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          par Junzo Kawada
        

        
          Claude Lévi-Strauss a fait cinq voyages au Japon, en compagnie de son épouse Monique, entre 1977 et 1988. À la veille de son premier départ, dans la préface à l’édition japonaise intégrale de Tristes Tropiques, le grand anthropologue évoque son attachement pour le Japon :

          
            « Nulle influence n’a plus précocement contribué à ma formation intellectuelle et morale que celle de la civilisation japonaise. Par des voies bien modestes, sans doute : fidèle aux Impressionnistes, mon père, qui était artiste peintre, avait dans sa jeunesse empli un gros carton d’estampes japonaises, et il m’en donna une quand j’avais cinq ou six ans. Je la revois encore : une planche de Hiroshige, très fatiguée et sans marges, qui représentait des promeneuses sous des grands pins devant la mer.

            « Bouleversé par la première émotion esthétique que j’eusse ressentie, j’en tapissai le fond d’une boîte qu’on m’aida à accrocher au-dessus de mon lit. L’estampe tenait lieu du panorama qu’on était censé découvrir de la terrasse de cette maisonnette que, semaine après semaine, je m’employai à garnir de meubles et de personnages en miniature, importés du Japon, dont un magasin appelé La Pagode et sis rue des Petits-Champs à Paris s’était fait la spécialité. Dès lors, une estampe vint récompenser chacun de mes succès scolaires, et il en fut ainsi pendant des années. Peu à peu, le carton de mon père se vida à mon profit. Mais cela ne suffisait pas à combler le ravissement que m’inspirait cet univers que je découvrais à travers Shunshô, Yeishi, Hokusai, Toyokuni, Kunisada et Kuniyoshi… Jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, toutes mes économies passèrent à amasser des estampes, livres illustrés, lames et gardes de sabre, indignes d’un musée (car mes moyens ne me permettaient d’acquérir que d’humbles ouvrages) mais qui m’absorbaient pendant des heures, ne fût-ce – armé d’une liste de caractères japonais – que pour déchiffrer laborieusement les titres, légendes et signatures… Aussi puis-je dire que toute mon enfance et une partie de mon adolescence se déroulèrent autant, sinon plus, au Japon qu’en France, par le cœur et par la pensée.

            « Et pourtant, je ne suis jamais allé au Japon. Non que les occasions aient manqué ; mais sans doute, dans une large mesure, par crainte de confronter à l’immense réalité ce qui reste encore pour moi “le vert paradis des amours enfantines1”.

            « Je n’ignore pas pour autant les hautes leçons que la civilisation japonaise tient en réserve pour l’Occident s’il veut bien les entendre : que, pour vivre dans le présent, il n’est pas nécessaire de haïr et de détruire le passé ; et qu’il n’est pas d’œuvre de culture digne de ce nom qui ne fasse sa place à l’amour de la nature et à son respect. Si la civilisation japonaise réussit à tenir la balance égale entre la tradition et le changement, si elle préserve l’équilibre entre le monde et l’homme, et sait éviter que celui-ci ne ruine et n’enlaidisse celui-là, si, en un mot, elle reste persuadée, conformément à l’enseignement de ses sages, que l’humanité occupe cette terre à titre transitoire et que ce bref passage ne lui crée aucun droit à causer des dommages irrémédiables dans un univers qui existait avant elle et continuera d’exister après, alors peut-être aurons-nous une faible chance que les sombres perspectives sur lesquelles débouche ce livre, dans une partie du monde au moins, ne soient pas les seules promises aux futures générations. »

          

          C’est un Lévi-Strauss amoureux du Japon que l’on retrouve dans ce volume qui rassemble pour la première fois divers écrits, inédits ou imprimés dans des publications savantes, quelquefois uniquement au Japon, rédigés entre 1979 et 20012. De la variété de ces textes surgit un regard sinon indulgent, du moins quelquefois généreux, à l’égard des Japonais – l’anthropologue africaniste que je suis peut en tout cas en avoir le sentiment. Ce regard fut bien celui de Claude Lévi-Strauss jusqu’à la fin de sa vie – ce dont témoigne notamment la préface à la dernière édition japonaise de Tristes Tropiques3.

          Avec l’accord de Monique Lévi-Strauss, j’ai proposé à Maurice Olender d’ajouter quelques photographies, scènes de la vie quotidienne. Certaines ont été prises au Japon, en 1986, d’autres au Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France ou chez lui, rue des Marronniers. Enfin, quelques moments singuliers ont été photographiés à Lignerolles, dans sa maison de campagne. Claude Lévi-Strauss a été inhumé non loin de là, au cimetière du village, le 3 novembre 2009.
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              Charles Baudelaire, « Moesta et Errabunda ».
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              Voir « Sources » du présent ouvrage, p. 183.
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              Voir ici même, p. 149-156.

            

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        Place de la culture japonaise dans le monde1
      

      
        

      

      
      C’est un très grand honneur pour moi d’être appelé à participer aux travaux du Centre international de recherche pour les études japonaises, officiellement fondé il y a moins d’un an. J’y suis profondément sensible, et je tiens à remercier son directeur général, M. Umehara Takeshi, ainsi que tous ses collaborateurs. Mais je leur avouerai aussi que le sujet qu’ils m’ont demandé de traiter : « Place de la culture japonaise dans le monde », m’apparaît d’une difficulté redoutable. Pour des raisons diverses, les unes pratiques, les autres théoriques, je crains fort de les décevoir en me montrant indigne de la confiance qu’ils ont bien voulu me faire en m’invitant.

        Raisons pratiques d’abord. Quels que soient l’intérêt que je porte au Japon et à sa culture, la séduction qu’ils exercent sur moi, l’importance du rôle que je leur reconnais dans le monde, je suis le premier conscient que j’ai de votre pays une connaissance superficielle. La durée totale de mes séjours au Japon depuis ma première visite en 1977 n’excède pas quelques mois. Plus grave encore, je ne lis ni ne parle votre langue ; et c’est seulement à travers les traductions françaises et anglaises que j’ai pu – de façon combien fragmentaire – accéder à votre littérature, depuis la plus ancienne jusqu’aux ouvrages contemporains. Enfin, même si votre art, votre artisanat me fascinent, la façon dont je les appréhende reste inévitablement extérieure : ces chefs-d’œuvre, je ne suis pas né, je n’ai pas été élevé parmi eux ; et ces objets d’usage technique ou domestique, c’est seulement sur le tard qu’il m’a été donné de connaître leur place dans la culture et d’en observer le maniement.

        
          Les cultures sont par nature incommensurables

          À ces raisons pratiques s’en ajoutent d’autres, théoriques, qui me font pareillement douter que je puisse répondre à la question posée. Car même si j’avais consacré ma vie entière à l’étude de la culture japonaise – ce qui ne serait pas trop pour en parler avec quelque compétence –, comme anthropologue, je douterais encore qu’on puisse objectivement situer une culture, quelle qu’elle soit, dans son rapport avec toutes les autres. À qui n’y est pas né, n’y a pas grandi, n’y a pas été éduqué et instruit, un résidu où se trouve l’essence la plus intime de la culture restera toujours inaccessible, même si l’on a maîtrisé la langue et tous les autres moyens extérieurs de l’approcher. Car les cultures sont par nature incommensurables. Tous les critères auxquels nous pourrions recourir pour caractériser l’une d’elles ou bien en proviennent et donc sont dépourvus d’objectivité, ou bien proviennent d’une autre culture et se trouvent de ce fait disqualifiés. Pour porter un jugement valide sur la place de la culture japonaise (ou de n’importe quelle autre) dans le monde, il faudrait pouvoir échapper à l’attraction de toute culture. Seulement à cette condition irréalisable pourrions-nous être assurés que le jugement n’est tributaire ni de la culture soumise à examen ni de l’une quelconque de celles dont l’observateur, lui-même membre d’une culture, ne peut consciemment ou inconsciemment se détacher.

          Y a-t-il une issue à ce dilemme ? Par son existence même, l’anthropologie le croit puisque tout son travail consiste à décrire et à analyser des cultures choisies parmi les plus différentes de celle de l’observateur, et à les interpréter dans un langage qui, sans méconnaître ce qu’elles offrent d’original et d’irréductible, permette néanmoins au lecteur de s’en approcher. Mais à quelles conditions et à quel prix ? Pour préciser les limites auxquelles se heurte l’anthropologue, permettez-moi d’illustrer par un exemple des considérations qu’on a pu juger trop abstraites.

          Même si le métier que j’exerce me gêne pour l’avouer, je me sens si profondément imprégné par les formes musicales qui ont pris naissance et se sont épanouies en Occident au XVIIIe et au XIXe siècle que, en général, les musiques exotiques ne touchent guère ma sensibilité. Je leur porte un intérêt professionnel, mais suis rarement ému par elles. Il me faut cependant faire exception pour la musique japonaise, entendue sur le tard et qui m’a aussitôt captivé. Cela m’a intrigué, et j’ai tâché de m’instruire auprès des spécialistes pour comprendre les raisons du charme irrésistible exercé par votre musique sur un auditeur non préparé. J’ai ainsi appris que, quoique pentatonique comme ailleurs en Extrême-Orient, la gamme japonaise ne ressemble à aucune autre. Elle repose sur l’alternance de secondes mineures et de tierces majeures, c’est-à-dire d’intervalles formés respectivement d’un demi-ton et de deux tons, avec altération possible d’un ton entier sur le cinquième degré. Par cette opposition rapprochée entre grands et petits intervalles, la gamme japonaise se prête admirablement à traduire les mouvements du cœur. La mélodie tantôt plaintive, tantôt doucement mélancolique, éveille chez l’auditeur le moins familier avec les traditions japonaises ce sentiment de la « poignance des choses » qui constitue comme un leitmotiv de la littérature de l’époque de Heian ; elle lui en offre le parfait équivalent musical.

          Et cependant, au moment même où l’auditeur occidental croit atteindre le fond de l’âme japonaise, révélé par la concordance de deux registres, il commet probablement plusieurs contresens. Derrière ce qu’il perçoit globalement comme « de la musique japonaise », il y a pour vous des différences marquées d’époque, de genre et de style. Ensuite et surtout, cette musique que j’écoute n’est pas très ancienne : elle date au plus du XVIIIe siècle ; elle est donc bien postérieure à la littérature que je crois retrouver en elle. La musique que jouait ou écoutait le prince Genji avait probablement un autre caractère, proche de modes dérivés de la gamme chinoise, bien que celle-ci, plus égale, nous semble inapte à rendre ce sentiment d’impermanence, de précarité des choses, de fuite inexorable du temps…

          Mais il se pourrait aussi que les connaissances inévitablement mutilées de celui qui contemple une culture par le dehors, les grossières erreurs d’appréciation qu’il est exposé à commettre eussent leur contrepartie. Condamné à ne regarder les choses que de loin, incapable d’en percevoir le détail, l’anthropologue doit peut-être à ces insuffisances d’être rendu sensible à des caractères invariants qui se maintiennent ou s’affirment sur plusieurs plans dans la culture, et qu’obscurcissent ces différences mêmes, qui lui échappent. Il en est de l’anthropologie comme de l’astronomie à ses tout débuts. Nos ancêtres contemplaient le ciel nocturne sans pouvoir s’aider de télescopes et sans aucune connaissance de la cosmologie. Sous le nom de constellations, ils y distinguaient des groupes privés de toute réalité physique : chacun formé d’étoiles que l’œil voit sur le même plan bien qu’elles soient situées à des distances fantastiquement inégales de la Terre. L’erreur s’explique par l’éloignement où se trouve l’observateur de ses objets d’observation. C’est grâce à elle pourtant qu’ont été très tôt repérées des régularités dans le mouvement apparent des corps célestes. Pendant des millénaires, les hommes s’en sont servis – et ils continuent de s’en servir – pour prévoir le retour des saisons, mesurer l’écoulement du temps nocturne, se guider sur les océans. Gardons-nous de demander plus à l’anthropologie ; mais, à défaut de jamais connaître une culture du dedans, privilège réservé aux natifs, elle peut au moins proposer à ceux-ci une vue d’ensemble, réduite à quelques contours schématiques, mais que, situés eux-mêmes trop près, ils seraient hors d’état d’obtenir.

        

        
          Les grands thèmes de la mythologie universelle

          Avec la musique, j’ai commencé mon exposé par un aveu. Permettez-moi d’en ajouter un autre, qui fera, j’espère, mieux comprendre la façon dont, comme individu et comme anthropologue, j’appréhende la culture japonaise.

          À environ un an de distance, j’ai visité en 1985, pour la première fois, Israël et les Lieux saints ; puis en 1986, dans l’île de Kyûshû, les lieux où sont censés s’être déroulés les événements fondateurs de votre plus ancienne mythologie. Ma culture, mes origines eussent dû me rendre plus sensible aux premiers qu’aux seconds. Exactement le contraire se produisit. Le mont Kirishima où descendit du ciel Ninigi-no-mikoto, le Ama-no-iwa-to-jinja face à la grotte où s’enferma Ôhirume, la déesse Amaterasu, ont suscité en moi des émotions plus profondes que l’emplacement supposé du temple de David, la grotte de Bethléem, le Saint-Sépulcre ou le tombeau de Lazare.

          Pourquoi cela ? En raison, me semble-t-il, de la façon très différente dont vous et nous envisageons nos traditions respectives. Peut-être parce que votre histoire écrite débute à une date relativement tardive, vous l’enracinez tout naturellement dans vos mythes. Le passage s’opère en souplesse, et d’autant plus aisément que l’état dans lequel vous sont parvenus ces mythes atteste, de la part des compilateurs, une intention consciente d’en faire un prélude à l’histoire proprement dite. L’Occident a, certes, lui aussi ses mythes, mais il s’applique depuis des siècles à distinguer ce qui relève des mythes et ce qui revient à l’histoire : seuls sont jugés dignes de considération les événements attestés. Une conséquence paradoxale en résulte. Car si les événements consignés par la tradition sont tenus pour réels, on doit pouvoir aussi les localiser. Or, dans le cas des Lieux saints, quelle garantie avons-nous que les choses se sont passées aux endroits qu’on nous dit ? Comment pourrions-nous être sûrs que l’impératrice Hélène, mère de Constantin, qui se rendit au IVe siècle en Palestine pour identifier les Lieux saints, n’a pas été victime de sa crédulité ; et que, quelques siècles plus tard, les croisés ne furent pas pareillement abusés ? En dépit des progrès de l’archéologie, c’est pourtant sur leurs affirmations que tout ou presque continue de reposer. Même s’il ne conteste pas la véracité des Écritures, le visiteur doté d’un esprit objectif s’interroge non pas nécessairement sur les événements rapportés, mais sur les lieux qu’on lui montre comme étant ceux-là mêmes où ils se sont déroulés.

          Rien de tel à Kyûshû : on y baigne dans une atmosphère franchement mythique. La question d’historicité ne se pose pas, ou, plus exactement, elle n’est pas pertinente dans ce contexte. Sans provoquer de la gêne, deux sites peuvent même se disputer l’honneur d’avoir accueilli à sa descente du ciel le dieu Ninigi-no-mikoto. En Palestine, on exige de lieux sans qualité intrinsèque qu’ils soient enrichis par le mythe, mais seulement pour autant que celui-ci prétend ne pas en être un : comme des endroits où quelque chose s’est réellement passé ; mais rien ne certifie que ce fut vraiment là. À l’inverse, dans le cas de Kyûshû, ce sont des sites d’une splendeur sans égale qui enrichissent les mythes, leur ajoutent une dimension esthétique, les rendent à la fois présents et concrets.

          Pour nous, Occidentaux, un abîme sépare l’histoire du mythe. Un des charmes les plus prenants du Japon tient en revanche au fait qu’on s’y sent en intime familiarité avec l’une comme avec l’autre. Même encore aujourd’hui, il suffit de dénombrer les cars qui déversent les visiteurs dans ces sites sacrés pour se convaincre que les grands mythes fondateurs, les paysages grandioses où la tradition les situe maintiennent entre les temps légendaires et la sensibilité contemporaine une continuité vécue.

          Elle ne pouvait manquer de frapper les premiers Européens qui visitèrent le Japon. Déjà, au XVIIe siècle, Kaempfer divisait l’histoire japonaise en trois périodes : fabuleuse, incertaine, vraie ; il y incluait donc le mythe. Et c’est à cette capacité si tôt perçue pour embrasser et unifier des catégories qui nous semblent inconciliables qu’on peut attribuer, du moins en partie, la considération portée au Japon par les voyageurs et les penseurs occidentaux, avant même de bien le connaître. Dans une note au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, publié en 1755, Jean-Jacques Rousseau énumère les cultures différentes sur lesquelles on ne sait rien ou trop peu, et qu’il serait urgent d’aller étudier sur place. Pour l’hémisphère Nord il cite une quinzaine de nations et achève sa revue par ces mots : « … et surtout le Japon ». Pourquoi « surtout » ?

          Une réponse viendra un siècle plus tard. Nous avons perdu le souvenir de l’impression profonde que firent sur le monde savant européen les recueils de vos plus anciennes traditions – le Kojiki et le Nihon-shoki – quand Tylor, père fondateur de l’anthropologie britannique, en fit connaître les grandes lignes en 18762, et quand, dans les années 1880 et 1890, parurent les premières traductions anglaises et allemandes. Certains n’hésitèrent pas à y voir le plus fidèle reflet parvenu jusqu’à nous du grand mythe primitif – Urmythus, disaient les Allemands – qui, pensaient-ils, dut être commun à l’humanité entière à l’origine des temps.

          Il est vrai que dans des styles différents, plus littéraire pour l’un, plus érudit pour l’autre, le Kojiki et le Nihon-shoki enchaînent avec un art incomparable tous les grands thèmes de la mythologie universelle, et que cette mythologie s’y fond insensiblement dans une histoire. Ainsi se pose le problème fondamental de la culture japonaise : comment expliquer que cette culture, placée à l’extrémité d’un vaste continent, y occupant une position marginale, et qui connut de longues périodes d’isolement, puisse en même temps, dans ses plus anciens textes, offrir une synthèse parfaitement élaborée d’éléments qu’on rencontre ailleurs en ordre dispersé ?

          Le problème ne se limite pas à l’Ancien Monde : on trouve dans ces vieux textes maints thèmes ou motifs mythologiques présents aussi en Amérique. Mais, sur ce point, la prudence s’impose : tous ces thèmes communs à l’Amérique indienne et à l’ancien Japon se rencontrent en Indonésie, et plusieurs ne sont bien attestés que dans ces trois régions. On peut exclure d’emblée l’hypothèse d’une invention indépendante, tant les mythes des trois régions se correspondent jusque dans les détails. Faut-il donc s’attacher, comme on l’a fait dans le passé, à leur découvrir une seule origine : soit que des mythes indonésiens, ou japonais, aient voyagé indépendamment dans deux directions ; soit que, partis d’Indonésie, ils aient d’abord gagné le Japon et soient ensuite passés en Amérique ? Des découvertes préhistoriques récentes dans la préfecture de Miyagi ont mis au jour un outillage lithique vieux de quarante mille ou cinquante mille ans, vestiges d’un établissement humain qui fut peut-être, en raison de sa position septentrionale, un lieu de passage entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

          N’oublions pas en effet qu’à plusieurs moments durant les grandes glaciations et même à une époque récente, il y a environ douze mille à dix-huit mille ans, le Japon fut uni au continent asiatique ; il formait alors un long promontoire incurvé vers le nord. Aux mêmes époques, l’Insulinde (c’est-à-dire l’ensemble des îles comprises entre Taïwan et l’Australie d’une part, la Nouvelle-Guinée et la péninsule malaise d’autre part) était en majeure partie reliée à la terre ferme ; enfin, des terres émergées larges d’environ mille kilomètres joignaient l’Asie et l’Amérique sur l’emplacement actuel du détroit de Béring. En bordure du continent, une sorte de boulevard terrestre permettait aux hommes, aux objets, aux idées, de circuler librement depuis l’Indonésie jusqu’à l’Alaska, en passant par les côtes de la Chine, la Corée, la Mandchourie, la Sibérie du Nord… À différents moments de la préhistoire, ce vaste ensemble dut être le théâtre de mouvements de populations dans les deux sens. Mieux vaut donc renoncer à chercher des points d’origine. Selon toute vraisemblance, les mythes constituent un patrimoine commun dont nous recueillons çà et là des fragments.

        

        
          Le motif de l’objet perdu

          En quoi consiste alors l’originalité japonaise ? L’examen d’un épisode de votre mythologie m’aidera à mieux la cerner. En 1986, il m’a été donné de contempler, sur la côte orientale de Kyûshû, la grotte où, raconte le mythe, l’enfant U-gaya-fuki-aezu-no-mikoto fut élevé par sa tante maternelle, qu’il épousa plus tard et qui devint la mère de l’empereur Jimmu.

          Ces incidents prennent place dans un contexte bien attesté aussi en Indonésie et en Amérique ; mais, fait remarquable, la version japonaise est la plus riche, et elle l’est de deux façons. D’abord, elle seule contient la séquence entière comprenant une paire de frères dotés de fonctions complémentaires ; puis le motif de l’objet perdu dont son propriétaire exige le retour ; ensuite, la visite à un roi ou dieu des mers qui non seulement retrouve et rend le hameçon perdu, mais donne au frère fautif sa fille en mariage ; enfin, l’interdiction, violée par le mari, de regarder sa femme quand elle accouche – car elle se change alors en dragon – et le départ définitif de celle-ci. Cette dernière partie a son analogue en Europe : selon un récit du XIVe siècle, la fée Mélusine, mariée à un humain, disparut quand son époux découvrit qu’elle était mi-femme, mi-serpent ; mais non sans avoir donné naissance à un fils dont, plus tard, un descendant prétend épouser sa grand-tante maternelle. Dans la version japonaise, le fils de la princesse des mers épouse sa tante maternelle ; et il est pour le moins curieux qu’un mythe sud-américain fasse suivre une histoire de hameçon volé par celle d’un inceste avec la tante – tante paternelle, il est vrai. Toutefois, de la séquence japonaise on ne retrouve en Indonésie, en Europe et dans les deux Amériques que certains éléments, qui ne sont d’ailleurs pas exactement les mêmes ici et là.

          Plus riche, la séquence japonaise offre aussi une construction plus rigoureuse. Si nous suivons la démarche du Kojiki 3 et celle du Nihongi 4, nous constatons que le récit mythique évoque d’abord une opposition majeure entre la vie et la mort, puis qu’il la neutralise en introduisant un moyen terme : la durée désormais abrégée de la vie humaine. Au sein de la catégorie des vivants apparaît alors une autre opposition, cette fois entre deux frères qui, sur l’axe temporel, sont respectivement plus âgé et plus jeune ; et, sur un axe spatial – mais aussi fonctionnel –, s’adonnent l’un à la chasse, l’autre à la pêche – soit deux activités liées à la montagne ou à la mer. À l’instigation du cadet, les deux frères tentent de neutraliser l’opposition fonctionnelle en échangeant leurs engins : hameçon, arc et flèches. Ils échouent, mais de cet échec même résulte un succès temporaire : tant que durera l’union d’un frère et de la princesse marine, l’opposition spatiale entre la terre et la mer paraîtra surmontée. Mais pas plus qu’un humain ne peut réussir à rassembler dans sa personne les dons de chasseur et de pêcheur, une médiatrice ne peut trahir impunément sa double nature : celle d’humaine et celle de monstre marin. Le prix qu’il faut payer pour la médiation est trop lourd, les époux se séparent, l’opposition spatiale devient irrévocable. Le Nihongi le dit explicitement quand il conclut l’épisode de la séparation par ces mots : « C’est la raison pour laquelle il n’y a plus de communication entre la terre et le monde marin5. » La nature insulaire du Japon ne lui rend-elle pas en quelque sorte consubstantiels cette opposition entre la terre et la mer et les efforts incessants imposés aux hommes pour tenter de la surmonter ?

          Achevons l’analyse. Au début de la séquence, la durée abrégée de la vie humaine apporte une solution à l’antinomie de la vie et de la mort, qui relève de la dimension temporelle. À la fin de la séquence, l’antinomie de la terre et de la mer, qui relève de la dimension spatiale, reçoit elle aussi une solution moyenne : de sa visite au roi des mers, le héros revient maître des marées, phénomène qui donne l’avantage tantôt à la terre sur la mer, tantôt à la mer sur la terre, mais selon un rythme périodique qui relève à nouveau de l’ordre temporel. Ainsi se ferme la boucle, car, avec la naissance de l’empereur Jimmu, consécutive à la résolution de ces oppositions cosmiques, on sort du mythe pour entrer dans l’histoire, au moins selon l’esprit des rédacteurs.

          Que conclure de cet exemple, auquel on pourrait ajouter plusieurs autres tirés de votre ancienne mythologie ? Aucun des incidents que j’ai résumés ne lui appartient en propre. On les retrouve, je l’ai dit, en divers points du monde. Le motif de l’échange refusé est attesté même en Afrique (dont on sait qu’elle eut des contacts répétés avec l’Asie). Mais nulle part ailleurs ces éléments dispersés ne furent aussi puissamment organisés, n’ont fourni la matière d’une synthèse plus vaste, que dans vos textes du VIIIe siècle. Qu’ils reflètent des modèles disparus ou qu’ils innovent, ces textes illustrent des caractères spécifiques de la culture japonaise qu’on peut envisager sous deux aspects. Compte tenu de la diversité des éléments qui, dans des temps très anciens, ont dû concourir pour former un type ethnique, une langue et une culture relativement homogènes, le Japon apparaît d’abord comme un lieu de rencontres et de mélanges ; mais sa position géographique à l’extrémité orientale du Vieux Continent, son isolement intermittent lui ont aussi permis de fonctionner comme un filtre ou, si l’on préfère, un alambic distillant une essence plus rare et plus subtile que les substances charriées par les courants de l’histoire qui vinrent s’y combiner. Cette alternance d’emprunts et de synthèses, de syncrétisme et d’originalité, me paraît la mieux propre à définir sa place et son rôle dans le monde.

          La phase de rencontres et de mélanges, dès les temps les plus anciens, la préhistoire est là pour l’attester. Au cours des années, il est progressivement apparu que le paléolithique japonais offre une richesse exceptionnelle : où ailleurs dans le monde a-t-on trouvé, comme tout récemment près de la ville d’Akashi, une planchette de bois travaillée par l’homme datant peut-être de cinquante mille à soixante-dix mille années ? La variété des outillages lithiques n’est pas moins surprenante. Nul doute qu’au long des millénaires des cultures différentes, correspondant à des peuplements successifs ou à des évolutions sur place, n’aient inséminé le Japon avec les germes de la diversité.

        

        
          « Esprit Jômon » et action painting

          En revanche, une civilisation de chasseurs, pêcheurs ou collecteurs sédentaires ne pratiquant pas l’agriculture mais passés maîtres dans l’art de la poterie nous confronte à un cas d’originalité absolue. L’éventail des cultures humaines n’offre rien qu’on puisse lui comparer. Car c’est un fait que la poterie Jômon ne ressemble à aucune autre. Par son âge d’abord, puisqu’on ne connaît pas d’art céramique remontant à une si haute antiquité ; par sa longévité ensuite, de l’ordre de dix millénaires ; et surtout par un style qui atteint sa plus saisissante expression dans les pièces qu’on pourrait appeler « flamboyantes » du Jômon moyen, mais pour lequel manquent tous les termes de comparaison, sauf à recourir aux plus incongrus : une composition souvent asymétrique, des formes exubérantes, un décor modelé où s’entremêlent dentelures, crêtes, excroissances, volutes et autres sinuosités végétales feraient penser à quelque « art nouveau » surgi il y a cinq ou six mille ans et, par d’autres aspects, à l’abstraction lyrique ou à l’action painting, comme disent les Américains, de certains artistes contemporains. Même des pièces achevées gardent quelque chose de l’esquisse. On croirait que l’auteur fut emporté par une inspiration subite et que chacun de ses ouvrages reçut sa forme définitive dans l’élan spontané de la création.

          Impression fausse, sans doute, due à notre ignorance de l’emploi auquel étaient destinés ces vases, des conditions sociales, psychologiques et économiques particulières à une société dont nous ne savons presque rien. Quoi qu’il en soit, je me suis souvent demandé si, malgré les bouleversements introduits par la culture Yayoi, quelque chose de ce qu’on pourrait appeler l’« esprit Jômon » ne subsistait pas dans le Japon contemporain. Peut-être doit-on lui attribuer ce trait invariant de l’esthétique japonaise qui réside dans la rapidité et la sûreté d’exécution impliquant, d’une part, une maîtrise insurpassée de la technique, d’autre part, un long temps de méditation devant l’œuvre à accomplir : deux conditions vraisemblablement présentes aussi chez ces virtuoses inspirés que furent les potiers Jômon. Et ne pourrait-on percevoir comme un écho lointain et déformé des mêmes principes stylistiques dans ces vanneries de conception bizarre, faites en lamelles de bambou de grosseur et de rigidité inégales, capricieusement entrelacées – auxquelles on ne semble pas faire une grande place dans vos expositions et vos musées mais où je vois une des expressions les plus curieuses, et à bien des égards insolites, du goût japonais ?

          On se montrera moins dubitatif devant d’autres constantes. Il y a des traits stylistiques récurrents dans les représentations figurées au flanc des dôtaku de l’époque Yayoi ; dans, quelques siècles plus tard, les haniwa ; plus tard encore, l’art du Yamato ; et tout près de nous celui de l’Ukiyo-e. Ici et là prévalent l’intention expressive, la sobriété des moyens ; et, dans le cas des arts graphiques, une opposition, qui est aussi une complémentarité, entre la teinte plate et le tracé linéaire. Rien ne peut s’éloigner davantage de la profuse complexité chinoise, qui à d’autres moments, ou dans d’autres domaines, est une source d’inspiration manifeste.

          La culture japonaise possède donc une étonnante aptitude à osciller entre des positions extrêmes. À la façon de vos tisserands, qui associent volontiers motifs géométriques et motifs naturalistes, elle se plaît même à juxtaposer les contraires. Elle diffère à cet égard de la culture occidentale, qui, elle aussi, prend différents partis au cours de son histoire, mais veut se persuader qu’elle remplace l’un par l’autre sans idée de retour. Au Japon, les dimensions du mythe et de l’histoire ne sont pas ressenties comme mutuellement exclusives, pas plus que la création originale et l’emprunt, ou, pour en terminer avec les aspects esthétiques, les raffinements les plus poussés de vos laqueurs et de vos porcelainiers et le goût pour les matières brutes, les productions rustiques, en un mot, tout ce que Yanagi Sôetsu appela l’« art de l’imparfait ». Il est encore plus frappant qu’un pays novateur, à l’avant-garde du progrès scientifique et technique, conserve de la révérence envers une pensée animiste qui, M. Umehara Takeshi l’a justement souligné, plonge ses racines dans un passé archaïque. On s’en étonnera moins si l’on note que les croyances et les rites du shintô procèdent eux-mêmes d’une vision du monde qui refuse toute exclusive. En reconnaissant une essence spirituelle à tous les êtres de l’univers, elle unit nature et surnature, le monde des hommes et celui des animaux et des plantes, et même la matière et la vie.

        

        
          De l’imprévisibilité des êtres

          En Occident, des styles de vie, des modes de production se succèdent. On dirait qu’au Japon ils coexistent. Mais sont-ils en eux-mêmes radicalement différents des nôtres ? Quand je lis vos auteurs classiques, je me sens moins dépaysé que décalé dans le temps. Le Genji monogatari préfigure un genre littéraire que la France connaîtra seulement sept siècles plus tard avec l’œuvre romanesque de Jean-Jacques Rousseau : une intrigue lente, enchevêtrée, tout en nuances, où évoluent des personnages dont, comme souvent dans la vie, les mobiles profonds nous échappent ; pleine de notations psychologiques subtiles, et baignant dans un lyrisme mélancolique qui fait une aussi large place au sentiment de la nature qu’à celui de l’impermanence des choses et de l’imprévisibilité des êtres.

          Vos grandes chroniques historiques, le Hôgen monogatari, le Heiji, le Heike, illustrent un autre décalage. Car ces œuvres d’un pathétique grandiose, qui relèvent à la fois de ce qu’en langage moderne on appellerait le « grand reportage » et de la poésie épique, où, à la fin de maints chapitres, des fenêtres s’ouvrent pour de grandes envolées lyriques (ainsi, dans le deuxième livre du Heike, le tableau de la décadence du bouddhisme, les manuscrits qui moisissent, les monuments qui se dégradent ; ou bien, à la fin du Livre VII, l’abandon de Fukuhara par les Heike), j’en retrouve l’équivalent dans notre littérature au XIXe siècle seulement, avec les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand.

          Enfin, quand je lis des œuvres dramatiques écrites pour le bunraku par Chikamatsu, Izumo, Shôraku, Senryû, Namboku, les adaptations qu’en fit le kabuki, je suis conquis par la richesse, l’ingéniosité de l’intrigue, l’union du mélodrame et de la poésie, la peinture de sentiments héroïques mêlée aux tableaux de la vie populaire. Dans notre théâtre, je ne vois guère que le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, représenté en 1897 seulement, qui s’en rapproche. Un de vos jeunes auteurs, M. Shionoya Kei, a intitulé un livre, récemment couronné par l’Académie française, sur les rapports entre le théâtre japonais et le théâtre français : Cyrano et les Samuraï 6 ; il n’aurait pu mieux choisir.

          Ce n’est pas tout. Car, de même que la lucidité de la culture japonaise lui a permis d’articuler de façon très logique des thèmes mythiques dont elle n’a pas la paternité exclusive (au point qu’on a pu y voir une sorte de paradigme de la mythologie universelle), de même votre ancienne littérature peut être mise à contribution pour éclairer des problèmes sociologiques d’une portée générale. Dans un livre dont la traduction japonaise a paru il y a deux ans sous le titre Haruka-naru Shisen7, j’ai tenté de montrer qu’une œuvre romanesque comme Genji monogatari, des traités ou chroniques historiques tels Eiga monogatari et Ôkagami jettent un regard si pénétrant sur les institutions de l’époque, analysent si finement les mobiles des acteurs, que de grands problèmes classiques qui se posent aux sociologues et aux ethnologues peuvent s’en trouver complètement renouvelés. Je pense au mariage des cousins que, dans notre jargon, nous appelons croisés, et au rôle de la parenté maternelle dans des sociétés ostensiblement patrilinéaires. Les faits japonais apportent une aide précieuse pour élucider des questions relatives à l’organisation sociale de peuples épars, de l’Afrique au nord-ouest de l’Amérique, questions qui depuis des années embarrassent les ethnologues.

        

        
          Un cartésianisme sensible

          Si, maintenant, nous nous demandons pourquoi, dans des domaines aussi différents que la mythologie et la sociologie, des textes japonais vieux de dix ou douze siècles peuvent nous servir de modèles, la réponse se trouve peut-être dans certaines caractéristiques de l’esprit japonais : en premier lieu, une extrême application à répertorier et à distinguer tous les aspects du réel, sans en manquer aucun et en accordant à chacun une égale importance : comme on le voit dans vos objets manufacturés traditionnels, où l’artisan traite avec le même soin le dedans et le dehors, l’envers et l’endroit, les parties visibles et celles qui ne le sont pas. C’est d’ailleurs toujours le cas de produits dont les progrès scientifique et technique ont changé la nature. J’y vois une des raisons du succès de votre petite électronique : vos calculatrices de poche, vos magnétophones, vos montres sont, dans un autre registre, des objets d’une facture aussi achevée, ils continuent d’être aussi séduisants pour le toucher et le regard que naguère vos tsuba, vos netsuke et vos inrô.

          Cet esprit analytique, cette disposition tout à la fois morale et intellectuelle que, faute d’un meilleur terme, j’appellerai votre « divisionnisme » (terme réservé d’habitude à une peinture qui procède par juxtaposition de tons purs), j’en trouve des témoignages dans les secteurs les plus divers de la culture japonaise. Dans la cuisine, certes, qui laisse des produits naturels à l’état pur et, contrairement aux cuisines chinoise et française, exclut les mélanges de substances ou de saveurs ; mais aussi dans l’art du Yamato, qui disjoint le dessin et la couleur et traite celle-ci en à-plats ; et aussi dans votre musique, dont j’ai déjà dit un mot mais sur laquelle je voudrais revenir pour souligner cet aspect.

          À la différence de la musique occidentale, la musique japonaise ne possède pas de système harmonique : elle se refuse à mélanger les sons. Mais elle compense ce manque en modulant les sons laissés à l’état pur. Des glissements variés affectent les hauteurs, les tempi, les timbres. Ceux-ci intègrent subtilement les sons et les bruits ; car il ne faut pas oublier que dans la tradition japonaise les cris d’insectes, que l’Occident considère comme des bruits, relèvent de la catégorie des sons. De sorte que l’équivalent d’un système harmonique se réalise dans la durée au moyen de sonorités de qualités diverses émises l’une après l’autre, mais dans un temps suffisamment court pour qu’elles forment ensemble un tout. Dans la musique occidentale, plusieurs sons concordent au même instant et engendrent une harmonie simultanée. La vôtre est successive : elle n’en existe pas moins.

          Ce serait sans doute aller trop loin que de reconnaître, dans ce goût japonais pour la discrimination, une sorte d’équivalent des règles formulées par Descartes et qui fondent sa méthode : « diviser chaque difficulté en autant de parcelles qu’il serait requis pour la mieux résoudre », « faire des dénombrements si entiers qu’on fût assuré de ne rien omettre ». Plutôt que d’un cartésianisme conceptuel, je créditerais le Japon d’un cartésianisme sensible, ou esthétique. Même exprimée sous cette forme, l’analogie peut paraître forcée, mais elle aide à comprendre la séduction exercée, dès le XVIIIe siècle, par le Japon sur les esprits occidentaux, comme l’atteste la place prépondérante que lui reconnut Rousseau parmi toutes les cultures de l’hémisphère boréal.

        

        
          Sons, couleurs, odeurs, saveurs, textures

          Peut-être pourrions-nous attacher une signification, qui ne serait pas seulement symbolique, aux positions respectives de nos deux pays, la France à l’extrémité occidentale du continent euro-asiatique, le Japon à l’extrémité orientale. Séparés par des espaces immenses, situés sur leurs franges – l’un au bord de l’océan Atlantique, l’autre au bord de l’océan Pacifique –, la France et le Japon paraissent se tourner le dos. Pourtant, ils partagent le même destin, puisqu’on peut voir en eux les points ultimes où aboutirent dans des directions opposées des influences qui ont en Asie leur commune origine.

          J’aimerais citer là-dessus un penseur et un grand écrivain dont les idées furent dénaturées pour en faire le pire usage. En 1859, Gobineau disait de l’Asie : « Rien de ce qui a été trouvé dans le monde ne l’a été ailleurs. Il a été ensuite amélioré, modifié, amplifié ou diminué ; cet honneur de second ordre nous revient […]. Mais c’est l’invention qui contient la vie8. » Gobineau parle comme un Occidental ; mais il est clair que la pensée philosophique du Japon, ses idées religieuses, son art furent pareillement fécondés par des courants venus de la Perse et de l’Inde. Depuis des temps très anciens remontant à la préhistoire, l’Ancien Monde a été le théâtre de brassages de populations, de mouvements d’idées, d’où résulte plus d’unité que des divergences surgies ultérieurement ne pourraient le faire croire. Les marches extrême-orientales et extrême-occidentales de l’Eurasie, où campent nos deux pays, ne furent, jusqu’aux temps historiques, jamais totalement isolées les unes des autres. Un fonds commun de mythes et de légendes en témoigne.

          Les anciens Grecs situaient en Phrygie – donc en Asie – le royaume de Midas à qui poussèrent des oreilles d’âne. On repère l’histoire au Tibet, en Mongolie, en Corée, et jusqu’au Japon, où le Ôkagami, texte du XIe ou XIIe siècle, y fait clairement allusion. Au cours d’une visite à Iheya-jima, dans l’archipel des Ryûkyû, j’ai entendu en 1983 un chant rituel qu’on me traduisait au fur et à mesure. À ma grande stupéfaction, j’y ai reconnu une histoire déjà relatée par Hérodote9, qui la situait en Lydie. Dans l’autre sens, au Moyen Âge, le Bouddha est devenu une figure de la patrologie chrétienne sous le nom de Josaphat, transcription approximative mais bien reconnaissable du mot bodhisattva.

          Un savant japonais éminent, M. Ôbayashi Taryô, et le professeur Yoshida Atsuhiko pensent retrouver en Corée et au Japon des thèmes d’origine indo-européenne, notamment l’idéologie des trois fonctions, mise en évidence par le regretté Georges Dumézil. Elle aurait été introduite vers le IVe siècle de notre ère par un peuple de cavaliers originaires de la Russie du Sud. Quand j’eus l’honneur de recevoir M. Dumézil à l’Académie française, je notai dans mon discours, à propos de ces hypothèses, qu’une structure tripartite analogue à celle des peuples indo-européens existait aussi dans la Polynésie occidentale. En commentaire à cette remarque, M. Dumézil voulut bien me confier que Marcel Mauss, qui fut le maître à penser de l’ethnologie française, se demandait parfois, au cours de conversations, si le mot polynésien areoi, désignant une confrérie sacrée, n’était pas dérivé du sanscrit ârya, dont nous avons fait en français « aryen ». Le problème de l’existence des trois fonctions dans le monde Pacifique pourrait ne pas se poser seulement à propos du Japon.

          Il faut être prudent en matière d’histoire conjecturale ; mais de nombreuses indications suggèrent qu’entre l’Orient et l’Occident des liens se tissèrent aux périodes anté-historiques : si l’Europe, ce promontoire du continent asiatique, et l’Asie elle-même, y compris ses régions les plus orientales, furent dans le passé en communication active, on comprendrait mieux que le Japon, pointe extrême de l’Asie vers l’est, et la France, pointe extrême de l’Europe vers l’ouest, puissent illustrer des états symétriques d’une série de transformations. « L’Asie a eu l’invention », écrivait Gobineau dans un texte dont j’ai cité le début ; « en revanche, il lui a manqué la critique comme nous la possédons et la pratiquons ». Or à quel pays mieux qu’à la France appliquerait-on la suite du commentaire de Gobineau : « la critique est notre aptitude dominante, elle produit la forme de notre esprit, elle ouvre la source de tout notre orgueil » ?

          Si la France, dans la lignée de Montaigne et de Descartes, a poussé plus loin peut-être qu’aucun autre peuple le don d’analyse et la critique systématique dans l’ordre des idées, le Japon a, de son côté, développé plus qu’aucun autre peuple un goût analytique et un esprit critique s’exerçant dans tous les registres du sentiment et de la sensibilité. Il distingue, juxtapose, assortit les sons, les couleurs, les odeurs, les saveurs, les consistances, les textures ; au point que tout un arsenal de mots expressifs (gitaigo) existe dans la langue pour les représenter. Que ce soit dans votre cuisine, dans votre littérature ou dans votre art, une suprême économie de moyens implique que chaque élément reçoive la charge de véhiculer plusieurs significations. Sauf par quelques particularités de vocabulaire, le japonais n’est pas une langue à tons ; mais la civilisation japonaise tout entière apparaît comme une civilisation à tons, si l’on peut dire, où chaque donnée d’expérience éveille des résonances dans des registres différents.

          À des bouts opposés de l’Ancien Monde se manifestent donc deux formes parallèles d’esprit critique. Elles s’exercent dans des domaines antithétiques et se font néanmoins pendant. J’aperçois là la raison – en tout cas une des raisons – pour laquelle, dès qu’il en connut quelque chose, l’esprit français s’est senti en harmonie avec celui du Japon. En France, dès le XVIIIe siècle, les artisans se sont inspirés d’objets japonais, ou même les ont incorporés tels quels à leurs ouvrages. En général peu sensible à l’exotisme, Balzac parle quelque part 10 des « merveilles de l’art japonais », non sans les opposer de façon significative – je cite – aux « inventions grotesques de la Chine ». Les contemporains d’Ingres, un de nos plus grands peintres, imputaient les caractères distinctifs de son art – primat du dessin sur la couleur, faible importance donnée au modelé – à l’influence de la peinture extrême-orientale. N’oublions pas enfin que le « japonisme », qui inspira les Impressionnistes et plus généralement l’art européen de la seconde moitié du XIXe siècle, naquit en France ; et qu’au tout début du présent siècle, la découverte, française aussi, des arts sauvages ou primitifs ne se fût peut-être pas produite si les amateurs et artistes français n’avaient déjà appris du Japon le goût pour les matières laissées à l’état brut, les textures rugueuses, les formes irrégulières ou asymétriques, les simplifications hardies, dont les céramistes raku et l’école Rimpa étaient eux-mêmes allés chercher les modèles dans les ouvrages de rustiques potiers coréens. En ce sens, on peut dire que la découverte du « primitivisme » vous revient.

          Par sa densité démographique, par le nombre et la diversité de ses civilisations, l’Ancien Monde apparaît comme un monde plein. Qu’en est-il de l’autre côté ? À l’est, le Japon regarde vers l’océan Pacifique : monde vide, au moins sous ces latitudes, et de part et d’autre duquel l’Amérique et le Japon se font face. Du seul point de vue géographique, les positions respectives de la France et du Japon, celles du Japon et de l’Amérique, sont elles aussi en rapport de symétrie. Mais c’est une symétrie inversée ; et cette inversion se manifeste sous plusieurs aspects.

          On voit avec raison dans la découverte de l’Amérique un événement majeur de l’histoire humaine. Nous commençons à comprendre que, quatre siècles plus tard, l’ouverture du Japon en fut un autre, bien qu’avec des caractères diamétralement opposés. L’Amérique du Nord, pauvre en hommes, était un nouveau monde regorgeant de ressources naturelles inexploitées. Quand il fit son entrée sur la scène internationale, le Japon y apparut lui aussi comme un nouveau monde, mais pauvre en ressources naturelles. En revanche, sa population formait toute sa richesse, non pas seulement par le nombre, mais parce qu’elle offrait l’image d’une humanité non encore fatiguée, non encore usée par les combats d’idées, les révolutions, les guerres, et animée par une foi intacte en ses valeurs.

          Envisagé sous cet angle, le mouvement Shingaku fondé au XVIIIe siècle par Ishida Baigan reflète une réalité vivante et qui ne demandait qu’à s’exprimer : celle d’une humanité encore disponible, où chaque individu, quels que soient son rang et sa condition, se perçoit lui-même comme un centre de dignité, de sens et d’initiative. J’ignore si ce privilège durera longtemps, mais, au Japon, rien ne frappe davantage que cet empressement de chacun à bien remplir son office, cette bonne volonté allègre qui, comparés aux climats social et moral des pays d’où il vient, semblent au visiteur étranger une vertu capitale du peuple japonais.

        

        
          Différences majeures entre pensées orientale et occidentale

          En guise de conclusion, j’aimerais montrer comment cette double relation de symétrie, que j’ai cru déceler d’une part entre le Japon et l’Europe, plus particulièrement la France, d’autre part entre le Japon et l’Amérique, ressort aussi des réponses données par le Japon à des problèmes qui se posent tant à l’Orient qu’à l’Occident.

          Les philosophes occidentaux voient deux différences majeures entre la pensée orientale et la leur. À leurs yeux, la pensée orientale se caractérise par un double refus. Refus du sujet d’abord ; car sous des modalités diverses, l’hindouisme, le taoïsme, le bouddhisme nient ce qui pour l’Occident constitue une évidence première : le moi, dont ces doctrines s’attachent à démontrer le caractère illusoire. Pour elles, chaque être n’est qu’un arrangement provisoire de phénomènes biologiques et psychiques sans élément durable tel qu’un « soi » : vaine apparence, vouée inéluctablement à se dissoudre.

          Le second refus est celui du discours. Depuis les Grecs, l’Occident croit que l’homme a la faculté d’appréhender le monde en utilisant le langage au service de la raison : un discours bien construit coïncide avec le réel, il atteint et reflète l’ordre des choses. Au contraire, selon la conception orientale, tout discours est irrémédiablement inadéquat au réel. La nature dernière du monde, à supposer que cette notion ait un sens, nous échappe. Elle transcende nos facultés de réflexion et d’expression. Nous ne pouvons rien en connaître et donc rien en dire.

          À ces deux refus, le Japon réagit de manière totalement originale. Il ne prête certes pas au sujet une importance comparable à celle que lui attribue l’Occident ; il n’en fait pas le point de départ obligé de toute réflexion philosophique, de toute entreprise de reconstruction du monde par la pensée. On a même pu dire que le « Je pense, donc je suis » de Descartes est rigoureusement intraduisible en japonais…

          Mais il ne semble pas non plus que, ce sujet, la pensée japonaise l’annihile : au lieu d’une cause, elle en fait un résultat. La philosophie occidentale du sujet est centrifuge : tout part de lui. La façon dont la pensée japonaise conçoit le sujet apparaît plutôt centripète. De même que la syntaxe japonaise construit les phrases par déterminations successives allant du général au spécial, la pensée japonaise met le sujet en bout de course : il résulte de la façon dont des groupes sociaux et professionnels de plus en plus restreints s’emboîtent les uns dans les autres. Le sujet retrouve ainsi une réalité, il est comme le lieu dernier où se reflètent ses appartenances.

          Cette façon de construire le sujet par le dehors ressortit aussi bien à la langue, encline à éviter le pronom personnel, qu’à la structure sociale où la « conscience de soi » – en japonais, je crois, jigaishi – s’exprime dans et par le sentiment de chacun, fût-il le plus humble, de participer à une œuvre collective. Même des outils de conception chinoise, comme la scie passe-partout et différents types de rabots, ne furent adoptés au Japon il y a six ou sept siècles qu’avec un emploi inversé : l’artisan tire l’outil vers soi au lieu de le pousser en avant. Se situer à l’arrivée, non au départ, d’une action exercée sur la matière révèle la même tendance profonde à se définir par l’extérieur, en fonction de la place qu’on occupe dans une famille, un groupe professionnel, un milieu géographique déterminés, et plus généralement dans le pays et dans la société. On dirait que le Japon a retourné, comme on retourne un gant, le refus du sujet pour extraire de cette négation un effet positif, y trouver un principe dynamique d’organisation sociale qui mette celle-ci également à l’abri du renoncement métaphysique des religions orientales, de la sociologie statique du confucianisme et de l’atomisme auquel le primat du moi expose les sociétés occidentales.

          La réponse japonaise au second refus est d’un genre différent. Le Japon avait opéré le complet retournement d’un système de pensée : mis par l’Occident en présence d’un autre système, il retient ce qui lui convient et écarte le reste. Car, loin de répudier en bloc le logos tel que l’entendaient les Grecs – c’est-à-dire la correspondance entre la vérité rationnelle et le monde –, le Japon s’est résolument rangé du parti de la connaissance scientifique ; il y occupe même une place de premier plan. Mais, ayant durement payé le vertige idéologique qui s’empara de lui dans la première moitié du siècle, redevenu fidèle à lui-même, il abhorre ces perversions du logos auxquelles l’esprit de système entraîne par accès les sociétés occidentales, et qui exerce ses ravages dans tant de pays du tiers-monde.

          Un de vos grands penseurs contemporains, le professeur Maruyama Masao, a souligné l’aversion traditionnelle du caractère japonais pour les phraséologies, sa défiance envers les raisonnements a priori, son attachement à l’intuition, à l’expérience et à la pratique11. Qu’il soit si difficile d’exprimer en japonais ces notions abstraites dont l’Occident se repaît et qu’il écrit avec une majuscule – Vérité, Liberté, Droit, Justice, etc. – est à cet égard significatif. De même le fait que soit apparue au Japon, et non ailleurs, la théorie neutraliste de l’évolution due au professeur Kimura Motoo. Aucune ne pourrait mieux aider la pensée occidentale à se libérer de préjugés tenaces : que tous les phénomènes naturels sont empreints de  rationalité  et  qu’une  nécessité  logique les  dirige  dans  un  sens  analogue  à  celui que nous-mêmes assignons à nos propres actions.

          Vis-à-vis de l’Orient et de l’Occident, la culture japonaise se singularise donc. Dans un passé lointain, le Japon a beaucoup reçu de l’Asie. Il a beaucoup reçu de l’Europe dans un passé plus proche, et plus récemment encore des États-Unis d’Amérique. Mais tous ces emprunts furent si soigneusement filtrés, leur plus fine substance si bien assimilée que, jusqu’à présent, la culture japonaise n’a pas perdu sa spécificité. Il n’empêche que l’Asie, l’Europe et l’Amérique peuvent y retrouver des images d’elles-mêmes, profondément transformées. Car, aujourd’hui, la culture japonaise offre à l’Orient le modèle d’une santé sociale, à l’Occident celui d’une hygiène mentale, dont il incombe à ces pays, emprunteurs à leur tour, de tirer les enseignements.
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      Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, je suis, croyez-le, infiniment sensible à l’immense honneur que me font les organisateurs de ce colloque en m’invitant à prendre la parole à l’occasion de sa dernière séance. Et en même temps, je ne puis pas ne pas être conscient de l’ironie écrasante qui s’attache à la situation dans laquelle je me trouve, car, véritablement, si vous aviez voulu terminer par une manière de travaux pratiques où vous démontreriez l’urgence et l’importance, la nécessité de développer les études japonaises en France, vous n’auriez certainement pu mieux faire que, à la façon du psychiatre qui présente un malade à son auditoire, en amenant ici quelqu’un qui n’y connaît absolument rien. À moins que vous n’ayez eu une autre idée : celle, peut-être, après des séances dont les unes eurent l’austère dignité du nô tandis que d’autres furent mouvementées à la façon d’un kabuki, d’introduire vers la fin une sorte de petit kyôgen, dans lequel le rôle me serait dévolu du naïf perdu parmi les doctes et montrant par ses maladresses qu’il ne sait pas distinguer un éventail d’un parapluie – comme dans Suehirogari – ou, par les réflexions qu’il vous présenterait, qu’il est trop porté à prendre, comme nous disons en français, des vessies pour des lanternes. Mais enfin, je suis prêt à assumer ce rôle, ne fût-ce que par reconnaissance envers la Fondation du Japon, qui m’a permis, au cours d’une visite dont j’ose à peine dire ici qu’elle n’a pas excédé six semaines, d’opérer un véritable tournant dans ma pensée et dans ma vie.

        Ce fut, il y a exactement deux ans, un voyage qui coïncidait avec l’adoption par mon laboratoire d’un plan de travail parmi d’autres, consacré, précisément, à la notion de travail, car nous étions frappés de constater que, dans les populations qu’étudient les ethnologues, il n’existe pas toujours de mot pour « travail » ; quand ce mot existe, il ne coïncide pas nécessairement avec son emploi en français ; là où nous avons un mot, peut-être une autre culture en a plusieurs. Il est donc important de rechercher dans différentes civilisations de quelle manière on conçoit et même on nomme – parce qu’il faut évidemment commencer par la linguistique – le travail manuel et le travail intellectuel, le travail agricole ou le travail artisanal, sédentaire ou ambulant, masculin ou féminin ; il est également important de rechercher quels types de rapports le travailleur, quelle que soit son espèce, entretient avec ses outils (je me souviens à ce sujet d’une conversation avec le professeur Yoshida Mitsukuni, dans sa jolie maison de Kyôto sur les pentes du mont Hiei, qui soulignait l’attachement personnel que l’artisan japonais peut avoir vis-à-vis de ses outils) ; enfin quels rapports à la nature suppose le travail : soit un rapport entièrement actif d’un côté, celui de l’homme, passif de l’autre, celui de la nature, comme le conçoit en général l’Occident, soit, dans d’autres civilisations, un rapport qui prend le caractère d’une véritable coopération entre l’homme et la nature – lors d’une représentation de nô au cours de laquelle il voulut bien constamment m’éclairer, le professeur Watanabe Moriaki ici présent me fit remarquer que, dans le nô, le travail a une véritable valeur poétique, précisément parce qu’il représente une des formes de communication entre l’homme et la nature. J’ai donc demandé à la Fondation du Japon que mon voyage fût entièrement organisé en fonction de questions de ce genre, c’est-à-dire me mît en contact avec des artisans, avec des travailleurs, et, de préférence, non pas dans les grandes villes, mais dans les coins un peu reculés du pays. Aussi ne vous parlerai-je ni des musées, ni des temples, ni des sanctuaires, ni des paysages que j’ai visités, ni même de ces entrepôts Kadomi à Kuroshima qui furent un des points forts de ce voyage, mais, de Tôkyô à Ôsaka et Kyôto jusqu’aux îles Oki dans la mer du Japon, en passant par Kanazawa, Wajima, Takayama, Okayama et d’autres lieux, de rencontres qui sont allées des pâtissiers aux brasseurs de sake, des potiers aux forgerons de sabres, tisserandes, teinturières, peintres de kimono, batteurs d’or, tourneurs sur bois, laqueurs décorateurs dans toutes les techniques (depuis le chinkin jusqu’au makie), charpentiers, pêcheurs, musiciens traditionnels, et même cuisiniers.

        
          Illusoire exotisme

          Je n’entrerai pas dans le détail. Ce que je vous dirai, c’est la conclusion provisoire, vraie ou fausse, que j’ai retirée de ces rencontres, car – encore une fois, je plaide l’excuse du néophyte –, non sans surprise, j’ai eu l’impression que la différence profonde entre l’artisanat japonais et l’artisanat occidental, et le succès relatif du second pour se maintenir, contrairement au premier, tenait beaucoup moins à la survivance de techniques anciennes, qui, au fond, subsistent aussi en Europe occidentale (sauf, peut-être, en ce qui concerne la connaissance véritablement prodigieuse de l’utilisation de toutes les ressources végétales, les fleurs, les feuilles, les sucs, les racines), que la différence, dis-je, ne tenait peut-être pas tant à la meilleure ou à la plus grande survivance de techniques – après tout il y a des techniques merveilleuses qui subsistent du côté du faubourg Saint-Antoine à Paris et ailleurs – qu’à la préservation relative des structures familiales. Dans la mesure où j’ai pu faire part, à mon retour, aux pouvoirs publics en France (qui se soucient, vous le savez, de la protection de l’artisanat) de mes expériences au Japon, c’est dans le sens de la préservation des structures familiales, de faveurs particulières ou de facilités plus grandes à accorder à des entreprises artisanales ayant encore ce type de structure, pour leur permettre de se maintenir et de se développer, c’est dans cette direction que sont allés mes avis.

          Mais je me rendais en même temps compte, me penchant sur moi-même, qu’à l’inverse, aussi, de ce que je croyais au départ, ce que j’étais allé chercher au Japon, c’était l’image probablement illusoire d’un exotisme, si je puis dire, moins spatial que temporel ; c’est-à-dire retrouver ce que j’appellerais des plages où subsisteraient des traces de la société préindustrielle, mieux préservées, peut-être, dans tel ou tel secteur que ce n’est le cas en Europe, mais avec des caractères tellement spécifiques que, pour essayer de les comprendre, je me trouverais immédiatement poussé à toutes sortes de lectures sur le passé du Japon, remontant aussi loin que je le pourrais dans le temps, suivant en cela, d’ailleurs, l’exemple des Japonais eux-mêmes, pour qui, j’en ai été frappé, la période de Heian est une sorte de référence absolue.

          Très vite, je me suis heurté à des problèmes ayant pour moi le caractère de paradoxes. J’avais lu autrefois le Genji monogatari dans la traduction Waley, je l’ai relu dans la traduction Seidensticker et pour partie dans celle que M. Sieffert commence à publier, et j’ai été à chaque pas éberlué par ce que j’y trouvais. Ce sont bien sûr, d’abord, des sources étonnantes pour l’ethnologue : sur le rôle de la parenté maternelle, sur la psychologie du mariage entre cousins croisés (à une époque où, précisément, une société qui est en train de devenir historique, qui affirme sa volonté de devenir historique, veut s’en détacher, parce que la libération des règles de mariage et la possibilité du choix, c’est aussi la possibilité de la spéculation, de l’aventure, des traités et des contrats), il y a là toutes sortes d’indications infiniment précieuses ; mais, en même temps, ce roman long, lent, enchevêtré, où il y a peu d’action, tout en nuances, à quoi pouvait-il me faire penser, à quoi me renvoyait-il dans notre propre littérature ? Je vais peut-être dire une banalité, je ne sais pas, il est possible que cela ait été dit mille fois avant moi – je le répète, je parle en ignorant et en néophyte –, je n’ai pu trouver qu’une référence, qu’un point de comparaison, c’est Rousseau et La Nouvelle Héloïse. Mais il y a quelque chose de plus : aussi bien dans le Genji que chez Rousseau, à plusieurs siècles de distance, je reconnaissais une relation de l’auteur à ses personnages qui, en Occident, se manifestera beaucoup plus tard, par exemple chez Dostoïevski et chez Conrad, c’est-à-dire l’idée d’un fantastique psychologique, d’une opacité des ressorts humains qu’il n’est possible d’appréhender qu’à travers ses manifestations externes et ses résultats, sans jamais être en mesure de comprendre les opérations psychologiques véritables qui se déroulent dans la tête des personnages, et qui, en même temps, donne le sentiment qu’on est devant la vérité même, que ce sont des choses qui peuvent se passer, qui se passent effectivement dans la réalité.

          Comparons rapidement, si vous le permettez, les deux intrigues. La Nouvelle Héloïse : une femme, qui épouse un homme beaucoup plus âgé qu’elle, lui avoue qu’elle a eu jadis un amant ; et le mari n’a rien de plus pressé que de convoquer cet amant et de l’obliger à vivre à côté d’elle, les entraînant tous deux au malheur. Nous ne saurons jamais si le mari, en agissant de la sorte, était poussé par le sadisme, par du masochisme, par une philosophie morale fumeuse, ou tout simplement par la sottise. Et quand je considère dans le Genji les chapitres qu’on appelle, je crois, les « chapitres d’Uji », de quelle histoire s’agit-il ? De deux garçons qui se montent la tête au sujet de deux femmes qu’ils n’ont jamais vues et qui les conduisent l’une et l’autre à leur perte. Il me semble que nous sommes véritablement là dans un même climat psychologique, au même niveau, si je puis dire, d’accès à la psychologie humaine.

          Je me suis ensuite plongé dans les Hôgen, Heiji et Heike monogatari, grâce aux traductions de M. Sieffert, et, là encore, je suis allé de surprise en surprise. Car, là aussi, l’ethnologue trouve une matière étonnante dans cette civilisation d’adolescents chasseurs de têtes où la vie se termine à vingt ans, plus des indications non seulement sur l’organisation dualiste qu’étudient les ethnologues dans des sociétés beaucoup plus rudimentaires, mais sur l’évolution de cette organisation puisque, si je ne me trompe, à Heiankyô, on avait d’abord des moitiés géographiques, respectivement de l’est et de l’ouest, qui, à l’époque de Kamakura, basculent et deviennent nord et sud et, de purement géographiques, se transforment en moitiés hiérarchisées.

          Au cours de mon voyage au Japon, j’ai relevé dans d’autres villes, dans d’autres régions, des traces de ce type d’organisation. À Wajima, anciennement divisée – il n’y a encore pas si longtemps d’ailleurs – en deux moitiés : les « maîtres de la ville » et les « habitants », ceux-ci inférieurs à ceux-là ; ou encore à Nakakoshima, dans les îles Oki, les deux villages anciens, respectivement nord et sud, avec une endogamie des gens du commun, qui ne se mariaient qu’à l’intérieur de leur village, et une exogamie des classes supérieures par échange d’épouses entre villages. Mais, en même temps que documents ethnologiques, ces vieux ouvrages ont un côté « grand reportage », « tranches de vie » d’un pathétique grandiose – pensons au récit du meurtre des enfants de Tameyoshi – et, là encore, je me demandais quelle pouvait être la référence dans notre littérature. Cette rare combinaison d’un chroniqueur, d’un mémorialiste qui est en même temps un grand reporter et qui, à la fin des chapitres, ouvre très largement des fenêtres sur des envolées lyriques d’une mélancolie poignante (ainsi, dans le deuxième livre du Heike, le tableau de la décadence du bouddhisme avec les manuscrits qui moisissent, les monuments qui se couvrent de mousse, les temples en ruine ; ou bien, à la fin du septième livre, l’abandon de Fukuhara par les Heike), cette association, je ne la retrouve dans notre littérature que chez le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe.

          Qu’est-ce donc que ce Japon qui, pour nous, court-circuite les genres, télescope les périodes, et qui, entre le XIe et le XIIIe siècle, nous livre à la fois et comme en vrac des faits archaïques et des genres littéraires marqués par un raffinement, une subtilité, une sensibilité qui n’apparaîtront en Europe que six ou sept siècles plus tard ? Que ce problème se pose à nous, rien d’étonnant ; et il est moins étonnant encore qu’il se soit posé à moi-même qui l’appréhendais pour la première fois. Mais ce qui m’a surpris, c’est l’impression qu’il se pose aux Japonais eux-mêmes ; et pendant toute la durée de mon voyage, moi qui n’y connaissais rien, j’ai été en butte à une constante interrogation : « Que pensez-vous de nous, que croyez-vous que nous sommes, sommes-nous vraiment un peuple, nous qui rassemblons dans notre passé des éléments euro-sibériens, d’autres qui viennent des mers du Sud, qui avons été influencés par la Perse relayée par l’Inde, puis par la Chine et la Corée, qui ensuite avons été soumis à l’influence de l’Occident, alors que l’Occident est en train de se dérober complètement et que nous n’avons plus même en lui un point d’appui solide ? » D’où cette interrogation latente et cette impression bizarre que, comme d’autres avant moi certainement, je n’étais pas au Japon seulement pour qu’on me le montre et que je le regarde, mais aussi pour fournir à des Japonais une occasion, jamais pleinement satisfaite, de se regarder eux-mêmes dans l’image que je me formais d’eux. Que pouvais-je répondre à mes collègues et amis japonais sur la base des seuls éléments dont je disposais ? Pas grand-chose, certes, sinon leur dire, dans mon ignorante naïveté, qu’on ne peut avoir de doutes sur l’identité et l’originalité d’un pays dont la musique, les arts graphiques et la cuisine offrent des caractères qui ne l’apparentent à nul autre.

        

        
          Arts graphiques et cuisine

          Je parlerai fort peu de la musique parce que je ne serais pas compétent pour expliciter les raisons du sentiment d’originalité absolue que l’on éprouve en écoutant la musique japonaise, j’entends la musique traditionnelle, même – et c’est cela qui me paraît frappant – si les instruments dont elle se sert sont chacun distingués par leur origine géographique et que, pour chacun de ces instruments, le système de notation est, lui aussi, différent en fonction de l’origine géographique.

          Les arts graphiques ? Permettez-moi de faire ici une petite digression sur un sujet qui a été assez épineux pendant tout mon séjour parce qu’il irritait mes amis japonais ; je veux parler de l’estampe, art dont j’ai eu la révélation vers l’âge de six ans et pour lequel je n’ai cessé depuis d’éprouver une passion. Combien de fois me suis-je entendu dire que je m’intéressais là à des choses vulgaires qui n’étaient pas le véritable art japonais, la vraie peinture japonaise, mais relevaient du même niveau que les caricatures que je pourrais découper aujourd’hui dans Le Figaro ou dans L’Express ! Irritation qui s’est un peu atténuée à certains moments, notamment à Kyôto quand, dans une boutique assez sordide de Shimonsen, je trouvai un triptyque – oh, guère ancien, de l’ère Ansei –, dont je connaissais l’existence et qui m’intéressait à cause de certains parallèles américains, dû à un élève de Hiroshige et représentant le combat des poissons contre les légumes ; un très vieux thème (irui gassen) datant de l’époque Muromachi et qu’on attribue à un grand ministre et poète qui s’appelait, je crois, Ichijô Kanera, thème persistant à travers les âges et toujours vivant au cœur du XIXe siècle sous cette forme vulgaire de getemono. Et puis aussi à l’Institut historiographique de l’Université de Tôkyô, lorsque, demandant à consulter le fonds, je dois dire très dédaigné, d’images populaires relatives au tremblement de terre d’Edo en 1855, j’y ai trouvé des documents que, semble-t-il, Ouwehand n’a pas eus entre les mains et qui enrichissent considérablement la vision qu’on peut avoir de la mythologie des séismes au XIXe siècle.

          Du côté français, on serait peut-être davantage agacé par la crainte de nous voir retomber dans les banalités au sujet des Goncourt et des Impressionnistes. Je voudrais, au contraire, prendre là-dessus le contre-pied des idées courantes, car il me semble que le grand intérêt de l’estampe telle qu’elle se développe au XVIIIe et au XIXe siècle, c’est de manifester quelque chose de très profond dans l’art japonais – je m’excuse de parler de cela à côté de M. Akiyama, qui saura corriger mes sottises. Ce quelque chose apparaît, me semble-t-il, avec ses caractères définitifs dès la fin de l’ère de Heian dans les illustrations du « Soutra du Lotus », persiste à travers l’école de Tosa, éclate dans les trois admirables portraits attribués à Fujiwara Takanobu qui ont tellement frappé André Malraux : un quelque chose qui n’est pas du tout chinois et qu’on peut définir par l’indépendance, le dualisme du trait expressif et de la teinte plate. Mieux que toute autre technique l’estampe pouvait manifester cette indépendance puisque la gravure sur bois est, par nature, impropre à rendre le coup de brosse qui, au contraire, me semble caractéristique de la peinture chinoise. Or, fait paradoxal, en Europe, cette indépendance, cette autonomie respective du dessin et de la couleur ont suscité l’enthousiasme des Impressionnistes, qui dans leur art ont fait tout le contraire ; s’ils l’avaient véritablement comprise, l’estampe japonaise n’aurait pas conduit à Monet, à Pissaro ou à Sisley, mais aurait plutôt provoqué un retour à Ingres, chez qui nous trouvons exactement ce même dualisme qui choquait, d’ailleurs, ses contemporains.

          Enfin, la cuisine, dont je dirai un mot en m’excusant d’être aussi terre à terre, mais vous savez que l’étude de la cuisine a joué un certain rôle dans mes livres, car rien n’est plus important à mes yeux que la façon dont l’homme entreprend de s’incorporer physiquement le monde naturel. L’avouerai-je au surplus ? J’ai eu un véritable coup de foudre pour la cuisine japonaise, au point d’introduire il y a deux ans dans mon alimentation quotidienne les algues et le riz cuit selon les règles. Enfin, ayant essayé au Japon toutes sortes de cuisines, depuis le sansei jusqu’au kaiseki, et eu avec des cuisiniers de très longs et de très fructueux entretiens, là aussi il me semble qu’il y a quelque chose de totalement original et que rien ne s’éloigne plus, ne se sépare plus de la chinoise que cette cuisine presque sans matière grasse, qui présente les produits naturels à l’état pur et laisse leur mélange au choix et à la subjectivité du consommateur.

          Entre les arts graphiques et la cuisine, il me semble donc apercevoir au moins deux traits invariants. D’abord, une hygiène morale et mentale tournée vers la simplicité ; un isolationnisme, un séparatisme, car aussi bien un art graphique de tradition purement japonaise qu’une cuisine purement japonaise excluent les mélanges et font ressortir les éléments de base. Je me suis laissé dire – je ne sais pas si c’est vrai – qu’une des différences entre le bouddhisme chinois et le bouddhisme japonais est que, en Chine, différentes écoles cohabitent dans le même temple, tandis qu’au Japon il y a eu dès le IXe siècle des temples exclusivement Tendai et d’autres exclusivement Shingon – autre manifestation de cet effort pour maintenir séparé ce qui doit l’être. Mais, en même temps, une extraordinaire économie de moyens oppose l’esprit japonais à ce qu’un auteur qui a été beaucoup cité au cours de ce colloque, Motoori Norinaga, appelait, je crois, « la pompeuse verbosité chinoise ». Cette extraordinaire économie de moyens implique que chaque élément acquière une pluralité de significations, que, par exemple, dans la cuisine un même produit ait une connotation saisonnière, une présentation esthétique, une consistance particulière distinctes de sa saveur.

        

        
          Le cri des insectes

          Le japonais n’est peut-être pas une langue à tons, ou l’est à peine ; mais je dirais volontiers que la civilisation japonaise m’est apparue comme une civilisation à tons, où chaque chose relève simultanément de plusieurs registres, et je me demande si cette résonance, cette faculté évocatrice des choses, n’est pas un des aspects que connote l’énigmatique expression mono no aware. Le dépouillement va avec la richesse, les choses signifient davantage. Des comptes rendus m’ont appris qu’un neurologue japonais, le docteur Tsunoda Tadanobu, a démontré dans un ouvrage récent que ses compatriotes, à la différence de tous les autres peuples, asiatiques y compris, traitent les cris des insectes par l’hémisphère gauche du cerveau, non par l’hémisphère droit ; ce qui donne à penser que, pour eux, les cris des insectes, plutôt que des bruits, sont de l’ordre du langage articulé. Et imagine-t-on en effet que le héros d’un roman occidental entreprenne, comme Genji, de faire transporter dans son jardin depuis des landes lointaines des insectes, afin de se réjouir de leur chant ?

          En dépit de ces différences, le XVIIIe siècle européen puis le XIXe ont pu reconnaître dans l’art japonais des valeurs essentielles, et même incomparables aux leurs. J’ai aussi souligné que la plus ancienne littérature japonaise nous confronte à nos propres références, autrement disposées. De son côté, le Japon s’est montré capable d’égaler et même, dans certains domaines, de dépasser l’Occident. Il faut donc qu’entre nous, au-delà des différences, existent une certaine connivence, des rapports de symétrie et des reflets.

          Dans la langue japonaise, paraît-il, le sujet parlant exprime habituellement son intention de sortir de chez lui en la nuançant de l’indication d’un prochain retour. Pendant mon séjour, j’ai été frappé par le fait que l’artisan japonais scie ou rabote dans le sens inverse du nôtre : du loin vers le près, de l’objet vers le sujet. Enfin, c’est en lisant le beau livre de M. Maruyama Masao, Studies in the Intellectual History of Tokugawa Japan, que j’ai vraiment compris que si, au début de l’ère Meiji, le Japon a voulu égaler l’Occident, ce n’était pas pour s’identifier à lui, mais pour trouver le moyen de mieux se défendre contre lui. Dans ces trois cas, par conséquent, à un mouvement centrifuge, tel que nous le concevons en Occident, s’oppose un mouvement centripète, c’est-à-dire, dans des domaines aussi variés que la langue parlée, l’activité technique et la pensée politique, la même étonnante faculté de se reprendre.

          Poursuivant ma rêverie, je suis amené à comparer ce qui s’est passé au Japon à l’ère Meiji et ce qui s’est passé en France un siècle plus tôt, en 1789. Car Meiji marque la transformation, le passage du féodalisme (sans employer le mot dans un sens rigoureux ; j’ai entendu ici même des observations très pertinentes à ce sujet) au capitalisme, tandis que la Révolution française a provoqué la destruction simultanée du féodalisme expirant et du capitalisme naissant par une bourgeoisie de bureaucrates et des paysans avides de petite propriété. Mais si, en France, la révolution s’était faite elle aussi par en haut, par le roi, au lieu de se faire contre lui – dépouillant la noblesse de ses privilèges hérités du féodalisme mais lui laissant sa richesse –, peut-être cela eût-il permis l’essor de la grande entreprise où la noblesse seule avait commencé à se risquer. La France du XVIIIe siècle et le Japon du XIXe se trouvaient confrontés au même problème : celui d’intégrer le peuple à la communauté nationale ; si 1789 s’était déroulé d’une façon comparable à la restauration de Meiji, peut-être que la France de la fin du XVIIIe siècle fût devenue le Japon de l’Europe.

           

          Permettez-moi, pour terminer, d’ajouter un dernier ordre de considération, non plus simplement au titre de collègue français, mais comme américaniste. Depuis quelques années, il apparaît probable que plusieurs langues indiennes de la Californie, le wintun, le maidu, peut-être même toutes celles de la famille dite pénutienne, soient en réalité des langues ob-ougriennes : langues de la Sibérie occidentale et de la famille ouralienne.

          Je ne vais pas me risquer à des spéculations sur la consistance ou la fragilité de la famille ouralo-altaïque ; mais s’il existe vraiment, comme on peut le croire désormais, des langues de la famille ouralienne sur la côte du Pacifique de l’Amérique du Nord, il est clair que la présence, dans ce même Pacifique, d’une langue altaïque aurait une portée beaucoup plus grande qu’on ne le supposait jusqu’à présent. Car, alors, le Japon apparaîtrait comme une sorte de butte témoin, empilage de couches successives qui ont été décrites et dénommées mais reposant sur un socle qu’on pourrait presque appeler euro-américain, et dont le Japon seul attesterait l’existence.

          En ce cas, pour qui aborde l’histoire non pas, si j’ose dire, par la face visible de la lune – l’histoire de l’Ancien Monde depuis l’Égypte, la Grèce et Rome – mais par cette face cachée de la lune qui est celle du japonologue et de l’américaniste, l’importance de l’histoire du Japon deviendrait aussi stratégique que celle de l’autre histoire, celle du monde antique et de l’Europe des temps archaïques. Il faudrait alors envisager que le Japon le plus ancien ait pu jouer le rôle d’une sorte de pont entre l’Europe et l’ensemble du Pacifique, à charge pour lui et pour l’Europe de développer, chacun de son côté, des histoires symétriques, tout à la fois semblables et opposées : un peu à la façon de l’inversion des saisons de part et d’autre de l’équateur, mais dans un autre registre et sur un autre axe. Ce n’est donc pas seulement sous l’angle franco-japonais, qui fut celui de ce colloque, mais dans une perspective beaucoup plus vaste, que le Japon peut nous sembler détenir certaines des clés maîtresses donnant accès au secteur qui reste le plus mystérieux du passé de l’humanité.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le lièvre blanc d’Inaba
      

      
        

      

      
      On s’accorde depuis longtemps pour reconnaître dans l’histoire du lièvre d’Inaba1 un petit conte animalier représenté en Asie du Sud-Est par de nombreuses versions dont Klaus Antoni a dressé l’inventaire. Mais c’est dans une tout autre direction que j’entends regarder aujourd’hui. En effet, les mythes américains, tant du Nord que du Sud, comportent des récits analogues, et ils leur donnent une importance qui éclaire en retour l’histoire du lièvre d’Inaba.

        De cette histoire, ce sont les versions sud-américaines qui se rapprochent le plus. Un héros (parfois une héroïne), poursuivi par un adversaire, prie un caïman (le crocodile sud-américain) de lui faire traverser une rivière. Le saurien y consent, non sans arrière-pensées. Il exige que son passager l’insulte (bon prétexte pour le dévorer) ; ou bien il l’accuse de l’avoir insulté ; ou bien encore il est effectivement insulté par le héros quand celui-ci, arrivé à bon port, croit pouvoir lui échapper2. On est ici au plus près des deux versions japonaises connues, où le lièvre, à peine a-t-il mis le pied sur la berge, se moque du crocodile et lui révèle qu’il l’a trompé.

        
          L’Oiseau-Tonnerre

          L’épisode prend beaucoup plus d’ampleur en Amérique du Nord. Il figure dans un grand mythe des Indiens Mandan, établis sur le haut Missouri et qui vivaient de la culture du maïs et de la chasse au bison. Ils avaient une vie cérémonielle très compliquée. Le mythe rend compte du calendrier des rites qui marquaient les moments importants de l’année.

          Après avoir couru diverses aventures, raconte le mythe, deux frères parvinrent chez une divinité agricole, mère du maïs. Ils passèrent une année auprès d’elle, puis voulurent regagner leur village. Une rivière leur coupait la route. Ils la traversèrent sur le dos d’un serpent cornu qu’il leur fallut nourrir pour lui garder ses forces, faute de quoi, prétendait-il, ils risquaient tous de sombrer. Mais quand, parvenus sur l’autre rive, les frères sautèrent sur la berge, le serpent avala l’un d’eux. L’autre, conseillé par un Oiseau-Tonnerre qui se trouvait là, réussit à le libérer en offrant au serpent de la nourriture factice. L’Oiseau-Tonnerre emmena les deux frères dans son séjour céleste, où ils accomplirent toutes sortes d’actions d’éclat. Au bout d’un an, les Oiseaux-Tonnerres les reconduisirent à leur village et ordonnèrent qu’on y célébrât chaque automne des cérémonies en leur honneur.

          Je ne peux reproduire ici dans le détail la longue analyse de ce mythe à laquelle plusieurs pages de L’Origine des manières de table3 sont consacrées. Je me bornerai à faire ressortir deux points. On notera d’abord que le mythe comprend trois séquences. La première concerne un séjour terrestre chez une divinité agricole, la troisième un séjour céleste chez une divinité guerrière. Quant à la deuxième séquence, elle concerne un voyage, non un séjour, et elle se déroule sur l’eau.

          Le second point a trait à la conduite des héros. Chez la divinité agricole, les deux frères doivent se conduire avec mesure : il leur est permis de chasser, mais discrètement et en quantité modérée. En revanche, chez les Oiseaux-Tonnerres, leur conduite est marquée par la démesure : sans écouter les conseils de prudence qu’on leur prodigue, ils s’attaquent à des monstres et les tuent. Comme l’eau est un élément intermédiaire entre le ciel et la terre, la conduite des deux héros envers le serpent aquatique est elle aussi intermédiaire entre la mesure et la démesure : elle consiste en marchandage, duperie, fausses promesses. Cette conduite ambiguë qui, dans le mythe américain, apparaît comme une conséquence logiquement nécessaire et qu’on aurait pu déduire des deux autres est aussi celle du lièvre d’Inaba envers le crocodile. Détail, pourra-t-on croire, gratuit, mais qui, en Amérique, s’intègre dans un ensemble où il trouve sa signification.

          Dans le Kojiki, l’histoire du lièvre d’Inaba constitue l’épisode inaugural de ce qu’on pourrait appeler la « geste du grand dieu Opokuninusi », qui occupe les chapitres 21 à 374. On se souvient que l’épisode suivant concerne la rivalité amoureuse du dieu avec ses frères qui, pour se venger, le soumettent à des épreuves censées être mortelles. L’une d’elles retiendra spécialement l’attention : les frères abattent un arbre, en fendent le tronc à la hache et en écartent les bords en y enfonçant un coin ; puis ils obligent leur cadet à s’introduire dans l’interstice et retirent le coin pour que le tronc se referme en écrasant la victime.

          Or ce motif sans exemple ailleurs5 est typique de mythes américains relatifs à un oncle ou un beau-père qui cherche à faire périr son neveu ou son gendre. Indexé H1532 dans le Motif-Index de Stith Thompson et 129 dans son livre Tales of the North American Indians, il a reçu des mythographes américains le nom de code « wedge test ». Il est remarquable que la trentaine de versions recensées se trouvent concentrées, aux États-Unis et au Canada, dans une région à l’ouest des monts d’Alaska et des montagnes Rocheuses. Considérant un mythe présent en Océanie et au Japon et concentré en Amérique dans la même région, Boas (p. 352) concluait il y a plus d’un siècle à son origine extrême-asiatique. Pour ce qui est du wedge test, il est difficile d’échapper à la même conclusion.

          Le conflit avec ses frères aînés d’Opokuninusi, réduit par eux à une condition servile et qui gagne pourtant les faveurs de la princesse qu’ils revendiquaient pour eux, relève, malgré quelques altérations, de la mythologie universelle. En bonne méthode, on ne devrait donc pas lui donner une signification particulière. Il convient cependant de remarquer que le Kojiki le relie à l’épisode du passeur susceptible dont on doit marchander ou obtenir par duperie les services. Or les versions américaines des mythes sur le ou les parents jaloux font aussi cette association. Mieux : elles fondent en un récit unique des motifs qui, au Japon, font l’objet de récits distincts et seulement rapprochés. Par exemple, faussement accusé par sa belle-sœur, épouse de son frère aîné, le héros se voit abandonné sur une île déserte au milieu d’un lac ; il obtiendra d’un monstre aquatique qu’il lui fasse traverser le lac et le ramène à terre6. En somme, un rapprochement qui dans le Kojiki paraît arbitraire (les protagonistes ne sont pas les mêmes) et sur lequel, pour cette raison, on a beaucoup spéculé est motivé dans les mythes américains.

          Venons-en maintenant à l’épisode suivant de la geste d’Opokuninusi, qui se déroule chez le dieu Susanowo. Il a son exact équivalent en Amérique dans les mythes dits du « beau-père maléfique » – nom de code en anglais : « evil father-in-law ». Les versions les plus communes racontent qu’un jeune héros, souvent socialement disgracié ou de naissance miraculeuse, monte au ciel pour épouser la fille du Soleil. Susanowo n’est certes pas une divinité solaire, mais le séjour qu’il s’est choisi (Kojiki, chap. 13.6) et où se rend Opokuninusi (chap. 23.1) a indubitablement les caractères d’un « autre monde ». Quoi qu’il en soit, au Japon comme en Amérique, le héros, parvenu à destination, rencontre la fille du maître des lieux. Elle tombe amoureuse de lui, le conduit à son père qui consent au mariage mais cherche à faire périr son gendre en le soumettant à des épreuves auxquelles, pense-t-il, il ne survivra pas. Au Japon et en Amérique, le héros survit grâce au secours magique de la jeune femme qui prend, contre son père, le parti de son mari.

        

        
          La grue et le crocodile

          Avant de pouvoir montrer que, à la différence du Japon, l’Amérique fait dans cette série mythique aussi une place motivée à l’épisode du passeur, je dois ouvrir une parenthèse.

          Les mythes nord-américains représentent le passeur susceptible tantôt comme un crocodile (alligator dans cette partie du monde), tantôt comme une grue. Le crocodile est mobile : il va d’une rive à l’autre. La grue se tient, elle, sur la rive opposée à celle d’où on l’appelle et se contente d’allonger une de ses pattes à la façon d’une passerelle. De ceux qui lui demandent le passage, elle exige des louanges ou des présents. Si elle les agrée, elle prévient que son genou est fragile et qu’il ne faut pas le heurter ; dans le cas contraire elle se tait, son genou censément heurté cède et le passager tombe à l’eau.

          Comme le crocodile, qui révèle par sa mauvaise volonté et ses exigences qu’il n’est passeur qu’à moitié, la grue ne laisse donc passer qu’une partie de ceux qui la sollicitent. Elle joue, si l’on peut dire, le rôle d’un semi-conducteur, qui transporte une catégorie de clients en toute sécurité mais intercepte les autres et les noie.

          Parenthèse dans la parenthèse : un article récent de Mme Edwina Palmer m’a appris que, selon plusieurs Fudoki, une divinité gardienne, siégeant dans les montagnes, ne donnerait libre passage qu’à un voyageur sur deux, ou à cinquante sur cent, ou simplement à une moitié, et tuerait le reste. Existerait-il au Japon comme en Amérique des êtres mythiques à fonction semi-conductrice ? Je me borne à signaler le problème et reviens au motif du beau-père maléfique que des mythes américains fondent avec celui du passeur.

          Un mythe des Indiens de langue salish, qui vivent sur la côte du Pacifique dans l’actuel État de Washington, met en scène deux frères (parfois plusieurs) dont le benjamin commet force sottises. Poursuivi par un ogre qu’il a imprudemment invité à dîner, il arrive au bord d’une rivière et hèle une grue qu’il aperçoit sur l’autre rive. Cette grue est le Tonnerre, dont le héros doit marchander âprement l’aide. Le Tonnerre consent enfin à lui faire passer la rivière, lui donne l’hospitalité et, en mariage, sa fille. Sur quoi il lui impose des épreuves qui devraient le faire mourir, au premier rang desquelles figure le wedge test, et qu’il surmonte grâce à sa femme.

          Ainsi, le passeur et le beau-père maléfique, qui dans le Kojiki voisinent à la distance de deux chapitres en tant que personnages distincts, peuvent n’en former qu’un seul dans les mythes américains.

          On voit en quoi le mythe d’Opokuninusi et les mythes américains que nous lui avons comparés se ressemblent et diffèrent. Ici et là, on observe la coalescence des mêmes motifs ou thèmes : passeur susceptible, parent ou parents jaloux, beau-père maléfique, épreuve du tronc d’arbre fendu (et peut-être souris bonne conseillère, point qui demanderait une étude plus approfondie). Mais ces motifs ou thèmes, le mythe japonais les juxtapose alors que les mythes américains les organisent. Comme, pourrait-on dire, un squelette dans une ancienne tombe, dont les os ne s’articulent plus entre eux mais demeurent assez près les uns des autres pour qu’on se rende compte qu’ils formèrent un corps, la proximité des éléments du mythe d’Opokuninusi suggère que, à la façon des mythes américains, ils furent organiquement liés.

          Qu’en conclure ? Tout se passe comme si un système mythologique peut-être originaire de l’Asie continentale et dont il faudrait rechercher les traces était passé d’abord au Japon, ensuite en Amérique. Le système est encore repérable dans la mythologie japonaise par des morceaux sans liens, mais qui restent contigus dans le récit. En Amérique, peut-être en raison d’une arrivée plus tardive, leur unité serait mieux perceptible. Dans cette hypothèse, la présence dans le Kojiki de l’histoire du lièvre d’Inaba ne serait pas fortuite. Bien qu’elle semble sans rapport avec les épisodes qui la précèdent ou qui la suivent, elle témoignerait à sa façon qu’elle fit partie intégrante d’un système mythologique dont les exemples américains permettent de nous faire une idée et dont les spécialistes de la mythologie japonaise, plus compétents que je ne suis moi-même mais incités par l’hypothèse que je leur soumets, parviendront peut-être à renouer les fils.
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            Kojiki, chap. 21. Voir les « Références bibliographiques » en fin d’article.
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            La transcription des noms des dieux et la division en chapitres du Kojiki sont celles de D. L. Philippi (1968).
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            Version faible pourtant dans l’histoire de Milan de Crotone.
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        Hérodote en mer de Chine
      

      
        

      

      
      Au mois de mai 1983, après un séjour à Tôkyô, la chance me fut donnée d’accompagner deux collègues japonais qui poursuivaient leurs recherches à Okinawa et dans des îles voisines : Iheya, Izena, Kudaka.

        Sans connaissance de la langue, ni, à plus forte raison, du parler local, je ne prétendrai pas que mes observations ajoutent quoi que ce soit aux nombreux travaux sur la culture des Ryûkyû menés depuis près d’un siècle par des savants japonais, américains, européens (au nombre desquels figure aujourd’hui un Français, M. Patrick Beillevaire). J’assistai à l’enquête de mes collègues en spectateur, risquant de temps à autre une question qu’ils avaient l’obligeance de traduire, avec, en sens inverse, la réponse de l’informateur.

        Les pages qui suivent n’ont donc d’autre ambition que de servir de toile de fond à un incident – seul de tous ceux que j’ai notés offrant peut-être un caractère original – qu’il ne me paraît pas déplacé de consigner dans des mélanges en l’honneur d’un helléniste.

        
          À l’est le masculin, à l’ouest le féminin

          Le peuplement incroyablement dense des zones côtières saisit de stupeur qui visite le Japon pour la première fois. Rien de tel dans les Ryûkyû : une végétation subtropicale, mais dont les typhons limitent la hauteur, se réduit près de la mer à un maquis très dense de pandanus où, sur un, deux kilomètres parfois, on ne décèle pas la présence humaine.

          Même là, pourtant, les témoignages abondent, peu perceptibles à l’œil non exercé, d’une culture hautement originale et qu’on s’émerveille de reconnaître telle que les premiers observateurs la décrivirent en leur temps.

          Orientée nord-sud, une rue principale divise toujours chaque village en moitiés. Celles-ci continuent de fournir les deux équipes qui s’affrontent chaque année au tir à la corde (en fait deux cordes, chacune repliée sur elle-même, et accrochées par leur boucle l’une dans l’autre), essayant de se faire mutuellement perdre pied. Selon le village, on escompte le succès soit de l’équipe de l’est qui incarne le principe masculin, soit de l’équipe de l’ouest qui incarne le principe féminin, inférieur à l’autre mais garant de la fécondité humaine et de la prospérité des champs.

          Les maisons, en bois pour la plupart, quelques-unes déjà en béton, toutes orientées au sud, restent fidèles au plan traditionnel : montées sur des piliers que le plancher déborde par-devant, formant une étroite galerie qui longe la façade ; celle-ci largement ouverte, mais protégée par de lourds volets de bois lors des typhons. Chaque maison comprend deux pièces principales, celle des hommes à l’est, celle des femmes à l’ouest, avec la cuisine sur le derrière plus une ou deux chambrettes destinées aux enfants et aux provisions.

          Chaque maison, aussi, occupe la partie centrale d’un petit jardin clos de murs le plus souvent montés à sec avec des roches coralliennes taillées en polyèdres irréguliers, mais ajustés les uns aux autres de manière aussi précise que les blocs de pierre des murailles incaïques. Çà et là, des murs en agglomérés les remplacent, et une troisième phase s’ébauche : celle des murs en fragments d’agglomérés provenant de démolitions… Partout où les vieux murs de corail subsistent, leur teinte noircie par l’âge fait une harmonie inoubliable avec l’herbe vert vif tapissant des placettes asymétriques, des feuillages et des fleurs dont la luxuriance annonce les mers du Sud, les racines pâles et contorsionnées des ficus qui, disjoignant les murs, accomplissent leur travail de destruction.

          La disposition des jardins semble aussi invariable que le plan des maisons. Du côté sud, le mur extérieur s’interrompt pour ménager une entrée ; un peu en retrait, un muret de pierres ou un panneau de bois formant écran protège la vie domestique du regard des passants, et plus encore des influences néfastes auxquelles s’opposent aussi des formules magiques, gravées ou peintes sur des bornes placées aux carrefours. Pour pénétrer dans le jardin, il faut contourner l’écran par la droite ou la gauche. Le passage de l’est est réservé aux occasions rituelles, celui de l’ouest sert aux usagers. Une fois franchi le seuil, on peut se diriger sans hésiter vers l’angle nord-est du jardin, certain d’y voir l’autel de la divinité du lieu, regroupant à même le sol ou un peu exhaussés quelques pierres, coquillages ou autres objets naturels intéressants par leur forme ou par leur rareté. Et du côté de l’ouest, on sait par avance trouver la soue à porcs (quand elle existe encore) et les latrines, les unes et l’autre placées sous la protection de dieux spécialisés.

          Dans la cuisine, souvent d’un modernisme incongru entre des murs de planches nues, une place revient toujours aux trois pierres disposées dans une coupelle représentant kamado, divinité du foyer ; tandis que dans la pièce principale un poste de télévision allumé du lever au coucher, même si personne ne regarde, est bien pour persuader que ces « images du monde flottant » d’un nouveau style tiennent la place qui fut autrefois au Japon celle des ukiyo-e.

        

        
          Rites d’initiation des femmes

          Je viens de faire allusion aux cultes locaux. Les spécialistes insistent sur leur archaïsme et croient qu’ils appartiennent à une couche culturelle jadis, peut-être, commune à tout le Japon, et antérieure à la formation du shintô. Ce qui frappe d’abord en eux, c’est l’absence complète de temples et de représentations figurées. Malgré les télévisions, les cuisinières électriques, les machines à laver le linge, je ne me suis jamais senti plus proche de la préhistoire qu’au milieu de ces boqueteaux, ces rochers, ces grottes, ces puits naturels, ces sources, qui, pour les gens des Ryûkyû, sont les seules mais multiformes expressions du sacré.

          Dans la grande Okinawa, sur une vingtaine de kilomètres autour de la préfecture Naha, une nature ravagée – maintenant occupée par les casernements, les dépôts d’essence et de matériel américains – atteste la violence des combats de 1945. Mais dans la majeure partie de l’île le paysage semble intact ou il a repris le dessus. À mi-parcours, dans la péninsule de Motobu, le mur d’enceinte en ruine du château de Nakijin, qui fut au XIVe siècle le siège d’une principauté indépendante, a l’allure d’une muraille de Chine en réduction. Sur une éminence toujours but de pèlerinages, on célébrait jadis des rites face à la mer, en direction des îles Iheya et Izena par où arrivèrent peut-être des navigateurs ancestraux. Iheya-jima est en tout cas le berceau de la première et de la deuxième dynastie Shô, qui unifièrent trois précédents royaumes et régnèrent sur les Ryûkyû du XVe siècle jusqu’à leur annexion par le Japon en 1879 (les îles Amami, au nord, avaient été conquises dès 1609 par le seigneur de Satsuma).

          De l’autre côté de l’île, au sud-est, dans la péninsule de Chinen, le site de Seifa Utaki reste un lieu de vénération : spectaculaire ensemble de rochers abrupts, d’anfractuosités, d’escarpements boisés d’où des ruisseaux dévalent, et où l’on doit prendre garde aux serpents venimeux – suffisamment abondants, paraît-il, dans toutes ces îles pour que les habitants dissuadent d’aller reconnaître d’anciens lieux saints trop écartés. Des hauteurs de Seifa Utaki, on aperçoit Kudaka-jima, qui tient, j’y reviendrai, une place particulière dans la vie religieuse des îles d’Okinawa. Mais toutes accueillent chaque année en grande pompe les dieux venus de leur séjour nira, ou nirai, sis au-delà des mers, pour apporter aux humains la paix et le bonheur.

          Il est bien connu que, nonobstant des institutions nettement infléchies dans le sens patrilinéaire – ainsi, le munchu, lignage agnatique à fonction surtout cultuelle –, toute la vie religieuse des Ryûkyû est entre les mains des femmes. Au moment de ma visite, Kudaka-jima, pour trois cents habitants, ne comptait pas moins de cinquante-six prêtresses ou noro, réparties en grades hiérarchisés : au sommet de la pyramide, deux prêtresses principales, une pour l’est, une pour l’ouest, en régissent d’autres qui, par ordre d’importance, sont responsables du bien-être spirituel d’un nombre plus ou moins grand de foyers. Ce système est idéalement fondé sur le lien entre le frère et la sœur : il exerce l’autorité séculière ; elle lui assure, ainsi qu’à son ménage, une protection spirituelle grâce au contact qu’elle entretient avec les divinités, mais elle peut aussi le maudire. Toutefois, en visitant ces prêtresses de divers rangs – ce que nous faisions à longueur de journée –, il nous est apparu qu’elles avaient hérité leurs pouvoirs et leur fonction tantôt de leur mère, tantôt de leur belle-mère. La prêtresse d’un foyer ou d’un groupe de foyers apparentés peut être ainsi, indifféremment, une sœur, une fille de sœur, une fille ou une bru : représentante de la lignée maternelle, de la lignée paternelle, ou femme provenant d’une autre lignée. Il y a trente ans, Mabuchi l’avait déjà noté ; comme si, pour la pensée indigène, le privilège des rapports avec le surnaturel appartenait au sexe féminin en tant que tel, plutôt qu’à une femme désignée par la place qui lui revient dans une lignée déterminée.

          Les fonctions religieuses de la prêtresse ne semblent pas totalement désintéressées. Le frère en théorie, l’homme ou les hommes de la maisonnée en fait ont des obligations envers elle. La pêche aux petits poissons, aux oursins, aux coquillages, pratiquée dans les rochers à marée basse, fournit des ressources alimentaires non négligeables. L’assiduité qu’y mettaient les insulaires m’a rappelé le dicton des Indiens de la côte canadienne, de l’autre côté du Pacifique : « Quand la mer se retire, la table est mise. » Mais ce sont les prêtresses qui contrôlent rituellement la pêche bisannuelle aux serpents de mer, fort dangereux, dont on apprécie beaucoup la chair. Son prix s’en ressent doublement ; peut-être les prêtresses y trouvent-elles un profit. Quoi qu’il en soit, il paraît clair que certaines grandes prêtresses sont riches comparées à la moyenne de la population, et qu’elles ne dédaignent pas de faire étalage de leurs moyens.

          L’exercice du culte reste néanmoins humble et rustique. À Iheya et Izena, dans des bois retirés ou en lisière des villages, parfois même dans la cour d’une habitation moderne, nous allions repérer les ashage : petites huttes carrées ou rectangulaires, dont une charpente en troncs et en branchages soutient la toiture de chaume à forte pente qui descend presque jusqu’à terre. Il faudrait se plier en deux pour entrer ; mais seule la prêtresse y pénètre. C’est là que, rendue invisible au regard des fidèles, elle communique avec les dieux.

          Vieilles pour la plupart, les prêtresses imposent par une distinction naturelle, une dignité, une autorité exempte de toute arrogance. À les voir ou en conversant avec elles, on a l’impression que, pour elles-mêmes et pour les autres, leur connivence avec les forces surnaturelles est une chose toute simple et qui, pour ainsi dire, va de soi. Cependant, elles inspirent plus que de la déférence aux hommes du village. Depuis la petite enfance, ils se savent exclus des rites que, pour leur assurer santé et prospérité, leurs mères, sœurs, filles ou épouses célèbrent chaque mois (sauf en octobre, mois sans rites), dans des lieux écartés d’où elles rapportent les restes des repas cérémoniels auxquels les mâles de la maison, quel que soit leur âge, n’ont pas le droit de goûter.

          Des hommes accèdent parfois à la prêtrise : ainsi dans le munchu, où le frère devient l’adjoint de sa sœur ; ou bien si, jeunes, ils furent préposés par les prêtresses à la chasse aux serpents de mer. Mais, dans le labyrinthe d’autels et de lieux saints qui occupe toute la surface de l’île – face au débarcadère de Kudaka, un grand panneau met les visiteurs en garde contre le sacrilège qu’ils commettraient en déplaçant fût-ce un caillou –, le vieux prêtre qui nous guidait nous a montré avec une crainte mystérieuse l’entrée du bois sacré où, à plusieurs années d’intervalle, se déroulent les rites d’initiation des femmes. Il n’eût pas risqué d’y mettre le pied.

          Le même vieillard nous conduisit à des plages battues par le vent. C’est là qu’apparurent, à la pointe est de l’île, la déesse Amami-kyo, ancêtre des habitants des îles d’Okinawa, et, sur la côte sud, les divins messagers porteurs des cinq espèces de graines dont les premiers champs furent plantés. Rien ne signale ces lieux sacrés à l’attention du visiteur, sinon, dans chaque creux de rocher, des baguettes d’encens et des coraux roulés par le ressac, choisis et ramassés sur la grève en raison de leurs formes régulières : seules offrandes, et combien primitives, garnissant ces autels improvisés. Si le niveau de la plage venait un jour à se combler, les archéologues futurs, l’atteignant au cours de leurs fouilles, s’interrogeraient sur les petits tas de galets bien polis que j’inspectai avec curiosité. Comment y reconnaîtraient-ils des amulettes que, pour protéger les membres mâles de chaque maisonnée, les prêtresses viennent chercher en février sur les plages (à raison de trois par bénéficiaire) et qu’elles y rapportent en décembre ? Le sable chassé par le vent les aura vite recouverts.

          Non loin de là, notre guide nous a négligemment montré les vestiges d’un ancien amas coquillier. Ce sont, a-t-il expliqué, les reliefs des premiers repas pris par la déesse. Et quand je lui ai demandé où les graines apportées par les dieux furent d’abord cultivées, il nous a entraînés à quelques centaines de mètres dans l’intérieur vers le petit champ primordial, mifu-da, signalé par un autel de pierre ; non loin s’ouvre une sorte d’aven où la déesse se retirait pour dormir. Tout cela était narré sur un ton de conversation familière ; dans l’esprit de notre interlocuteur, ces événements paraissent avoir une évidence de fait. Ils ne se sont pas déroulés dans un temps mythique, ils sont d’hier. Ils sont même d’aujourd’hui et de demain, puisque les dieux qui prirent pied ici y reviennent chaque année, et que sur toute l’étendue de l’île les rites et les sites sacrés avèrent leur présence réelle.

        

        
          Le cri du prince muet

          Voilà un bien long préambule, mais que je ne pouvais omettre si je voulais faire partager au lecteur un peu de la surprise que me causa un incident dont je devais d’abord restituer l’ambiance et brosser les arrière-plans.

          Iheya-jima, où vivent environ mille cinq cents personnes, possède ce que nous appellerions une maison de la culture telle que, chez nous, une ville de vingt mille habitants n’oserait en rêver : très vaste, pourvue de moyens audiovisuels perfectionnés, et, comme tous les lieux publics au Japon, tenue dans un état de propreté méticuleuse par des femmes de service en gants blancs. Nous partagions l’une des deux auberges de l’île avec des ouvriers qui travaillaient au port. On nous y téléphona un soir de la maison de la culture pour nous convier à une répétition de chants sacrés en prévision d’une cérémonie annuelle (qu’après la séance on nous fit voir enregistrée au magnétoscope). Quand nous arrivâmes, il n’y avait presque personne car les chanteurs étaient tous des pêcheurs ou des cultivateurs qui, nous dit-on, ne pouvaient venir qu’une fois leur journée de travail achevée. Ils parurent l’un après l’autre, six ou sept hommes et femmes portant chacun le shamisen à la table tendue d’une peau de serpent qui est l’instrument de musique traditionnel de la région. Peu à peu, les chants s’élevèrent ; on m’en chuchota la traduction. L’un racontait la légende d’un prince muet de naissance. Bien qu’il fût l’aîné, le roi son père avait décidé de l’évincer du trône à cause de son infirmité, et de prendre son cadet pour héritier. Un courtisan attaché à la personne du prince ressentit à tel point l’humiliation de son maître qu’il voulut se suicider. Comme il allait accomplir le geste fatal, le muet recouvra subitement la parole et lui cria : « Arrête ! » Guéri, il succéda à son père.

          Chanté par des paysans exotiques avec une lenteur solennelle sur une ligne mélodique très ample et plusieurs fois répétée, ce récit me causa un choc. Car un court-circuit de la mémoire m’y fait reconnaître un épisode de la vie de Crésus, telle qu’Hérodote (I, 38-39, 85) l’a racontée.

          Crésus aussi avait deux fils : l’un, sourd-muet de naissance, qui, disait-il, « n’existait pas pour lui » ; l’autre, qu’il tenait pour « son seul et unique enfant » et qu’il perdit. Mis à part son infirmité, le survivant « était bien doué sous tout rapport ». Or, pendant une guerre, « lors de la prise de la citadelle, un Perse vint à Crésus, qu’il prenait pour un autre, avec l’intention de le tuer […]. Mais quand le jeune homme muet vit s’avancer le Perse, la crainte et la douleur firent éclater sa parole, et il dit : “Homme, ne tue pas Crésus !” Ce furent les premiers mots qu’il prononça ; et par la suite il conserva l’usage de la parole pendant tout le temps de sa vie »1. En raison de la mort de son frère et de sa propre guérison, ce fils aurait eu doublement qualité pour hériter du trône si son père avait pu le conserver.

          S’agit-il d’une similitude fortuite entre une légende grecque et une légende japonaise ? L’hypothèse s’impose d’autant moins que le cas n’est pas unique. Il convient, certes, de traiter avec précaution un récit japonais qui, par le nom de son héros, Yuriwaka, et par son intrigue, rappelle jusque dans les détails Ulysse et l’Odyssée. Attesté au Japon au tout début du XVIIe siècle (et donc, malgré le temps très court écoulé depuis que le déroulement de l’Odyssée devint vraiment connu en Occident, dans la seconde moitié du XVIe siècle), le roman de Yuriwaka pourrait être inspiré par les récits de commerçants portugais ou de jésuites espagnols2. Mais on ne doit pas oublier pour autant que les aventures d’un héros s’achevant par un concours de tir à l’arc constituent un thème d’origine asiatique, ce que confirme la nature composite de l’arc d’Ulysse qui ressort du texte même de l’Odyssée3. La question reste donc ouverte.

           

          En revanche, on ne saurait douter que l’histoire de Midas fût courante en Extrême-Orient dès le Moyen Âge et probablement bien avant. Un ouvrage historique japonais, rédigé au XIe ou au XIIe siècle par un auteur inconnu, fait allusion à « ce quidam du temps jadis, qui creusa un trou et parla dedans » parce qu’il étouffait de ne pouvoir répandre une nouvelle4. Une chronique coréenne du XIIIe siècle, mais qui contient beaucoup d’éléments remontant à des temps archaïques5, raconte, avec plus d’enjolivures encore qu’Ovide, une histoire où le roi Kyongmun, qui régna de 861 à 875, connut le même sort que Midas :

          « Un matin, au réveil, le roi s’aperçut que ses oreilles étaient devenues longues et poilues comme celles d’un âne […]. Il dut se couvrir la tête d’une sorte de turban afin que nul ne connût son secret, sauf le tailleur qui avait fait le turban mais auquel on avait strictement défendu de parler.

          « Bien que tout dévoué au roi, ce serviteur se rongeait de ne pouvoir communiquer à personne cette nouvelle unique autant qu’étrange. Il en tomba malade et partit se soigner au temple Torim, dans la banlieue de Kyongju. Un jour qu’il était seul et sans surveillance, il sortit dans le jardin derrière le temple […]. Quand il se fut assuré que nul ne pouvait l’entendre, il bondit dans un bosquet de bambous et cria plusieurs fois à tue-tête : “Mon roi a des oreilles d’âne !” Ainsi rasséréné, il tomba mort.

          « Mais depuis, quand le vent soufflait dans les bambous, il produisait des sons qui semblaient dire : “Mon roi a des oreilles d’âne !” Le roi l’apprit, fit couper les bambous et planter des palmes à leur place. Peine perdue : les palmes agitées par le vent écourtaient seulement le message. Quand le temple tomba en ruine, les habitants de Kyongju allèrent y chercher des pousses de palmes et de bambous qui renaissaient. Ils les plantèrent dans leurs jardins pour le plaisir d’entendre leur chant. »

          Les versions de l’histoire de Midas pullulent dans le folklore de la Mongolie et du Tibet6. Qu’elles soient arrivées jusqu’en Corée et au Japon ne pose pas de problème. Il n’y a donc pas de raison de penser que la présence de l’histoire de Crésus aux îles d’Okinawa en pose un. Le bouddhisme, qui a recueilli tant d’éléments helléniques et hellénistiques, a pu apporter en Extrême-Orient des motifs venus de Grèce. À moins que la patrie des protagonistes – Lydie pour l’un, Phrygie pour l’autre – ne soit l’indice que les deux récits ont leur point d’origine en Asie, d’où ils auraient voyagé dans les deux directions.
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        Sengaï.
L’art de s’accommoder du monde
      

      
        

      

      
      L’art de Sengaï, reconnaissait André Malraux, laisse le spectateur occidental perplexe : « Aucun art extrême-oriental, poursuivait-il, n’est aussi éloigné du nôtre, et de nous. »

        Chaque fois que le sens des légendes inscrites par Sengaï en marge de ses peintures nous est dévoilé, nous comprenons un peu mieux les raisons de ce malentendu. Car, par leur signification et leur graphisme, les mots ont autant d’importance que le sujet. Du fait que ces courts textes souvent en forme de poèmes, avec leurs citations implicites, leurs allusions facétieuses, leurs sous-entendus, nous échappent, nous n’obtenons des œuvres qu’une perception mutilée.

        Mais, en un sens, cela est vrai de toute la peinture extrême-orientale, indissociable de la calligraphie, et pas seulement parce que celle-ci y tient presque toujours une place. Chaque chose représentée – arbre, rocher, cours d’eau, maison, sentier, montagne –, au-delà de son apparence sensible, reçoit une signification philosophique de la façon dont le peintre la figure et la situe dans un ensemble organisé.

        Même en s’en tenant à la seule calligraphie, il est clair que, en dépit de tous les efforts des traducteurs, l’essentiel de la poésie des haïkaï – tels ceux de Bashô, dont Sengaï se sentait proche – reste pour nous hors d’atteinte. Autant que le sens littéral, seul accessible, comptent le choix d’un caractère plutôt que de tel autre pour exprimer la même idée, le style d’écriture (les manuels en distinguent au moins cinq) et la disposition du texte sur la feuille. À plus forte raison chez Sengaï, dont le tracé cursif, les simplifications hardies, le coup de pinceau rapide et désinvolte abolissent la distance entre figuration et écriture. J’y reviendrai.

        Pour l’amateur occidental, un problème néanmoins subsiste. C’est par sa pureté, son élégance, sa sobriété et sa rigueur que l’art japonais nous a d’abord touchés. Aussi – pour m’en tenir à un exemple –, le fait que Sengaï soit l’exact contemporain de Kiyonaga, Utamaro et Eishi, peintres de la grâce et de la beauté féminines, nous oblige à nous interroger sur la coexistence, à la même époque et dans le même pays, de formes d’expression très éloignées l’une de l’autre. Peut-être ont-elles une lointaine et commune origine dans les rouleaux peints des XIe-XIIe siècles où s’affirment le don proprement japonais de la concision, l’art de dire le plus avec le moins. Pour juger l’art de Sengaï, il faut le regarder aussi sous d’autres angles.

        Le premier, immédiatement apparent, pas superficiel pour autant, pourrait être le goût pour le jeu, où je vois une des composantes de l’esprit japonais. Je ne pense pas seulement aux modes contemporaines : pachinko, golf, karaoke ; ni même aux jeux de société qui, dès l’époque de Heian, tinrent une si grande place dans la vie de cour et la littérature romanesque ; mais tout bonnement à ces jouets et objets amusants où se manifeste l’ingéniosité de l’inventeur.

        Souvent, au Japon, j’ai été frappé par la fascination qu’exercent, même sur des banquiers ou hommes d’affaires très sérieux, des jouets innocents pour lesquels leurs homologues européens éprouveraient ou feindraient l’indifférence. Aussi ne fus-je nullement surpris – plutôt ravi – quand une personnalité distinguée, à sa première visite, me remit, avec force salutations, un objet figurant un oiseau encagé qui gazouillait chaque fois qu’on coupait en passant un rayon alimenté par une pile dissimulée dans le socle.

        À cet esprit ludique le Japon doit peut-être de l’avoir emporté sur tous ses rivaux en matière de petite électronique. Il explique peut-être aussi d’extravagantes constructions architecturales conçues dans les styles les plus hétéroclites, qu’on voit pousser çà et là dans les villes.

        Dans le domaine des arts graphiques, ce goût du jeu ressort, très tôt, des fameux rouleaux attribués au peintre-moine du XIIe siècle, Toba Sôjô : représentations animales satiriques fondant une tradition avec laquelle renoua Hokusaï du vivant même de Sengaï. Vingt ou trente ans plus tard, les estampes caricaturales à sujets humains ou animaux de Kuniyoshi lui font encore écho.

        Il est vrai que même chez le vieux peintre ces fantaisies paraissent inspirées par la critique sociale et non par un esprit religieux comme on le voit chez Sengaï. Mais la ligne de démarcation n’est pas facile à tracer. Toba était un moine ; et si, à la fin du XVIIe siècle, le grand peintre Kôrin, très lancé dans le monde, produisit des œuvres enlevées et pleines d’humour, on ne peut oublier que son frère cadet et collaborateur Kenzan fut un adepte du zen. Pour saisir le lien, il faut creuser plus profond.

        
          S’affranchir du dualisme

          Par son appartenance au zen, Sengaï se situe dans la filiation spirituelle des maîtres de la cérémonie du thé qui, dès le XVIe siècle, recherchaient en Corée et en Chine les ustensiles les plus grossiers et les plus humbles : bols à riz de paysans pauvres, fabriqués sur place par des artisans de village. D’avoir été produits sans habileté manuelle et sans prétentions esthétiques aux yeux des maîtres de thé leur conférait plus de prix que si c’eussent été de véritables œuvres d’art. Ainsi naquit le goût pour les matières rugueuses, les formes irrégulières, ce qu’un maître de thé appela d’un mot qui fit école : l’« art de l’imparfait ». En cela, les Japonais sont les vrais inventeurs de ce « primitivisme » que l’Occident redécouvrira plusieurs siècles plus tard – mais, fait significatif, après être passé par le stade du japonisme – à travers les arts africains et océaniens, les objets populaires, l’art brut et, sous un autre aspect, les ready-made…

          Pour les maîtres de thé cependant, il ne s’agissait pas, comme pour l’esthète occidental, de retrouver la liberté du geste créateur en deçà des règles conventionnelles, ni d’inventer un mode d’expression situé au-delà d’un savoir-faire tombé dans la banalité (comme le voudra la céramique raku, où, par des déformations intentionnelles, la recherche trop consciente de l’imparfait devient un style ; dans le domaine des arts graphiques, l’Occident offre une sorte d’équivalent avec le monotype), mais de s’affranchir de tout dualisme pour atteindre un état où l’opposition du beau et du laid n’a plus de sens : état que le bouddhisme appelle « Ainsité », antérieur à toutes les distinctions, impossible à définir sinon par le fait d’être ainsi.

          Il n’est pas déplacé d’invoquer cette philosophie de la poterie à propos de Sengaï, qui fut potier et décorateur de céramique à ses heures. Car, comme peintre, lui non plus ne se propose pas d’atteindre la beauté en éliminant la laideur : « Ne discriminez pas le raffiné et le grossier, disait au VIe siècle un patriarche chinois du zen, il n’y a pas lieu de choisir. » Dans ce graphisme spontané, insouciant de toute contrainte et de toute règle, où la négligence et l’élégance se confondent, on aurait tort de reconnaître quelque chose qui ressemble à la caricature. Celle-ci exagère et déforme volontairement la réalité, tandis qu’un art comme celui de Sengaï résulte de la rencontre impromptue de la réalité et d’un geste. L’œuvre n’imite pas un modèle. Elle célèbre la coïncidence, mieux vaudrait dire la fusion, de deux phénomènes transitoires : une forme, une expression ou une attitude, et l’élan donné au pinceau. À sa façon, la peinture zen exprime l’essence de la pensée bouddhique, qui refuse toute réalité permanente aux êtres et aux choses, et aspire par l’Éveil à un état où les distinctions s’abolissent entre l’existence et la non-existence, la vie-et-mort, la vacuité et la plénitude, le moi et l’autre, le beau et le laid ; état aussi que, en vertu des mêmes principes, tous les moyens sont bons pour atteindre : le zen n’établit aucune hiérarchie de valeurs entre la méditation transcendantale, le calembour et la dérision.

          De la part d’un peintre religieux, la drôlerie n’a donc rien pour surprendre. La littérature du zen abonde en historiettes comiques, telle celle qu’évoque une peinture. Un aveugle s’éclaire la nuit avec une lanterne, on s’en étonne : « C’est pour qu’on ne me bouscule pas », explique-t-il. Pourtant, il l’est. On lui révèle que sa lanterne est éteinte, il la rallume. À nouveau bousculé, il gourmande le coupable. « Mais, répond celui-ci, je suis aveugle. »

          Le rire provoqué par ce conte résulte d’un court-circuit entre deux champs sémantiques. La cécité passe à l’improviste d’une valeur de terme à une valeur de fonction. D’où une secousse mentale qui met l’auditeur sur la voie de l’Éveil, en lui faisant comprendre que l’existence empirique nous enferme dans des contradictions et qu’il est vain de croire qu’on pourra s’y soustraire en multipliant les précautions.

          Anciennes sont les racines de cette pédagogie oblique. L’école la fait remonter au Bouddha : pour toute réponse à la question d’un de ses disciples, il esquissa un geste qui leur parut incompréhensible et sur lequel ils méditèrent inlassablement. Peut-être faut-il aussi laisser sa part à la littérature sanskrite, qui fait un emploi systématique des jeux de mots et des homonymies, parce que le double sens oblige à rompre les liaisons empiriques entre les phénomènes et donne accès à la réalité suprasensible ; plus sûrement au taoïsme profondément enraciné dans l’esprit populaire, qui affiche son mépris des conventions sociales et, comme le bouddhisme, rejette toutes les formes de dualisme.

          De ces rencontres naquit en Chine le tch’an, issu de la pratique indienne du recueillement (dhyâna) ; puis, au Japon, le zen, introduit au XIIe siècle par des moines qui avaient visité la Chine, en même temps que la technique chinoise de la peinture monochrome au lavis, dont ils répandirent la vogue chez les lettrés.

          Sengaï a sa place dans cette lignée. Vingt-sept patriarches du bouddhisme contemplatif s’étaient succédé en Inde. Au VIe siècle, le vingt-huitième, Bodhidharma (en japonais, Daruma), le transporta en Chine. Six siècles plus tard, le moine japonais Eisaï (Yôsaï) (dont, après encore six siècles, Sengaï devint le successeur) installa le zen dans le nord de Kyûshû.

          Comme on sait, le zen dans son ensemble affirme que la tradition, la doctrine, les textes sacrés sont sans valeur : « lire ceux-ci est aussi vain qu’essayer de supprimer la poussière à coups de balai », écrivit Sengaï dans une peinture. Seuls comptent la vie intérieure et l’exercice de la méditation. De ces pratiques, la branche Rinzaï (à laquelle appartenait Sengaï) représente la forme extrême, qui exclut toute communication entre le maître et le disciple sauf par des cris inarticulés, des interjections dénuées de sens et des brutalités : coups de bâton ou de poing, visant à rompre l’équilibre psychique du disciple, à le plonger dans un chaos mental dont, comme par un déclic, jaillira peut-être l’illumination.

          Plusieurs peintures de Sengaï évoquent des réponses, ou des refus de réponses, restées célèbres. Ainsi, à sa question : « Les chiens aussi ont-ils une Nature de Bouddha ? », un disciple n’obtint de son maître, en guise de réponse, qu’une fin de non-recevoir exprimée par un monosyllabe. L’énoncé impliquait qu’existeraient des êtres vivants d’une part, une Nature de Bouddha de l’autre, dualité que le bouddhisme récuse. À tel disciple qui se demande s’il peut contempler sans blasphème le Bouddha tout en balayant, le maître fera indirectement comprendre que cette activité est profondément religieuse – comme d’ailleurs tous les travaux manuels – puisque le Bouddha, présent à notre regard en toutes choses, l’est aussi dans la poussière.

          Surtout, le Rinzaï fait un emploi systématique des kôan, questions ou énigmes posées en termes contradictoires – exemple classique : « Quel bruit fait une seule main qui claque ? » – qui bloquent l’esprit dans une impasse et l’obligent à chercher une issue dans une dimension extérieure à la pensée rationnelle. Pendant des semaines ou des mois, le disciple devra se vouer à cette « contemplation de la parole » (une définition du Rinzaï), spéculer jusqu’à l’épuisement sur un sens introuvable, en butte à une violence intellectuelle qui correspond, sur un autre plan, aux violences physiques et verbales auxquelles il est aussi soumis.

          J’ouvre une parenthèse. En France, la tradition universitaire n’ignore pas complètement le kôan. À un étudiant, plus tard écrivain renommé, qui se présentait à un concours, l’examinateur posa abruptement la question : « Qui a fait quoi où et quand ? » Sans se laisser démonter, le candidat répondit d’un trait : « En 410, Alaric prit Rome et la mit à sac », et il fut brillamment reçu. Treize siècles plus tôt, en Chine, le sixième patriarche du tch’an avait formulé un kôan presque dans les mêmes termes. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il soudain à son disciple qui rétorqua : « Ce, c’est quoi ? », et obtint le diplôme d’intronisation.

          Ce petit apologue illustre bien la différence entre l’esprit occidental et le bouddhisme. Pour le premier, chercheur de sa nature, il n’y a pas de question à laquelle on ne puisse ou ne doive trouver réponse : l’esprit scientifique est là en germe. À cette suffisance, le bouddhisme oppose sa sagesse. Aucune question ne saurait recevoir de réponse, car chacune appelle une autre question, rien ne possède une nature propre, les prétendues réalités du monde sont transitoires, elles se succèdent et se confondent sans qu’on puisse les capter dans les mailles d’une définition.

          Une peinture de Sengaï ne peut, elle non plus, être dite achevée. Chacune exprime le court moment qu’a pris le pinceau pour faire sa trace. L’œuvre a une forme temporelle plus qu’une forme spatiale, si peu consistante, Sengaï le sait bien, qu’il répète les mêmes thèmes à de nombreux exemplaires. Il n’existe pratiquement pas chez lui d’œuvre isolée, mais des séries, de la même façon que, pour le bouddhisme, l’apparente individualité de chaque chose ou être se résout en une série (samtâna) de phénomènes physiques, biologiques ou psychiques unis à titre précaire, qui se succèdent, se mêlent ou se répètent. Dans un tel art, le tableau n’existe pas, à la façon des nôtres, comme un objet : c’est quelque chose qui arrive et qui s’efface derrière un autre tableau également passager.

          Certains seront tentés de rapprocher cette conception de l’œuvre d’art de celles qui, en Occident, donnent la priorité au geste créateur. En fait, c’est le contraire. Le peintre abstrait, celui du genre « lyrique » surtout, cherche à exprimer sa personnalité dans son œuvre ; tandis que le moine du zen se veut le lieu insubstantiel où quelque chose du monde s’exprime à travers lui.

          J’ai déjà insisté sur l’importance de la calligraphie, et pas seulement à cause de sa valeur de texte : elle est une partie intégrante de l’œuvre. Dans la peinture représentant un saule, des deux caractères qui forment le mot « endurance », le premier, kan, très noir et empâté, semble traduire la violence du vent, le second, nin, plus clair et d’un tracé léger, la souplesse de l’arbre dont la partie inférieure du caractère épouse le mouvement. Dans la représentation bien connue du cosmos par un cercle, un triangle et un carré, la calligraphie verticale remplit un rôle indispensable pour équilibrer le bloc horizontal que forment les trois figures.

          L’ensemble réalise ainsi, dans la synchronie, cet effet de totalité orthogonale qui résulte moins directement d’une lecture du tableau de droite à gauche, dans l’ordre où les figures furent tracées, depuis le cercle jusqu’au carré. Ailleurs, image et écriture forment un contrepoint à deux parties. Ainsi, une allusion du texte permet seule de relier la bouilloire à la légende de l’ogre ivrogne Shutendoji qu’on parvint à endormir avec du sake drogué. La série consacrée par Sengaï au poète Bashô illustre de manière extraordinairement subtile un jeu dialectique entre l’image et l’écrit. Car si le texte substitue Bashô à la grenouille d’un de ses plus fameux haïkaï, c’est-à-dire le créateur à sa créature, le dessin rend Bashô physiquement présent sous la forme du bananier (le nom du poète et celui de la plante sont les mêmes). Indissociables, dessin et texte se répondent l’un à l’autre par les voix complémentaires de la métaphore et de la métonymie.

          Autre aspect remarquable de ces dessins rapides et de facture apparemment débraillée : leur précision documentaire. Si sommaires que soient les indications, rien ne manque, et partout le tracé se fait signe. On reconnaît chaque divinité à ses attributs : Jizô tient son sistre, Fudo Myôô a sa coiffure distinctive et, comme il se doit aussi, ses yeux louchent, ses canines saillent. À peine esquissés, les masques des divinités qui tirèrent la déesse du soleil de sa grotte sont ceux-là mêmes que portent encore aujourd’hui les acteurs paysans de Kyûshû qui jouent cette scène près du lieu où, selon la légende, elle se déroula. Et le prunier n’orne pas seulement la manche de Sugawara-no-Michizane : l’arbre fleuri adhère à son corps, comme pour mieux montrer qu’il a magiquement rejoint ce ministre exilé, inconsolable d’avoir dû quitter le jardin qui faisait sa fierté.

        

        
          Tags et calligraphie

          C’est par un abus de langage qu’on décore parfois du nom de « calligraphie » l’art de certains peintres non figuratifs contemporains. Les pseudosignes qu’ils produisent n’ont pas une signification intrinsèque, antérieure à leur réemploi par l’artiste. (Dans la France d’aujourd’hui, seuls mériteraient d’être appelés calligraphes les auteurs d’inscriptions dites « tags », lisibles pour les initiés sur les murs et les voitures du métro.) Des signes d’écriture, qui ont déjà une existence sociale, acquièrent une existence individuelle en passant par la main du calligraphe. La légende de Kôbôdaishi, « le moine aux cinq pinceaux », grand maître de la calligraphie, affirme même qu’ils deviennent des êtres vivants.

          Au moyen de signes qui n’en sont pas, l’abstraction lyrique occidentale prétend objectiver le moi : le mouvement qui l’anime est centrifuge. Pour la calligraphie comme pour la peinture du zen, le moi est le moyen par lequel le signe s’exprime, et, subsidiairement, prend en charge l’individualité du scripteur.

          Opposition entre centrifuge et centripète, donc, qu’on retrouve dans d’autres domaines quand on compare l’Occident et le Japon. Cela va de la structure de la langue japonaise, qui met le sujet en dernier, jusqu’aux travaux manuels, où, pour le maniement de la scie et du rabot, le lancement du tour du potier, l’enfilage de l’aiguille, la couture, etc., l’artisan japonais favorise des mouvements en sens inverse des nôtres. La peinture du zen aussi rend manifeste ce trait, qui compte parmi les plus typiques de l’esprit du Japon.

          Elle rejoint également les réalités concrètes de la vie japonaise, bien que par un chemin différent. Si le zen est une pratique de la méditation qui doit conduire à la sagesse, et si cette sagesse consiste à se dégager du monde des apparences, dans une dernière étape la sagesse découvre que, prisonnière d’autres illusions, elle doit aussi se défier d’elle-même. Or un savoir qui doute de soi n’en est plus un. D’avoir atteint cette connaissance suprême que tout est non-connaissance libère le sage. Au point où il est parvenu, cela revient pour lui au même de savoir que rien n’a de sens et, comme si tout avait un sens, de partager en homme ordinaire l’existence de ses contemporains.

          D’où le côté familier et bon enfant de l’œuvre de Sengaï. Petit théâtre du monde, elle offre un tableau détaillé, précieux pour l’ethnologue, de la vie et de la société japonaises de son temps. Tout est là : depuis le panthéon bouddhiste, les saints de l’hagiographie du zen, les héros des légendes, les personnages du folklore traditionnel, jusqu’aux scènes de la vie quotidienne, les paysages locaux, les occupations professionnelles – y compris celles des mendiants et des prostituées –, les animaux, les plantes, le travail de la terre, les ustensiles ménagers… N’était son inspiration profane, on penserait à la Manga d’Hokusaï, aussi riche, variée et pleine de verve ; et plus encore, oserai-je dire malgré l’éloignement des genres, et aussi des temps et des lieux, aux Essais de Montaigne, comparables par leur étendue et leur vivacité à l’œuvre – écrite autant que peinte – de Sengaï. Car la pensée de Montaigne est probablement celle qui, en Occident, offre le plus de points de contact avec le bouddhisme.

          Cette rencontre atteste la portée universelle d’enseignements nés à des époques différentes, aux deux extrémités de l’Ancien Continent. Ils incitent pareillement à rechercher dans le rejet des apparences, le scepticisme envers toutes les croyances, la renonciation à atteindre une vérité dernière, l’état qui convient le mieux au sage pour vivre sereinement parmi ses semblables, partager leurs petites joies, compatir à leurs tristesses, et pour s’accommoder du monde.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Apprivoiser l’étrangeté
      

      
        

      

      
        
          Car c’est le plus contraire qui est au plus haut point ami de ce qui lui est le plus contraire.

          Platon, Lysis, 215e

        

      

      
        L’Occident a découvert le Japon à deux reprises : au milieu du XVIe siècle, quand les jésuites, venus dans le sillage des marchands portugais, y pénétrèrent (mais ils furent expulsés au siècle suivant) ; et trois cents ans plus tard, avec l’action navale menée par les États-Unis pour contraindre l’empire du Soleil-Levant à s’ouvrir au commerce international.

        De la première découverte, le père Luís Fróis fut l’un des principaux acteurs. Un rôle comparable revint, dans la seconde, à l’Anglais Basil Hall Chamberlain, dont Fróis apparaît aujourd’hui comme le précurseur. Né en 1850, Chamberlain visita le Japon, s’y fixa et devint professeur à l’Université de Tôkyô. Dans un de ses livres, Things Japanese, paru en 1890, composé en forme de dictionnaire, sous la lettre T un article intitulé « Topsy-Turvydom », « le monde du tout-à-l’envers », développe l’idée que « les Japonais font beaucoup de choses de façon exactement contraire à ce que les Européens jugent naturel et convenable ».

        Ainsi, les couturières japonaises enfilaient leurs aiguilles en poussant le chas sur le fil au lieu de pousser le fil dans le chas. Elles piquaient aussi le tissu sur l’aiguille au lieu, comme nous faisons, de piquer l’aiguille dans le tissu.

        Un objet modelé en terre cuite, récemment exhumé lors de fouilles archéologiques, atteste que, déjà au VIe siècle, les Japonais montaient à cheval par la droite, contrairement à notre usage. Encore aujourd’hui, le visiteur étranger s’étonne que le menuisier japonais scie en tirant l’outil vers soi et non en le poussant à notre manière ; et qu’il manie pareillement la plane, couteau à deux manches qui, comme son nom l’indique, sert à aplanir et amincir le bois. Au Japon, le potier lance le tour du pied gauche dans le sens des aiguilles d’une montre, à la différence du potier européen ou chinois, qui lance le tour du pied droit et le meut donc dans l’autre sens.

        Ces usages – les missionnaires jésuites l’avaient déjà remarqué – n’opposent pas seulement le Japon à l’Europe : la ligne de démarcation passe entre le Japon insulaire et l’Asie continentale. En même temps que maints autres éléments de sa culture, le Japon emprunta à la Chine la scie passe-partout qui coupe en poussant ; mais, dès le XIVe siècle, la scie qui coupe en tirant inventée sur place évinça le modèle chinois. Et la plane qu’on pousse, venue de Chine au XVIe siècle, céda cent ans plus tard la place à des modèles qui coupent en tirant vers soi.

        La plupart de ces exemples étaient déjà brièvement cités par Chamberlain. S’il avait pu connaître le Traité de Fróis, découvert onze ans après sa mort, il y aurait trouvé un répertoire fascinant d’observations parfois identiques aux siennes, mais plus nombreuses et qui tendent toutes à la même conclusion.

        Ni Chamberlain ni Fróis n’avaient probablement présent à l’esprit qu’ils s’exprimaient sur le Japon dans les mêmes termes qu’Hérodote, au Ve siècle avant notre ère, sur un pays, l’Égypte, à ses yeux non moins empreint de mystère : car, écrivait le voyageur grec, « les Égyptiens se conduisent en toutes choses à l’envers des autres peuples ». Les femmes font le commerce tandis que les hommes restent à la maison. Ce sont eux et non elles qui tissent ; et ils commencent la trame par le bas du métier, non par le haut comme dans les autres pays. Les femmes urinent debout, les hommes accroupis, etc. Je ne continue pas la liste, qui met en évidence une attitude d’esprit commune aux trois auteurs.

        Dans les disparités qu’ils énumèrent, on ne peut pas toujours voir des contradictions. Elles ont souvent un statut plus modeste : tantôt simples différences, tantôt présence ici, absence là. Fróis ne l’ignorait pas puisque, dans le titre de son ouvrage, les mots contradições et diferenças se côtoient. Pourtant, chez lui plus encore que chez les deux autres auteurs, on relève un effort pour faire entrer tous les contrastes dans le même cadre. Des centaines de comparaisons, formulées de façon concise et construites sur le mode du parallélisme, suggèrent au lecteur qu’on ne lui signale pas seulement des différences, mais que toutes ces oppositions constituent en fait des inversions. Entre les usages de deux civilisations, l’une exotique et l’autre domestique, Hérodote, Fróis et Chamberlain ont partagé la même ambition. Au-delà d’une inintelligibilité réciproque, ils insistaient pour faire voir des rapports transparents de symétrie.

        Mais n’était-ce pas là une façon de reconnaître que l’Égypte, pour Hérodote, et le Japon, pour Fróis et Chamberlain, possédaient une civilisation nullement inégale à la leur ? La symétrie qu’on reconnaît entre deux cultures les unit en les opposant. Elles apparaissent tout à la fois semblables et différentes, comme l’image symétrique de nous-mêmes, réfléchie par un miroir, qui nous reste irréductible bien que nous nous retrouvions dans chaque détail. Quand le voyageur se convainc que des usages en totale opposition avec les siens, qu’il serait, de ce fait, tenté de mépriser et de rejeter avec dégoût, leur sont en réalité identiques, vus à l’envers, il se donne le moyen d’apprivoiser l’étrangeté, de se la rendre familière.

        En soulignant que les usages des Égyptiens et ceux de ses compatriotes étaient dans un rapport d’inversion systématique, Hérodote les mettait en réalité sur le même plan et rendait indirectement compte de la place qui revenait à l’Égypte selon les Grecs : civilisation d’une antiquité respectable, dépositaire d’un savoir ésotérique où l’on pouvait encore puiser des enseignements.

        De même qu’en d’autres temps, mis dans une conjoncture comparable en présence d’une autre civilisation, c’est aussi en faisant appel à la symétrie que Fróis, sans le savoir, car c’était encore trop tôt, et Chamberlain, en le sachant, nous offrirent un moyen de mieux comprendre la profonde raison pour laquelle, vers le milieu du XIXe siècle, l’Occident acquit le sentiment de se redécouvrir dans les formes de sensibilité esthétique et poétique que lui proposait le Japon.

      

    

  
    
      
      

      
        La danse impudique de Ame no Uzume
      

      
        

      

      
      Les analogies entre la danse impudique de Ame no Uzume, d’une part, celle de Iambè dans l’hymne homérique à Déméter et celle de Baubô selon Clément d’Alexandrie, d’autre part, sont trop connues pour que j’y revienne. Une même analogie existe, on l’a vite remarqué, avec un roman de l’Égypte ancienne, traduit et publié vers 1930. La ressemblance est si frappante qu’à l’époque un orientaliste, Isidore Lévy, a proposé d’y voir l’origine lointaine du récit japonais.

        Dans le cadre de ce colloque, le roman égyptien offre un intérêt particulier, car un dieu Singe y joue un rôle. Je l’examinerai sous cet angle, nonobstant l’écart de temps considérable qui le sépare du Kojiki et du Nihongi. Le roman égyptien nous est en effet connu d’après un papyrus datant de la fin du IIe millénaire avant l’ère chrétienne, et les spécialistes estiment que la rédaction première remonte au Moyen-Empire, environ mille ans plus tôt.

        Le roman débute alors que les dieux, réunis en tribunal, n’arrivent pas à départager les deux prétendants à la succession du grand dieu Osiris : Horus, jeune fils d’Osiris, ardemment soutenu par sa mère Isis ; et Seth, oncle maternel d’Horus. Pré-Harakhti, le dieu Soleil, qui préside le tribunal, penche pour Seth contre l’opinion générale, plutôt favorable à Horus. Aussi s’attire-t-il une remarque désobligeante de la part de Baba, le dieu Singe. Offensé, Pré-Harakhti se retire dans son pavillon, où il passe tout le jour, couché sur le dos et le cœur triste. Après un long moment survient sa fille Hathor. Elle soulève sa robe, dévoile son sexe. À cette vue, le grand dieu rit, se lève et revient siéger au tribunal.

        La ressemblance avec les récits japonais est saisissante, non seulement parce que la divinité offensée est le Soleil dans les deux cas mais aussi en raison de la fonction décisive attribuée au rire (que ce soit celui de la divinité elle-même, de la danseuse ou bien des spectateurs). Hérodote (II, 106, 102) affirme avoir vu les monuments représentant des sexes féminins que le pharaon Sésostris III, dont l’époque correspond approximativement à celle de la première rédaction du roman, fit élever en Syrie et en Palestine pour railler les ennemis qu’il avait vaincus. Hérodote raconte aussi (II, 60) que de son temps encore (c’est-à-dire mille cinq cents ans plus tard) les hommes et les femmes se rendant en bateau à la fête de Boubastis, chaque fois qu’ils passaient à la hauteur d’une autre ville, s’approchaient au plus près de la rive ; les voyageuses brocardaient les femmes de la ville, se mettaient debout et retroussaient leur robe. La connotation bouffonne de l’exhibitionnisme féminin semble donc être, à travers les siècles, une constante de la civilisation égyptienne.

        Qu’un dieu Singe tienne la place occupée au Japon par Susanoo, comme offenseur de la divinité solaire et responsable de sa retraite, incite à s’interroger sur les connotations du singe (en l’occurrence le Babouin, Papio hamadryas) chez les anciens Égyptiens. Une sympathie secrète unissait selon eux les singes et les mouvements des corps célestes. Les singes avaient une affinité spéciale avec la planète Mercure (la plus proche du Soleil). Un chœur de babouins saluait à l’aube l’apparition de la barque solaire. On croyait que les singes urinaient abondamment aux équinoxes. On les disait responsables des phases de la lune : joyeux à la pleine lune, en deuil pendant la nouvelle lune. Un même rapport étroit des singes avec les phénomènes astronomiques ou météorologiques existait dans l’Inde : Hanuman est le fils du dieu du vent. On le retrouve en Amérique centrale chez les Mayas (qui voyaient dans les singes d’anciens hommes transformés par le vent) et en Amérique du Sud.

        Donner le sens de « singe » au morphème saru dans le nom du dieu japonais Saruta-hiko, c’est choisir une hypothèse parmi d’autres. Or ce dieu joue lui aussi le rôle d’intermédiaire entre le monde céleste et le monde terrestre. Divinité terrible (comme l’est Hanuman), il aurait pu faire obstacle à la descente des dieux, mais le rire et une seconde danse de Ame no Uzume l’égayent et le décident à conduire leur marche vers l’est.

        Il est notable que cette double fonction, sur un axe vertical, puis sur un axe horizontal, soit aussi attribuée au singe par l’iconologie du Moyen Âge européen, où le nom latin de l’animal est pris le plus souvent au féminin (simia) alors que dans la mythologie japonaise la nature simiesque s’incarne, si l’on peut dire, dans la paire masculine et féminine formée par Saruta-hiko et Ame no Uzume. Selon les historiens de l’art, la présence au premier abord énigmatique d’un singe ou d’une guenon dans des tableaux représentant l’Annonciation opposerait la première Ève (celle du péché) à la nouvelle (la Vierge Marie) et signifierait le passage de l’Ancien Testament au Nouveau. Dans l’iconographie médiévale, le singe serait donc le symbole de la chute de l’homme tandis qu’au Japon, mais avec une valeur positive, il est associé à la descente des dieux. Son rôle est transitionnel dans les deux cas, ce que confirme au Japon l’affinité de Saruta-hiko avec Kôshin, le dieu des chemins.

        
          Une vieille mendiante

          Dans ce qu’il est convenu d’appeler le cycle d’Izumo, qui fait suite au récit de l’expulsion de Susanoo du monde céleste, le Kojiki introduit un épisode, dit du Lièvre d’Inaba1, dont l’interprétation laisse les commentateurs perplexes. On sait qu’il reproduit un conte répandu depuis l’Inde jusqu’aux îles Célèbes (et dont Klaus Antoni a compilé les versions) où le rôle de la victime est aussi tenu par un crocodile.

          On a certes contesté que le mot wani ait pu désigner le crocodile, animal ignoré des Japonais d’antan car il n’existe pas dans leur pays. Mais ne purent-ils pas en avoir une connaissance indirecte ? La Chine archaïque faisait du crocodile l’inventeur du tambour et de l’harmonie musicale. La croyance survit au moins latente en Birmanie, où les luths traditionnels sont en forme de crocodile. Que le mot wani au Japon entre en composition dans le nom de certains gongs en bois ou en métal est bien pour suggérer que la connaissance du crocodile sous sa forme mythique s’est étendue jusque-là.

          J’ai moi-même repéré des récits mythiques très proches de l’histoire du Lièvre d’Inaba en Amérique du Nord et en Amérique du Sud. Cette vaste diffusion rend moins surprenante sa présence au Japon. Mais on reste intrigué par le fait qu’un petit conte de l’Asie du Sud-Est sur les démêlés de deux animaux, apparemment conçu pour amuser un auditoire, ait pu trouver sa place dans une grandiose mythologie.

          Il est donc digne d’attention qu’un épisode du même genre figure dans le roman égyptien et que, là aussi, il fasse suite à la sortie du Soleil de la retraite où il s’était cloîtré après qu’un autre dieu (le Singe Baba dans le rôle qui sera celui de Susanoo) l’eut offensé. Voici cet épisode :

          Excédé par les interventions d’Isis en faveur de son fils Horus, Seth exige que le procès se poursuive en son absence. Le tribunal y consent, se transporte dans l’île du Milieu, et enjoint au passeur, nommé Anti, de n’admettre dans sa barque aucune femme. Mais Isis prend l’aspect d’une pauvre vieille, persuade le passeur que la défense ne s’applique pas à elle et achète sa complaisance moyennant un anneau d’or. Parvenue dans l’île, elle se change en une ravissante jeune fille pour laquelle s’enflamme Seth. Par une ruse habile, elle lui fait reconnaître l’injustice de ses prétentions.

          Là encore, par conséquent, il s’agit d’un passeur dupé, mais ce n’est pas un crocodile : Anti, « le griffu », est représenté comme un faucon. Le saurien se profile tout de même à l’arrière-plan : dans la ville nommée d’après Anti, où se déroule le combat opposant Seth à Isis et à Horus (ce qui ramène à notre histoire), Plutarque relate qu’on voyait une vieille femme couchée avec un crocodile (De sollertia animalium, XXIII, 9).

          Le nom hiéroglyphique de la ville se lisait « cité de la sandale » parce que Antée (= Anti) avait perdu la ville d’Aphroditopolis, située sur l’autre rive du Nil et dite « Cité des deux sandales ». On rapprochera cette perte de sandale du châtiment infligé à Anti pour avoir transporté Isis : on lui enleva, dit le texte, « la partie antérieure des pieds », châtiment curieusement semblable à celui de Susanoo, à qui furent arrachés les ongles des mains et des pieds.

          La forme donnée par le roman à l’épisode du passeur a conduit l’helléniste Jean Hubaux à l’intégrer dans un ensemble plus vaste, connu en Grèce par deux autres exemples où une déesse, Héra ou Aphrodite, se transforme en vieille mendiante pour mettre à l’épreuve la charité d’un passeur. Transportée gratuitement par lui, la déesse le récompense en lui donnant jeunesse et beauté, ou, dans le cas de Jason, en lui faisant perdre une sandale (ce qui, pour des raisons qu’il serait trop long de rappeler ici, fera de lui le conquérant de la Toison d’or.) Cet or, Anti le proscrira au contraire de sa ville parce que, corrompu par le don d’un anneau de ce métal, il perdit en punition une partie de ses pieds. Entre récits grecs et égyptien, entre récits égyptien et japonais, on perçoit confusément des analogies, des croisements, des rapports de symétrie ou d’inversion. Permettent-ils d’inférer que ces traditions furent en contact et qu’elles se sont influencées ? Leur considération attentive invite plutôt à la prudence.

          On n’oubliera pas, d’abord, que trois mille ans ou presque séparent le Kojiki du roman égyptien. Les comparatistes sont trop souvent tentés d’enjamber les millénaires, de joindre la fin au début comme si rien ne s’était passé dans ces immenses intervalles, pour la simple raison que nous n’en savons rien. Mais on n’a aucun droit d’imaginer que des millénaires dont l’histoire nous est ignorée ne furent pas aussi riches en bouleversements, en ruptures, en événements que d’autres. On se gardera donc de présupposer des liens de filiation ou des emprunts entre des œuvres très éloignées dans le temps ou l’espace, sauf, bien entendu, si on peut en produire indépendamment des preuves.

          Ensuite, le Kojiki et le roman égyptien ne sont pas des mythes, mais des créations littéraires, chacune due à un auteur connu ou inconnu qui a exploité une matière mythique en l’arrangeant à sa façon. Et ces ouvrages ont des caractères très différents, opposés même : dans un cas, récit épique pénétré de surnaturel et mis au service de prétentions dynastiques ; dans l’autre, conte plein d’humour qui se moque des dieux pour amuser un public.

          Il n’en reste pas moins qu’ici et là des thèmes, des motifs se font mystérieusement écho. Ils appartiennent vraisemblablement à une couche mythologique archaïque. Cela n’implique nullement qu’entre leurs manifestations on puisse établir des rapports généalogiques. Cette forme moderne de la systématique du règne animal qu’on appelle le cladisme nous a appris à distinguer les caractères primitifs et les caractères dérivés. De la présence de caractères primitifs communs, on ne peut conclure que deux espèces sont proches parentes. La possession de cinq doigts n’autorise pas à rapprocher l’homme de la tortue et de la salamandre. Il s’agit d’un caractère primitif qui fut probablement commun à tous les vertébrés terrestres. Quelques espèces l’ont conservé, d’autres l’ont perdu, tel le cheval dont, malgré son doigt unique, l’homme est plus proche que de n’importe quel batracien ou reptile.

          Si l’on transpose cette distinction à la mythologie, on dira que les caractères primitifs de celle-ci consistent en opérations mentales d’essence formelle. Dans le cas qui nous occupe, il suffit que la pensée mythique conçoive l’idée d’un trajet longitudinal, comme celui du Soleil d’est en ouest, pour susciter par inversion l’idée d’un trajet transversal comme peut l’accomplir un passeur d’une rive à l’autre d’un cours d’eau, ou d’une côte à l’autre d’un bras de mer.

          D’autres inversions conceptuelles, déclenchées par les premières, viendront enrichir le tableau. L’idée d’un trajet longitudinal céleste, interrompu, engendre celle d’un trajet longitudinal terrestre, établi ou rétabli. Faisons un pas de plus : si le premier trajet longitudinal, au ciel, se trouve interrompu tandis que plus tard, sur terre, la continuité du second sera au contraire assurée (on reconnaît là les rôles respectifs assignés au Japon à Susanoo et à Saruta-hiko), il faudra que le trajet transversal, sur l’eau, ne soit ni brutalement empêché ni gracieusement offert, mais – solution intermédiaire – obtenu par marchandage, ruse ou tromperie. Ainsi s’explique, par une nécessité purement logique, que le motif du passeur puisse figurer à côté de celui du Soleil offensé dans deux textes si éloignés à tous autres égards.

        

        
          L’Égyptien Seth et Susanoo

          Virtuellement présents partout, ces caractères primitifs ne sont pas toujours actualisés. Le Kojiki organise la matière mythique dont il dispose avec une telle perfection que, quand en parurent en Europe les premières traductions, quelques savants n’hésitèrent pas à y voir le plus fidèle reflet parvenu jusqu’à nous du grand mythe primitif – Urmythus, disaient les Allemands – jadis commun à l’humanité entière. Et, de fait, son auteur a clairement perçu qu’une image du trajet transversal devait avoir sa place dans le tableau des transformations. Pour remplir cette case, il a pris ce qu’il avait sous la main : un petit conte animalier, bel exemple de ce bricolage qui est le mode opératoire de la pensée mythique. Érudits plutôt que poètes, les rédacteurs du Nihongi n’ont pas ressenti le même besoin, ou ils ont adopté vis-à-vis du Lièvre d’Inaba une attitude critique. Ils l’ont donc ignoré ou volontairement exclu.

          Que le chapitre du Kojiki et le conte originaire de l’Asie du Sud-Est sont unis par un caractère que le cladisme qualifierait de dérivé – qui leur appartient en propre, les isole des formes apparemment voisines et assied leur parenté sur une base réelle –, j’essaierai de le montrer brièvement.

          Deux solutions s’offrent théoriquement à qui veut traverser un cours d’eau ou un bras de mer : l’une mobile, un passeur ; l’autre immobile, un pont. Les mythes choisissent généralement entre elles. Par exemple, en Amérique, l’animal dupé peut tenir lieu de pont : c’est alors un échassier, jamais un crocodile ; ou bien il tient lieu de passeur : c’est alors un crocodile (alligator ou caïman en Amérique) non un oiseau. Or les versions japonaises et sud-asiatiques ont un trait commun qui les distingue de toutes les autres : elles opèrent la synthèse des deux solutions. En se faisant pluriel, de passeur qu’il serait, seul, le crocodile devient pont.

          De même, la taille gigantesque, l’aspect terrible et démoniaque, les pouvoirs démesurés prêtés par le Nihongi à Saruta-hiko ne lui sont communs qu’avec le roi des singes indien Hanuman, et permettent seuls d’affirmer leur parenté réelle.

          On se méfiera donc des rapprochements trop lointains. Certaines similitudes renvoient non pas à des rapports historiques ou préhistoriques, mais à ce qu’on pourrait appeler des structures élémentaires de la pensée mythique. Leur occurrence ici ou là ne signifie pas que des liens généalogiques existent entre telles ou telles de leurs manifestations, mais seulement qu’elles émergent parfois en surface, ensemble ou à l’état de fragments. Elles peuvent aussi rester inexprimées ou, pour certaines, avoir simplement disparu. C’est dans cette perspective qu’il convient, me semble-t-il, d’envisager les similitudes entre le roman égyptien et les récits mythiques japonais.

          S’il faut traiter les similitudes avec réserve, en revanche les différences peuvent nourrir la réflexion. D’un ouvrage à l’autre les personnages se correspondent et permutent à une même fonction. L’Égyptien Seth et le Japonais Susanoo se remplacent dans le rôle de la divinité impétueuse et redoutable, appelée à devenir dieu de l’orage, qui au ciel, près du Soleil, qui sur terre ou dans le monde souterrain, après avoir été rejetée de la communauté des dieux. Il incombe à Ame no Uzume de rétablir ou de faciliter deux parcours dans des directions opposées, d’abord au ciel, puis sur la terre. Dans le roman égyptien, Hathor recourt au même moyen que la déesse japonaise pour rétablir un parcours unique qui reste néanmoins ambigu : symboliquement céleste, terrestre selon la lettre du récit. Et que la fonction d’interrupteur du parcours céleste soit remplie au Japon par Susanoo, en Égypte par un dieu Singe, alors que, au Japon, son homologue remplit la fonction exactement inverse, invite à s’interroger sur les rapports qui pourraient éventuellement exister entre ces deux divinités terribles du plus ancien panthéon japonais, Susanoo et Saruta-hiko.
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        Un Tôkyô inconnu
      

      
        

      

      
        Je n’avais jamais visité le Japon quand y parurent les premières éditions de ce livre. Entre 1977 et 1988, je pus m’y rendre à cinq reprises grâce à plusieurs institutions auxquelles j’exprime à nouveau ma gratitude : la Fondation du Japon, la Fondation Suntory, le Japan Productivity Center, la Fondation Ishizaka, enfin le Centre international de recherche pour les études japonaises (Nichibunken).

        La Fondation du Japon, soucieuse de me présenter pendant six semaines le pays sous des aspects très divers, après Tôkyô, Ôsaka, Kyôto, Nara, Ise, me fit conduire par mes très distingués collègues, les professeurs Yoshida Teigo et Fukui Katsuyoshi, jusqu’à la péninsule de Noto et les îles Oki, dans la mer du Japon. À la Fondation Suntory, je suis redevable d’avoir pu connaître la mer Intérieure et Shikoku. En 1983, le professeur Yoshida Teigo, déjà nommé, voulut bien m’inviter à l’accompagner dans les îles Iheya, Izena et Kudaka de l’archipel des Ryûkyû, et à participer modestement à son enquête ethnographique. Trois ans après, à l’occasion d’un autre séjour, j’ai voulu visiter Kyûshû. Ce voyage de plus d’une semaine n’eût pas été possible sans la compagnie de Mme Watanabe Yasu, qui, dès mon premier séjour, fut un guide et un interprète incomparable.

        Envers le professeur Kawada Junzo, mes dettes de reconnaissance sont innombrables (à commencer par la traduction de ce livre). Il y ajouta en 1986 la révélation d’un Tôkyô inconnu de la plupart des visiteurs étrangers, en me faisant remonter la Sumidagawa dans une embarcation de type traditionnel et suivre dans leurs détours les canaux qui sillonnent la ville à l’ouest et à l’est du fleuve.

        À l’époque de mes premières visites, mon laboratoire de Paris avait mis à son programme l’étude de la notion de travail telle que la conçoivent différentes sociétés à diverses époques et dans différents milieux. J’exprimai donc le souhait que mes voyages fussent organisés en fonction de ce genre de problème et qu’ils me permissent de prendre contact avec des artisans de ville ou de village, fût-ce dans des coins reculés du pays. Même si je garde des souvenirs impérissables des musées, des temples de Nara, des sanctuaires d’Ise, la majeure partie de mon temps fut consacrée à des rencontres avec des tisserands, des teinturiers, des peintres de kimono (professions auxquelles ma femme, spécialiste des arts textiles, s’intéressait aussi) et des potiers, forgerons, tourneurs sur bois, batteurs d’or, laqueurs, charpentiers, pêcheurs, brasseurs de sake, cuisiniers, pâtissiers, ainsi qu’avec des marionnettistes et des musiciens traditionnels.

        J’en tirai de précieux renseignements sur la représentation que se font les Japonais du travail : non comme action de l’homme sur une matière inerte, à la façon occidentale, mais comme mise en œuvre d’une relation d’intimité entre l’homme et la nature. Sur un autre plan, certains nô, qui mettent d’humbles tâches domestiques à l’honneur, le confirment en leur conférant une valeur poétique (faisant ainsi coïncider l’étymologie grecque de ce mot et sa signification artistique).

        Le rapport de l’homme avec la nature, que, pensant au Japon avant de m’y rendre, j’avais un peu trop idéalisé, me réservait d’autres surprises. Voyageant dans le pays, je m’aperçus que le culte des beautés naturelles qu’illustrent, aux yeux de l’Occident, vos merveilleux jardins, l’amour des cerisiers en fleurs, l’art floral, et même la cuisine, pouvait s’accommoder d’une extrême brutalité envers le milieu naturel. Pour moi, qui continuais à me représenter la Sumida d’après les exquis albums d’Hokusai, Ehon Sumidagawa ryôgan ichiran, la remontée du fleuve, dont j’ai parlé, fut un choc. Il est vrai qu’un visiteur étranger qui connaîtrait Paris à travers des gravures anciennes aurait la même réaction devant les rives de la Seine aujourd’hui, bien que le contraste soit sans doute moins grand, et la transition entre le passé et le présent moins abrupte. (Pourtant, contrairement à ce qu’on m’annonçait, le moderne Tôkyô ne m’a pas paru laid. L’implantation irrégulière des immeubles donne une impression de diversité et de liberté, à la différence des villes occidentales, où l’alignement monotone des maisons, le long des rues et des avenues, fait cheminer le passant entre deux murs.)

        D’ailleurs, c’est probablement cette absence de distinction tranchée entre l’homme et la nature qui explique aussi le droit que s’accordent les Japonais (par un de ces raisonnements pervers auxquels ils ont parfois recours : ainsi pour la pêche à la baleine) de donner la priorité tantôt à l’un, tantôt à l’autre, et de sacrifier s’il le faut la nature aux besoins des hommes. Elle et eux ne sont-ils pas solidaires ?

        Je vis là une explication particulière à ce « double standard » dont mes collègues japonais m’apprirent qu’il offrait une clé pour comprendre leur histoire. En un sens, on peut même dire qu’au problème majeur de notre temps – que, en un siècle, la population mondiale soit passée de moins de deux milliards d’individus à six milliards – le Japon a trouvé, pour ce qui le concerne, une solution originale en faisant coexister sur son territoire des régions côtières si densément peuplées qu’elles forment une succession ininterrompue de villes et un intérieur montagneux inhabité ou presque ; opposition qui est aussi celle entre deux univers mentaux, celui de la science, de l’industrie et du commerce, et un autre qui continue de se prêter à des croyances venues du fond des âges.

        Car ce « double standard » a aussi une dimension temporelle. Une évolution prodigieusement rapide a fait franchir au Japon en quelques décennies une distance que l’Occident a mis des siècles à parcourir ; grâce à quoi il a pu se moderniser tout en gardant un lien étroit avec ses racines spirituelles.

        J’ai consacré la majeure partie de ma vie professionnelle à l’étude de la mythologie et à montrer dans quelle mesure ce mode de pensée demeure légitime. Aussi ne pouvais-je qu’être profondément sensible à la vitalité que conservent au Japon les mythes. Jamais je ne me suis senti plus proche d’un passé lointain que dans les petites îles des Ryûkyû, parmi ces boqueteaux, ces rochers, ces grottes, ces puits naturels, ces sources considérés comme autant de manifestations du sacré. À Kudakashima, on nous désigna le lieu où apparurent les visiteurs divins, porteurs des cinq espèces de graines dont les champs primordiaux furent plantés. Pour les habitants, ces événements ne se sont pas déroulés dans un temps mythique. Ils sont d’hier, ils sont d’aujourd’hui, de demain même, puisque les dieux qui prirent pied ici reviennent chaque année et que, sur toute l’étendue de l’île, les rites et les sites sacrés avèrent leur présence réelle.

        Peut-être parce que leur histoire écrite débute à une date relativement récente, les Japonais l’enracinent tout naturellement dans les mythes. Je m’en suis convaincu à Kyûshû, qui fut, selon les textes, le théâtre de leur plus ancienne mythologie. À ce stade, les questions d’historicité ne se posent pas : sans qu’on en éprouve de la gêne, deux sites peuvent se disputer l’honneur d’avoir accueilli à sa descente du ciel le dieu Ninigi-no-mikoto. Et la majesté du lieu où s’élève le sanctuaire d’Ôhirume, la déesse Amaterasu, emporte l’adhésion au vieux récit de sa retraite dans la grotte, trop sacrée pour qu’on s’en approche mais qu’on entrevoit de loin. Il suffit de dénombrer les cars qui déversent les visiteurs venus en pèlerinage pour être persuadé que les grands mythes fondateurs, les paysages grandioses où la tradition les situe maintiennent entre les temps légendaires et la sensibilité contemporaine une continuité vécue.

        Il y aura bientôt un demi-siècle, en écrivant Tristes Tropiques, j’exprimais mon anxiété devant les deux périls qui menacent l’humanité : l’oubli de ses racines et son écrasement sous son propre nombre. Entre la fidélité au passé et les transformations induites par la science et les techniques, seul peut-être de toutes les nations, le Japon a su jusqu’à présent trouver un équilibre. Sans doute le doit-il d’abord au fait qu’il soit entré dans les temps modernes au moyen d’une restauration et non comme, par exemple, la France, au moyen d’une révolution. Ses valeurs traditionnelles furent ainsi protégées d’un effondrement. Mais il le doit aussi à une population longtemps restée disponible, abritée de l’esprit critique et de l’esprit de système dont les excès contradictoires ont miné la civilisation occidentale. Aujourd’hui encore, le visiteur étranger admire cet empressement de chacun à bien remplir son office, cette bonne volonté allègre qui, comparés au climat social et moral des pays dont il vient, lui semblent des vertus capitales du peuple japonais. Puisse celui-ci maintenir longtemps ce précieux équilibre entre traditions du passé et innovations du présent ; pas seulement pour son bien propre, car l’humanité entière y trouve un exemple à méditer.

      

    

  
    
      
      

      
        Entretien avec Junzo Kawada
      

      
        

      

      
        
          En 1993, Claude Lévi-Strauss accordait un entretien à Junzo Kawada pour la télévision nationale du Japon (NHK). La première partie, relative principalement à l’anthropologie américaniste, était suivie de propos sur le Japon. On lira ici la transcription de cette seconde partie, à laquelle on a conservé le ton d’une conversation à bâtons rompus, sans gommer les redites ni les marques d’oralité qui caractérisent ce type de rencontre.
        

         
			



        Cl. LÉVI-STRAUSS : Mon père, comme tous les artistes de sa génération, aimait les estampes japonaises. Et il m’en a fait cadeau… La première, je l’ai reçue à l’âge de six ans et j’ai été tout de suite absolument fasciné. Pendant toute mon enfance, les bonnes places que j’avais à l’école étaient récompensées par le don d’une estampe que mon père tirait de ses cartons.

         

        J. KAWADA : Quels sont vos favoris ? Les peintres de ukiyo-e ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : J’admire particulièrement les peintres de la période archaïque, enfin, ceux de l’ère Kambun, ou bien un peu plus tard, Kaigetsudô, Moronobu et quelques autres, mais enfin, ça, ce sont des choses qu’on voit dans les musées… et pas autrement ! Je me suis beaucoup intéressé à l’art de Kuniyoshi, souvent considéré comme décadent – c’est comme ça qu’on le nomme –, mais je trouve qu’il y a là une invention prodigieuse et une violence qui s’expriment dans son art… Ce qui m’a séduit pendant tout un temps, ce sont ses estampes de jeunesse, faites vers 1830, pour illustrer la traduction de Suikoden ; enfin, Bakin a fait une traduction, à cette époque-là, du chinois. Non seulement je trouve que c’est très beau mais ça me paraît intéressant également du point de vue ethnologique, parce que ça montre bien la vision que les Japonais du XIXe siècle pouvaient se faire d’une Chine très ancienne…

        Mais là, ce sont des choses tout à fait différentes : nous sommes en plein art populaire, dans les… namazu-e, c’est-à-dire ce tremblement de terre de 1855 de l’ère Ansei qui a fait revivre une très ancienne mythologie que, peut-être, on trouve un peu choquante, aujourd’hui, dans certains milieux japonais. Parce que, par exemple, on voit un riche qu’on oblige à excréter ses richesses, et le tremblement de terre – enfin, yonaoshi, « renouvellement du monde » – ça permet aux miséreux, aux pauvres, de s’approprier les biens des riches.

        Vous savez, ce qui est assez curieux, c’est que ce symbolisme, qui pourrait paraître tout à fait local, bizarre, il existe dans notre Moyen Âge. Ainsi, au XIIe siècle, quand on élisait un nouveau pape – ce qui, en un sens, était un yonaoshi, un renouvellement du monde –, le nouvel élu devait s’asseoir, devant la basilique, sur une chaise percée – appelée « chaire stercoraire », c’est-à-dire la chaire excrémentielle – et, de là, il distribuait des richesses pendant qu’on récitait un psaume de la Bible : « … que les pauvres se trouveraient élevés au niveau des riches ». C’est-à-dire exactement le même symbolisme que nous voyons dans les namazu-e. Alors ça invite à réfléchir sur ce qu’il y a de fondamental – dans l’esprit des hommes – et qui peut se retrouver dans des contextes extrêmement différents.

        C’est le namazu qui est cause des tremblements de terre au Japon ; en Amérique, ou du moins dans certains coins de l’Amérique, ce sont des poissons qui appartiennent à la famille des scorpénidés. Or la famille des scorpénidés est représentée au Japon par le poisson okoze, qui est une offrande au dieu des montagnes, et, évidemment, les montagnes et les tremblements de terre sont liés, dans un certain sens – si bien que ce qui appartient au namazu au Japon appartient à l’okoze en Amérique.

        Et puis, en Amérique également, les silures, enfin, les namazu, sont cause de maladies. Or le mot namazu, si je ne me trompe pas avec le même caractère, désigne et le poisson et une maladie de peau ; une maladie de peau que le poisson est censé à la fois causer et guérir. Donc il y a là tout un domaine assez obscur en Amérique, beaucoup plus obscur qu’au Japon, mais qui mériterait d’être exploré. Pour l’américaniste, tout ceci est très intéressant.

         

        J. KAWADA : Votre attachement pour le Japon a-t-il été continu – même si cela n’a pas été toujours conscient – depuis votre enfance ou est-ce un nouvel intérêt anthropologique que vous avez eu plus tard pour le Japon ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Je ne dirais pas que l’intérêt était continu. Pendant mes années au Brésil, j’étais entièrement envahi par les choses de l’Amérique et je ne pensais plus beaucoup au Japon. Mais même aux États-Unis pendant la guerre je recommençai à m’y intéresser très vivement, en regardant les objets dans les musées… Et, au fond, je ne pensais pas que j’irais jamais au Japon. C’est une idée qui ne m’était pas venue. Puis une invitation merveilleuse de la Fondation du Japon en 1977 est arrivée, presque comme une sorte de coup de tonnerre. Et je me suis dit : mais enfin je vais voir ce Japon auquel, par intermittences, j’ai pensé toute ma vie !

         

        J. KAWADA : Avant même cette invitation, vous aviez déjà de l’intérêt pour le Japon…

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Un intérêt anthropologique, mais peut-être pas aussi exceptionnel qu’il l’est devenu après plusieurs séjours au Japon.

         

        J. KAWADA : Les Nambikwara ou les Caduveo du Brésil et nous, les Japonais, sommes des descendants communs de mêmes ancêtres lointains. Quelle est la continuité, ou la discontinuité, que vous avez ressentie entre ces deux populations de différentes aires géographiques et culturelles ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Nous avons tous les mêmes ancêtres, bien sûr ! Et il est certain que, quand on regarde le Japon, notamment dans la littérature populaire ou dans la mythologie, on retrouve des échos qui rappellent des choses à l’américaniste. Seulement, il faut faire attention, parce que ça n’est pas seulement le cas entre le Japon et l’Amérique ; c’est une partie qui se joue à trois. Parce que ce que nous retrouvons du Japon en Amérique ou de l’Amérique au Japon, nous le retrouvons aussi en Insulinde, plus particulièrement du côté des îles Célèbes. Il y a donc une sorte de partie triangulaire, si je puis dire – dans vos travaux, vous aimez la triangulation culturelle. Et nous ne devons pas oublier qu’il y a quinze ou vingt mille ans le Japon faisait partie de l’Asie continentale et, de même, l’Insulinde était rattachée à l’Asie continentale. De sorte qu’il a pu y avoir, pendant des millénaires, des mouvements de population, des échanges d’idées et la construction d’une sorte de patrimoine commun, dont nous retrouvons des bribes en Amérique, au Japon et en Insulinde.

         

        J. KAWADA : En 1977, quelle fut votre première impression du Japon ? La trouvez-vous toujours pertinente, aujourd’hui en 1993, après tant d’expériences et d’étude de notre pays ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Dans une précédente conversation, vous m’aviez posé cette question à propos du Brésil. Je vous avais dit : en abordant le Nouveau Monde, la première chose, la première impression, c’est la nature. Pour ce qui est du Japon, je vous dirai : la première impression, la plus forte, ce sont les hommes. C’est assez significatif, parce que l’Amérique était un continent pauvre en hommes mais plein de richesses naturelles, tandis que le Japon, pauvre en richesses naturelles, est très riche au contraire en humanité. Le sentiment de se trouver en face, je ne dirais pas d’une humanité différente, ce serait loin de moi, mais d’une humanité qui n’était pas, autant que celle du vieux monde, fatiguée, usée par les révolutions, les guerres, de trouver une humanité qui donne le sentiment que les gens sont toujours disponibles, qu’ils ont le sentiment, aussi humble que soit leur position sociale, de remplir une fonction qui est nécessaire à l’ensemble de la société, et qu’ils s’y trouvent parfaitement à l’aise. Je crois que vous avez un philosophe du XVIIIe siècle, Ishida Baigan, si je ne me trompe, qui était fondateur du mouvement Shingaku et qui insistait précisément sur cet aspect moral. Qui, pour moi, est un peu symbolisé par la façon différente dont nous disons « oui », en français et en japonais. Nous, nous disons « oui », vous dites « hai ». J’ai toujours eu l’impression – elle peut être tout à fait fausse, c’est peut-être une impression à la Loti, à l’envers – que dans « hai » il y a beaucoup plus que dans « oui ». Que « oui » est une sorte d’acquiescement passif, tandis que « hai », c’est un élan vers l’interlocuteur…

         

        J. KAWADA : En effet… À ce propos, il faudrait ouvrir une petite parenthèse. L’interjection « hai » était l’expression dialectale de Satsuma, la province militaire qui, avec celle de Chôshû, avait battu l’armée de Tokugawa et réalisé la réforme Meiji. Ces deux provinces se sont partagé le pouvoir national pendant un demi-siècle. À cette époque, à l’école primaire comme dans l’armée, on était tenus de répondre unanimement « hai » en signe d’obéissance, alors même que, dans d’autres régions, y compris Kyôto et Edo, le mot traditionnel pour répondre par l’affirmative était « hee », « hei », « ee », « nda », etc. Pour notre génération, qui a connu l’ancien régime ultra-nationaliste militariste du Japon avant 1945, le mot « hai » évoque ainsi l’esprit d’obéissance sans condition à un pouvoir supérieur. Toutefois, cela ne change en rien ce que vous avez dit à propos de la pensée de Ishida Baigan.

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Mais revenons à la beauté de la nature japonaise : j’aurais beaucoup à dire, parce que, dès qu’on arrive au Japon – presque entre Narita et Tôkyô, parce qu’il y a des petits morceaux de nature à droite et à gauche –, on découvre une nature plus riche par la diversité des couleurs. Et qui paraît mieux organisée, peut-être, parce que en Europe le végétal est essentiellement irrégulier – Baudelaire ne l’a-t-il pas défini de cette façon : « le végétal irrégulier » ? – et c’est à partir de ces éléments irréguliers que, dans nos jardins, nous essayons de créer une régularité. Tandis que les éléments de la nature japonaise sont beaucoup plus réguliers : sugi, les cryptomères, les rizières, les bambous, les plantations de thé, tout ça introduit, au départ, un élément de régularités avec lesquelles vous créez, si je puis dire, une régularité d’un ordre, d’un niveau plus élevés : une régularité au deuxième degré.

         

        J. KAWADA : Lorsque vous avez fait, en 1986, une promenade en bateau sur les canaux de Tôkyô et à l’île de Tsukuda, où nous avons embarqué, vous avez dit à Mme Lévi-Strauss que vous aimeriez habiter cet humble quartier populaire. Quel aspect de ce quartier vous a attiré ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Tsukudajima a été un choc. Parce que ces petites maisons de bois, toutes entourées de verdure, ces pêcheurs qui portaient leurs vêtements de travail mais qui donnaient un peu l’impression d’être habillés à l’ancienne, la barque dans laquelle nous avons navigué, tout ça, d’emblée, m’a rappelé Hokusai et ce si bel album de Sumidagawa ryôgan ichiran, « Les deux rives de la Sumida » ; autrement dit, quelque chose qui a été probablement une des plus grandes réussites de la civilisation, à l’égal de Venise – d’ailleurs, ce que vous m’avez révélé, c’est, dans Tôkyô, une sorte de Venise que je ne soupçonnais pas1. Tout cela était profondément touchant pour quelqu’un qui, justement, ne connaissait le Japon qu’à travers des images anciennes. Et alors vous me demandez si j’ai retrouvé ça ailleurs ?

        Je vous dirais que, quand je suis allé au Japon, beaucoup de Japonais m’ont dit : « Surtout, ne vous laissez pas intimider par Tôkyô. Tôkyô est une ville laide. » Eh bien, je n’ai pas eu du tout cette impression dans le Tôkyô moderne, parce que je me suis trouvé affranchi de quelque chose dont je ne soupçonnais pas à quel point c’était contraignant dans nos civilisations, c’est-à-dire des rues ! Des rues avec des maisons qui sont soudées les unes aux autres, tandis que les immeubles, à Tôkyô, sont plantés avec beaucoup plus de liberté, si je puis dire, et laissent une impression constante de diversité.

        Puis, surtout, quand on quitte, en marchant, ces grandes avenues avec des autoroutes surélevées – qui sont un vrai cauchemar, il ne faut pas se le cacher – et qu’on s’enfonce à droite et à gauche dans des voies latérales, on tombe dans des petits quartiers qui, vraiment, évoquent encore la ville d’un autre âge. Enfin, pour le Parisien, ces quartiers représentent un luxe extraordinaire parce que… ce n’est plus possible, à Paris, de vivre dans une petite maison individuelle entourée d’un petit jardin au cœur de la cité. C’est encore, jusqu’à un certain point – probablement pas pour très longtemps, j’en ai peur –, possible à Tôkyô.

         

        J. KAWADA : Vous avez toujours eu une vive curiosité intellectuelle mais aussi gastronomique. Pourriez-vous nous donner vos commentaires sur la cuisine japonaise à partir de votre propre expérience ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Vous le savez, j’ai immédiatement aimé la cuisine japonaise. Pourtant, il y avait, pour moi, beaucoup de choses nouvelles. Certes, quand j’étais avec les Indiens du Brésil, j’ai mangé des larves vivantes – crues, oui ! –, mais je n’avais jamais mangé de poisson cru ; sashimi, je ne connaissais absolument pas…

         

        J. KAWADA : Ah oui, la carpe crue !

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Oui, oui, et d’autres poissons également. Ce que j’ai tout de suite aimé dans la cuisine japonaise, c’est également ce qui m’avait toujours séduit dans l’ukiyo-e, et même dans ce qu’on appelle l’« art du Yamato » en général, c’est-à-dire ce soin de laisser les couleurs à l’état pur, de distinguer le dessin et le coloris : d’appliquer une certaine décomposition, si je puis dire, des éléments dont et notre cuisine et notre peinture essayent de faire une synthèse globale.

        Mais cette façon de laisser les saveurs à l’état pur, dans toute leur simplicité, de laisser au consommateur le soin d’organiser lui-même la gamme de saveurs qu’il souhaite apprécier, cela me paraît très séduisant. Je dois dire d’ailleurs que, depuis que j’ai été au Japon, je ne consomme plus de riz que cuit à la japonaise. Et, grâce à vos cadeaux, j’ai été ravi de retrouver le riz avec yakinori qui, avec cette saveur d’algue, est aussi évocatrice pour moi du Japon que la madeleine pouvait l’être pour Proust !

         

        J. KAWADA : Suivant un mythe diffusé parmi les japonophiles étrangers, les Japonais ont la sagesse de vivre en harmonie avec la nature. Pourtant, dans leurs rapports concrets avec la nature sauvage, les Japonais n’ont pas une pratique très élaborée. Ils ont laissé plutôt les parties sauvages à part, lesquelles représentent environ les deux tiers de la superficie du Japon, appelées yama, qui signifie littéralement « montagne » mais avec une connotation de « domaine sauvage ».

        La pollution et la destruction de l’environnement progressent furieusement au Japon, comme vous l’avez vu, et encore à un rythme plus accéléré peut-être après votre dernière visite au Japon en 1988. Comment voyez-vous la situation actuelle de la relation homme-nature au Japon par rapport à l’idée traditionnelle de la nature des Japonais, conçue de façon conventionnelle sous un aspect idéalisé plutôt que réel ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Vous avez tout à fait raison. Nous nous faisions à ce propos une idée fausse. En voyageant un peu partout, dans l’intérieur, à Shikoku, à Kyûshû, aux côtés de tant d’impressions merveilleuses, la brutalité avec laquelle le Japon traite la nature m’a semblé pénible. Mais en même temps il faut lui rendre hommage ; vous l’avez vous-même dit : il y a deux tiers du Japon qui sont de la nature inhabitée. Il n’y a pas beaucoup de pays qui aient su réaliser cette prouesse de créer une prodigieuse civilisation urbaine qui soit, en même temps, respectueuse d’une grande partie de son territoire.

        Mais l’illusion occidentale vient, je crois, du fait que les Japonais ont révélé à l’Occident qu’il était possible de se servir de la nature comme d’une matière première, pour créer un art entièrement à partir d’éléments naturels. C’est ce que vous faites avec l’ikebana, c’est aussi ce que vous faites avec les jardins japonais. Je dirais volontiers que la nature ordinaire japonaise, celle qu’on voit, représente, par rapport à la nôtre, déjà une sorte de jardin. Et que vos jardins représentent des jardins à la deuxième puissance. J’ai eu cette impression très profonde à Kyûshû, en visitant ce village de Chiran…

         

        J. KAWADA : De Chiran, oui…

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Il est encore pratiquement intact. On y trouve les demeures des anciens samouraïs du daimyô de l’endroit, et chacune avec une très belle maison et un petit jardin. Mais un petit jardin d’un luxe et d’un raffinement qui, en passant d’une maison à l’autre, étaient d’une grande diversité ; comme si chaque propriétaire, avec sa personnalité propre, avait voulu créer, à partir d’éléments naturels, une œuvre originale qui se distingue autant de celle de son voisin que l’œuvre d’un grand peintre peut se distinguer de celle d’un autre.

        C’est cela qu’on a pris, en Occident, pour un amour de la nature… La réalité est donc plus compliquée !

         

        J. KAWADA : À travers vos recherches anthropologiques, vous avez revalorisé le « sauvage ». Pourriez-vous nous dire, très brièvement, à nous Japonais – et dans l’état actuel de la culture japonaise –, pourquoi il est important de préserver le « sauvage » ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Je n’ai pas tellement valorisé le « sauvage ». J’ai voulu montrer que le « sauvage » persiste en nous tous. Et puisqu’il est toujours présent en nous, nous aurions tort de le mépriser quand il est en dehors de nous.

        C’est vrai, je crois, de toutes les civilisations. Mais ce que j’ai beaucoup admiré, comme anthropologue, c’est la capacité du Japon, dans ses manifestations les plus modernes, de se sentir en solidarité avec son passé le plus lointain. Tandis que nous autres nous savons bien que nous avons des « racines », mais nous avons le plus grand mal à les rejoindre. Il y a un fossé que nous n’arrivons plus à franchir. Nous les regardons de l’autre côté du fossé. Au Japon, il y a une espèce de continuité, si je puis dire, ou de solidarité qui, peut-être, n’est pas éternelle… mais qui existe aujourd’hui encore.

         

        J. KAWADA : Comme vous l’avez écrit, le Japon présente, dans beaucoup de domaines, « un monde à l’envers » de la France. Dans le travail artisanal, qui vous intéresse en particulier, on le remarque d’une façon assez typique. Mais pour éclairer la cause de ces différences d’usage, sans doute faudrait-il tenir compte de facteurs écologiques et physiques en même temps que culturels.

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Il faudrait un peu nuancer, parce que ce Japon « à l’envers », il a été d’abord remarqué non pas par des Français mais par des missionnaires portugais et italiens, au XVIe siècle. Plus tard, à la fin du XIXe, Basil Chamberlain, qui a écrit à ce sujet2, était anglais. Ce n’est donc pas particulièrement de la France et du Japon qu’il s’agit ici, mais plutôt de l’Ancien Monde et du Japon, puisque même la Chine, sous ce rapport, ne présente pas ces inversions.

        Je crois que vous avez tout à fait raison de dire qu’il faut tenir compte des facteurs historiques, écologiques… Mais je me demande si ça suffit. Parce que si on peut trouver certaines explications d’ordre technique et économique pour le fait que la scie passe-partout soit tirée au lieu d’être poussée, il sera nécessaire de chercher une autre explication pour comprendre que l’aiguille soit poussée sur le fil, et non le fil dans le chas, que l’étoffe soit piquée sur l’aiguille, et non pas l’aiguille piquée dans l’étoffe, que le tour soit poussé par un pied dans l’Ancien Monde, mais au Japon par l’autre pied, et qu’il tourne dans le sens des aiguilles d’une montre dans un cas, et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre dans l’autre, que, dans l’ancien Japon, on montait à cheval par la droite, alors que nous montons par la gauche, que le cheval était mis à l’écurie à reculons, au lieu qu’on l’y fasse entrer la tête la première, et ainsi de suite3.

         

        J. KAWADA : Pour étudier ces phénomènes « topsy-turvy » en France et au Japon, je pense qu’il est nécessaire aussi de tenir compte des vicissitudes historiques que nous pouvons suivre à travers les documents écrits ou iconographiques. Le fait remarqué par Luís Fróis au XVIe siècle, qu’au Japon on montait à cheval par la droite, peut s’expliquer par l’habitude de l’époque que le guerrier alors tenait un long arc à la main gauche, yunde ou « la main à l’arc », et qu’il saisissait les rênes par la main droite, mete ou « la main à cheval ». Cependant, quelques aspects de la vie, comme certaines techniques du corps, présentent une étonnante ténacité malgré les énormes changements survenus dans d’autres aspects de la vie. Par exemple, vous avez dit tout à l’heure « que le tour soit poussé par un pied dans l’Ancien Monde, mais au Japon par l’autre pied… », en fait au Japon on ne pousse pas par l’autre pied, mais on tire par le même pied droit. Cela apporte d’ailleurs un autre exemple qui confirme votre hypothèse sur le caractère centripète de la culture japonaise, qu’on remarque à travers les vicissitudes historiques. Que pensez-vous des rapports entre ces deux domaines – anthropologique et historique – en général, et en particulier dans le cas des cultures de la France et du Japon ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Ces phénomènes sont tout à fait intéressants, en particulier pour les ethnologues ; nous constatons que même des sociétés qui ont foi dans l’histoire, et qui prônent le devenir historique, maintiennent, sans même s’en rendre compte, beaucoup d’usages qui n’ont pas été menacés par les circonstances de l’histoire, qui demeurent, et qui sont, de cette façon-là, la trace d’un très lointain passé. Quoique, en Europe par exemple, on peut essayer de tracer une frontière selon que les gens se lavent les mains dans l’eau courante ou dans l’eau stagnante. Et je vous pose la question – comme Japonais – : quand vous vous lavez les mains au lavabo, est-ce que vous fermez la bonde ou est-ce que vous la laissez ouverte ?

         

        J. KAWADA : Je la laisse plutôt ouverte.

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Moi aussi. Je la laisse ouverte parce que c’est probablement un atavisme de l’Europe orientale, d’où viennent mes ancêtres.

         

        J. KAWADA : Ah oui !

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Oui. Tandis que, dans le monde latin, il y aura plutôt tendance à fermer le lavabo. J’ai relevé un très joli exemple de ce genre, justement, dans le livre que je publie dans quelques semaines4, et qui parle de questions d’art. Je m’occupe là d’un philosophe du XVIIIe siècle, un père jésuite, qui s’intéressait aux couleurs : le père Castel. Il dit quelque part : « Les Français n’aiment pas le jaune. Ils le trouvent fade, ils le laissent aux Anglais. » Or, l’année dernière, quand la reine Élisabeth II est venue en visite officielle en France, les journaux français de mode se sont un peu moqués d’elle parce qu’elle a porté, un certain jour, un tailleur jaune et que les Français se disent : ce jaune, c’est bizarre, ça ne convient pas. Il y a donc là des invariants qui peuvent durer extrêmement longtemps à travers les vicissitudes de l’histoire, et je pense que ça, c’est la matière même du travail de l’ethnologue.

         

        J. KAWADA : Comment voyez-vous l’opposition d’orientation culturelle entre la France et le Japon, notamment l’orientation vers l’universel des Français et l’orientation vers l’élaboration du particulier des Japonais ?

        Paul Valéry écrit que la particularité des Français est de se sentir hommes de l’univers et d’avoir pour spécialité l’universel. Les Japonais, au contraire, n’ont jamais songé à être hommes universels. Ils ont plutôt eu tendance à se sentir particuliers, très différents des autres, en se croyant impénétrables aux étrangers, tout en élaborant leurs particularités artistiques et techniques. Les Japonais ont été, au moins jusqu’ici, plutôt récepteurs qu’émetteurs dans les échanges culturels internationaux.

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Vous posez ici au moins deux questions.

        Pour la première, on pourrait dire que la logique occidentale se trouve en partie fondée sur la structure de la langue. Il m’apparaît très significatif, à cet égard, que la structure de la langue japonaise n’ait pas déterminé la structure d’une logique particulière, mais la structure d’une gestuelle – ce dont nous parlions il y a un instant. C’est-à-dire que l’une tournait vers l’abstraction et la théorie, l’autre – mais avec le même souci d’analyse, le même souci de la précision dans le détail, de décomposer la réalité dans ses parties essentielles – tournait vers l’action pratique.

        Pour votre seconde question… vous dites que le Japon a été plus récepteur que créateur.

        Évidemment, il a subi beaucoup d’influences, notamment des influences chinoises et coréennes, avant de subir des influences européennes ou nord-américaines. Seulement, ce qui me paraît frappant avec le Japon, c’est qu’il les a tellement assimilées qu’il en a fait quelque chose de différent. Et je ne veux pas oublier tout de même un autre aspect, c’est qu’avant d’avoir subi aucune de ces influences vous avez eu une civilisation qui était celle de la civilisation de Jômon5, qui non seulement a créé la plus ancienne céramique qui existe dans l’humanité, mais une céramique d’une inspiration tellement originale que nous ne lui trouvons aucune espèce d’équivalent ailleurs dans le monde. Il n’est possible de la comparer à rien. Alors là, je dirais qu’il y a la preuve d’une spécificité japonaise qui est à l’origine, et que cette spécificité japonaise a su élaborer des éléments reçus d’ailleurs pour en faire toujours quelque chose d’original.

        Vous savez, nous avons été longtemps considérés, au Japon, comme un modèle qu’il fallait suivre. J’ai souvent entendu de jeunes Japonais dire – devant les événements tragiques qui ont ruiné l’Occident et les crises qui le déchirent actuellement – : « Il n’y a plus de modèles ; nous n’avons plus de modèle à suivre et c’est vraiment à nous de créer notre propre modèle. » Tout ce que je peux souhaiter et demander au Japon, c’est que, ce modèle (qui, en fait, a tellement reçu du reste du monde), les Japonais soient capables de lui maintenir la même originalité qu’ils ont eue dans le passé. Par cette originalité, ils peuvent nous enrichir.

         

        J. KAWADA : Croyez-vous qu’il y ait, dans l’histoire de l’humanité, un stade optimal de la vie humaine ? Si oui, vous le situez dans le passé ou dans l’avenir ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Certainement pas dans l’avenir, ça, je l’écarte !… D’abord, ce n’est pas le métier des anthropologues – notre métier, c’est le passé. C’est une question à laquelle il est extrêmement difficile de répondre. Parce qu’il ne suffirait pas de dire : j’aurais aimé vivre à telle époque. Il faut savoir quelle position sociale j’aurais occupée à cette époque-là ! Parce que, évidemment, j’aurais pu… Nous pensons toujours à ces époques passées dans la perspective de la classe la plus favorisée, et certainement pas des autres !

        Alors je ne désignerai aucune époque en particulier. Je dirais : une époque où existait encore, entre l’homme et la nature, entre les hommes et les espèces naturelles, un certain équilibre ; où l’homme ne pouvait pas s’affirmer comme le maître et le seigneur de la création, mais savait qu’il était partie prenante à cette création en même temps que d’autres êtres vivants qu’il devait respecter. À quelle époque est-ce que ça a été le mieux, le plus vrai ? Ça a été diversement vrai à diverses époques ; la seule chose que je puis dire : certainement pas au présent !

         

        J. KAWADA : Et pas dans l’avenir non plus ?

         

        Cl. LÉVI-STRAUSS : Et dans l’avenir, je le crains, de moins en moins.
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