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  Avant-propos


  _______________


  Yves Saint Laurent est autre chose qu’un immense couturier, c’est le contemporain actif d’une des révolutions les plus formidables et les plus méconnues. «Yves is today», écrivait un journal américain dans les années soixante. L’homme a fait plus qu’habiller son époque, il l’a incarnée, sentie, et faite, comme celle-ci l’a fait et défait. Il en fut le médium. Cela donne à son destin quelque chose de brillant et tragique à la fois.


  Étrange époque, que Jean Daniel, pied noir comme lui, a nommée «l’ère des ruptures». Étrange et lointaine. Saint Laurent est né en 1936, l’année de la guerre d’Espagne, et il a triomphé avec sa première collection, après la mort de Christian Dior, en 1958, l’année où l’Algérie soulevée a ramené de Gaulle au pouvoir. Depuis, l’eau a coulé en torrent sous les vieux ponts de l’histoire. Dix lustres séparent d’aujourd’hui sa robe «trapèze», autant que la fin de la Première Guerre mondiale des barricades de 1968. On ne pénètre pas dans une époque aussi révolue sans se faire un peu archéologue. D’autant que ces cinquante ans ont vu la fin ultrarapide d’un monde et l’avènement d’un nouveau. Une faille s’est ouverte dans la civilisation européenne. Yves est un enfant d’avant-guerre, un adolescent d’avant la décolonisation, un homme d’avant le concile VaticanII, nous, avec notre wifi, nos investissements éthiques et notre combat pour une planète verte, sommes posés sur l’autre lèvre de la rupture, à des millions d’années-lumière de lui.


  Saint Laurent fut directement lié à cette mutation, tant par son œuvre que dans sa vie personnelle. Ne soulignons qu’un seul point: il est homosexuel et il se revendique comme tel dès le début des années soixante. Il confie la gestion de sa maison de couture, de sa fortune, de sa vie quotidienne, à Pierre Bergé, son ami, son amant. Cela n’a rien d’anodin. L’homosexualité est aujourd’hui à peine une particularité. Alors, elle plaçait celui qui en était atteint en opposition à la société. C’était une faute au regard de la loi morale et religieuse, une anomalie pour la loi civile, et pour la médecine une tare. Ce qui est vrai de l’homosexualité l’est d’autres choses. Il convenait de le rappeler si l’on veut comprendre les hommes qui vivaient alors, et les luttes qu’ils menèrent pour diverses libérations. Il faut brosser en quelques lignes ce décor qui fait pour ainsi dire partie intégrante du personnage, si l’on désire savoir aussi pourquoi le grand jeune homme pressé de la couture a adoré, haï, senti, fait son époque avant d’y fracasser son talent et sa vie.


  Yves Henri Donat Mathieu-Saint-Laurent naît le 1er août 1936 à Oran. L’empire colonial français s’étend alors sur cinq continents et plusieurs millions de kilomètres carrés. L’Algérie s’en trouve exclue: ses trois départements font partie de la république une et indivisible. La base de MersElKébir, à quelques kilomètres de l’hôtel particulier de la famille Mathieu-Saint-Laurent, abrite quelques-uns des plus beaux bâtiments de ce qui est alors la deuxième flotte militaire au monde. Ruinée par la Première Guerre mondiale et touchée par la crise de 1929, l’Europe a dans l’ensemble remonté la pente. Si elle partage désormais avec les États-Unis le pouvoir industriel et financier, elle domine encore sans partage le reste des activités humaines. Paris demeure la capitale incontestée des lumières, de la culture, de la littérature, du théâtre et de la danse, et bien sûr de la mode. La politique mondiale s’y fait encore, moins toutefois qu’à London et Genève où Roma et Berlin engendrent les plus graves préoccupations. En mars, à cause de l’aveuglement anglo-américain et de la faiblesse de la diplomatie française, les démocraties ont manqué leur dernière chance de se débarrasser sans frais de la menace que fait peser Hitler, en laissant celui-ci occuper la rive gauche du Rhin. Le coût de cette erreur sera de quelques dizaines de millions de morts. En août 1936, on n’y pense pas. L’heure est à s’amuser, entre grèves et congés payés. Le Front populaire danse sur un volcan doré d’illusions.


  Puis survient la catastrophe. Yves a quatre ans, il se terre dans la cave familiale, quand la flotte anglaise détruit à quai l’escadre désarmée de MersElKébir, massacrant près de deux mille marins sans défense. Il en a six quand les Américains débarquent en Afrique du Nord, neuf lors des émeutes de Sétif, et dix-huit quand commencera ce qu’on appelle d’abord les «événements d’Algérie».


  Après la Seconde Guerre mondiale, l’Europe, exsangue, a perdu son rang et tout pouvoir effectif dans un monde dirigé par le condominium États-Unis-Union soviétique. Cette terrible collusion l’a forcée à abandonner une grande part d’elle-même au communisme. La France, qui a échappé de justesse à la tutelle directe des États-Unis, est étroitement soumise à ceux-ci par sa dépendance financière. Son empire colonial est parti en lambeaux, et l’Algérie, où sont nés le père et la mère d’Yves, va suivre. Le terrorisme du FLN est atroce. Mais le jeune homme, qui, à la différence de sa famille, souhaite une Algérie différente de ce que la France en a fait, n’est déjà plus là. Il est à Paris, où se noue sa carrière de couturier. Il entre chez Dior, lui succède, triomphe avec sa première collection, Trapèze, au moment même où le général de Gaulle revient au pouvoir.


  Deux guerres n’ont pas suffi à dilapider tout le capital européen. Le français demeure la langue des gens aisés et cultivés, ceux qui lancent la mode. Il reste celle de la diplomatie, des salles de jeu, des cercles d’escrime. Celle des Prix Nobel de littérature. Celle des femmes coquettes. Personne n’envisagerait que la mode se fasse ailleurs qu’à Paris. En outre, depuis l’invasion allemande et la Libération, les soldats du monde entier qui ont passé du bon temps dans la Ville lumière y ramènent leurs femmes. Elles y font des emplettes.


  De Gaulle mettra quatre ans à solder les comptes de l’après-guerre en liquidant l’Algérie, mais il fera aussi de la France, politiquement et militairement, la première puissance d’Europe occidentale, la deuxième économiquement, et lui rendra son indépendance. En 1966 Saint Laurent lance ses boutiques Rive Gauche. Une idée génialement simple, une révolution: il s’agit de mettre la haute couture à portée de toutes grâce au prêt-à-porter. C’est le succès d’un jeune entrepreneur dans une France entreprenante et jeune, en qui le monde entier a confiance. En 1968, le franc s’échangera à parité avec le mark, et au plus fort des agitations parisiennes, les commerçants d’Europe l’acceptent tranquillement, à l’intégralité de sa valeur. D’ailleurs, malgré un mois d’inaction, les ventes de Saint Laurent montent. (Celles du vin de Champagne aussi, entre parenthèses. C’est plus qu’un symbole, un pronostic. Ceux qui prétendent combattre la société de consommation en font le lit.)


  Les années soixante-dix ne seront pas aussi brillantes pour la France. La Ve République ne parvient pas à résoudre les problèmes que pose l’Éducation nationale, les retombées de Mai 1968 grèvent l’économie et l’esprit public, la laideur d’un béton mal pensé envahit la ville et son pourtour. Cependant Pompidou et Giscard d’Estaing réussissent partiellement l’industrialisation du pays. Certaines prévisions de l’OCDE disent que la France sera bientôt le deuxième exportateur du monde. En même temps Paris, malgré revues et folies, perd peu à peu ses plumes d’oiseau de paradis. Les arts et les lettres se sont trouvé d’autres havres, et même les femmes commencent à se dire qu’on peut s’habiller ailleurs. Pourtant Saint Laurent atteindra alors son sommet. Par des collections époustouflantes, sans doute, mais surtout parce que sa ligne triomphe dans les rues du monde entier.


  Yves Saint Laurent aura donc été un maître au talent éblouissant dans une décadence qui l’a touché à un double titre: décadence de l’artisanat qu’il a illustré, décadence du pays et du continent dont il a sucé la moelle avec le lait maternel. Ce déclin a ménagé, comme c’est souvent le cas, des moments drôles, vifs, inventifs, poignants, libres, féconds. Le couturier en a été l’un des inventeurs. Il s’en est senti aussi la victime. Il l’a dit à plusieurs reprises. Avec l’âge, il a tourné le regard derrière lui, et comme la femme de Loth, il a été changé en statue de sel.


  Il est ordinaire qu’un vieillard finisse par détester le monde où il vit, trop différent de celui de son enfance. Mais le malaise de Saint Laurent est d’une autre nature: c’est la rencontre d’un météore et d’un séisme. À vingt ans, il a tout eu. À quarante, encore plus. Cependant l’univers de ses cinquante ans n’a plus rien à voir non seulement avec celui de son berceau, mais avec celui de sa réussite. Il a passé directement de l’exposition coloniale aux émeutes de banlieue, de la France superstar à l’Hexagone low profile. Il a drapé de ses tissus une mutation sans précédent depuis de nombreux siècles en Europe.


  En 1958, quand Saint Laurent triomphe avec sa robe Trapèze, la cybernétique est encore une invention de savants, les comptables rangent leurs fichiers dans des boîtes de carton, les dames portent des gaines. L’anatomie de Brigitte Bardot fait frémir le monde entier. On consulte la cote de l’Office catholique du cinéma avant d’aller voir ses films. Les Français et les autres Européens vont à la messe. L’Église parle latin. La politique est faite par de vieux messieurs honnêtes, Macmillan, Adenauer, de Gaulle. Ni le sida, ni la vache folle, ni l’interdiction de fumer, ni le port obligatoire de la ceinture de sécurité, n’effleurent le cerveau des auteurs de science-fiction. Un peu plus tard encore, les fans des Beatles et les Beatles eux-mêmes portent cravate. On inverse encore l’ordre du sujet et du verbe pour marquer l’interrogation. Puis tout change. VaticanII met Roma au goût du jour. Les prêtres défroquent, les séminaires et les églises se vident. Les féministes défilent. On leur donne la pilule, bientôt l’avortement libre, le divorce par consentement mutuel. Côté mode arrivent le monokini, la saharienne, le smoking pour femmes et le tailleur pantalon. Tout s’est passé dans les quelques années qui ont précédé et suivi 1968.


  Saint Laurent a vécu intensément cette mutation. Cela fit son plaisir et sa fortune. D’une certaine manière aussi son désespoir. Ce fut en tout cas l’un des mouvements qui agitèrent cette âme passionnément compliquée. Ses fantômes intérieurs, affectifs ou esthétiques, y ont aussi mené leur sarabande. Leur rencontre, leur mélange, leur copulation, pourrait-on dire, a engendré l’un des destins les plus tragiques qui soient. Dans ses triomphes, le couturier a pu se sentir prescient, voyant, presque démiurge, il a pu sentir ses contemporains, modeler la société, mais cela n’a en rien diminué sa difficulté d’être, le carambolage d’époques et d’affections qui secouaient son crâne comme un flipper en folie. Comme s’il avait vécu les doigts dans le présent, l’esprit dans l’avenir et l’âme au passé.


  I

  

  L ES TRIOMPHES


  _______________


  1

  La ville dont le prince est un enfant


  _______________


  1949. Dans Oran l’espagnole, mur de pierre assiégé par la mer et battu de soleil, un garçon de treize ans dit à ses sœurs: «Un jour, j’aurai mon nom écrit en lettres de feu sur les Champs-Élysées.»


  Huit ans plus tard, le 15 novembre 1957, le gamin a grandi. Il paraît triomphant à un cossu balcon de l’avenue Montaigne. Pas tout à fait les Champs, mais presque. S’il a pris de la taille, la mine reste poupine, la bouche un peu pincée, le sourire retenu derrière de grosses lunettes d’écaille. Une cohue de photographes avides de fixer son portrait l’entoure. Yves Mathieu-Saint-Laurent (c’est le nom qu’il tient de son père, le «Mathieu» ne tombera qu’avec la célébrité) succède à Christian Dior. Mort un mois plus tôt, le pape de la mode, l’inventeur du New Look, l’homme qui a rendu à Paris son rang de capitale de la haute couture après la guerre, a désigné un successeur d’à peine vingt et un ans. Dans l’humidité de l’automne parisien, les Dauphine, les Frégate, les DS et les jolies femmes s’attroupent au pied de la plus célèbre boutique du monde pour voir l’enfant prodige.


  Huit ans, ce n’est rien dans une vie d’homme, c’est une éternité pour un adolescent pressé. Sur le visage du nouveau maître se lisent de la satisfaction, une vague ironie, peut-être un peu de dédain, et comme une inquiétude. Le rêve est cueilli: que reste-t-il? Yves Mathieu-Saint-Laurent confie par lettre à sa mère les sentiments mêlés qui l’assaillent, «la tristesse, l’angoisse, la joie en même temps, la fierté, la peur de ne pas réussir». Sa carrière illustrera cette phrase. Ce sera une incomparable procession de réussites et d’honneurs, vécue dans l’angoisse et la crainte.


  À peine nommé, il dessine sa première collection d’été, chez lui, à Oran. Elle est présentée le 30 janvier, 1958 dans les salons qui ont vu tant de succès en dix ans. Les grandes vestales de la presse féminine, Edmonde Charles-Roux, Hélène Lazareff, Carmel Snow, du Harper’s Bazaar, sont venues en observatrices circonspectes: le prêt-à-porter gagne chaque jour, et la dernière collection de Monsieur Christian n’a pas convaincu. Cependant paraissent les premiers modèles, Aéroport, Air France, Alma, et c’est le triomphe. La nouvelle ligne, géométrique, qui donne aux vêtements la forme d’un trapèze, séduit. Sous les vivats, le jeune couturier est tiré de la coulisse où il se terrait, on lui arrache le brin de muguet qu’il porte à la boutonnière de son costume noir, on le couvre de rouge à lèvres, d’«adorable» et de «merveilleux». Le lendemain, L’Aurore titrera: «Triomphe chez Dior. Vive la femme Trapèze.»


  Sur la couverture de L’Express, le peintre Bernard Buffet, la triste coqueluche de ces années-là, dessine une robe trapèze. Il donne aussi à la revue Arts un éloge d’«Yves Mathieu-Saint-Laurent, timide jeune homme au grand destin.». Il y écrit:


  «On a dit que Christian Dior était un magicien. Mais son ultime mérite fut sans doute, au moment le plus indispensable, de faire apparaître le jeune homme qu’il fallait, non pour le remplacer, mais pour le continuer.»


  La presse renchérit. Elle cultive les descriptions dithyrambiques et couvre le nouveau venu de surnoms. «Petit prince.» «ChristianII.» «Le jeune inconnu aux yeux de pervenche.» «Le jeune homme triste.» Plus tard, ce sera «le Johnny Hallyday de la couture». Le Figaro donne le ton de cette littérature: «Il a vingt et un ans, c’est à peine s’il les paraît. Long comme un liseron et tout mince dans son veston bien correct, l’œil timide derrière des lunettes de myope, il a l’air d’un collégien que sa famille récompense, ou plutôt d’un petit prince héritier à sa première sortie.»


  Dix ans après, dans Le Figaro littéraire, Edmonde Charles-Roux soignera un peu le portrait, sans le modifier sur le fond: «Une espèce de grand échalas, un adolescent taillé en girafe, luttant contre de grosses lunettes qui sans cesse glissaient sur son visage. Un air d’oisiveté trompeur, plus réservé que timide.»


  En avril, le petit prince doit cependant sortir de sa réserve pour inaugurer, devant l’Atomium, symbole de la modernité, l’exposition universelle de Bruxelles. Fidèle à lui-même, il signe des autographes à la Belgique Joyeuse, mais en silence. Les Belges regardent avec curiosité ce Parisien muet.


  Le propriétaire de Dior, lui, s’intéresse moins aux nuances psychologiques qu’aux résultats. Marcel Boussac, des tissus Boussac, l’un des plus gros richards du monde, se frotte les mains dès le milieu de l’année: avec la ligne Trapèze, le chiffre d’affaires a augmenté de trente-cinq pour cent: «J’ai eu raison d’avoir confiance.» Qu’importent les falbalas, pourvu qu’on ait les bénéfices! De partout, on s’arrache le jeune homme aux mains d’or. Farah Diba, la future impératrice d’Iran, lui commande sa robe de mariée! Le succès ne se dément pas jusqu’en juillet 1960. Yves Mathieu-Saint-Laurent signe six collections chez Dior, toutes saluées par la critique et soutenues par le public, ligne en arc, ligne longue, «Silhouette de demain», ou encore «Souplesse, légèreté, vie».


  Puis, malgré une éclipse due à la guerre d’Algérie, à une incorporation suivie d’une réforme, le jeune styliste fonde sa propre maison le 4 décembre 1961. Il lance son premier défilé le 29 juillet 1962. Tout le monde le guette. Dior définitivement enterré, il a perdu la position avantageuse de dauphin pour celle, plus périlleuse, de successeur. Une fois encore, il réussit son examen de passage. On attendait la collection d’un jeune homme de demain, on encense un maître d’aujourd’hui. Life reconnaît «le meilleur ensemble de tailleurs depuis Chanel», et Combat écrit: «Le grand talent d’Yves Saint Laurent est de donner une allure aristocratique aux tics de son temps.»


  La petite pointe de vachardise ne retire rien à l’essentiel: débarrassé de son «Mathieu», voilà Saint Laurent sacré à vingt-six ans roi de la haute couture. Bientôt, les spécialistes noteront que figuraient dans cette collection quelques vêtements fétiches, le caban, la marinière, la blouse. Ils portent la griffe du nouveau maître et sont comme la marque du «now look» qui succède au new look dans la bouche des gens qui savent. L’Amérique s’est en effet entichée du bambi de la mode, l’Amérique de Jackie et John Kennedy dont les milliardaires se ruent sur le chic européen, sur la «fashion succès fou».


  Ce n’est pas le lieu de retracer ici quarante ans d’inventions, les folies des années soixante, le règne sans partage des années soixante-dix, puis les come-back à répétition d’un couturier célébré comme le plus grand et le dernier, enterré sous les distinctions, entré vivant au musée. Il suffit de noter que, pour ses pairs, pour le public, pour la presse et pour lui-même, il est le successeur des deux géants de la haute couture, Dior et Chanel.


  Quand celle-ci meurt, le 10 janvier 1971, il reste seul maître à bord, et sera d’autant plus dramatiquement seul que Balenciaga et Schiaparelli, les deux autres grands, disparaissent deux ans plus tard. Il dit avec fierté: «J’ai appris mon métier avec Monsieur Dior, et Mademoiselle Chanel m’a aidé à trouver mon style.»


  De Dior, il a retenu quelque chose de plus important peut-être, quelque chose d’autre que la mode et le stylisme, «la noblesse fondamentale du métier de couturier». Aussi ajoute-t-il, avec une haute conscience de sa valeur: «Il n’y a dans le monde que trois mille clientes qui s’habillent en haute couture, et pas une de plus. Moi j’ai deux cents ou trois cents clientes. Elles portent mes créations parce qu’elles les aiment. En quoi l’avis d’un journaliste les influence-t-elles? La haute couture est une recherche.»


  Et de conclure: «L’important, ce n’est pas ce que vous pensez de moi, mais ce que je pense de vous.»


  L’important, c’est également ce que les gens du métier pensent de lui. Ceux qui travaillent avec lui l’admirent comme un sorcier. Une de ses premières d’atelier, en le voyant soumettre les tissus à sa volonté, s’extasie: «On dirait que ses mains sont magiques.» L’effort et la discipline entrent dans cette magie. Christian Dior lui a appris à travailler en silence, avec ponctualité. Dès 7h30, à ses débuts, il entre au studio pour enfiler sa blouse blanche. Il ne la quitte qu’à 9 heures du soir, une fois les modèles au point et la vitrine faite. Il déjeune d’une grillade, dîne d’un sandwich, ne boit pas d’alcool, ne fume pas, ne sort pas. Ce n’est pas encore une star, c’est un artisan, quasi monacal.


  Des décennies plus tard, une ancienne première vendeuse se souviendra des débuts où il partageait son casse-croûte avec les apprenties ou ses œufs sur le plat avec elle: «Quand on travaille avec Yves, on ne peut faire autrement que de l’aimer. Il a toujours un mot gentil.»


  On l’aime comme un enfant dont il a la douceur apparente, la volonté inflexible. De certains marmots, il a aussi la concentration, et le sérieux, le respect des êtres et des choses. Même quand sa vie personnelle rend le travail pesant et qu’il devient terrible avec ses proches, il reste aimable avec celles qui l’entourent à l’atelier, n’oubliant jamais de donner du «mademoiselle» aux jeunes filles. L’étiquette exprime un respect du métier qui englobe toutes celles qui travaillent pour lui: «Les femmes qui travaillent à la machine, des jours, des nuits, à qui je fais parfois tout démolir. Je ne leur ferai jamais l’offense de les faire travailler sans y croire moi-même: elles le sentiraient, elles me mépriseraient.»


  Forme, rigueur, respect des rituels et des codes: est-ce cela qui a instinctivement séduit Mishima en Saint Laurent lorsqu’il l’a rencontré, à Tokyo, en 1963? Le grand écrivain nippon s’est-il senti une parenté avec l’extraordinaire jeune homme qui montrait pour la première fois ses œuvres au Japon? Une parenté intellectuelle, esthétique, morale, sensuelle? Il a au moins détecté quelque chose d’extraordinaire dans ce corps allongé enfermant un esprit carré, cette silhouette de poulain pas encore débourré masquant la volonté et l’orgueil d’un empereur. Et il lui a consacré plusieurs pages de L’École de la chair. On y voit le couturier harassé, accablé par le retard que les douanes font subir à sa collection, pleurant comme une Madeleine, puis se reprenant pour mener de main de maître ses modèles «aux manières de poissons rouges enfermés dans un bocal». Jaugeant Yves à travers cette crise, Mishima l’appelle «l’enfant aux nerfs d’acier». Bien après cela, une journaliste de mode, Diana Vreeland, le surnommera pour sa part «l’immense enfant».


  Ils ont raison tous les deux. Le génie et la résolution de Saint Laurent tiennent dans son enfance. Il le sait et s’en flatte. À la fin de sa carrière, il se réjouira devant toute la presse de ne pas avoir trahi les rêves et les espoirs qu’elle avait formés.


  *


  * *


  La carrière du petit prince n’a pas en effet commencé en 1957, ni même en 1949, mais beaucoup plus tôt. Il n’a pas dix ans que, pour le distraire d’une semaine studieuse, sa mère l’inscrit le jeudi après-midi aux cours que dispense Albert Mulphin, directeur de l’école des beaux-arts d’Oran. Avec quarante-neuf autres gamins de son âge, Yves dessine d’après plâtre, touille de la gouache. Chaque année, on expose les opus des chers petits. Un jour, une dame signale au professeur: «Vous connaissez le petit Mathieu-Saint-Laurent? Il a inventé un blanc extraordinaire!»


  Il a mis de la poudre d’argent dans la pâte. Quarante-cinq ans plus tard, Mulphin se souvenait de cette recherche précoce, mais plus encore du cadre de verre de Venise qui entourait l’œuvre d’art: les autres enfants se contentaient de punaiser les leurs au mur. Il est vrai que Mathieu-Saint-Laurent père gagnait confortablement sa vie comme agent maritime en s’occupant aussi d’une chaîne de cinémas.


  Il est vrai aussi que son petit génie a de l’or dans les doigts. À la maison, il dessine des rois et des reines, compose des bouquets de fleurs, déguise sa sœur Michèle, commence à écrire des pièces de théâtre. Il joue, dessine les costumes, assure la mise en scène. Il se jette sur Vogue, en commençant par le compte rendu des premières et les photos des soirées parisiennes. Il suit les collections de Balenciaga, Dior, Givenchy. Aux matinées du dimanche, il accompagne sa mère à l’Opéra municipal. Il s’y gave d’Italie, de Wien et d’opérettes. Ainsi grandit-il en rêvant. Il rêve. Il se rêve homme de théâtre, peintre ou couturier selon les heures. Il rédige des mémoires fictifs de fournisseur pour une «Madame de Henlé», de la part d’«Yves Mathieu-Saint-Laurent, Haute Couture, place Vendôme». Il s’invente à cet effet quatre collections, Stanislas, Shogun, Yolanda et Mata Hari, et n’oublie pas le chapeau, pour un total assez coquet de quatre cent mille francs.


  Ce qui devait arriver arrive. En 1951, il a les honneurs de L’Écho d’Oran. Ses deux sœurs dansant pour la fête annuelle donnée par le corps de ballet municipal, il a dessiné de nombreux costumes et les deux affiches à l’entrée du théâtre. La critique célèbre l’originalité d’«un jeune artiste de quinze ans, guidé par sa seule fantaisie».


  Tout le monde ne partagera pas cet enthousiasme. Ses professeurs de philosophie, qu’ils appartiennent à l’ancienne école ou qu’ils donnent dans Sartre, déplorent ses médiocres résultats. Deux ans ont passé, on est maintenant en 1953, il va bientôt rater son bachot. Il a le front de dessiner des robes de femmes pendant leur cours. L’un deux, qui se pique pourtant d’avoir l’esprit large, l’apostrophe. Comment peut-on s’adonner à de telles futilités en un moment si sérieux?


  Yves rougit, mais persiste. Il suit son cours intérieur, calme comme un fleuve. À l’automne, il envoie un dessin pour un concours lancé par le secrétariat général de la laine. Il reçoit le troisième prix. À L’Écho d’Oran, il confie: «Jusqu’à présent, je me suis laissé guider par mon imagination, quel que soit le genre de dessin. J’ai toujours l’intention de faire de la décoration et plus particulièrement de peindre des décors de théâtre. J’espère pouvoir suivre mes études à Paris afin de me perfectionner.»


  En décembre 1953, monté à Paris recevoir son prix, il y fait une rencontre déterminante: Michel de Branhoff, le directeur de Vogue. Séduit, celui-ci lui conseille de repasser son bac et reste en correspondance avec lui. Le conseil sera suivi. Tout en révisant Kant, Yves continue à rêver. Il achète des tissus avec ses sœurs, envoie des dessins à Branhoff, qui le juge doué pour la mode et l’exhorte à travailler d’après nature. Ne pas s’en tenir aux figurines de mode, affronter les paysages, natures mortes, portraits. Dans une lettre, le jeune homme montre une docilité mitigée: «En ce qui concerne les peintures, j’en ai fait de nombreuses, et surtout des portraits, car le paysage ne m’intéresse pas.»


  En juin 1954, le petit Mathieu-Saint-Laurent obtient son baccalauréat sans mention. À l’automne, il traverse la Méditerranée pour suivre les cours de la chambre syndicale de la couture. Il participe une deuxième fois au concours du secrétariat général de la laine. Cette fois, il décroche le premier prix. Ce n’est pas rien. Mais les cours de coupe ne l’intéressent pas. Son vieux rêve de théâtre le taraude. Il hante les coulisses et les scènes. Toujours secourable, Michel de Branhoff lui facilite l’entrée à la Comédie-Française. Yves assiste aux répétitions, à la mise en place des décors. Pourtant il souffre de sa timidité, il a le cafard. L’Oranais s’enlise à Paris. L’hiver y est long, le printemps gris. À ses heures perdues, entre deux couturières et pour oublier qu’il a laissé tomber son école, Yves dessine encore des robes, autant qu’en cours de philo. Un jour, il apporte une cinquantaine de dessins à Branhoff. Un jour apparemment comme les autres, qui va décider de tout. Le directeur de Vogue reçoit un tel choc qu’il écrit à Edmonde Charles-Roux: «Le petit Saint Laurent est arrivé hier. À ma stupéfaction, sur cinquante croquis qu’il m’apportait, vingt au moins auraient pu être de Dior. De ma vie, je n’ai rencontré quelqu’un de plus doué.»


  Immédiatement, il téléphone à Dior, qui reçoit le jeune homme le 20 juin 1955. L’embauche est aussitôt conclue. Yves sera assistant, comme tant d’autres. Le premier jour, le patron lui fait visiter les ateliers. Puis on lui donne sa blouse, on lui dit où s’asseoir. Il observe la place, le rôle de chacun. Il ne tarde pas à dessiner sa première robe pour Dior. Il donne les indications à la Première, lui qui ne connaît rien à la technique. La robe est fabriquée. Le 30 août 1955, Richard Avedon la photographie pour le Harper’s Bazaar. Elle s’appelle Dovima et les éléphants.


  Yves ruisselle de fierté, mais garde la tête froide. Il arrive le matin et passe la journée à côté de Christian Dior, presque sans mot dire. Dior lui suggère des idées, et, au fil des mois, la réciproque devient vraie. Pas besoin de longs discours pour cela. L’adolescent dessine, montre son esquisse, le maître acquiesce de plus en plus souvent, sélectionne ses croquis pour ses collections. C’est aussi simple que cela. En juillet 1957, trois mois avant sa mort, il avoue: «Yves Saint Laurent est jeune, mais il a un immense talent. Dans ma dernière collection, j’estime que sur 180 modèles, il y en a 34 dont il est le père. Je pense que le moment est venu de le révéler à la presse. Mon prestige n’en souffrira pas.»


  Deux ans de travail en commun auront suffi à établir cette estime et cette confiance. Le reste est l’affaire du destin. Un accident cérébral, frappant Dior en octobre 1957 alors qu’il prenait les eaux en Italie pour maigrir, fait tomber la lourde couronne de la haute couture sur la tête de l’enfant aux doigts de fée. Il la portera toute sa vie à la manière d’un roi parfois doucement tyrannique, d’un dauphin très humble, et d’un prince fantaisiste, d’un éternel gamin.


  Cette multiplicité fascine ceux qui travaillent avec lui et les attache mieux que ne le ferait l’intérêt ou une domination plus grossière. La courtoisie des débuts s’est fondue dans une sorte d’autorité subtile. Les employés parlent du «dictateur de velours». Un potentiel de brutalité que lave la gentillesse, une exigence inouïe que balancent et rehaussent à la fois des attentions charmantes, marquent à tout jamais. On ne saurait rien refuser à l’immense, impérieux et doux enfant. Les mannequins sont toujours belles pour lui et reviennent du bout du monde s’il leur fait l’honneur de les demander. «C’est comme si on entrait en religion», estime l’une d’entre elles. La communication est immédiate, muette. «Après, c’est un peu à vie.» Et toujours, elles demeurent auprès de lui comme hypnotisées, elles paraissent faire des pointes tant elles ont à cœur de se hausser au niveau, qu’il leur demande, portées par la peur de le décevoir ce «fiancé qu’on voudrait conquérir tout le temps».


  Yves enfin a les ruses de l’enfant coquin et gâté. Sitôt passées les portes du studio, il joue un rôle, celui de l’assisté incapable d’aucune activité sociale. Il a dévolu le côté pratique des choses à Anne-Marie Munoz, la directrice du studio haute couture. Celle-ci se plaît, naturellement, à materner son petit prince, et lui à se laisser faire. Mais, en l’absence de cette maîtresse femme, il s’oublie, et l’on se moque en sourdine du gamin surpris à exercer par mégarde ses responsabilités d’adulte: «Quand Mme Munoz n’est pas là, Yves sait téléphoner.»


  N’empêche que ce n’est pas qu’une comédie. Quand la ronde finira, quand Yves Saint Laurent aura fermé définitivement la porte de sa maison en 2002, on relèvera que Jean-Pierre Derbord, qu’il avait connu chez Dior en 1957, et Mme Munoz, qu’il avait aussi connue chez Dior, devaient tous deux partir en retraite cette année-là. Le vieux roi n’avait pas voulu continuer sans les boucliers dont s’était entouré le jeune dauphin. Malgré ses nerfs d’acier et ses doigts magiques, il se savait aussi démuni devant la vie qu’un nouveau-né.


  Il avait fait la confidence de sa fragilité trois ans plus tôt, en lisant un livre de Rabindranath Tagore, L’Offrande lyrique. On y découvre ces lignes:


  «L’enfant que vêt une robe princière et qui porte à son cou des chaînes orfévrées perd tout plaisir au jeu: à chaque pas sa parure l’empêche.


  De crainte de l’érailler ou que ne la ternisse la poussière, il se tient à l’écart du monde et n’ose même pas remuer.


  Mère! est-il bon pour lui d’être emprisonné dans ce lieu, à l’abri du salubre pollen de la terre, et ne lui dérobes-tu pas ainsi son droit d’entrée dans la grande fête de la commune vie humaine?»


  L’immense enfant a saisi toutes les réussites, tout de suite, et toujours: les aurait-il payées de sa jeunesse?


  2

  Mon truc en plumes


  _______________


  L’enfant roi n’a pas seulement toutes les réussites, il a tous les talents.


  Le premier est celui du théâtre. Il ne l’a jamais oublié, même si sa rencontre avec Dior l’a enrôlé pour toujours dans la mode. Sa notice dans le Who’s Who (19e édition) est révélatrice sur ce point. On y lit que sa «carrière fut consacrée à la haute couture», mais ses «œuvres» se composent pour les quatre cinquièmes de décors et de costumes.


  Tout commence à Oran, naturellement. Nous y avions vu le petit Yves attifer ses sœurs avant leur ballet de fin d’année, voilà maintenant qu’avec la fille de la bonne, le fils du concierge et des cousins il met sur pied une véritable troupe. Puis il construit en miniature une scène à l’italienne pour un monde de carton dont il devient le démiurge. Ce sera l’illustre Théâtre. L’auteur metteur en scène a quatorze ans. Il vient de découvrir les planches avec un grand P, et l’acteur avec un grand A. C’était le 6 mai 1950, au théâtre d’Oran. Louis Jouvet y jouait L’École des femmes dans des décors de Christian Bérard. L’ambiance, les lumières, le jeu, tout a emporté le garçon. Il tombe définitivement amoureux de la rampe et de ses illusions.


  Une fois au travail cependant, de 1955 à 1958, des horaires de bénédictin chez Dior l’arracheront un temps aux coulisses où il se plaît à traîner, mais un hasard ne tardera pas à le ramener à ses amours. Une rencontre. Avec Yves Saint Laurent, tout arrive par des rencontres. Il le sait parfaitement, lui qui écrivait à Michel de Brunhoff en 1954: «Ainsi que Bérard, je voudrais m’intéresser à plusieurs choses qui en réalité n’en font qu’une: décors et costumes de théâtre, décoration, illustrations. D’autre part, je me sens extrêmement attiré par la mode, le choix de ma carrière naîtra certainement d’une occasion dans l’une ou l’autre de mes possibilités.»


  L’occasion va s’appeler Zizi Jeanmaire. Elle paraît un jour devant Yves, accompagnée de son mari, Roland Petit, et de Christian Dior. Trop débordé pour s’occuper d’eux, Dior les confie à son petit assistant avec mission de créer une robe pour le gala de l’union des artistes au cirque Médrano. Zizi doit y faire un numéro de prestidigitation avec Fernandel pour compère. Le jeune homme est ébloui. C’est un aficionado (on ne dit pas encore fan) du couple, dont il a suivi toute la carrière. En 1949, au théâtre Marigny, Zizi Jeanmaire, qui s’appelait encore Renée Marcelle, incarna Carmen les cheveux courts: aussitôt, Yves se fit coiffeur pour couper les boucles de sa sœur Michèle «à la Carmen». Et puis il y a autre chose. Zizi est exactement la femme qu’il dessine, des jambes, des yeux, et pas de seins. Elle pourrait s’habiller de ses croquis. Aussi met-il tout son zèle et tout son art dans cette robe que d’autres jugeraient secondaire. En la débarrassant d’ornements inutiles, il souligne l’allure longiligne de la danseuse et crée ainsi sa marque distinctive. Une grande amitié en naît. La carrière d’Yves pour la scène a commencé. Dès 1959, Roland Petit lui commande les costumes de son ballet Cyrano de Bergerac. Deux ans plus tard, la maison Saint Laurent commence. Tout doucement, faute de fonds: les Rothschild ont refusé à son directeur général, Pierre Bergé, de mettre un sou au pot. La soudure est difficile. C’est alors que, salvateurs, Roland et Zizi demandent à Yves deux cent cinquante costumes pour le show de Zizi à l’Alhambra. Beaucoup plus tard, il leur en restera reconnaissant. «Ça m’a remis en selle.»


  Pour sa grande amie, le couturier a dessiné quelque chose dont la première vertu est de ne pas «l’entraver»: une robe de mariée courte, un corset de pierres noires, un pull d’homme, un blouson doré, et des plumes de cygne. Dit comme cela, ce n’est rien: sur scène, en mouvement, cela fait tout. Le public délire et la critique suit. La fée Saint Laurent a métamorphosé le music-hall de sa baguette moderne. De deux longues gambettes montées sur des hanches d’éphèbe sous une gorge absente, d’une frimousse éclairée de deux yeux de chat, la lumière, la danse et les costumes font un oiseau de paradis.


  Zizi Jeanmaire aura la reconnaissance du triomphe. Saint Laurent est désormais son costumier. En 1970, le Casino de Paris est mis en vente. Roland Petit en obtient la direction pour deux ans, dans des conditions difficiles. Il prépare une revue, Champagne rosé. Cette fois, Yves lui retourne sa bonne manière de 1961, il dessine bénévolement les costumes. Zizi a changé. Les fantômes osseux de L’Alhambra ont disparu. Elle a pris de la chair et du brillant. Saint Laurent la regarde, dessine son trac en plumes. Et Yves crée Zizi.


  Deux ans plus tard, avec «Zizi je t’aime», Roland Petit se lance dans un immense spectacle déjanté de trente-six tableaux, trente-deux danseuses et soixante techniciens. Objectif: «réhabiliter le mauvais goût de bon goût». Tout un programme. Serge Gainsbourg écrit les chansons de Zizi, Michel Legrand et Michel Colombier la musique. Des six cents costumes, Leonor Fini dessine une partie, Saint Laurent une autre. On donne dans le luxe à tout-va, renard blanc et gondoles. Le résultat est un triomphe. Tout Paris embrasse Zizi au bas de son grand escalier, entouré de ses boys d’un soir, Gainsbourg, Roland Petit, Yves Saint Laurent, etc. Cent soixante-dix représentations suivront, de quoi ramasser un milliard, deux fois la mise de fonds initiale, et net d’impôts: Giscard d’Estaing, le ministre des Finances, a supprimé les taxes pesant sur le Casino de Paris.


  Saint Laurent s’est amusé comme un petit fou. Il adore le music-hall. «Il faut avoir en même temps le sens de la démesure et l’esprit carte postale. Et puis, plus encore que le théâtre, c’est la vie à l’envers. Les matériaux pauvres font riches et inversement.»


  Le trompe-l’œil est une bonne partie du métier de couturier, quand il travaille pour la scène aussi, bien sûr. Autre grand plaisir: «La rapidité. Au music-hall, tout est là. Pour créer un monde: trois accessoires. Alors, avec un grand paquet de plumes noires, faire un grand chapeau. Le jucher sur une grande fille toute noire, toute nue, et quand elle entre en scène, que ce soit le coup de théâtre et rien que ça.»


  Pour Roland Petit, Saint Laurent a dessiné d’autres costumes. Au TNP, en 1963, dans Les Chants de Maldoror, un spectacle adapté de Lautréamont, s’appliquant à crayonner des silhouettes monstrueuses inspirées de Goya. Pour Notre-Dame de Paris, en 1965. Il y installe une cour des Miracles toute rouge, de ce rouge dangereux qui laque les lèvres et les ongles, rouge comme le sang royal et désordonné qui bat dans les veines de Phèdre ou d’Esméralda. Enfin, il soignera particulièrement, en 1967, Le Paradis perdu, ce ballet que Roland Petit crée à London pour Rudolf Noureev et Margot Fonteyn.


  Ce dernier essai ne convainc cependant pas tout le monde. Pourtant la danse, plus encore que le music-hall, tient à cœur à Saint Laurent. La danse et les danseurs. Il vénère Margot Fonteyn et Rudolf Noureev. Le danseur russe incarne alors, outre la maîtrise parfaite de son art, la force, la beauté, la liberté (il vient de demander asile en Occident), l’argent (c’est le danseur le mieux payé au monde), la gloire. Yves est subjugué. Il le sera plus encore par un de ses jeunes émules, Jorge Lago, transfuge des Ballet national de Cuba qu’on surnomme le nouveau Noureev. On dit que la danse est son vêtement. Saint Laurent est très amoureux. Il dessine pour lui, dans la revue de Zizi en 1970, une parure maravigliosamente sexy, avec poignets de force, chaînes et serpents à sonnette lovés autour du corps, plus cache-sexe aux écailles dressées.


  Son échec relatif dans le ballet ne dissuade pas le couturier de tenter l’expérience d’autres formes de spectacle. Il touche aux variétés avec Sylvie Vartan et surtout Johnny Hallyday, qu’il habille au palais des Sports en diable moderne pris dans une combinaison de feu ceinturée de ténèbres (1971).


  Il va naturellement toucher au cinéma. Il aura sa période pop, avec les robes de Sophia Loren dans Arabesque, de Stanley Donen, en 1965, ses recherches d’élégance plus maigre et plus froide, avec Anny Duperey dans L’Affaire Stavisky, d’Alain Resnais, en 1974, enfin les taffetas hystériques d’Isabelle Adjani dans Subway. Sa rencontre avec Catherine Deneuve pour Belle de jour, en 1967, restera toutefois la plus marquante. Non par la qualité du film de Buñuel, mais par l’amitié peu à peu établie avec l’actrice, qui deviendra pour lui une sorte d’ambassadrice.


  Sa vraie passion demeure toutefois le théâtre. Depuis qu’il a reçu le choc de L’École des femmes à Oran, il veut être un nouveau Bérard, tout ensemble décorateur, costumier, maître des couleurs, des lumières et des atmosphères. Jean-Louis Barrault lui donne sa vraie première chance en 1964 avec Le Mariage de Figaro. Le XVIIIe siècle de Beaumarchais le ravit. Il se délecte à tout dessiner, jusqu’aux souliers, sans oublier le mobilier. Il ne prendra pas moins de plaisir à concevoir les robes d’Arletty pour la reprise des Monstres sacrés, de Cocteau, en 1966. Il travaillera souvent pour Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud ou Claude Régy, le plus souvent sur des pièces contemporaines, Duras, des Anglais, Peter Handke.


  Pourtant, il faudra attendre 1978 pour qu’il affronte ses fantômes fondateurs. Il signera cette année-là les décors et les costumes de L’Aigle à deux têtes, de Cocteau, à l’Athénée. Dans le temple de Jouvet. Jouvet, Cocteau, les maîtres d’illusion de son enfance! L’Aigle à deux têtes fut sa première émotion théâtrale. C’est en racontant la terrible aventure de la reine confrontée à son assassin qu’Yves faisait frissonner ses petites sœurs. Il n’avait pas vu la pièce, jouée au théâtre Hébertot par Edwige Feuillère et Jean Marais, mais le cinéma en avait donné une adaptation au cinéma en 1947, l’année de ses onze ans. Avec les photos du film rapportées de Paris par son père, le petit garçon avait fabriqué un album. Il composait des rêves effrayants, dans un château où des bras sortaient des murs comme d’incompréhensibles malédictions. Ce monde qu’on avait pris l’habitude commode de dire surréaliste, il lui revient maintenant le privilège et le devoir de lui donner forme. Il s’y consacre à fond. Le jour de la première, il assure: «Tout Cocteau est évoqué dans ce décor.»


  Sans doute a-t-il voulu y mettre trop de lui-même. La critique fait la moue. Le Monde ironise: «Le chef de la police porte un élégant pardessus.»


  L’Express condamne plus expressément: «Est-ce le décor d’Yves Saint Laurent, imbroglio de styles, à la fois pyramide égyptienne, temple grec, sanctuaire japonais ou chevaux de Marly? ou l’aspect déconcertant d’un drame romantique qui se voudrait tragédie? Ce sont toujours les mêmes étincelles, mais ce n’est plus le même feu.»


  Peut-être l’enfant roi vieillissant a-t-il mélangé, plus encore que les styles, les genres. Planches et défilés sont deux mondes différents. La mode se regarde de près. Vues au fond d’une scène, ses robes paraissent des gribouillis à peine perceptibles. Mieux vaut à tout prendre des trucs bâclés qui font grand effet. Encore un artiste de la taille de Saint Laurent, qui a l’habitude du music-hall, peut-il transposer tout cela sans trop de peine. Mais les décors, c’est autre chose, presque de la mise en scène. Pas forcément un autre talent, un autre métier.


  Voilà pourquoi Yves va dire adieu à la scène. En 1980, il signe encore les costumes et les décors de Cher Menteur, de Jérôme Kilty, adapté par Jean Cocteau, avec les deux monstres sacrés de son adolescence, Jean Marais et Edwige Feuillère. Une manière d’exorciser les sortilèges passés, de retrouver des ombres et des battements de cœurs oubliés. Et puis de se retirer. Le théâtre est un vieux rêve, la mode un métier exigeant. «Il est impossible que je fasse les deux. Je ne peux pas, je ne peux plus maintenant: cela correspondrait à lâcher tout ce que j’ai fait, à mettre sur le trottoir cinq cents personnes que j’estime, que j’aime beaucoup et qui me le rendent bien.»


  Il est vrai qu’il a à peine le temps de dormir (dit-il, ou de vivre, peu importe) entre deux collections. Mais le cabotin qui sommeille en lui rentre par la fenêtre dans le monde du théâtre au même moment où l’artisan sérieux l’en fait sortir par la porte. On l’avait remarqué: dès ses premiers dossiers de presse chez Dior, Saint Laurent soignait la mise en scène des défilés comme de véritables petits actes. Il va accentuer cette tendance. Cela sera particulièrement sensible à partir de la collection d’hiver 1977, dont la présentation a lieu le 28 juillet 1976 dans le salon impérial de l’Hôtel Intercontinental. Elle s’intitule significativement «Opéra-Ballets russes», et son créateur la juge «la plus belle». Sortant de l’ombre pour inonder les spectateurs d’un flot d’émotion, les robes du soir s’avancent, comme portées par la voix de la Callas. René Barjavel écrit dans Le Journal du dimanche: «C’est plus qu’une collection qui nous est présentée. C’est un événement. Paris n’avait rien vu de pareil depuis Paul Poiret et les Ballets russes.»


  Faute de continuer à travailler pour le théâtre, Saint Laurent transforme les promenoirs en scène et les défilés en moments d’illusion sublime, qui tiennent de l’opéra, du ballet, de tout ce qui attrape la beauté éphémère, la quintessence de l’instant, le mouvement qui ne reviendra plus. Rien d’étonnant qu’il s’entende si bien avec les photographes Bailey, Sieff, Bourdin, Newton: ils ont appris de maîtres fameux, Penn, Avedon, Godard, Fellini ou Picasso, l’art de saisir l’émotion au vol. Ils sont, avec lui, au même titre que lui, les yeux de leur époque. Ils tournent autour des mêmes modèles, des mêmes égéries, Jean Shrimpton, Catherine Deneuve, dans l’espoir de les garder éternellement en vie sur du papier, comme on espère conserver toujours neuve la couleur d’un papillon. La complicité de ces voyeurs voyants le servira. Ils transmettront intacte, à travers les décennies, la grâce de ses modèles: les vêtements, et les femmes qui les portaient.


  On s’aperçoit ainsi, en feuilletant Saint Laurent d’un bout à l’autre de son œuvre, que costumes et décors, dessins et photos, intrusions dans le cinéma, le théâtre, le ballet, et retours à la mode, composent une gigantesque revue, à la manière de ces parades de cirque que Fellini aimait à montrer à la fin de ses films. La parade des siècles. Les légendes et les fantômes que l’imagination du couturier appelait saison après saison à la vie défilent sur le promenoir. Elles sont toutes prêtes pour la revue, l’Ange bleu, la Tosca, Scarlett O’Hara, Emma Bovary, les Marocaines de Delacroix, les fantaisies de la grande Catherine, les pâleurs de la Dame aux camélias, tant d’autres, et à côté d’elles une inconnue qui s’accoude, une silhouette qui monte dans une voiture. Tout un cinéma, tout un théâtre intérieur, dont Yves Saint Laurent a fait de la mode, ou plus une façon de vivre.


  3

  Rive gauche business


  _______________


  Jusqu’à présent Yves Saint Laurent rêve et travaille, mais nous ne l’avons vu accomplir aucun geste de la vie de tous les jours. Nous savons qu’il est couturier, mais nous ne savons pas de quoi, ni comment, ni où il vit. Pourtant l’immense enfant est devenu en quelques années immensément riche. Il a eu tout l’argent du monde.


  Mais il ne s’en est pas occupé. Il a confié ce soin à son amant, Pierre Bergé. C’est donc lui qu’il faut observer pour découvrir la vie quotidienne d’Yves.


  Ils se sont rencontrés en janvier 1958 dans les salons de Dior, pour la présentation de la collection Trapèze. Pierre Bergé, qui assistait pour la première fois à un défilé de haute couture, y accompagnait le peintre Bernard Buffet, son ami du moment, par curiosité pour la star naissante dont tout Paris parlait. Ce n’est qu’à l’hiver 1960, après que l’armée aura réformé Yves Saint Laurent, que Bergé emmènera celui-ci en lune de miel aux Canaries, avant qu’ils n’emménagent ensemble, en 1961, place Vauban.


  Jamais on ne vit de couple plus dissemblable. Pierre Bergé n’est pas un enfant, lui, il est né en 1930, et il n’a rien d’immense. Quant à ses nerfs, l’acier leur fait cruellement défaut. Ignorant la réserve silencieuse de son amant, il s’emporte dans des colères de bouledogue, au moindre prétexte, contre n’importe qui. Vingt ans avant Bergman, le couple joue en permanence Cris et Chuchotements.


  Pierre se définit lui-même, et tout le monde tombe d’accord avec lui, comme un fonceur. L’angoisse le tenaille cependant, comme homosexuel, et comme autodidacte. Il n’en est que plus péremptoire dans ses certitudes successives, qu’elles soient politiques, esthétiques ou financières. L’essentiel est d’avoir toujours raison, d’être le mâle dominant. Quand, en janvier 1989, Noureev sera nommé directeur artistique de l’Opéra de Paris que préside alors Pierre Bergé, il aura cette jolie phrase sur son patron de rencontre: «Quand il marche, on croit entendre ses couilles se frapper.»


  Ce boulimique a rencontré en Saint Laurent un anorexique de la réalité, qui lui a abandonné tout ce que l’existence offre de concret. Rien ne doit troubler l’enfant moine dans sa tour d’ivoire. Sa délicatesse frise le maladif. Une de ses amies en rit: «Quand il éteint la radio, je l’imagine en train de dire pardon au speaker.»


  En échange, il exige une paix royale. Les gens, la vie, ne doivent pas le troubler. Grâce à Pierre, il y arrivera. Il n’aura jamais à se soucier de rien, il jouira toujours des meilleures fournitures, des meilleurs fournisseurs, des meilleures ouvrières. Il n’aura qu’à être et penser.


  Un autre de ses proches affirme: «Il n’a aucun contact avec la réalité. S’il a un problème avec une chasse d’eau qui ne marche pas, c’est à Pierre d’arranger cela.» Il ne sait pas prendre un avion tout seul. Avant d’aller à la conquête des États-Unis, il n’avait jamais mis les pieds dans un supermarché. Une telle distance aux choses signale-t-elle un dégoût, ou du moins un certain dédain des plaisirs de la vie? Peut-être. Yves avouera un jour: «Quand on vit trop dans l’imaginaire, par moments on regrette de ne pas avoir été plus proche de la réalité.»


  Un troisième témoin en conclut, au sujet du couple qu’il forme avec Pierre: «C’est la rencontre d’un tueur et d’un suicidaire. Mais le tueur défend le suicidaire.»


  Car Pierre Bergé a lu Pascal. Il sait que le propre de la puissance est de protéger. Il protégera l’immense enfant dans sa bulle. Yves sera empereur en son royaume, moine de ses rêves et de ses robes. Il a passé un pacte avec un étrange frère tourier. Il lui a confié une fois pour toutes les clés du monde trivial. Et Pierre, conscient de ses devoirs, va organiser la vie d’Yves en bonne gouvernante machiste qu’il est. Et il va développer ses affaires jusqu’à faire d’Yves Saint Laurent Couture une grosse entreprise internationale aux nombreuses filiales.


  Pourtant, il n’a rien au fond d’un homme d’affaires, il le sait, il le dit, et ses concurrents le confirment. En outre, il parle mal l’anglais. Mais c’est une sorte de tapir qui n’aime pas revenir plusieurs fois sur le même problème, et surtout un homme d’argent. Il prévient: «En anglais, je sais… compter.»


  L’événement confirmera cette affirmation. Dès le début.


  L’automne 1961 est difficile pour Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. On ne crée pas une maison de couture sans un minimum de capital. Élie de Rothschild ayant refusé d’investir, Pierre a vendu son appartement de l’île Saint-Louis et quelques Buffet, mais c’est loin de suffire. Ils ont jusqu’au premier décembre pour trouver le reste. «Ils», c’est-à-dire Pierre. Il va réussir. Le 15 novembre, J. Mack Robinson, «l’Américain d’Atlanta», comme le surnomme Yves, signe. Il apporte quatre-vingts pour cent du capital, Pierre le reste et Yves une action d’administrateur. C’est la première fois qu’un Américain possède une maison de couture française. Il investira sept cent mille dollars en trois ans. En échange, Bergé assure la primeur des informations sur la nouvelle entreprise au Women’s Wear Daily, la bible américaine de la mode. Business is business.


  Bientôt Saint Laurent quitte l’appartement de location où il avait installé son atelier pour un hôtel particulier de la rue Spontini. Le succès des collections est immédiat, mais cela ne se traduit pas tout de suite par des résultats financiers. Au bout de trois ans, Robinson retire ses billes. Bergé déniche un repreneur, Richard Salomon. Les choses trouvent leur assise. Le premier grand tournant sera l’ouverture, le 26 septembre 1966, au 21 de la rue de Tournon, dans le 6e arrondissement de Paris, de la première boutique Rive Gauche. Principe: on y vend du vrai Saint Laurent en prêt-à-porter. Bergé s’est mis en cheville pour cela avec un petit industriel, Mendès, qui pour lui travaille à façon avec une grande souplesse.


  À vrai dire, Pierre Cardin a déjà eu cette idée, mais Pierre Bergé va la reprendre en plus grand et la systématiser, Il marque son concurrent à la culotte avec un mélange de dédain et d’envie. Celui-ci se dit de droite en effet, et affecte de ne jamais lire un livre. Insupportable! Bergé ne supportera pas non plus que son ennemi lance l’Espace Cardin, il se jettera aussitôt dans le théâtre pour lui damer le pion. Ils ont quelque chose tous les deux d’Onc’ Picsou et de son concurrent Flairsou.


  Quoi qu’il en soit, Rive Gauche plaît. On vient y bavarder et s’y montrer, comme à un club un peu étrange. On se sent bien, dans ce décor voulu chaleureux et contemporain par le maître. Catherine Deneuve a été la marraine de l’opération. Tout roule pour Yves Saint Laurent en 1966. Le Harper’s Bazaar lui décerne l’oscar du meilleur couturier. Bientôt ses boutiques Rive Gauche couvriront la France et le monde. Le 26 septembre 1968, la première ouvre à NewYork. Les Américaines font la queue. La recette bat des records. Le magasin est vidé en trois semaines. Time constate: «Yves’ name is magic.»


  En 1969, on comptera déjà dix-neuf boutiques Rive Gauche en Europe et dix aux États-Unis. Dans la foulée, les années soixante-dix connaîtront un règne sans partage de Saint Laurent sur la mode. Au gré des collections, les ventes de la haute couture varieront en plus ou en moins, mais les boutiques, les licences, et les produits initialement annexes, comme les parfums et les accessoires, ne cesseront de se développer. Surtout, il suffira de se promener dans le monde pour observer que ceux qui copient, ceux qui fournissent le prêt-à-porter, ceux qui remplissent la rue, suivent, dans une large mesure, le goût, la ligne Saint Laurent.


  Prenant acte de cette croissance, Pierre Bergé déménage la maison de la rue Spontini au 5 de l’avenue Marceau le 14 juillet 1974. Dès cette époque pourtant se dessine un phénomène qui va s’accentuer: les recettes de la haute couture n’égalent plus celles des seuls magasins Rive Gauche de Paris. Même la conquête mirifique du marché arabe, trois ans plus tard, n’inversera pas vraiment la tendance. Pourtant, les princesses du Golfe sont aussi généreuses que coquettes.


  La véritable vache à lait de Saint Laurent, comme de tant d’autres couturiers, va devenir le secteur des parfums. Fin juillet 1977 paraît Opium. Le nom provoquera d’interminables controverses dans la presse, qui engendreront autant de retombées commerciales. Le terrain a été préparé par la collection «Chinoise» qui vient de sortir. Au premier rang des invités, Catherine Deneuve, en saharienne, regardait interdite passer les fantasmes d’Yves. Voilà comment le couturier, alors lyrique, voyait sa Chine: «L’ombre de la Grande Muraille contre laquelle je me fracasse est plus terrible que le bouclier de bronze de Gengis Khan. Des fumées de mon cerveau déchiqueté resurgissent toutes les dynasties, leur fureur, leur arrogance, leur noblesse, leur grandeur. Je parviens enfin à percer le secret de la Cité impériale d’où je vous libère mes fantômes esthétiques, mes reines, mes divas, mes tourbillons de fêtes, mes nuits d’encre et de crêpe de Chine, mes laques de Coromandel, mes lacs artificiels et mes jardins suspendus.»


  Le parfum surgi de ces fumées plaira tout de suite, beaucoup et longtemps. Dix ans plus tard, il fera encore la moitié des ventes des parfums Saint Laurent et demeurera le premier français aux États-Unis.


  Puis vient, en 1981, Kouros, le «parfum des dieux vivants». Dans la publicité, un éphèbe musclé symbolise l’esprit de conquête. Pour aider au lancement du produit, Rudolf Noureev danse sur la scène de l’Opéra-Comique, salle Favart.


  Deux ans après, voici Paris. Avenue Marceau, tenant dans ses mains un flacon rose et noir, Joséphine Baker chante «J’ai deux amours, mon pays et Paris». Yves commente: «Paris. Mon nouveau parfum. Paris, un ciel gris-bleu. La tour Eiffel. Une femme et un bouquet de roses. (…) Cette femme, comment résister à ses sortilèges? D’un seul coup, elle a donné vie à ce parfum. Et soudain, Paris sans elle. Le Luxembourg au petit jour. Il ne reste plus que ces deux chaises vides qui chuchotent des histoires, et la fontaine muette. (…) C’est sur cette terre que je dois retrouver cette femme. Café de Flore. Garçon, un café et des croissants chauds. Saint-Germain-des-Prés: des terrasses, un clocher, quelques arbres. Tout un empire. (…) Je la vois, c’est bien elle. Je sens son parfum. La tour Eiffel lui sert d’aigrette. Les réverbères lui font une ombre et, mystérieuse, elle se fond dans le métropolitain. Je crie de toutes mes forces. Elle s’évapore dans la foule.»


  De cette effusion du petit matin, Pierre fera une affaire solide. Dix ans plus tard, Paris sera toujours, avec Opium, dans le top ten des lignes vendues en Europe, atteignant le chiffre d’affaires cumulé d’un milliard de francs.


  L’appétit vient en mangeant. Les années quatre-vingt sont des années fastes pour Pierre Bergé. L’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, l’a comblé. Le vieux militant tire profit de ses choix de jeunesse. Il est président de la chambre syndicale de la mode, il va se faire bombarder président de l’Opéra de Paris. En décembre 1986, il rachète pour Yves Saint Laurent les parfums Charles of the Ritz aux laboratoires américains Squibb. Montant de la transaction: 630 millions de dollars. Désormais, chez Saint Laurent, sur les 2,5 milliards de francs du chiffre d’affaires, parfums et cosmétiques en assurent 2,2. Ils emploient 2650 salariés contre seulement 342 pour la couture. Pierre Bergé veut se diversifier, mais en beauté, lui. Toujours sa guerre avec Cardin. Il jette: «Nous ne vendrons ni de macaroni, ni, contrairement à ce qu’a fait Cardin, de chocolat!»


  Cependant, il tente, pour faire pièce à l’Espace Cardin, de racheter Ledoyen, le restaurant de luxe qui se trouve en face. Il échouera, à cause d’une erreur de procédure. Mais il ne se décourage pas. Il «tourne autour» de Vuitton. Le cuir, pourquoi pas? Il rêve de faire de Saint Laurent le premier groupe mondial de produits de luxe. En vain. C’est Bernard Arnault qui y parviendra, en prenant le contrôle de LVMH, fondé en 1987. Il en restera toujours une amertume secrète chez Pierre Bergé. Et des bouffées périodiques d’activisme. En 1998 encore, il prendra une participation de 49% dans Estudor, éleveur d’esturgeon installé à Montpon, sur la Dordogne. Être l’un des principaux producteurs français de caviar!


  Pour financer ses achats Bergé a dû s’endetter. Au 31 décembre 1986, Cerus, la holding française de Carlo de Benedetti, cornaquée par Alain Minc, possède un tiers du capital d’Yves Saint Laurent, les deux tiers restant à Yves et à Pierre. Mais le fonceur continue de l’avant. Après deux restructurations, la société Saint Laurent est introduite en bourse, au second marché, le 6 juillet 1989. 10,36% du capital social, soit quatre cent mille actions, sont proposés au public, qui en demande deux cent trente fois plus, cent trois millions!


  Il faut dire qu’on n’a pas lésiné sur l’événementiel pour aguicher le chaland. Un mois plus tôt, le 4 juin, on a réuni le palais Brongniart au musée du Louvre devant la pyramide de Pei afin d’exciter tous ces hommes en gris par un mélange de mode, de champagne et de données financières. Seul regret de l’assistance, une gigantesque photo en pied remplaçait le maître absent. Un témoin déçu mais cultivé a murmuré: «C’était comme le couronnement du buste de Voltaire par les comédiens du Français après la représentation de Zaïre.»


  Quoi qu’il en soit, les six premiers mois de la cote seront brillants, avant qu’elle ne plonge à partir de décembre.


  C’est que la conjoncture n’est plus si bonne pour le tandem Pierre-Yves. Pour plusieurs raisons. Les unes tiennent à leur métier. Les autres à «Monsieur Bergé».


  Elles se mêlent dans la chute comme dans l’ascension.


  Les ventes de la haute couture ont beaucoup diminué en 1986. De 51 millions à 38 millions de francs. C’est la première fois depuis 1963. On se rassure en parlant de la baisse du dollar et des attentats terroristes qui éloignent les Américains de Paris. Mais les vieux professionnels n’y croient pas. La vérité est que l’élégance de la rue devient rare. Les Parisiennes tournent autour de Beaubourg le samedi après-midi en caleçon noir avec une bouteille de Contrex. Pierre Bergé se dépense tous azimuts pour contrebalancer les effets du phénomène. Il tire profit de ses amitiés politiques, notamment avec Jack Lang et François Mitterrand, pour obtenir à son poulain une consécration académique et médiatique sans pareille. Mais cela ne freine en aucune manière la chute structurelle des affaires. La France, qui accaparait encore les trois quarts du marché mondial du luxe en 1975, n’en occupe plus que la moitié en 1989. Les Italiens arrivent. En janvier 1991, s’épanchant dans Le Nouvel Observateur, le bouledogue de l’avenue Marceau lance un pavé dans la mare, sur le mode catastrophiste qu’il gardera désormais: «Selon moi, la haute couture est condamnée.»


  La même année, les profits de Saint Laurent commencent à baisser, et l’action continue à tomber. Cerus se retire de l’affaire. Bergé, qui a dû racheter sa part, demeure fortement endetté. Il cherche une porte de sortie, c’est-à-dire un acheteur. Le 18 septembre 1992, il confie au Nouvel Économiste: «Oui, je négocie la vente d’Yves Saint Laurent.»


  À qui? Paris bruit de rumeurs. Début décembre, Jean-François Dehecq, président de Sanofi reçoit Pierre Bergé. Pour les fêtes, celui-ci est l’hôte de François Mitterrand dans sa bergerie de Latché. Et le 19 janvier 1993, à l’hôtel GeorgesV, le groupe Elf-Sanofi, déjà propriétaire de Roger et Gallet, Van Cleef and Arpels et pour moitié de Nina Ricci, annonce l’absorption d’Yves Saint Laurent. Le Monde y discerne une opération politique: «Un familier du président de la République secouru par un obligé de l’Élysée. On voit M. Pierre Bergé, patron d’un groupe de luxe fort endetté, être tiré d’affaire par M. Loïk Le Floch-Prigent, président d’un groupe public, à la veille d’une échéance électorale.»


  Le 18 mai 1993, la fusion est consommée. Sans doute sur commande, Yves Saint Laurent se fend d’une déclaration. Rappelant ce qu’il a fait pour «construire une marque digne de représenter la France dans le monde entier», ses efforts «sans concession» et la consécration internationale qu’ils ont reçue, il ajoute: «Aujourd’hui, je suis heureux qu’Yves Saint Laurent passe sous le contrôle d’Elf-Sanofi qui est un groupe puissant mais qui est surtout un groupe français. C’est ce que je souhaitais et je fais confiance à M. Dehecq pour poursuivre avec moi et avec Pierre Bergé l’œuvre que j’ai entreprise.»


  YSL est sauvé. Selon Le Monde, Yves et Pierre toucheront chacun une plus-value avant impôt de 300 millions de francs, sans compter une redevance annuelle de 10 millions en tant que conseils en création et marketing. La maison ne dément ni ne confirme.


  Elle a d’autres chats à fouetter. En janvier, Libération a soupçonné les deux compères de «délit d’initié», sous prétexte que l’action YSL, à cause des négociations, a augmenté de 32%. Il montrait du doigt ces «spéculateurs au nez creux». En juin, nouveau lièvre. La Commission des opérations de bourse assure qu’un gros paquet d’actions Saint Laurent aurait été cédé en Suisse hors marché, pour un montant de 100 millions de francs, à l’été 1992, juste avant la publication d’une perte semestrielle qui a causé une chute brutale du titre. Le 17 juin, Le Figaro assure que Pierre Bergé serait à l’origine de la transaction. De ces deux affaires contradictoires et peu vraisemblables, la dernière ira en justice en mai 1994. Bergé obtiendra un non-lieu en octobre 1995.


  En attendant, la profession n’a plus confiance, ou peut-être se venge-t-elle d’une suprématie qui lui pesait. Dès le 4 février 1993, Bergé n’est pas réélu président de la chambre syndicale de la mode. Deux mois plus tard, le 4 avril, après un vote houleux, il sera même exclu de cette institution. D’autre part, son fauteuil à l’Opéra commence à branler fortement. Son mandat s’achève en 1994. Il le finit dans un tohu-bohu de controverses, sans espoir de renouvellement. Depuis 1992, il était d’ailleurs très discuté. Pour l’acoustique, les démissions qui frappaient ses collaborateurs, des malfaçons en tout genre, pour tout, mais surtout pour un accident mortel survenu lors d’une représentation à Sevilla, à cause d’un défaut de matériel. Pour cela aussi, Bergé sera traduit devant les tribunaux.


  Il s’en fiche. C’est dans la tempête que le «Napoléon de l’avenue Marceau» révèle son tempérament. Il ne cède rien. Il crie. Il injurie ses détracteurs. Et ses détractrices. Il en traite une de «pisseuse».


  L’homme est plus brutal que jamais. Il l’a toujours été. En particulier chaque fois qu’il estime Yves menacé, ou simplement critiqué. Les anciens se souviennent de la première boutique Rive Gauche inaugurée à London par la princesse Margaret. Ce jour-là, Yves était entouré de mannequins, tous en pantalon. Le reporter vedette de la télévision britannique avait cru spirituel de demander: «Mais, monsieur, est-ce que ce sont bien des femmes?»


  Pour toute réponse, le «pitbull of french fashion» l’avait pris par le collet pour le jeter dehors avec un simple mot: «Out!»


  Par la suite, quand les papiers des journalistes lui déplaisent trop, il les exclut des défilés. John Fairchild, le patron du puissant WWD, un ami pourtant, est ainsi tenu loin des collections pendant deux saisons. Une autre fois, cela tombe sur des journaux parisiens. L’Association française des journalistes professionnels de l’élégance proteste avec la dernière véhémence contre «cet ostracisme délibéré». Bergé s’en tamponne. Seul son bon plaisir, et celui d’Yves, comptent.


  Dans la débâcle apparente de 1993, il contre-attaque donc sans se soucier de la presse, en lançant un nouveau parfum, Champagne. Il y cherche une nouvelle bagarre, peut-être une diversion. L’histoire de ce Champagne vaut qu’on la raconte, tant elle met à nu le caractère de l’homme, tout d’obstination et de sens des réalités.


  Après le lancement de Paris en 1983, la Fédération de la parfumerie avait forcé Bergé, au terme d’un long litige, à ajouter sur ses flacons le sigle YSL, nul ne pouvant, en droit français, s’approprier une ville pour en faire sa marque. Cela lui avait causé des frais, mais plus encore de notoriété, donc de recettes. En jetant Champagne dans la corbeille du mariage avec Elf-Sanofï, il espérait bien renouveler l’opération, d’autant que les ventes d’Opium et de Paris commençaient à s’essouffler.


  Yves présente donc le produit à la presse avec pompe: «C’est un parfum, mais c’est plus que cela. C’est avant tout un concept. C’est un parfum destiné à fêter les événements heureux.»


  Normal, puisqu’il s’appelle Champagne. Mais l’intersyndicale des vins de Champagne ne l’entend pas de cette oreille. La marque n’est pas plus déposable que Paris. Ce qui semblait évident aux yeux des moins juristes a été confirmé par la jurisprudence, en 1984, quand la Seita a été condamnée pour avoir fabriqué des allumettes Champagne.


  Le 7 juin 1993, à la fin d’un printemps agité par ailleurs, revoilà donc Saint Laurent traîné en justice. Pierre Bergé parle de «fin d’une époque» et d’«ombre violette». Ses amis politiques lui lancent une bouée. Le 2 juillet, il peut annoncer qu’il est nommé «ambassadeur de bonne volonté» de l’Unesco. Les avocats n’ont plus qu’à faire traîner la procédure pour Champagne, pendant que les ventes progresseront. Hélas les choses vont vite. Un jugement du tribunal de grande instance de Paris en date du 28 octobre 1993, confirmé par l’arrêt de la cour d’appel du 15 décembre, interdit à Saint Laurent de vendre son parfum sous le nom qu’il a choisi. La décision prendra effet en France et dans les pays où l’appellation champagne est protégée, notamment en Allemagne et en Suisse.


  Certains voient dans la promptitude de la justice la main de Bernard Arnault, propriétaire de LVMH. C’est injurier les juges et faire litière de la loi. Bergé a entraîné Saint Laurent dans une manœuvre inutilement dangereuse. Le couturier, «profondément heurté», ne donnera pas de nouveau nom à son parfum, qui portera simplement sa marque. Cela ne l’empêchera pas d’en vendre 350000 flacons en trois mois, pour un chiffre d’affaires de 200 millions de francs. Le Napoléon de l’avenue Marceau a encore eu du nez.


  Cependant les patrons d’Elf-Sanofi n’apprécient pas ses manières de saltimbanque coléreux, ni les pertes de la couture. Peu à peu, Saint Laurent devient pour eux une patate chaude. Heureusement, Pierre Bergé a plus d’un tour dans son sac. Il se fait d’abord un peu oublier, puis réussit un coup politique faramineux: lui qui passait pour l’intime confident de François Mitterrand, lui qui avait vigoureusement fait sa campagne en 1988 avec son mensuel, Globe, avant de profiter largement de son aide, soutient en 1995 la candidature de Jacques Chirac. Il a pris soin au préalable d’affirmer que «le PS n’est pas de gauche». Cela en agace plus d’un. Claude Allègre n’occupe pas encore le ministère de l’Éducation nationale, mais il aime déjà parler fort. Il écrit dans Le Monde: «Pierre Bergé symbolise à lui seul cette gauche caviar que les Français ne veulent plus voir.»


  Et il le soupçonne d’être un courtisan et un affairiste. Encore une fois, l’autre s’en moque. Son virage lui vaudra quelques années de tranquillité chez Sanofi avant de trouver… un nouvel acquéreur pour Saint Laurent!


  À l’automne 1998, on répand dans Paris que Sanofi va se débarrasser de Saint Laurent, sa couture et ses parfums, au profit de LVMH, dirigé par Bernard Arnault. Pierre Bergé laisse dire. Pendant ce temps, il négocie son rachat par François Pinault, le grand concurrent de Bernard Arnault, et son groupe Pinault-Printemps-La Redoute. La difficulté est la suivante. PPR possède Gucci, qui se propose de reprendre Saint Laurent. Mais Pierre Bergé ne saurait souffrir que les managers de Gucci, et singulièrement le nouveau crack du stylisme, Tom Ford, mettent leur nez dans ses affaires ou dans celles d’Yves. L’avenue Marceau en particulier est déclarée territoire intouchable. Aussi freine-t-il les négociations. Il ne demande rien, pas un sou, parole: «Le seul but dans ma vie a été de protéger l’intégrité, l’autonomie et l’indépendance d’Yves Saint Laurent.»


  Un accord sera finalement trouvé. Gucci reprend les parfums et les boutiques, mais la haute couture, dont Pierre Bergé reste le patron, sera la propriété directe de la holding personnelle de François Pinault, Artémis. La nouvelle est annoncée le 19 mars 1999. Bernard Arnault sourit jaune. Pierre Bergé, qui ne demandait «pas d’argent», peut se frotter les mains. Il garde les commandes, garanties par contrat, et touche en outre, pour Yves et lui, en contrepartie des droits de propriété intellectuelle sur la marque Saint Laurent, la somme de 68,8 millions d’euros. En outre, YSL Parfums s’engage à verser jusqu’en 2016 maximum à Berlys Conseil, la société commune d’Yves et de Pierre, 4 millions d’euros par an, soit un total possible de 64 millions d’euros. Pas mal.


  Libéré de tout souci d’argent, Pierre Bergé peut enfin se lancer dans la politique active. Membre des Amis de L’Humanité, il se rapproche du patron du PC, Robert Hue, qui soutient sa candidature à Paris. En même temps, il lance, au nom du dialogue social, les négociations sur les 35 heures, le premier dans la haute couture.


  Il le peut sans douleur: après lui, le déluge! À l’occasion de la collection jubilé des quarante ans de métier d’Yves, en 1998, Pierre a répété une nouvelle fois que le métier était fichu et qu’il s’arrêterait dès que son protégé le voudrait. D’autre part, il ne s’entend pas avec Tom Ford, qu’il accuse un jour d’imiter platement Saint Laurent, le lendemain de le trahir. Yves juge ses créations de prêt-à-porter insuffisantes, les publicités des parfums vulgaires. Vite, les deux amis subissent, puis mènent, une guerre des nerfs. Ils refusent d’assister à la présentation de Saint Laurent Rive Gauche pour s’afficher aux collections de la concurrence, ils s’abouchent secrètement avec… Bernard Arnault. L’effet, le but probable, de tout cela sera de heurter Gucci et de lasser Pinault, de sorte que la clé soit définitivement mise sous la porte de la maison Saint Laurent, sans que le nom puisse être repris en haute couture. Cela sera chose faite le 7 janvier 2002. Dans une déclaration à la presse d’une haute tenue et d’une sobriété poignante, Yves Saint Laurent fera ses adieux à la profession, laissant derrière lui une place nette et vide. À cette occasion, la couture s’incline bien bas devant Yves, mais la finance, elle, applaudit Pierre en catimini.


  Maître Jacques, duègne, maquignon roué, intermédiaire de haut vol, Bergé a été pendant plus de quarante ans la pompe à or de Saint Laurent, son Fouquet fidèle et précieux. Le couturier lui en est reconnaissant: «Il a fait ce que je n’aurais jamais pu faire: un business. Il ne m’a jamais posé de questions au sujet des dépenses. C’est le genre de directeur artistique que les autres designers rêvent d’avoir.»


  Saint Laurent n’a pas eu à mettre ses mains dans le cambouis des affaires, il s’est borné à partager les petits gâteaux de la couture et de la culture, le caviar de la politique aussi, avec son ami. Il n’a pas touché au business, mais il était au cœur de la rive gauche qui a engendré ledit business. La rive gauche, qui a fait sa fortune et celle de Pierre, était leur biotope commun, leur bible et leur façon de vivre.


  Une question se pose toutefois: quelle part Yves prenait-il dans les kriegspiel de Pierre et ses sacs de nœuds? On a beau ne pas avoir l’esprit pratique, on ne saurait tout ignorer. Sans doute était-il un Roi-Soleil indulgent et reconnaissant. Clemenceau disait de Mandel, son chef de cabinet, homme assez remarquable pour attirer l’impopularité sans broncher: «Quand je pète, c’est lui qui pue.»


  Pierre Bergé n’aurait sans doute pas refusé ce partage des tâches. Il n’y a pas de Don Quichotte sans Sancho Pança.


  II

  

  D E L’ESTHÉTIQUE AU SOCIAL


  _______________


  4

  Le lait des fantômes


  _______________


  Regardez les portraits d’Yves: on dirait qu’il scrute l’avenir. Tous, qu’ils soient posés ou saisis dans l’instant. Les yeux mangent le visage. Liquides, charbonneux, caressants ou durs, ils dominent l’espace. Ils regardent au-delà et au-dessus de celui qui leur fait face. Ils voient à travers le temps qui passe. Ainsi ce voyant va-t-il transformer la mode en projetant sur l’écran de ses robes les formes de l’époque qui se dessine sous son regard. Mais il y mêlera aussi, cela sera la touche propre de ses collections couture, les histoires et les images qui meuvent son âme. Il l’a dit dans son discours d’adieu à son métier: «Tout homme pour vivre a besoin de fantômes esthétiques. Je les ai poursuivis, cherchés, traqués. C’est aussi à ces fantômes esthétiques que je dis adieu. Je les connais depuis mon enfance, et c’est pour les retrouver que j’ai choisi ce merveilleux métier.»


  Ces fantômes esthétiques, c’est la somme de connaissances et d’émotions qu’il a sucées avec le lait, qui ont enflammé son enfance, bercé son adolescence, les premiers objets où s’est d’abord exercé son sens du beau et du laid. Aimés à douze ans, L’Aigle à deux têtes, de Cocteau, et le personnage de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent l’accompagneront toute sa vie. Et lorsqu’il illustre à quatorze ans Madame Bovary à l’aquarelle, il ne se doute pas encore qu’il s’adonnera toujours, sous ce parrainage, à une sorte d’introspection nerveuse, à une certaine joie malheureuse d’être incompris et différent, un certain esthétisme épuisé, qui lui fera se repaître de Proust ou des films de Visconti. Or il arrive que les fantômes esthétiques existent avant qu’ils ne se matérialisent. Le culte des Damnés ou de Mort à Venise, le goût pour les couleurs, la musique des formes, la magie des tissus, sont tous nés de la nuit d’Oran.


  Passé quatorze ans cependant, l’être humain doit s’arranger avec ses fantômes esthétiques. Il lui faut vivre tous les jours. Tantôt, ils menacent de le dévorer, tantôt il risque de les oublier, les étouffer, ou, peut-être pire, les galvauder. Le destin de Saint Laurent naviguera douloureusement entre ces écueils, d’autant plus douloureusement que Pierre Bergé tient le gouvernail de sa barque.


  En France, on nomme ces fantômes esthétiques culture. De tout temps, la culture fut une grosse affaire académique et sociale, et du temps d’Yves et Pierre, elle commence aussi à prendre un poids politique considérable. Dans les années quarante et cinquante, les humanités forment encore la base des études. Quand Saint Laurent, avec sa première collection, aura «réussi son bachot de la gloire», tout naturellement, les journalistes lui soumettront une panoplie de questions afin de vérifier son niveau académique, comme ils le feraient pour tout jeune homme de bonne famille. Lui, en ancien lycéen dilettante, se prête volontiers à leur jeu. Et l’on dirait tout à coup que ses terribles fantômes prennent le thé sagement dans le salon de tante Hortense, sous la surveillance du Gaffiot et du Lagarde et Michard. Les premiers articles qui sont consacrés au futur maître consignent avec soin ses goûts littéraires, le théâtre de Gide, d’Anouilh, de Green et l’œuvre de Proust: «Ce qui m’a surtout intéressé, ce sont les soirées chez Mme Verdurin, car j’aime dans Proust le menu détail un peu descriptif, la restitution intégrale que nous avons d’une atmosphère perdue. La mode, la façon dont les êtres posent le coude sur la table, la façon de prendre leur tasse… Le climat, plus que la valeur psychologique des personnages.»


  Ça vaut un bon quatorze. Quoi encore? Il aime Buffet, Matisse, Bach et les chiens. On n’omettra pas de soumettre «la jeune star de la couture» au fameux questionnaire de Proust. Il y répond avec complaisance, sans oublier de se montrer respectueusement rosse envers la concurrence: «J’adore mon époque, les yé-yé, les boutiques. Chanel a bouclé la boucle. Un tailleur Chanel, c’est comme un costume LouisXIV, un merveilleux document.»


  Exit Yves. Il sourit aimablement, puis se retire pour travailler ou lire un bouquin. Entre Pierre. Bergé. Celui qui dirige le couple dès 1961. L’intellectuel, l’oisif libre frotté d’arts et de lettres, conserve à ses yeux un vieux prestige. La culture distingue l’homme véritable du BOF enrichi. Cela demeurera toujours sa conviction: «Aujourd’hui se disent mécènes des marchands de fripes ou de parfums qui veulent afficher leurs noms et faire des échanges. Cela leur va comme un cure-dents à une poule. Quand je vois un maroquinier qui sponsorise une exposition Gauguin, je ne vois pas ce que le maroquinier a à y faire, sinon que Gauguin a le cuir dur.»


  Pierre cultive en commun avec Yves un goût certain pour les livres. Il n’écrit pas mal, d’ailleurs, dans le genre agressif et pamphlétaire. Il a publié de petites études sur des peintres ou des écrivains dans une feuille de gauche qu’il a fondée lui-même, La Patrie mondiale, quand l’époque était à la littérature engagée. Sur le tard, il exprimera ce regret, vrai ou simulé: «J’ai détourné mon destin. J’étais fait pour être homme politique ou écrivain. La vie m’a embarqué ailleurs.»


  Mais, alors qu’Yves rêve à son rythme sur les œuvres qui lui plaisent, Pierre est un autodidacte piocheur. Il dévore tout, par ordre alphabétique presque, dressant la liste de ses lectures, celle des œuvres d’art qu’il a contemplées et des personnalités qu’il a rencontrées. Pourtant, la culture n’est pas chez lui un simple prétexte, un pur marqueur intellectuel ou social, il l’aime aussi pour elle-même. Seulement, il l’aime en ogre, et un peu en souteneur: il faut que cette maîtresse adorée rapporte. Par son entregent et son activité, il a beaucoup contribué à «faire» Bernard Buffet. Il en tire un légitime bénéfice. Il agira de même avec Saint Laurent.


  Il exploitera à fond cette culture qu’Yves considère comme la fille de ses fantômes esthétiques. Il en fera la préoccupation majeure et peut-être l’arme principale de Saint Laurent. Elle sera partout, dans la conversation, l’inspiration, les actes publics et privés. C’est d’abord du haut de la culture que le couple Saint Laurent considère les barbares de la rive droite, et c’est sur ce roc qu’il bâtira son empire.


  Le promontoire de la rive gauche! Endroit ambigu! C’est d’abord, son nom l’indique, la forteresse du progrès et des lumières censément élevée face à l’obscurantisme pesant et gauche de la droite. C’est aussi, depuis le Moyen Âge, le quartier des clercs, étudiants et professeurs qui, par leurs jargons successifs, se distinguent des bourgeois de Paris et trouvent leur plaisir à fronder le guet. C’est enfin le vieux faubourg Saint-Germain, la noblesse restée raide après la Restauration. Tout cela se conjugue dans une prétention générale à l’excellence, accompagnée d’un dédain vague, et d’un mépris explicite pour les pouvoirs de l’or et du glaive. Broche sur le tout une grande méfiance à l’égard de l’État, quand on ne le dirige pas. En un mot, la rive gauche, c’est Paris quand il se sent aristo.


  Quand le couple prend la pose rive gauche, quand il prononce le mot culture, on ne sait jamais s’il essaie de communiquer ce qu’il aime ou s’il fait une opération commerciale. En fait, l’un va rarement sans l’autre. Ils exhibent, ils mettent en scène un véritable amour.


  Pierre Bergé et Yves Saint Laurent parraineront ainsi la restauration de l’obélisque de la Concorde, donneront une grosse somme pour qu’un tableau de Latour reste en France, feront une donation d’un million et demi d’euros à la National Gallery afin de restaurer les peintures françaises du XVIIe siècle, sauveront les costumes de la Grande Catherine, donneront de l’argent pour rénover et entretenir les salles historiques du musée d’Art moderne de Beaubourg, et bien d’autres choses encore.


  Ils meubleront leurs domiciles avec le même acharnement. À mesure que l’argent coulera, ils y accumuleront de véritables collections. C’est plutôt une idée de Pierre. Au début, Yves aimait s’entourer de riens, quelques objets qui l’attiraient par leur volume ou leur toucher, des pierres semi-précieuses, souvent, disposées sur des tables basses, des livres sur des étagères à même le sol. Il professait: «J’ai horreur de l’esprit collectionneur: c’est la mort de l’objet.»


  Mais Pierre est un parisien comme il faut. Il a lu Proust, pour plaire à Yves. Il a appris à se meubler en observant Christian Dior et les Noailles. Il s’applique à marier les commodes signées et les poteries anciennes. Il tutoie les meilleurs décorateurs. Le grand salon du château Gabriel, qu’ils achèteront près de Deauville, ressemble à une bonbonnière Belle Époque. Celui de la rue de Babylone prend des airs de manifeste: art nègre, Art déco et maîtres français du XXe siècle en pagaille, Picasso, Braque, Matisse, Fernand Léger. Sur le tard, Yves finira par s’en amuser tristement: «Je suis tout seul avec mes livres et mes tableaux, Matisse, Cézanne, Picasso, Braque. Je ne peux malheureusement plus rien acheter car mes pièces sont pleines à craquer de toiles, de sculptures, d’objets. Je vis comme dans un musée, tout seul.»


  Peut-être ses fantômes esthétiques viennent-ils le tirer par les pieds dans son grand appartement dépeuplé.


  On retrouve en tout cas la trace de leurs chaînes dans le «bureau de rêverie» qu’il s’est fait aménager par Jacques Grange, en 1987, avenue Marceau. Le rébus qu’ils y ont laissé n’est pas trop difficile à déchiffrer. Le lustre est en cristal de roche et reflète des gerbes de blé posées comme par hasard sur des livres: deux porte-bonheur du maître. Sur le bureau un bouquet de lys, au mur un dix de trèfle rapatrié d’Algérie en 1962: deux autres porte-bonheur. Aux murs encore, des aquarelles de Christian Bérard pour Louis Jouvet, et un grand portrait qui tire l’œil. Renseignement pris, il s’agit du baron de Mauvières, l’un des ancêtres paternels d’Yves, que sa mère et ses sœurs appellent «le David». À noter le bureau lui-même, c’est celui de son père.


  Ce sanctuaire de ses songes est donc résolument familial et lié à l’enfance. Il s’affiche oranais. C’est la part originelle de sa culture, la part sentimentale, affective, charnelle. On ne s’étonne pas de relever, à l’intérieur de la bibliothèque, une photo de Silvana Mangano. C’est un aveu. Bien des actrices ont marqué Yves, Catherine Deneuve, Marlene Dietrich, Rita Hayworth, mais Silvana Mangano appartient à une couche plus profonde de sa sensibilité. C’est un fantôme nourricier. Il l’a découverte dans Riz amer, de De Santis, suivie dans Théorème, de Pasolini, et dans Mort à Venise, de Visconti. Trois moments du cinéma italien, la reconstruction de l’après-guerre, la désintégration des années soixante-dix, la décadence indéfiniment sirotée. Trois moments de sa vie.


  Aussi sensuelle, plus tragique et inquiétante que Silvana Mangano, l’autre grande idole d’Yves Saint Laurent est la Callas. Elle a chanté tout le répertoire lyrique qu’il découvrait émerveillé aux côtés de sa mère à l’opéra municipal le dimanche après-midi. En mieux. En sublime. Avec elle, il demeure «l’Oranais à la peau blanche» (un autre de ses surnoms), le jeune dandy sensible et artiste envoûté un jour par une voix sans égale. Elle incarne tous les mystères de la Grèce et de la Méditerranée. Elle sera l’une de ses grandes inspiratrices. Quand elle se produit à Paris, il va l’écouter tous les soirs. Deux jours après sa mort, le 18 septembre 1977, il publiera pour elle ce texte dans Le Monde:


  «Et soudain, surgie des profondeurs, une voix brûlante, grave, aiguë, stridente, surnaturelle, baroque, une voix a nulle autre pareille, a essayé de combattre la mort. Voix miraculeuse, celle du génie, avec son bizarre, ses fautes, ses syncopes et ses prodigieuses envolées qui nous coupaient le souffle, ses trilles, ses vocalises, ses bouffées de chaleur, ses stridences et ses agacements qui fusaient en éclairs, en cataclysmes, en orgasmes. Vaillante sirène fendant la foule océanique dont le magnétisme faisait se briser sur les récifs de ses modulations et de ses résonances ceux qui l’écoutaient.


  Diva entre les divas, impératrice, reine, déesse, sorcière, magicienne, besogneuse, divine enfin. Sublime, ravageuse, explosive, rossignol, tourterelle. Elle a traversé ce siècle comme un grand aigle solitaire dont les ailes déployées nous ont caché à jamais celles qui lui survivront.


  Arc-en-ciel de lumière, cataractes du Niagara, brise sous-marine, abîmes d’un puits sans fond aux gouffres de forge infernale, cascatelles de cristal, écharpe de gaze déroulée sous le souffle de l’aurore, entrailles de la Terre, viscères du Minotaure, torrents de miel, marécages, sables mouvants où l’on s’enfonce, où l’on s’oublie jusqu’à se perdre. Tu tisses un long réseau arachnéen de fils, de tresses, de nœuds, de courroies où nous nous empêtrons. Fantôme de Duse et de Malibran, drapée dans la robe de Rachel, tu trébuches sur Sarah Bernhardt et tu arrives en flèche malgré tes craintes, pure comme une escarboucle. Néréide, Morgane, Armide, Melpomène, théâtreuse monstrueuse. Hors de nous, tu as étendu le cercle magique de tes bras et la foule s’est tue. Tu as chanté et nous ne savions pas que cette apothéose masquait le cataclysme. Tout fondait, tout basculait, tout mourait d’amour. Tout allait mourir. Irréelle, vaporeuse, fil de fée, tu voulais nous faire croire à ta faiblesse. Et tu dérapais, c’était pour t’envoler, fusée, feu d’artifice, brasier des hauts-fourneaux. Tes lourds manteaux de tragédie étaient plus légers que les ailes de la libellule. Tu planais, tu caracolais, tu galopais, tu atteignais des vertiges inexplorés, des sommets vierges que tu dépassais en douceur, mine de rien, pour fuir encore plus haut, encore plus loin et pénétrer dans le système éternel des planètes et des astres.


  Tu ne chantes plus, mais tu seras toujours là. Ta voix s’est brisée sur les récifs. Tu es partie, éclipse éternelle.»


  Pierre juge le style de son ami «un peu lyrique», mais quand la collection Ballets russes défile bercée par la voix de la diva, il a la larme à l’œil.


  Il l’aura souvent, car l’une des particularités d’Yves Saint Laurent est d’irriguer sans compter ses créations, sous le regard de ses fantômes esthétiques, avec toutes sortes d’œuvres qu’il aime, musique, livres, films, pièces ou tableaux. Pierre suit tout cela passionnément, tel un greffier amoureux. Il décrit les défilés de Saint Laurent avec une telle pléthore de références picturales, musicales ou littéraires, qu’on en a l’estomac barbouillé pour lui, mais il a l’incroyable santé des amateurs de buffets à volonté.


  Pendant ce temps, dans sa tour d’ivoire molletonnée de gaze, Yves s’abreuve en toute quiétude à ses sources de dilection. Un journaliste lui demande comment il choisit ses couleurs. Il répond: «J’écoute une symphonie de Mozart, et je rêve.»


  D’autres le fournissent en formes, en idées. Proust, Cocteau, Shakespeare, Bizet, figurent parmi ses favoris. Mais les peintres plus encore lui dictent leur loi: «La couture, c’est mettre en mouvement des choses statiques sur un corps de femme.»


  En juillet 1965 a lieu le défilé Mondrian. Dix robes droites carrelées de rouge, de jaune et de bleu emprisonnés de noir. L’abstraction géométrique volée à son inventeur batave pour envelopper des corps de femmes. La trouvaille est simple comme l’œuf de Colomb et presque aussi lourde de conséquences. Les clientes s’emballent, les ventes s’envolent, les photographes s’extasient, les journaux en font leur une. La Mondrian sort pour ainsi dire de la mode par la porte de l’éternité: Catherine Deneuve la portera encore vingt ans après. Le couturier se rend malicieusement hommage à lui-même dans le défilé de juillet 1979 en refaisant un tailleur Mondrian. Il commente: «Mondrian, c’est la pureté. Cette pureté qui rejoint celle du Bauhaus. Le chef-d’œuvre du XXe siècle, c’est un Mondrian.»


  Saint Laurent a trouvé sa manière. Aucune collection ne manquera désormais d’une référence, plus ou moins appuyée, à ses peintres préférés. Sans doute la collection Cubiste a-t-elle le plus marqué la critique. En janvier 1988, le New York Times titre: «Marriage of fashion and art is Saint Laurent’s triumph.»


  Le couturier s’est inspiré principalement de Braque. Il a brodé en particulier ses violons cubistes sur des capes de toile écrue. Mais surtout, profitant de la vente des Iris de Van Gogh chez Sotheby’s le 11 novembre 1987 pour 53,9 millions de dollars («le tableau le plus cher du monde»), il propose deux vestes portant l’une Les Iris, l’autre Les Tournesols, qui seront incontestablement, elles aussi, les plus chères du monde: respectivement 500000 et 450000 francs.


  D’autres fois, il se creuse un peu plus les méninges. Pour le défilé de l’hiver 1980 par exemple. Puisqu’il s’agit de mettre des œuvres d’art en mouvement, pourquoi ne pas demander à la danse d’aider la peinture? C’est ce que fera Saint Laurent en associant Diaghilev, l’immortel chorégraphe, à Picasso. Il s’appuie sur Parade, ballet russe en un acte présenté au Châtelet en 1917 dans des costumes de Picasso.


  «J’ai vu à la Nationale l’exposition des maquettes de Diaghilev. (…) Ma collection s’est construite comme un ballet. J’ai brodé sur Picasso, sur un cubisme un peu doux, sur les arlequins, la période bleue, la rose, celle du Tricorne. C’est merveilleux quand l’inspiration arrive! On n’a plus de doute, on fonce, on éprouve une joie immense!»


  Ce goût du mélange, ou de la synthèse des arts, cet engouement pour la décennie qui entoure la Grande Guerre aussi, devait fatalement s’exprimer dans un hommage à Apollinaire. Le gros poète artilleur, mort de la grippe espagnole en 1918, fut en effet le premier théoricien de l’effervescence intellectuelle et artistique qui devait rayonner de Montparnasse sur le monde entre les deux guerres. Pour l’Oranais à la peau blanche, ce jaillissement cosmopolite et parisien demeure la référence culturelle absolue. Le dernier défilé du maître, le 12 juillet 2001, aura pour titre «Tout terriblement», deux mots tirés d’un poème d’Apollinaire, par lesquels Saint Laurent a résumé sa propre œuvre et sa vie. Tout terriblement: le salut d’un hypersensible à un autre hypersensible.


  En dehors de cette rencontre de deux tempéraments, l’admiration de Saint Laurent pour cette époque a une signification politique autant qu’esthétique. Picasso, Diaghilev, contribuèrent avec d’autres à détruire ce qui les précédait et qu’ils jugeaient académique, en même temps que les formes sociales qu’ils combattaient ou transgressaient. Le public ne suivait pas toujours. Parade, par exemple, fut huée aux cris de «Fumeurs d’opium! Embusqués».


  Yves Saint Laurent a la même ambition destructrice. Dans les années soixante, en France, la culture demeure constituée de connaissances et de valeurs que l’on dira traditionnelles ou académiques selon son humeur. En même temps, elle est le lieu de recherches menées par des gens qui se veulent ordinairement à gauche, mais d’autant plus élitistes pour cela. C’est l’apogée de la philosophie absconse, de la poésie lettriste, de la musique difficilement audible, du cinéma d’art et d’essai en version bulgare sous-titrée en finnois. Des cénacles de toutes sortes attaquent l’académisme bourgeois au nom d’un super académisme révolutionnaire sinon prolétarien.


  Ses amitiés politiques et sa formation de dandy pourraient attirer Saint Laurent vers ces tentations coupables, mais sa nostalgie de la simplicité et son goût de la rue l’en préservent. À l’opposé de l’avant-garde, qui recherche l’exceptionnel, il va décréter démodé le goût des œuvres uniques, exceptionnelles. Il veut ouvrir la mode à chacune. Il découvrira Andy Warhol, l’inventeur du pop art, et se liera d’amitié avec lui. Le pop art, c’est l’art populaire, l’art distribué au grand public: une certaine part de beauté, ou d’esthétisme, pour tout le monde. La beauté la plus banale, aussi, la beauté de tout et de tout le monde mise à la portée de tous. Saint Laurent en est fou: «Si j’ai subi une influence, c’est celle des peintres pop américains: les jambes noires, les talons très hauts, je les ai découverts et aimés sur les pin-up d’Andy Warhol. Ce n’est pas distingué? Et alors! Je trouve que c’est séduisant.»


  Bientôt, les toiles de Vasarely orneront les ticheurtes vendus en supermarché. Dans les caves, les campus, les salons, la contre-culture et la sous-culture sont en marche. Les Stones et les Beatles chantent la drogue. Les acteurs de Hair, l’opéra rock à la mode, se mettent tout nus. Telles sont les années soixante. «La pagaille», pour rester poli comme Andy Warhol. Le général de Gaulle préfère parler de «chienlit». Saint Laurent dit «la rue», et en fait de la mode. Avec un certain sourire et une intention doucement subversive. Toujours lors de la collection hiver 1980, le mannequin Mounia paraît en mariée prise dans un superbe smoking noir, au bras d’un toréador en rose flashy. L’image crie et le public aussi. Toutes les habitudes sont prises à revers, esthétiques, sociales, sexuelles. La culture est diablement efficace, quand on a lu Gramsci.


  De 1965 à 1975, la culture servira à tout et le mot prendra tous les sens qu’on juge utile de lui donner. Le monde de Pierre et d’Yves vit le carambolage de Trissotin et de Bibi Fricotin. Une brochette de protobobos se prend pour les fils de Gavroche et d’Antigone. Pour sa part, Saint Laurent mixe «le style Vogue et le style Hara-Kiri». Mélange adultère de tout.


  Le sort des hybrides est hélas de souffrir de l’antagonisme de leurs parents. À mesure qu’il vieillira, Yves s’attachera toujours plus aux grandes œuvres du répertoire que sa jeunesse a chéries, et d’une certaine manière aussi aux beautés et aux canons que ses maîtres ont mis dans sa tête, tandis que la rue s’en éloignera inexorablement. En conséquence, lui, le transgresseur de codes, sera désigné par ses successeurs comme reliquat désuet d’un monde disparu. Dès 1978, Thierry Mugler le flinguera implicitement dans Interview, le mensuel de Warhol. Mugler lit de la bande dessinée et cherche son inspiration dans l’air, la glace, que sais-je, des choses que tout le monde connaît sans avoir fait des études, des choses qui parlent à tout le monde: «Plus de Stendhal, plus de Belle de Cadix ou de choses comme ça. Il n’y a plus d’énergie là-dedans.»


  Les fantômes esthétiques de Saint Laurent disparaîtront peu à peu de la mode, à la manière de ces dieux morts de n’avoir plus de fidèles. Et Yves, dans sa maison vide, parmi ses collections désaffectées, demeurera leur dernier suppliant.


  5

  L’école des femmes


  _______________


  La mode se démode, on n’y peut rien. Pourtant ses pairs ont reconnu à Saint Laurent un talent qui le place au-dessus de cet inexorable karma. Ils lui attribuent la création d’un nouveau type humain. «Il a inventé la femme contemporaine.» L’affirmation surprend, mais si l’on regarde la façon de s’habiller «avant» et «après», comme sur une réclame pour implants capillaires, on en reste ébahi: elle est vraie.


  Comment cela a-t-il été possible à ce petit jeune homme qui sortait de sa province sans rien savoir de l’existence, à ce dessinateur de fantasmes nourri de culture académique?


  La réponse tient dans les femmes elles-mêmes: c’est elles qui lui ont tout appris, c’est elles qui lui ont soufflé les modifications de vêtements correspondant au changement de vie qu’elles portaient en elles et qu’elles ont fini par porter sur elles.


  Cela n’a pas été sans mal ni sans dispute. Les clientes sont toujours un peu vaches pour les couturiers. Les couturières encore plus. Au début, elles relevaient ses insuffisances. Et il y avait pas mal à redire. Yves, ayant snobé ses cours de coupe, connaissait mal les tissus. C’était d’abord un faiseur de croquis. Il révérait trop le cassant propre à son patron, ce qui excitait la verve de Chanel: «Dior? des élucubrations bâties sur du carton.»


  On n’est pas plus charitable. Saint Laurent gardera longtemps ce défaut. Même une fois établi, il donne trop souvent le pas à l’idée sur la technique. Il met de gros bijoux sur ses tailleurs pour flatter celles qui les portent, mais les ouvrières pestent. Il faut entoiler de nouveau les vestes: «Les broches étaient trop lourdes.»


  Il y a autre chose. Le dessin tyrannique d’Yves ne convient pas à tout le monde. En 1959, Kim Novak, l’une des stars préférées d’Alfred Hitchcock, s’insurge contre la ligne «tube de vaseline». Elle proclame: «Je préfère rester fidèle à la nature qu’à Dior. J’aime les robes simples, celles qui suivent des lignes naturelles, les courbes que la nature nous a données.»


  Le jeune styliste réfléchit. Précisément, quelle est la nature des femmes? Bientôt, pris au jeu de la mode, il travaillera à modifier l’idée qu’on se fait d’elles et qu’elles se font d’elles-mêmes. Il en créera une nouvelle image.


  Pour atteindre ce résultat, il lui faut étudier les femmes, leurs gestes, leurs envies, leur morphologie, leur façon d’être et de vivre. Saint Laurent ne deviendra le dictateur des femmes qu’en les apprenant par cœur. Il ne commandera à leur nature qu’en lui obéissant.


  Les débuts sont difficiles. Le dessinateur a des exigences qui ne tiennent pas compte de la matière du vêtement ni du corps du modèle: «Il ne voulait pas de pinces, pas de zip dans le dos. On ne pouvait pas rentrer dans la robe.»


  D’autres fois, il veut trop bien faire, mais l’intendance ne suit pas. Certaines se souviennent avec émotion d’une robe si fluide, si légère à porter qu’elles se sentaient presque nues, et dont l’attache, de fait, craqua au beau milieu d’une soirée.


  On est encore loin des «robes faciles à habiter» de Givenchy. Mais Saint Laurent sait écouter la rumeur qui monte: «Personne aujourd’hui ne peut plus créer en négligeant les impératifs Chanel: aisance, souplesse, confort.»


  Yves reçoit le message. Il va faire sa révolution copernicienne. Il ne faut plus partir de dessins arbitraires, d’«idées abstraites qui auraient un quelconque intérêt en soi», mais de la femme et du tissu qui l’enrobe. Il se demande comment Coco la magicienne fait, comment elle coupe, comment elle assemble, pour que les femmes qui portent ses vêtements s’y sentent si bien qu’elles les oublient. Il veut «tout connaître de la technique». À force de bûcher, il devient un artisan hors pair. La matière lui obéit, il sait désormais par la main et par l’œil celle qui convient à ce qu’il veut créer: «L’important n’est pas qu’un tissu soit joli, mais qu’il soit exact.»


  Au bout de cet apprentissage, il rejoint la façon de voir de Coco Chanel, avec ses mots à lui: «Une robe, ce n’est pas de l’architecture, c’est une maison: elle n’est pas faite pour être contemplée, mais pour être habitée et il faut que la femme qui l’habite se sente belle et bien dedans.»


  Tout est dit. Le maître rebrodera cent fois sur ce thème: «Après tant d’années, j’ai compris que le plus important dans une robe, c’est la femme qui la porte.»


  Partant de là, en même temps qu’il découvre le sens du vêtement, il découvre celles qui le portent: «Je pris soudain conscience du corps féminin, je commençais à dialoguer avec la femme et à comprendre ce qu’est une femme moderne.»


  Indispensable expérience: c’est la femme, pour finir, qui fait le vêtement, qui décide de son avenir, par la mystérieuse relation qu’elle entretient avec lui: «J’aime regarder comme un mannequin bouge dans mes vêtements, la manière dont elle leur donne la vie, ou, s’ils sont mauvais, la manière dont sa vie les rejette. Un bon mannequin peut devancer la mode de dix ans.»


  Cette femme, il l’observe d’un œil chaste, non pas froid, mais sans désir. Il ne l’envisage que comme catalyseur de rêve, chalut à sensations, bourgeon d’idée, support à tissus, en attendant qu’elle épouse ses vêtements et qu’elle les enfante en même temps. Et c’est à ce moment que Saint Laurent va trouver un paradoxe de génie. Pour qu’elle puisse s’exprimer, cette femme moderne, qu’elle se trouve à l’aise dans les vêtements qu’elle habite, il va l’habiller comme un homme. Sans craindre de l’enlaidir ni de la trahir. Il part en effet du principe que: «La féminité est dans la femme, pas dans ce qu’elle porte.»


  Donc une femme féminine sera féminine en pantalon! Donc le couturier mise à fond sur le pantalon à un moment où cela soulève pourtant des polémiques interminables. C’est l’époque où Stone chante: «Est-ce une fille ou un garçon? un garçon aux cheveux longs? ou une fille en pantalon? C’est là la question.»


  La question n’est pas seulement esthétique. L’Europe rencontre une vraie crise d’identité. Yves passe outre. Après un détour par la saharienne, le «safari look», taillée dans des toiles coloniales jusque-là réservées aux mâles, il invente le smoking de haute couture. Ce sera sa griffe, le symbole d’une époque, un classique indémodable. À l’origine, une intuition: le soir, certaines ne veulent plus par leur parure être l’objet que l’on convoite, mais se mouvoir et séduire librement, comme un homme, faire sentir aux hommes leur propre fragilité. Une tenue proprement osée pour femmes audacieuses.


  Encore cela ne regarde-t-il qu’une minorité. Le tailleur-pantalon, lui, représente une révolution de masse. Le city pants, qui s’arrache comme des petits pains, inspire des confidences: «Enfin le droit de desserrer les genoux ailleurs qu’aux toilettes ou chez le gynécologue!»


  Ainsi Saint Laurent habille-t-il une nouvelle manière de se tenir qui devient vite majoritaire. Il s’arrange en effet pour que ses costumes, à la différence de la minijupe, par exemple, puissent être portés sans distinction d’âge ni de silhouette. Il lui suffit pour cela de démoder le vieux concept d’élégance pour le remplacer par celui de séduction: «Une façon de vivre, plutôt que de s’habiller.»


  Mais attention. Il se méfie de celles qui voudraient transformer la mode en idéologie. Il refuse de nier les femmes ou de les empêcher de plaire: «Une femme n’est séduisante en pantalon que si elle le porte avec toute sa féminité. Pas comme George Sand. Un pantalon, c’est une coquetterie, un charme supplémentaire, pas un signe d’égalité ou d’affranchissement. La liberté et l’égalité ne s’achètent pas avec une culotte, c’est un état d’esprit.»


  Aussi est-ce en observant concrètement les gestes et l’allure des «femmes modernes» qu’il promeut de nouvelles manières de s’habiller. Et cela ne se limite pas aux pantalons. Ses robes, elles aussi, «viennent d’un geste», même en haute couture, surtout en haute couture. Une fois seulement qu’il a trouvé ce geste, il choisit la forme, la couleur, le tissu. À l’inverse de Baudelaire, Saint Laurent ne hait pas le mouvement qui déplace les lignes. Pour lui, la ligne et le mouvement ne font qu’un. Parce que les femmes qu’il habille bougent. Ses clientes ne restent pas sagement assises à l’arrière d’une voiture de maître comme le faisaient celles de Christian Dior, elles prennent le volant, vont au cinéma entre amies, font leurs courses, s’encanaillent dans un troquet. Exit les interminables gants et les robes du soir à la Gruau. On découvre les bras, les jambes, et, beaucoup plus choquant, les mouvements. La femme au volant rafle ses clés sur la console du vestibule, elle les fourre (horresco referens!) dans une poche. À trente-cinq ans, elle n’a soudain plus l’âge de ses amies qui continuent à s’habiller en jeune fille, ni de celles qui optent pour Chanel. «Ce qui vieillit une femme, ce ne sont pas ses rides ou ses cheveux blancs, ce sont ses gestes.»


  L’allure, tout est là. Le grand trac d’Yves? Des épaules droites. Un dos rond date une cliente. Il y en a d’autres. La démarche. L’attitude. Tout ce qui permet de paraître forte, dégagée. Les boutons boutonnent et les poches sont de vraies poches. Les mannequins le savent, les timides prises dans une situation qui les embarrasse le confirment, mettre ses mains dans ses poches est une ressource. Une source de force, comme l’explique le maître: «Prenez deux femmes, toutes deux habillés d’un tube en jersey… Celle qui a des poches aura tout de suite sur l’autre un sentiment de supériorité. Laisser pendre les bras ou être obligée de les croiser ou de faire tourner son alliance, ce sont des gestes gauches, des handicaps.»


  Mettre ses mains dans les poches, c’est aussi une révolte. Dix ans plus tôt, même un homme qui le faisait paraissait mal élevé.


  L’allure de ses femmes, Saint Laurent la scrute et la sculpte saison après saison en revenant toujours à quelques modèles de base: «Donner chaque saison un aspect nouveau au même vêtement est difficile. J’évolue vers la rigueur. J’améliore chaque année les proportions, car en voyant vivre mes vêtements sur les femmes, je corrige les erreurs. Mon but est d’arriver à des prototypes qui ne se démoderont plus. Comme les jeans qui ont atteint la perfection.»


  C’est ainsi qu’il enthousiasme ses fans. Elles en avaient assez de ces grands couturiers qui leur en mettaient plein les yeux, qui les ornaient comme une cave à liqueurs. Ses robes à lui obéissent à leur corps. Elles se sentent libérées. Bientôt, il créera des robes-visages, où elles afficheront leurs convictions. Paloma Picasso raconte: «Je mettais des vêtements extravagants. C’était une façon de me cacher, de tordre le regard des gens. J’étais très silencieuse. M’habiller, c’était une façon de communiquer. Au fond, Yves et moi, c’est la rencontre de deux grands timides. Je me suis reconnue dans son style.»


  Ses clientes lui font une confiance totale. Beaucoup renoncent à seulement regarder les autres boutiques. Elles se sentent suivies, aimées, choyées. Le phénomène est poussé à l’extrême chez ses mannequins. Elles finissent par perdre la tête dans leurs cabines de maquillage qui ressemblent à une loge de star: «Comment ne serait-ce pas troublant, cet homme qui me fait belle? Jamais je n’aurai un amant aussi soucieux de me rendre superbe. Il me parle. Il me regarde. Il me sourit. Il me touche. Il m’habille et me déshabille. Je suis une héroïne.»


  Yves est si sûr de son pouvoir et connaît si bien son public qu’il ne craint pas de s’afficher démagogue: «Ma règle essentielle, c’est d’allonger les femmes et surtout de les amincir. Après cela, il ne reste plus qu’à grossir leurs bijoux. Elles sont ravies!»


  Pardieu! on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre!


  Pourtant, une ligne qui se répète et s’épure, tendant toujours à plus de simplicité, finit par frôler l’austérité, l’ennui peut-être. Saint Laurent s’en échappe en lâchant périodiquement la bride à une imagination échevelée pour ses collections de haute couture. Mais, quant aux vêtements qui se portent, aux classiques qui reviennent, il faut prévoir autre chose pour que les clientes puissent renouveler leur allure: «C’est là que mes accessoires jouent un grand rôle. Une écharpe avec laquelle on peut jouer, un sac en balançoire qui dégage les mains rien de plus laid qu’un sac tenu à bout de bras. Une ceinture souple chaîne toujours qui donne un joli déhanchement. Mes accessoires, ce sont des gestes.»


  Les accros se souviennent aujourd’hui encore de cette époque où elles portaient un costume d’homme le jour pour se déguiser le soir en Orientales, folles de nœuds immenses, de colliers, de ceintures, de passementeries «à la fois libérées et féminines». Chaque saison le maître des attitudes trouvait autre chose, en 1976, par exemple, cette façon de porter ses châles sur une épaule seulement.


  En même temps, il ne cesse de raffiner ses maquillages. Ses rouges à lèvres offrent la plus vaste gamme de roses, à raison d’une vingtaine de nouveaux par saison. Le Rose 19, extraordinairement bleuté, lancé en 1978, reste le plus demandé de tous. Certaines clientes, telle Hillary Clinton, font le voyage à Paris pour acheter certains numéros qu’on ne trouve pas ailleurs. Après cela, chacune trouve son truc, une petite natte, une façon de porter le ticheurte, un fume-cigarette. Mais le maître prévient: «Le plus beau des maquillages est une passion.»


  Tout ce qu’il dessine, tout ce qu’il invente, n’a au fond pour but que le «bonheur» des femmes qui le portent. En 1986, à Moskva, devant la brochette apparemment inamovible des gérontes du bureau politique du Soviet suprême, il fait cette profession de foi furieusement romantique: «Une femme heureuse, c’est une femme avec un pull noir. Une jupe noire. Un gros bijou faux. Et un homme à ses côtés.»


  6
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  Toute sa vie, Yves Saint Laurent s’est fait une certaine idée de la femme. Celles qui s’y reconnaissaient, pleines de gratitude pour la fidèle attention qu’il leur portait, lui retournèrent une affection extraordinaire, une manière d’attachement persistant bien proche de l’abandon. Catherine Deneuve, d’abord cliente, puis amie, est sans doute la plus connue d’entre elles. À quoi pensait-elle lorsqu’elle posait à côté de lui en veste noire? Doit-on parler de simplicité et de froideur, ou plutôt de silence complice, sous la braise duquel le feu brûle à la manière qui lui convient? Qu’est-ce que c’était qu’une femme Saint Laurent? Qu’est-ce qu’une «femme contemporaine»?


  Le mieux pour le savoir est d’interroger celui qui l’a inventée. Le maître se voulait visionnaire. Il disait: «J’ai connu le monde d’hier, je l’ai transformé. J’ai senti l’époque qui arrivait.»


  Quant à la femme qui était à la fois le produit et l’agent de cette époque, il vaticina un jour: «J’ai inventé son passé, je lui ai offert son avenir, et cela durera bien après ma mort.»


  C’était revendiquer hautement le statut de créateur, non pas comme on parle de «créateur d’art» par une extension abusive de langage, mais au sens propre. Saint Laurent a créé un nouvel être humain, et comme dans la Genèse, il l’a créé à son image, et comme dans la Genèse, il l’a créé homme et femme, mâle et femelle. Et comme il avait appris le latin dans le collège religieux où son père l’avait fourré, il savait qu’«homo» englobe les deux genres, qu’il comprend le «vir» et la «femina». L’homme, c’est l’homme et la femme.


  Cette nouvelle créature, Saint Laurent l’a intégrée dans un monde nouveau: «On commence par des robes, puis on s’attaque aux tissus, à la mode masculine, au mobilier. Je suis persuadé que nous sommes à la veille d’un art de vivre aussi révolutionnaire que le fut l’Exposition des Arts décoratifs. À bas le Ritz, à bas la Lune, vive la rue!»


  Cependant, contrairement à ce qui s’est passé dans la Genèse, le premier homme qu’a créé le couturier fut une femme. Il s’est d’abord occupé d’Ève. Ce n’est que plus tard, avec des chutes de tissu, qu’il a fait Adam.


  L’Ève Saint Laurent est un être aux semelles de vent, qu’aucune prédétermination n’entrave: «C’est la femme qui ne s’encombre de rien.»


  La femme rendue à sa force primitive, à sa séduction brute, à ses gestes que transcrit une ligne nette. La femme débarrassée de ses ornements, de ses afféteries, de ses roses et de ses bouillonnés, c’est-à-dire du regard tyrannique et bêta que la société portait traditionnellement sur elle. Débarrassée aussi de ses rôles esthétique, social, moral, sexuel. Tel est le sens de la «simplicité» de Saint Laurent, de la «sobriété» qu’il cherche toujours plus. «La beauté? Aucun intérêt. Ce qui compte, c’est la séduction, le choc. Ce qu’on ressent.»


  Yves expérimente des comportements. Sa révolution ne porte pas sur l’esthétique: «Je veux déplacer la mode de l’esthétique au social.»


  Avec ses boutiques il essaie de capter l’air du temps pour le partager avec ses adeptes. Des clientes «triées» viennent, dans un cadre «dépouillé» se faire révéler à elles-mêmes: une ligne simple exprime des femmes sophistiquées. Lors de cette initiation, Yves les dépouille du vieil homme qui les encombrait. C’est-à-dire de toutes les pesanteurs dont le joli les accablait. En premier lieu, leur caractère «bourgeois».


  Bourgeois, Yves affiche la haine assez partagée du bourgeois qui anime ces années-là. Il suit la ligne de plus grande pente qui a mené le plus grand nombre des yé-yé à la contestation. Ses blousons noirs haute couture, ses imperméables de vinyle, ont la même fonction que ses défilés macaroniques, celle de provoquer: «Je déteste les bourgeoises. Leur intransigeance, leur esprit. Elles ont toujours une broche accrochée quelque part et des cheveux bien peignés.»


  Il déteste aussi les gants, les chapeaux, les diamants, la mode de 1947 à 1964. La femme Saint Laurent ne porte jamais de sac à main, juste un paquet de cigarettes. L’enfant aux doigts d’or tue ainsi son père Christian Dior, en se moquant de ses élégantes qui portaient leur sac au bout de leur bras comme un cabas: «Il ne leur manquait que les poireaux.»


  L’esthétique, le social et le politique se mêlent dans cette aversion méprisante, où Yves englobe également «les cheftaines, les bonnes grosses, les sportives». La rive gauche est exclusive.


  Ainsi débarrassée («libérée»), la femme Saint Laurent doit s’affirmer. Une réclame pour le parfum Rive Gauche montre en 1971 une rousse outrageusement maquillée qui manque d’écraser un policier avant de se goinfrer de gâteau à la crème. Commentaire: «Il fut un temps où les femmes étaient dociles, soumises… Comme elles savaient bien rester à leur place! Rive Gauche n’est pas un parfum pour les femmes effacées.»


  Bien entendu, la femme Saint Laurent doit aussi se libérer sexuellement. L’époque est à cela. La loi Neuwirth a autorisé la vente de la pilule. On édite des manuels d’éducation sexuelle et des encyclopédies érotiques, Sexus, d’Henry Miller, se vend comme des petits pains, Sylvia Kristel incarne Emmanuelle au cinéma, Jane Birkin chante 69, année érotique, plus personne ne veut mourir idiot. En ces années-là, Yves fréquente beaucoup Marrakech et ses vergers d’abricotiers, il y rencontre la femme de Paul Getty, Talitha, une Batave déjantée née à Bali, il bavarde des nuits entières avec ses copines-copains, les filiformes Betty Catroux et Loulou de La Falaise, on fume de l’herbe, on porte des foulards indiens.


  Dans ce contexte, smokings et pantalons signifient que les femmes ne voyagent plus comme des valises ni ne séduisent plus comme des potiches. Elles bougent désormais comme elles l’entendent. Elles ne sont plus du gibier, mais des chasseresses, et celles qui chassaient exclusivement à l’affût peuvent désormais chasser devant soi, comme des hommes. Elsa Schiaparelli se trouve exaucée, elle qui disait: «J’ai un jour souhaité être un homme. La possibilité de pouvoir aller n’importe où, à n’importe quel moment, m’a toujours excitée.»


  Pour accentuer la provocation, Saint Laurent répand les mannequins noirs dans un monde qui n’y était pas encore habitué. Une ancienne se souviendra: «Elles avaient les cheveux trop frisés, les jambes trop maigres. Mais elles étaient divines. On nous traitait de racistes à l’envers parce qu’il n’y avait pratiquement pas de Blanches.»


  En même temps, le rose shocking «pète» mieux sur une peau noire, et ces modèles plaisent au maître par leurs bustes plats, leurs épaules carrées, leurs jambes interminables. L’antithèse de la «femme femme» de papa Christian, en quelque sorte: «Les mannequins noirs ont le privilège d’avoir des proportions et des gestes particulièrement modernes. Ils s’adaptent parfaitement à ce que je veux, et je dois dire qu’ils m’ont toujours énormément apporté. J’aime la lumière qu’ils donnent aux tissus. Je pense que la profondeur de la couleur de leur peau fait ressortir davantage l’intensité des couleurs. Ils ne m’ont jamais déçu. J’aime leur expression, l’éclat de leurs yeux, leurs lignes longues et la souplesse irrésistible de leur manière de bouger. Elles possèdent pour moi ce qu’il y a de plus magique chez une femme. Le mystère. Pas le vieux mystère des femmes fatales, mais le mystère dynamique d’une femme d’aujourd’hui…»


  La «femme contemporaine» a en effet une morphologie particulière. Il y a un «corps Saint Laurent». Il a commencé à se dessiner dès l’hiver 1959 chez Dior encore. «Une longue souple créature née du même souffle que les nymphes de Botticelli, pareille aux filles fleurs de l’Ombrie», notait alors la critique. La silhouette va se préciser par la suite. Saint Laurent lancera la mode des mannequins étiques, qui porteront ses pantalons sans les remplir. Ils atteignent «la limite de mort par dénutrition», selon Barjavel. L’aboutissement de ce lean look en 1975 met le romancier en verve: «On ne nous montre plus de seins parce qu’il n’y a plus de seins. Chaque année, quand je retourne chez Saint Laurent, je me demande si les filles dévouées qui lui servent de mannequins auront réussi à maigrir encore un peu. Eh bien oui. Une année viendra où il n’en restera plus rien. Les robes de crêpe dont les pointes flottent sans poids défileront sur leurs fantômes. Cette année, elles ont permis à leur maître de construire autour d’elles des tailleurs totalement masculins, sans plus aucune trace d’obstacles constitués par la poitrine, les hanches ou les fesses. Nous aimerions voir quelque courbe. Hélas, c’est plat ou même creux. Où nos pauvres mains vont-elles pouvoir se poser?»


  À force de ne se nourrir que de rêves, Yves force les femmes qui travaillent pour lui à se nourrir de l’air du temps. La femme Saint Laurent ne s’encombre de rien, même pas de sa nature. Rien ne l’encombre tant que ses formes. Ça en embête certaines, ça en réjouit d’autres. Les planches à pain exultent. La philosophie de Saint Laurent leur convient. «Il nous a libérées des pin-up!»


  C’est la grande revanche des little titties sur les groovy nipples qui ont fait la loi depuis la guerre. Lollobrigida et Marilyn occupent encore toutes les mémoires, B.B., C.C., la Loren n’ont pas lâché le cocotier que secouent Ursula Andress et Raquel Welch. Pour tout dire, jusqu’à Yves, il y avait un sacré monde au balcon. Avec lui tout change. Il va prendre le train Birkin, carrer Joanna Shimkus, «the shrimp» dans des cabans. Haro sur le pain beurre. Les passe-lacets tiennent le bon bout.


  Pourquoi est-il ainsi ennemi des rondeurs, «mêmes appétissantes»? Pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’elles répondent aux canons «bourgeois». Ensuite à cause de considérations graphiques et techniques: «Pour qu’une femme soit facile à habiller, il suffit qu’elle ait un cou, des épaules et des jambes. Le reste, je m’en charge.»


  Mais la cause principale tient à la nature de la séduction que l’allure et le vêtement exercent sur Saint Laurent et qu’il veut leur faire exercer. Par réaction tant contre les femmes femmes que pour la mode unisexe, il développe année après année une ligne ambisexuelle. En bon homosexuel, il met en valeur les vertus viriles de la femme, sa force en particulier. Le photographe Helmut Newton, son complice et admirateur, professe: «La femme en smoking devient un personnage androgyne. Ce n’est pas une femme, c’est un être qui peut être un très beau garçon, ou une très belle femme. Cette ambiguïté m’attire.»


  Androgynie, ambiguïté, les mots seront repris par Saint Laurent: «Une femme en costume-pantalon est loin d’être masculine. À travers la coupe rigoureuse, sa féminité, sa séduction, son ambiguïté ressortent davantage. Cette femme androgyne, égale à l’homme par son vêtement, déploie toutes les armes secrètes qui n’appartiennent qu’à elle, particulièrement le maquillage et la coiffure, pour triompher de ce qui semblerait être un handicap.»


  Cette déclaration est pleine de contradictions. S’il est vrai qu’un pantalon bien coupé met particulièrement en valeur le corps d’une femme qui s’y prête, révélant sa féminité et accentuant sa séduction, il est évident qu’en ce cas jamais son ambiguïté n’aura été moindre. Même si elle omet de jouer de sa chevelure et de ses parfums, elle n’aura rien d’androgyne. Ce n’est pas la femme en pantalon qui est androgyne, c’est la silhouette qui attire Newton et dont Saint Laurent impose la mode. Ailleurs, le maître sera plus explicite: «Le corps de la femme se rapproche de la silhouette de l’adolescent, c’est cette ambiguïté qui crée son charme et sa séduction.»


  Ce qu’il présente ainsi comme une donnée de l’expérience, sociologique en quelque sorte, est en fait une préférence personnelle. Certaines de ses amies maigres se souviennent qu’il aimait l’ambiguïté jusqu’à être attiré par quelques femmes de leur genre, qu’il les a même draguées. Il recherche l’ambiguïté comme une occasion de se tromper. Les planches à pain sans fesses lui donnent l’occasion de rêver aux garçons à travers une femme. Quand il juge que ses mannequins ont trop de seins, il leur fait porter des bandes pour les effacer. On dirait des accouchées dont on voudrait faire passer le lait. Ce ne sont pas les fanfreluches ni les soutiens-gorge à balconnets que Saint Laurent n’aime pas, c’est ce qu’il y a dedans. Le couturier est physiquement misogyne. Les formes naturelles de la femme l’agacent, Kim Novak l’avait bien senti. Cette aversion pour la part émergée de la nature féminine le porte à la fois à gommer tout ce qui dépasse de l’épure et à sophistiquer ses femmes jusqu’à l’excès. C’est à bon droit que l’on dit: «Elle fait très Saint Laurent. Elle n’est pas du tout naturelle.»


  Yves Saint Laurent a horreur du sexe de la femme quand il se dessine nettement. Il s’effarouche de tout ce qui manifeste trop ouvertement sa présence. Il partage le dégoût de Proust pour les cocottes, parce qu’elles sont «toutes prêtes». En octobre 1992, «la bouche lui brûle, il a des aphtes, il ne peut plus parler», parce que Jean Paul Gaultier a fait défiler à LosAngeles Madonna seins nus dans une robe à bretelles, et Raquel Welch, vêtue d’un collant de résille en dessous d’une veste de smoking. Il est effondré: «Ça a dû être acheté dans un sex-shop, ce n’est pas possible, ça vient d’un Eros Center en Allemagne.»


  Aussi faut-il vraiment qu’il aime leurs épaules pour apprécier les mannequins noirs, car elles sont désespérément callipyges. C’est un drame dans les pantalons. Leurs copines blanches ricanent. Elles prennent leur revanche des souffrances qu’elles endurent elles-mêmes pour se conformer au diktat de l’androgynie: «Yves fait des robes pour des idées, des femmes trop minces. On a beau se priver de bouffer, on a une sale gueule et on ne maigrit pas. On a un derrière, et il est là.»


  Le derrière des femmes sera, sinon la pierre d’achoppement, du moins la limite de la création ambisexuelle de Saint Laurent. Avec ses cabans à la Rimbaud, ses smokings et ses pantalons vides, la «femme contemporaine» abrite un désir d’homosexuel, et sa libération habille, non pas un aveu, mais un désir de conquête. Il arrive souvent que les couturiers soient homosexuels, et Christian Dior l’était: Yves Saint Laurent est le premier à revendiquer cette qualité dans les formes qu’il a inventées et dans le nouvel Homo, homme et femme, qu’il a créé. L’Homo Saint Laurentinus manifeste l’homosexualité de son démiurge.


  C’est vrai pour la femme contemporaine, c’est aussi vrai pour l’homme d’aujourd’hui. On va le voir en vitesse. D’une certaine manière, le couturier s’occupe moins en effet de ses congénères mâles que des femelles: «Je les ai toujours trouvés moins intéressants qu’elles.»


  Un jour, la presse prétendra pour cela qu’après avoir «libéré les femmes, il n’a pas fait grand chose pour les hommes.» Elle se trompe. Saint Laurent a toujours envisagé ensemble les deux sexes de sa créature. En 1980, il fondait sur leur réunion la mode de l’avenir: «Je ne sais pas encore comment, mais je sais, je pressens que cette passion, cette uniformité des gens jeunes à s’habiller tous pareils, il y a là une idée, quelque chose que je finirai par trouver, si ce n’est à faire. Les hommes s’habillent plus confortables que les femmes parce qu’ils n’ont pas à remplir ce rôle d’objet qui a si souvent paralysé les femmes des autres générations. Il y a un souci d’égalité et non pas de revanche dans tous ces chandails trop larges, ces chemisiers noués à la taille, tous ces emprunts que font les femmes aux hommes et qui leur vont généralement si bien. Ça sera stable. Le confort est devenu à présent une valeur aussi déterminante que l’esthétique. Et ce n’est pas mal pour un couturier d’avoir à y répondre. Ça évite des erreurs ou des fantasmes inaccessibles aux gens qui vivent et travaillent.»


  Depuis onze ans déjà, le 12 mai 1969, il avait lancé une boutique Saint Laurent pour hommes rue de Tournon. Pas pour les autres, pour lui-même: «J’arrive naturellement à la mode masculine. Porté par l’égoïsme, parce que j’ai envie de m’habiller d’une certaine manière que je n’ai jamais rencontrée dans les boutiques.»


  Ce qu’il lui fallait d’abord, ce n’était pas le confort, mais la liberté, la fantaisie: «Ce que j’aimerais, c’est que les hommes se libèrent de leur carcan comme les femmes viennent de le faire, elles qui sont tellement plus ouvertes, plus modernes qu’eux. Que les Français cessent de croire au pli du pantalon, à la cravate sinistre qui fait sérieux, au “costume d’affaires” (et, pourquoi pas, au déjeuner d’affaires) et à leur fameux bon goût national.»


  Et d’ajouter, pour faire bonne mesure: «Je laisse aux autres le soin de faire des costumes ennuyeux, pour des gens ennuyeux et des circonstances ennuyeuses. Je m’adresse aux hommes libres.»


  On reste dubitatif aujourd’hui devant les résultats de cet ambitieux programme. Les sahariennes «libératrices», les chemises à immenses cols pointus, les pantalons taille basse et les gros ceinturons ne nous semblent pas si rigolos ni si seyants. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance. C’est à travers sa mode féminine surtout que Saint Laurent s’adressait aux nouveaux hommes, ses frères. Longtemps refoulés dans le ghetto de la honte, les homosexuels firent de lui leur porte-enseigne, le metteur en scène en robes et en pantalons de leurs images, de leurs désirs, qui étaient les siens.


  C’est pourquoi il affectionnait les coiffures archi-sophistiquées, les lourds bijoux, les maquillages violents, les visages ultra-parés qui apparaissent comme une parodie de la féminité sur des corps quasi virils. Parodie, mélange masculin-féminin forment les ingrédients classiques des boîtes de travestis. Dans le même tiroir de sa sensibilité, Saint Laurent manifestait aussi une véritable passion pour Marlene Dietrich et sa légende. Frac et porte-jarretelles, Ange bleu, cigarette et voix grave, Berlin d’entre-deux-guerres, tout cela hantait sa tête, inspira ses smokings et ses défilés. Quand la cocotte se fond dans la fumée d’une certaine ambiguïté, elle ne lui inspire plus aucune répulsion. Le sexe féminin ne lui répugne plus quand il a l’air masculin.


  Paradoxalement, le styliste qui s’efforçait de magnifier chez l’homme le charme de la femme et chez la femme la force de l’homme, afin de réunir les deux moitiés de l’Homo Saint Laurentinus en un seul être androgyne, aboutit à donner une image éclatée de la femme. Le Women’s Lib voulait «tailler les hommes en pièces», Saint Laurent a découpé les femmes en morceaux. D’un côté les corps effrayants, les derrières, les seins, toutes ces choses épouvantables, de l’autre, l’ange, la femme «oiseau céleste intouchable». Céleste et intouchable vont de pair. Edmonde Charles-Roux pouvait conclure: «La femme est restée pour lui un rêve. L’amour est là, avec le respect, et l’émerveillement. C’est le plus romantique de nos couturiers.»


  7

  Mass modiste


  _______________


  En 1996, Saint Laurent disait: «J’ai créé mon époque, et j’ai essayé de prévoir ce que sera demain.»


  Voilà un chantier où il ne manque pas d’ouvrage. Cela revient à modeler un monde, trouver le style d’une génération, façonner des milliers de silhouettes, maquiller des millions de visages et semer en même temps la tempête sous les crânes correspondants. Comment s’y prendre?


  Le maître n’y peut employer que ses mains et son cœur. Il dit: «Je suis un artisan, pas un révolutionnaire.»


  Il n’a pas la tête à la théorie en effet. Dès le bachot, on se souvient que la philo lui a joué des tours, et ce n’est pas plus brillant en histoire. Yves est un artiste et un intuitif pur. Les thèses de socio lui vont mal au teint, sa seule formation politique reste la révolte. Pour que les plus bouchés comprennent bien, il précise: «Je ne comprends pas mon époque, je la sens.»


  Drôle d’époque, surtout si on la prend par les femmes. Saint Laurent n’a pas de chance. Il n’aimait pas les bourgeoises qui chipotaient leurs langues-de-chat dans les grandes familles, voilà que leurs filles broutent de l’herbe sur les chemins de Kathmandu. Seul un optimiste exagéré trouverait cela plus malin.


  Yves est dans quelque mesure cet optimiste. Il a l’allant de la jeunesse, le côté bon public du «caméléon» que voit en lui Roland Petit. Il a aimé le yé-yé, il aimera les soieries mauves et les guimbardes. Par ce côté, il s’apparente à Johnny Hallyday ou à Jacques Chirac. L’homme de mode ressemble à celui qui veut rester toujours dans la faveur du public: il doit assumer tous les changements, même les plus capricants, les faire passer, les justifier. C’est donc sans trop de difficulté, sans forcer sa nature, que Saint Laurent va s’associer à son poisson-pilote, Pierre Bergé, pour faire de la politique.


  La révolution sociale que vise la mode Saint Laurent va aussi passer par l’action politique. Bien sûr, le directeur en sera Pierre, l’ami de Lang et de Mitterrand, le vieux militant de la gauche d’après-guerre, de la gauche anticolonialiste puis antiraciste, de la cause homosexuelle et de la patrie mondiale. Mais le cerveau gramscien de l’opération, l’homme qui agit sur les images et les mots pour changer les mentalités, c’est Yves.


  En gros, sa méthode est simple. Elle consiste à subvertir ce qui subsiste d’hier dans les habitudes et les modes d’aujourd’hui pour faire advenir demain. Comment? En jouant sur le nu, le sexe, le bizarre, l’extrême ou l’effusion, tout ce qui émoustille, surprend, choque, émeut. Le scandale libérateur. La transgression festive. Bref, les ponts aux ânes de Mai 1968. Pas vraiment sorcier, mais efficace. Saint Laurent ne sera pas un grand théoricien, mais un bon manieur d’images et de corps, donc d’âmes. Le premier couturier médiatique. Un grand mass modiste.


  Il utilisera d’abord l’arme habituelle des stylistes, la mode. Il en bouleverse le landerneau avec le caban, la saharienne, le smoking, le tailleur-pantalon. Il en change surtout le cours et le sens avec ses boutiques Rive Gauche. Il l’a très bien analysé lui-même: «En ouvrant en 1966, pour la première fois au monde, une boutique de prêt-à-porter à l’enseigne d’un grand couturier et en créant sans me référer à la haute couture, j’ai conscience d’avoir fait progresser la mode de mon temps et d’avoir permis aux femmes d’accéder à un univers jusque-là interdit. Comme Chanel, j’ai toujours accepté la copie et je suis très fier que les femmes du monde entier portent des tailleurs-pantalons, des smokings, des cabans, des trench-coats. Je me dis que j’ai créé la garde-robe de la femme contemporaine, que j’ai participé à la transformation de mon époque.»


  Pour accompagner ce mouvement, il posera de loin en loin de petits actes significatifs. En 1981, il dessine l’uniforme de Marguerite Yourcenar, premier écrivain du sexe faible à entrer à l’Académie française. Une femme en habit vert, voilà qui n’était vraiment pas pensable vingt ans plus tôt. Quinze ans plus tard, La Redoute, maison bien connue de vente par correspondance, invite Saint Laurent dans son catalogue automne-hiver. Il accepte. Voici le luxe mis à portée de toutes les bourses. En quelques mois, vingt mille smokings sont vendus.


  Mais, sans méconnaître la portée de ces petits faits, Saint Laurent a parfois des envols d’une autre ampleur. Ce n’est plus alors un simple tripoteur de tissus, c’est un faiseur d’époque. C’est ainsi qu’en 1971, alors qu’il se trouve un peu au creux de la vague, il va frapper un coup qui le propulse dans l’univers de l’agit-prop. Un coup qui n’a l’air de rien quarante ans après et qui a pourtant bouleversé Paris sur le moment. Il va s’exhiber nu.


  À cette époque, la nudité, qui a remué les années soixante, de La Vérité au Gendarme de Saint-Tropez en passant par Hair, gagne la mode. Les féministes américaines braillent «Ban the bra» dans la rue, «prohibez le soutien-gorge!». Le monokini se répand sur les plages. Il y a quelque chose dans l’air. Il faut le saisir. Alors, «Yves joins topless». Il oublie les hauts de ses maillots, remarquant avec une fausse ingénuité: «Je ne savais pas que ça se faisait encore.»


  C’est que la nudité occupe depuis toujours une place centrale dans l’idée que Saint Laurent se fait du vêtement. Il y a d’abord le sentiment de nudité, qui est paradoxalement son idéal. Il recherche par-dessus tout «le silence du vêtement, c’est-à-dire le moment où le corps et le vêtement ne font plus qu’un, où l’on oublie complètement ce que l’on porte, où le vêtement ne vous parle pas, c’est-à-dire n’accroche pas, où l’on se sent aussi à l’aise vêtu que nu».


  Il y a ensuite l’image et le sens de la nudité. Cela fait plusieurs années qu’il tournait autour, avec des robes transparentes piquées d’une broderie juste au bon endroit, des poitrines et des hanches justes voilées de paillettes, des foulards noués à la taille en guise de jupe de mariée, des «see-through blouses» (des blouses à travers lesquelles on voit) et des seins nus. Alors, ce jeu où il entraîne les femmes, il va le jouer lui-même. Les poitrines imperceptibles sous une gaze noire sans épaisseur, les formes indécises voilées d’air tissé suggéraient, derrière leur impalpable demi-brume, quelque être ambivalent que seul le désir qu’on lui porte précise. Yves va brutalement briser l’ambiguïté caressée à travers ces confidences androgynes. Pour le lancement de son parfum Rive Gauche, il pose en tenue d’Adam, photographié par Jeanloup Sieff: «Je veux choquer. Je veux poser nu.»


  La photo paraît dans Vogue en novembre avec cette légende: «Depuis trois ans, cette eau de toilette est la mienne. Aujourd’hui, elle peut être la vôtre.»


  L’Homo Saint Laurentinus s’impose. L’homme rejoint la femme dans l’aliénation volontaire, il devient à son tour un objet publicitaire. Bientôt Burt Reynolds s’exposera en pin-up boy dans Cosmopolitan. Le coup a réussi. Yves est imité, parodié. Surtout, il atteint son objectif, il choque. Qu’un danseur s’exhibe, mais un PDG.! Et un couturier encore, lui dont le métier est d’habiller! Et une star cousue d’or en plus! Bernard Pivot résume dans Le Figaro l’opinion du plus grand nombre: «Qu’un inconnu fasse de l’exhibitionnisme pour gagner sa vie, c’est plus désolant que révoltant. Qu’une personnalité n’hésite pas à faire du strip-tease pour vendre un produit, il y a comme une provocation cynique.»


  Yves s’en fiche. Dans une Europe encore victorienne, la nudité est le bulldozer de la révolution. Elle pulvérise, elle balaie, elle ventile. Et la nudité masculine d’un couturier homosexuel plus encore. C’est la modernité qui sort de son puits.


  Les critiques qui pleuvent sur lui ne retiennent pas Saint Laurent, elles l’excitent. Il trouvera d’autres façons de choquer le public. Il met son bonheur à être celui par qui le scandale arrive. Les poses agressives de ses mannequins, les couleurs de ses robes, ses maquillages et ses accessoires abracadabrants parfois n’ont pas d’autre raison d’être. Pour briser la révérence dont jouit l’élégance parisienne, il lance en 1971 sa collection Puces; en 1976, il transforme son défilé en spectacle; et la collection Libération le fera soupçonner de complaisance pour les romans de gare érotiques engendrés par le nazisme.


  Cependant, la nudité, moyen subversif parmi d’autres, va perdre vite de sa puissance. Arme de destruction massive de la société bourgeoise dans les années soixante, elle ne sera vingt ans plus tard qu’une vieillerie publicitaire. Chacun s’évertuera dès lors à moduler comme il le pourra la gamme du scandale. Mugler fera défiler un mannequin enceinte habillée en Vierge Marie. On ornera, très provisoirement, la poitrine d’un top model d’un verset du Coran, jusqu’à ce qu’un mollah proteste. Seul le mausolée de Lénine à Moskva restera vierge de tout happening. Blesser le sacré coûte moins que défier le pouvoir. Ces artifices de bateleur n’intéresseront pas Yves Saint Laurent. Pas plus que les parades de mauvais goût qui remplacent les défilés de mode. Le couturier, qui avait lancé le mouvement, se sent moins dépassé que trahi. Il ne s’agissait pas pour lui de gagner de l’audience, mais de forcer le public à réfléchir. De libérer et de se libérer.


  Il s’agissait de provoquer. Il en a le goût inné. Ses employées doivent parfois le freiner: «Yves est un homme de théâtre. Un provocateur. Il veut juste faire éclater ce qui l’emmerde. L’ordre. Les gens établis.»


  Mais lui, à la différence de ses imitateurs, s’est toujours imposé pour limite à ses provocations la beauté: «Il faut toujours choquer avec une belle chose, jamais avec une exposition de monstres.»


  L’esthétique est au fond l’unique valeur qu’il reconnaisse, avec son propre jugement. Il n’oublie jamais le culte du Beau ni celui du Moi. Comme Proust, c’est-à-dire comme Maurice Barrés jeune. Mais il vit et œuvre en binôme avec Pierre Bergé, sa Panzer-gouvernante. Celui-ci est plus doctrinaire, il a des réseaux d’amitiés, une méthode. D’une révolte d’esthète, il va faire de la politique et du commerce.


  Commençons par le commerce. Opium. Ce parfum mérite qu’on y revienne. Il va enfumer l’atmosphère pendant deux ans, entre 1977 et 1979. Cette fois cependant, il ne s’agit pas de faire sortir le bourgeois de son trou, il s’agit d’alléger le portefeuille de sa bourgeoise. Choquer reste un plaisir, mais ce n’est plus le moyen d’une révolte, c’est la recette d’un enrichissement. Les choses ont été bien faites. Un flacon rouge dans le goût japonais, une campagne publicitaire agressive, menée, cela ne s’invente pas, par l’agence Mafia. Et des fêtes, à Paris et surtout à NewYork, avec bouddha géant, bambous et temples chinois. Un feu d’artifice embrase le ciel. Le nom d’Yves y paraît en lettres géantes. Le maître, qui a soigneusement entretenu l’incertitude sur sa venue, paraît et proclame: «Opium is a dignified drug.»


  Un certain Tout-NewYork se pâme. Warhol parlera de «big glamourous YSL opium party». Les Américains d’origine chinoise apprécient moins. Ils manifestent, ils lancent un badge: «Kill Opium». James Tso, porte-parole de l’American Coalition Against Opium and Drug Abuse entre en campagne: «Vendre un parfum en se référant à un produit qui a tué des gens par millions en Chine et ailleurs, vous trouvez cela sain?»


  Il propose, en remplacement d’Opium, «pollution psychologique», les noms de Lotus, Enchantement ou Bijou d’Orient. Ce n’est pas folichon folichon. Le New York Times a beau jeu de titrer: «Relax, folks, it’s just a new perfume.»


  C’est vrai, ce n’est qu’un parfum, mais James Tso continue à stresser. Il s’accroche. Il parvient à faire changer le slogan publicitaire, qui disait: «For those who are addicted to Yves Saint Laurent.»


  Le nouveau parlera seulement d’habitude, non plus d’assuétude. Bergé triomphe. Rien qu’en Europe, les ventes ont atteint en un an 30 millions de dollars. Sur le marché des parfums, Saint Laurent passe du dix-septième au premier rang. En dehors de cette réussite publicitaire et commerciale, M. Tso avait sans doute raison: par le biais de la provocation soft et de l’esthétisme ludique, on a peut-être bien banalisé la drogue.


  Observons maintenant Pierre Bergé dans ses œuvres politiques, qui sont, par la nature même de la société Saint Laurent, celles d’Yves aussi.


  Depuis plus d’un siècle, les fumées de la provocation en matière de culture plaisent aux narines de la gauche bohème, elles exaltent sa supériorité sur les philistins. En face de l’ennemi, Bergé se pose en statue du patron de la gauche éclairée. À défaut de pouvoir se dire social, il fait dans la culture. Il ne paie pas de treizième mois au personnel, mais assiste chaque année à la messe anniversaire de la mort de Cocteau et convainc Andy Warhol d’écrire pour Libération un portrait du grand illusionniste. Jack Lang, le ministre de la Culture de Mitterrand, est son ami. Le président de la République lui-même est son intime. Pierre fait campagne pour lui dans son mensuel, Globe, que dirige Georges-Marc Benamou: «Tonton, ne nous quitte pas.»


  Il décrète Harlem Désir, alors président de SOS Racisme, «l’un des hommes les plus importants du moment». Il juge que le «racisme est la chose la plus dégueulasse qui soit». Il contribue à financer la recherche contre le sida. Dans son esprit, cela fait partie de la défense de la cause homosexuelle, dont il est un actif défenseur. Dès 1986, il a fait installer un distributeur de préservatifs dans les toilettes de l’avenue Marceau. C’est lui aussi qui a poussé au choix de Rupert Everett, mannequin vedette de l’homosexualité masculine, pour des campagnes de publicité dans les années soixante-dix. Lui encore qui, rééditant un recueil érotique de Cocteau, y proclame son homosexualité. Lui qui, financier et président du comité de rédaction du mensuel Têtu, avertit: «En 2002, il y aura un vote homosexuel.»


  Lui enfin qui copine avec les dirigeants du PC, Robert Hue en tête. Lui qui pousse à faire de la politique.


  Mais, ce faisant, il ne viole pas Yves. Depuis la guerre d’Algérie, celui-ci s’est toujours senti du côté de la justice et du progrès. Il n’aimait pas les colons ni les parachutistes. Seulement les termes gauche et droite ne le satisfont plus. Pierre organisera donc son malaise politique, comme il s’occupe des chasses d’eau et des ampoules électriques. Le béluga de la gauche caviar ne tombe pas tout frappé dans les rafraîchissoirs. Pierre mouille la chemise. Pour que la mode puisse jouer un rôle social de premier plan, il va s’efforcer de la mettre à la mode, avec le concours de son ami Jack Lang. Il va célébrer ses noces avec la politique. Il se décarcassera comme le Ducros de la couture-culture, il ira proclamer les droits de l’homme jusqu’à la place Tian’anmen. Il inventera surtout des événementiels hors du commun.


  Le premier a lieu le 8 septembre 1988 à La Courneuve. Le Tout-Paris bien pensant nage dans la félicité de la réélection de François Mitterrand et de la glasnost gorbatchevienne. Michel Boué, journaliste à L’Humanité, réussit le tour de force de faire venir Saint Laurent et ses girls à la Fête de L’Huma. Cent trente modèles défilent sur un vaste podium noir. Tout cela est follement peuple. Georges-Marc Benamou se transforme en livreur d’un jour. Peut-être même mange-t-il une assiette de frites.


  Dix ans plus tard, Chirac régnant cette fois, Pierre Bergé organise une deuxième rencontre avec le peuple. Grâce à ses liens particuliers avec Michel Platini, le vice-président de la FIFA, il fait défiler les mannequins Saint Laurent à Saint-Denis, au stade de France, pour la Coupe du monde de football. L’événement est hautement symbolique. La controverse sur l’identité nationale fait rage. Le Pen montre du doigt les joueurs qui ne chantent pas La Marseillaise. Remonté à bloc contre l’extrême droite («Je préfère acheter ma baguette chez un boulanger homo que chez un boulanger du Front national.»), Pierre Bergé voit dans les Bleus une chance de promouvoir un patriotisme non chauvin, pluriculturel et rassembleur.


  Dans la chaleur de juillet, six équipes de cinquante mannequins défilent au centre du cirque d’herbe, au son monotone et fascinant du Boléro de Ravel. Habitué aux flottants, aux protège-tibias et aux chaussures à crampons, le public voit s’avancer la Russie des tsars, la Chine de la Cité interdite et toutes les femmes lianes de la jungle dans des lumières peu propres à favoriser l’arbitrage vidéo. Les dieux du stade sont tout intimidés par ces vestales baroques. Le show durera seize minutes, coûtera 4,5 millions d’euros, dont le tiers de la poche de la maison Saint Laurent, et sera regardé par deux milliards de spectateurs. Pierre Bergé jubile. Entre Catherine Deneuve et le couple Lang, Yves regarde. Il conservera de l’opération un ballon dédicacé par Michel Platini. Commentaire d’ensemble: «Dans l’art, ce que la France peut faire de mieux, c’est quand même la mode. Et dans la mode, c’est Saint Laurent. On serait en Amérique, on aurait mis des majorettes. Mais nous sommes en France, il y a un sens à tout ça, ce n’est pas gratuit.»


  On ne saurait mieux dire.


  III

  

  L A DIFFICULTÉ DE VIVRE


  _______________
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  Le Parisien d’Algérie


  _______________


  L’un des fantômes esthétiques qui ont le plus tyrannisé Saint Laurent se nomme Paris. Le mot décrit commodément, et sans trop d’erreur, cet attrait composite, un peu peccamineux, qui saisissait Yves dans la deuxième partie des années quarante, quand, la journée finie et la discipline du collège Saint-Joseph avec elle, il se trouvait rendu à lui-même. L’enfant couvert de fées, friand de fêtes, de déguisements, d’affections féminines, devient alors un adolescent solitaire à qui son corps révèle sa préférence pour les garçons. Honteux, obligé de se taire, de se cacher, il rêve d’une ville merveilleusement libre, d’une nuit éternelle éclairée de projecteurs, brillant de pampilles et de strass, sillonnée de vedettes du théâtre et du cinéma elles-mêmes couvertes de diamants, bruyante de cancans et de potins, résonnant de paroles extraordinaires, secouée d’images et de musiques bouleversantes. C’est Paris. Paris qui demeure pour quelques années la capitale mondiale de la culture, Paris et ses grandes scènes, Paris et ses grands peintres encore vivants, Paris qui tire le bouquet d’une fête littéraire longue de trois cents ans. Paris de Cocteau, Anouilh, Montherlant, Aymé, Morand, Giono, Gide encore, Sartre, Martin du Gard, Romain Rolland, sans oublier ceux qui viennent, Genet, Nimier. C’est le Paris des revues, des scènes et des boulevards, le Paris que le magazine Vogue lui apporte à chacune de ses parutions. Les vendredis de l’Opéra. Les plastrons empesés. Les gardes républicains sabre au clair. Paris troublant, Paris pervers, Paris du Ritz et des Champs-Élysées, aux spectacles insolites, qui marie sans fin le talent à la démesure, le ridicule au sublime. Paris et ses parisiennes dessinées par Gruau, ou mieux encore par Domergue, l’inventeur de petites pin-up, filles des anciens trottins, plus adaptées à la sensualité des préadolescents. Paris Monopoly avec ses beaux quartiers en bleu foncé, rue de la Paix, Champs-Élysées, et en vert, Breteuil, Foch, Capucines. Paris des affaires, de l’argent, mais surtout du Monde. Paris que tous les petits provinciaux depuis Rastignac rêvent de conquérir. Paris, sa grande vie, ses miroirs aux alouettes, ses lumières, ses spectacles, sa liberté, ses femmes, ses garçons. Paris irrésistible à quatorze ans quand s’éveille l’amour, «ce brouillard rose qui nous commande en maître», dixit Yves.


  Saint Laurent vouera toujours un culte à Paris. Jeune Oranais à la peau blanche, il imaginait son destin à travers les fêtes nocturnes, il se faisait un programme de conquête, avec une pointe d’ironie:


  «Mondanités! Mondanités!


  Il faudra bien que tu t’y fasses.


  Elles doivent compter


  Dans ta vie, énormément;


  Car il n’y a pas que les femmes qui doivent tenir leur place


  Dans ta grande âme.


  Il y a les premiers bals!


  Et la première conquête!


  Il y a les spectacles!


  Demain, soirée à l’Opéra!


  Lundi, fête exotique chez Porfirio Rubirosa.


  Mardi, Tout-Paris chez Maxim’s.


  Mercredi, cocktail pour La Belle que voilà.


  Jeudi, gala de l’Union des artistes.


  Vendredi, tu vas chez Anne de Bourbon-Parme.


  Samedi, bal costumé, thème:


  Les Fables de la Fontaine. Masques


  Exécutés par Antonio. Dimanche:


  Tu dors. C’en est assez pour la semaine.»


  Trente ans plus tard, offrant son parfum Paris en cadeau d’adieu à Joséphine Baker, il crie à une femme imaginaire: «Ton parfum me cloue contre un arbre. Je ne l’oublierai pas. Il existe mille endroits dans Paris où je pourrai te revoir et écraser tes roses contre mon cœur. Peut-être n’as-tu été qu’un prétexte pour réaliser mon rêve: offrir un parfum à Paris. Paris prestigieux qui éblouit. Tes flamboiements et des crépitements de feu d’artifice font scintiller le monde. Pour mon nouveau parfum, c’est ton nom que j’ai choisi parce qu’il n’y en a pas de plus beau. Parce que je t’aime, mon Paris.»


  Encore sept ans de plus, et sa collection Hommages, de janvier 1990, dédiée à Bernard Buffet, Christian Dior, Louis Jouvet, Françoise Sagan, Zizi Jeanmaire, Catherine Deneuve, Maria Casarès, Coco Chanel, défile sur des airs de Montand, Trenet, Gréco, Brel, qui chantent tous Paname. Enfin, sur La Javanaise, de Gainsbourg, arrive une veste extraordinaire, Paris «bleu-gris» se reflétant dans le lustre cristal de roche où se mire aussi le blé porte-bonheur du bureau des rêveries. Ce reflet du ciel et de soleil de Paris qu’il a un jour perçu, le magicien a commandé qu’ils deviennent robe du soir. Quelques paillettes, quelques pampilles, quelques brins de paille, quelques cabochons et miroirs ont exaucé ses désirs, moyennant sept cents heures de travail. Paris, une fois encore se trouve magnifié. On peut juger tout cela hyperbolique ou maniéré, mais sûrement pas insincère. Yves éprouve un attachement charnel, quasi familial, pour sa ville. À seize ans, il affirmait:


  «La Seine est ma sœur


  Et comme je suis sorti un jour


  Des entrailles de ma mère


  Elle, elle jaillit chaque jour


  Des entrailles de la Terre.»


  Il ne saurait vivre sans Paris. Elle est toujours présente en lui, il a envie de la toucher, comme on peut toucher une femme, comme on voudrait saisir l’existence. Il est resté le «Parisien d’Algérie» qu’avait éventé Edmonde Charles-Roux à ses débuts, la bouche un peu bée devant tant de splendides fantasmes.


  Toute sa vie, il a succombé aux pièges et donné dans les sortilèges de ce grand miroir à rêves, toute sa vie, il a obéi aux injonctions de cet impérieux fantôme esthétique.


  Il y a trouvé ses références, ses mots, son inspiration. Son lyrisme, parfois masochiste. Témoin cet extrait de la préface qu’il a donné au livre de Palmer White sur Schiaparelli. Voici comme il y imagine sa grande devancière: «Elle gifle Paris. Elle le claque. Elle le torture. Elle l’envoûte. Il en devient amoureux fou! Elle y arrive, énigmatique, fantomatique, essayant de se fondre dans la foule avec ses malles encombrées de soies épiscopales, de pourpre cardinalice, de vestes de toréador. Des rouleaux de pampilles, des sacs de bonbons remplis de pépites d’or et de sequins d’argent, des moires papales, des failles et des ottomans tranchants comme des cimeterres, des robes de chambre orientales, des brandebourgs et des passementeries d’officier, des accessoires de la commedia dell’arte, un costume d’Arlequin, des gerbes de plumes de vautour raides et mauvaises, des petites huppes fringantes de cheval de cirque. Tout un monde de choses étranges, inquiétantes et passionnantes.»


  Paris lui inspire des cartes postales. Il a les mêmes goûts que les touristes américains et les permissionnaires allemands. Les caboulots. Les petits matins. La fête, les paillettes, le champagne, les girls, les cabarets, Zizi, «des jambes qui ont une tête!», Marlene Dietrich, son rouge à lèvres, ses smokings. «Une femme est plus émouvante, donc plus séduisante quand l’artifice commence à entrer en jeu.»


  Ça, c’est Paris! Paris s’amuse! Les hommes se ruinent! Les femmes s’habillent pour le plaisir. Telles sont les reines et les rois de Saint Laurent, sa comédie humaine à lui, le kino qu’il se joue dans sa tête depuis qu’il est tout petit.


  Son drame, c’est qu’il va passer de l’autre côté du rideau, et incarner d’une certaine manière ses propres poncifs. Il s’est mis en tête de vivre le rêve qu’il faisait de Paris. Cela a commencé quand il a lancé sa maison. Il a voulu sortir, connaître un peu Paris. Il plaisait beaucoup. La presse l’appelait «le Beatles de la rue Spontini». Détective le sacre «homme le plus élégant de la capitale». On se l’arrache, comme couturier et comme invité. Hélène Rochas, qui se fournit chez lui, donne un bal sur le thème de My Fair Lady à la grande cascade du bois de Boulogne, en septembre 1965. On l’y voit. On le voit aussi aux dix-huit ans de Sibylle de Vendeuvre, dans la foule des mille cinq cents invités. La grand-mère de la jeune fille, la baronne Guy de Rothschild, offre cette petite fête. Yves a dessiné les robes des deux femmes.


  Il est à la fois le fournisseur et le maître à penser de ce monde qui l’admire et où il se plaît. Pour le bal oriental de Marie-Hélène de Rothschild, il fait dans la tunique cousue de bijoux, le bouffant, la Perse et la Russie, tous les mystères, les pompons, les pelisses et les mystères de la route de la soie. Lorsqu’il lui arrive de donner lui-même une soirée, ce qu’il fait pour le mariage de son amie Loulou de La Falaise au Chalet des Îles du bois de Boulogne, il mélange encore plus les genres. La fête marquera les annales. C’est une poêlée d’œufs brouillés aux punks. L’habituel gratin tâche de se mettre au diapason. La queue-de-pie se porte pieds nus, et tout le toutim. Tout le monde doit se sentir bien, les parents, les enfants, les intellectuels, les sportifs, les riches, les pauvres… à condition d’être intéressant, et tous les présents le sont forcément, puisqu’ils ont été invités. Ça, c’est Paris, ses cercles et ses bandes.


  Le clan Saint Laurent, puisque bande il y a, a commencé à se former au début des années soixante. On peut y croiser Loulou de La Falaise, Betty Catroux, ses maigres et grandes copines, Zizi Jeanmaire, les Collin, les Munoz. Clara Saint, une rousse héritière, aide à introduire Yves dans la société de la rive gauche qui sera son biotope durant des années, son Paris quotidien. Il y a des gens qui aiment la littérature américaine, les grandes causes, le mot liberté, les soirées d’habitués. Des gens qui aiment les objets kitsch, Flash Gordon, la pop. Des gens qui se demandent gravement comment être dandys à l’époque de la «culture de masse». Des gens toqués de parodie, de stéréotypes, de paillettes, de travestis.


  Loulou juge Paris «provincial». Yves s’ingénie à la faire mentir. Il sort. Dans Paris l’extrême, Paris folies, Paris bizarre, et, naturellement, Paris garçons. Le Sept, rue Saint-Anne, devient son quartier général nocturne. Sa bande y rencontre la bande de Karl Lagerfeld. Tout un monde s’y retrouve, joue contre joue. Il y a même des filles, Françoise Sagan, Claudia Cardinale, Pat Cleveland. Puis la donne passe. Vient le temps du Palace. Garçons. Backrooms. Cristal Roederer. Intrigues et jalousies d’amour. Décadence. Pierre Bergé pas content. Ça, c’est toujours Paris. Feydeau à peine transposé, ou Oscar Wilde, ou qui l’on voudra. Le tourbillon ne doit pas s’arrêter. Paris s’étend au monde entier. Les mêmes se retrouvent à Venezia, pour regarder les courses de gondoles sur le grand canal, ou à Bayreuth pour écouter Wagner. Et plus encore à Marrakech, encore toute palpitante d’authenticité dans son jus de sable. La jet-set et les hippies la découvrent presque en même temps. Abricots, musique, pique-niques, kif, whisky et Camel, gens connus, incognitos, tout un peuple étrange dort le jour et parle la nuit. Cela électrise Yves, et comme il travaille, lui, ça le crève, ça finit par l’abîmer. La réalité de la nuit l’épuise. Mais quoi? Tout ça, c’est encore Paris!


  Bientôt, les choses changent cependant. En mal. Le peuple homosexuel donne dans l’extravagant de confection. Le gay power s’installe. Les sex bars triomphent. Fini le temps des clubs, la fête chez soi comme au Sept. Le porte-jarretelles se porte dans la rue. La moustache s’affiche. La robe n’intéresse plus. Muscles. Tout cela n’inspire pas le crayon de Saint Laurent. Ce n’est pas trop son Paris. Que sont devenues les paillettes magiques, le grand spectacle?


  En 1983, pour fêter ses vingt-cinq ans de création, la journaliste Diana Vreeland organise au Metropolitan Museum de NewYork une rétrospective de son œuvre. Elle lui télégraphie pour l’occasion: «Yves, tu es la pierre de touche de toute la mode actuelle. Tu es totalement français, tu es le couturier le plus complètement parisien. Quand je suis avec toi, je suis à Paris. Tu renfermes et tu offres à tous le merveilleux et la magie de la plus belle ville du monde.»


  Par un hasard malicieux, c’est à ce moment justement que les lumières, les spectacles, la culture, la fête démesurée, la liberté sans limite, les strass, la mode elle-même se déplacent dans une autre ville. Paris n’est plus dans Paris. Un nouveau monde naît, et ce nouveau monde a pour capitale la vraie capitale du Nouveau Monde, NewYork. Et Yves, toujours amoureux de Paris comme d’une vieille maîtresse, tombe amoureux aussi de NewYork, nouvel avatar de son impérieux fantôme esthétique. Les fantasmes du Parisien d’Algérie se reportent sur la grosse pomme.


  En témoignent le parfum Champagne et ses tribulations.


  Pour son lancement, Saint Laurent rédige le texte suivant en pensant aux gloires parisiennes, qu’elles soient républicaines, impériales ou royales: «J’aime la gloire. La gloire c’est la fête. J’aime la fête. C’est gai. Ça brille. Ça étincelle. Ça pétille. Coupe de champagne, or des candélabres, or des lambris, or des décorations. La gloire ne se conçoit que dorée. Dorée à la feuille d’or. C’est vieux, c’est séculaire. Ça fait du bruit, beaucoup de bruit. Ça détone. Ça foudroie. Ça se fout de tout. Ça marche sur le monde. Ça dérange. La gloire, je l’ai voulue. Elle me fortifie. Elle me nettoie, me purifie, m’embaume. Je suis une effigie crucifiée sur la poitrine de cette héroïne, demi-déesse, presque reine qui s’appelle la gloire.»


  La gloire, c’est tellement Paris! Et quand, six mois plus tard, Saint Laurent doit retirer de ses flacons la marque Champagne, il «se venge» en ouvrant sa collection d’été, en janvier 1994, sur l’air de «Paris, c’est du champagne», chanté par Luis Mariano. Follement kitsch! Mais ce ne sera qu’un pied de nez. La vraie contre-attaque aura lieu à NewYork. Pour promouvoir son parfum de l’autre côté de l’Atlantique, Bergé y organise une fête dont Paris n’est plus capable. Bateaux, tapis rouges sur le tapis bleu de l’eau, vingt mille bougies blanches, mille bouteilles de champagne Bollinger, deux mille hommes et femmes, beaux, riches et célèbres, souvent travestis. Un rien grisé, le Parisien d’Algérie décrète NewYork «ville pétillante comme le champagne» et s’incline devant sa gloire naissante: «Des choses y naissent, l’ambiance est créative. Toute l’Amérique, d’ailleurs, devient excitante. Je m’étonne toujours de notre condescendance à l’égard de leur culture, de Hollywood en particulier. C’est peut-être leur espace qui les rend si dynamiques.»


  En somme, NewYork sera le Paris du XXIe siècle, avant que Shànghai, ou Milano, ou London, ne l’écrase. Les Gruau, les Domergue, les Cocteau, les Dior, les Picasso de demain y sont peut-être déjà à l’œuvre. La conquête de l’Amérique qu’a entreprise Yves très tôt était une prescience, un aveu, peut-être un acte de collaboration. La beauté, les gens qui la servent, la transforment, la marient à la liberté, qui cherchent à faire advenir des choses nouvelles n’ont pas de patrie. Après d’autres, la France a été une façon de comprendre le monde. Après d’autres cités, Paris a prêté ses lumières à cette recherche et a pu ainsi dicter la mode. Ce fut une chance et c’était charmant. Mais ce temps se termine. Un autre monde éclot, avec d’autres centres et d’autres codes. Il faut en deviner les contours, au lieu de pleurer sur des gloires passées.


  Hier, Sarah Bernhardt remuait plus de foules que Marilyn et la Garbo réunies, demain, l’univers s’enflammera peut-être pour une joueuse de tennis. Tant mieux. Dans un smash aussi, le mouvement de la vie est admirable. Et NewYork est la ville où ce mouvement s’épanouit de la manière la plus sensible. L’esprit y souffle, les gens y vivent. À Paris, au contraire, on éteint les lumières. Yves le sait, Paris, c’est fini. Même si l’univers est son royaume, il en ressent un pincement au cœur. Deux ans auparavant, il a fêté les trente ans de sa maison à l’Opéra-Bastille. Cent trente modèles ont défilé. Au dîner, le vieux maître s’est trouvé encadré par Catherine Deneuve et Victoire, le mannequin préféré de ses débuts. Rudolf Noureev était à sa table, déjà marqué par le sida qui le tuerait un an plus tard. On se congratulait. Mais le Wall Street Journal a parlé de «retraite d’anciens combattants dans une ville dévastée».


  En mai 2001, dans la même veine, Bergé fête à la Bastille les vingt ans du 10 Mai, la victoire de François Mitterrand sur Valéry Giscard d’Estaing. En haut de sa colonne, le génie éprouve le poids des ans sur ses pauvres ailes. Cela sent le vieux. Rien que les noms évoquent un autre siècle. Bergé, en bon général de l’armée des ombres de la rive gauche, aiguillonne son monde. Il veut vendre l’Inventaire Mitterrand, qu’il vient de publier chez Stock. Mais plus personne au fond ne s’en soucie. Le public se bat les flancs pour être gai. Les pétards ont moisi, la merguez est triste. En passant la sciure sur le pavé, même les balayeurs du matin jugent les serpentins pathétiques. Où est passé Paris Paris?


  9

  Coudre pour vivre


  _______________


  Dans un de ses films, Melville illustre l’angoisse du samouraï, pareille à celle du tigre dans la jungle. Mais imagine-t-on le stress du caméléon dans sa savane arborée, passant du sable à la papaye puis à l’hibiscus? Toujours s’adapter, plus vite que Fregoli, sous peine d’être mangé ou de ne plus être soi-même, tel qu’en vous-mêmes l’instant vous force à vous changer! Pour l’animal qui le pratique, le mimétisme est-il un réflexe ou une stratégie, un besoin ou un plaisir, une façon de survivre aux attaques de ses prédateurs ou de vivre selon son propre génie? Les mêmes questions se posent au modiste. Il doit percevoir et incarner le changement au moment même où il se produit: toute anticipation trop brutale, tout retard, s’ils ne sont pas suivis d’une prompte adaptation permettant au regard d’accommoder, mettent sa subsistance en danger. Yves un jour criera: «On finira par ne plus pouvoir. On ne peut demander à quelqu’un de créer sans cesse!»


  Cependant l’adaptation à l’urgence n’est pas tout. Le caméléon a sa couleur propre. Quelle est-elle? Peut-il la découvrir? C’est toute l’histoire de Saint Laurent. Malgré les variations qu’apportent quarante ans de créations adaptées aux milieux les plus divers, ses vêtements ont un air de famille. Une ligne. Quelque chose de permanent. C’est ainsi que les modistes deviennent stylistes.


  Saint Laurent a patiemment cherché et épuré sa ligne pour survivre aux vicissitudes de sa carrière, pour être, tout simplement. À l’occasion des quarante ans de sa maison, il a édité un programme exceptionnel pour sa collection d’été. À l’intérieur, à côté d’un cœur rouge, il a écrit: «Se trouver est la recherche la plus difficile qu’on puisse entreprendre. Se trouver sans compromission, avec honnêteté et intégrité. J’ai mis quarante ans à me trouver et parfois je me cherche encore.»


  C’est peut-être plus difficile pour les enfants gâtés que pour les autres. Naître dans la pourpre est encore supportable, mais connaître le triomphe à vingt ans fatigue les plus résistants. Que vous soyez à cet âge-là roi de Roland-Garros, de la finance, de la glisse, de la mode ou de France, les emmerdements commencent le lendemain du sacre. On ne peut que décevoir, et la concurrence s’emploie à vous y aider. Quand on commence au Capitole, la roche Tarpéienne n’est jamais loin. Dès le triomphe de la robe Trapèze, la chronique de la mode attendra Saint Laurent au tournant. Il y aura des années sans. Le génie d’Yves sera de toujours retomber sur ses pattes. Françoise Sagan a parfaitement résumé la chose: «Chaque année, bien sûr, on commence à dire que c’est moins bien, qu’il est fini, qu’il dégringole, qu’il brûle sa vie et ses crayons en même temps; chaque année on le croit mort pour ses amis et mort pour la couture, et chaque année on sort de sa première collection hébété et confondu, et quand on est de bonne foi, ravi.»


  Son premier accroc date de la fin de 1960. Incorporation. Dépression nerveuse. Paris l’oublie. Paris ne l’aime plus. Un an plus tard, le succès revient pour sa première collection rue Spontini. Le jeu de yo-yo commence.


  Il y aura plus de hauts que de bas. La collection Mondrian, la révolution du prêt-à-porter font promptement du jeune maître un intouchable. Mais de temps en temps la critique renâcle. En 1970, les minijupes qui pensent se sentent trahies lorsqu’il choisit le long. Elles l’agressent. Ferait-il partie de la race haïe des frustrés? Il doit se justifier, se défendre, lui, El Libertador, de vouloir revenir aux années cinquante. En 1971, c’est pire. Par réaction contre la mode unisexe, il jette sur le promenoir d’immenses créatures flamboyantes, colorées, agressives, frivoles jusqu’à la caricature. C’est la collection Libération. Rien à voir avec le confortable qu’il prônait juste avant, rien que de l’outrancier. Mais la provocation ne passe pas. Les chroniqueurs spécialisés se sentent agressés. Ils devinent dans sa violence parodique des filmées trop perverses. Une décadence excessive. Certains hésitent à siffler, d’autres quittent la salle. C’est la volée de bois vert. L’enfant prodige a perdu le sens de la mesure et du bon goût. On ne le connaît plus. Les Américains, qui le portaient au pinacle jusqu’alors, s’y mettent: «Yves Saint Laurent Debacle», «The ugliest show in Paris».


  Pendant quelques jours, le maître boudera. Il ira jusqu’à écrire dans Le Monde que la «vieille dame» haute couture ne l’intéresse plus et qu’il se consacrera désormais au prêt-à-porter. Promesse d’ivrogne, bien sûr. Ses crayons sont déjà prêts. À travers cette tempête dans un verre d’eau de rose, il a lancé sans y toucher la mode rétro, qui va s’imposer les années suivantes. NewYork proclamera bientôt: «Old is in!»


  On ne retracera pas ici quarante années de montagnes russes. Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. Dès 1973, l’Amérique sacre Yves «Chanel des années soixante-dix». Le Women’s Wear Daily affirme: «La collection d’Yves Saint Laurent est un triomphe. Elle est élégante et souple, raffinée jusqu’à l’extrême.»


  Les millésimes se suivent et se ressemblent. 1975, 1976, font se pâmer les connaisseurs et les autres. En 1978, nouvelle crise. Les couleurs acides, «chimiques» de Saint Laurent «puent». Les dents des gens rassis grincent. Celles des jeunes loups claquent sur les parquets. Ils jugent Yves bien old fashioned, avec ses éternelles références littéraires. Et ainsi, entre coups de patte en vache et accolades, va le navire de la mode.


  Cependant, à mesure que le temps passe, à partir des années quatre-vingt surtout, la coupe des louanges tend à se vider, celle du fiel à déborder. La foule a l’instinct du jeu de massacre. Ses idoles lui plaisent deux fois, quand elle les érige et quand elle les déboulonne. En 1984, Jean Paul Gaultier, qui, à l’imitation de son aîné, s’inspire de la rue et provoque à tout-va, l’agresse bille en tête: «Saint Laurent, c’est le cliché bon chic bon genre de province, un peu has been de sous-préfecture.»


  Le maître ne fait plus la une. D’autres provocateurs, d’autres inventeurs l’ont remplacé. Ils appliquent souvent ses principes En 1986, un accessoire «tire» la mode: il se vend 12 millions de montres Swatch. Mais la femme aérobic ne s’habille pas en Saint Laurent et n’inspire pas le couturier. Il y a comme un divorce entre elle et lui. Il fume trop, il a l’air trop intellectuel, pas assez bronzé. Dès lors, ce ne sera plus pour ses outrances que la presse égratigne Saint Laurent, c’est parce qu’il disparaît à ses yeux. Suzy Menkes, une fidèle pourtant, écrit en 1991: «À côté de celles de Lacroix, de Lagerfeld, les collections d’Yves Saint Laurent sont mortes. Il n’a rien de nouveau à dire.» Bientôt, le roi vieillissant subit en plus la désaffection qui frappe l’ensemble de la mode française. En 1994, les Galeries Lafayette de NewYork ferment. Dans le prêt-à-porter, Armani, Chanel et Ungaro dépassent les ventes de Saint Laurent. Certains l’enterrent déjà, mais, la même année, sa collection de haute couture automne-hiver provoquera une «standing ovation». L’inusable Suzy Menkes titre cette fois: «YSL once again King.» Le lion de l’avenue Marceau est coutumier de ces coups de reins. Cinq ans plus tard, juste après avoir reçu à NewYork un award pour l’ensemble de son œuvre, il épatera encore son public avec sa collection d’hiver. Même son rival Tom Ford la juge «parfaite». On parle d’élégance suprême dans la simplicité absolue. C’est le confort du prêt-à-porter magnifié par le charme de la haute couture. En américain, «easy look».


  Toutes ces années de tribulations sont aussi les années de la consécration. On couvre le couturier de tous les honneurs académiques possibles. Il s’est prêté très tôt à ce pensum. Le 30 janvier 1958, la robe Trapèze à peine froide, il recevait le Neiman Marcus Award. Mais la vraie distribution des prix aura lieu dans les années quatre-vingt, Jack Lang siégeant rue de Valois, au ministère de la Culture. C’est le temps de Cancun. La France de la gauche de LouisXIV veut apprendre au monde à relancer l’économie par la culture. Dans cette idée, Jack le mirifique étend l’académisme d’État à des disciplines jugées jusque-là frivoles, la bande dessinée, la mode.


  Pour le vingtième anniversaire de la maison, au Lido, le Council of Fashion Designers of America remet à Saint Laurent son International Fashion Award. Trois ans plus tard, à l’Opéra de Paris, il reçoit l’oscar du plus grand couturier pour l’ensemble de son œuvre. En 2001 encore, à Palermo, il succédera, entre autres à Borges, Boulez, Cartier-Bresson et Pei, au palmarès de La Rosa d’Oro, prix décerné à une éminente personnalité de la culture. En même temps, il entre au musée. Une rétrospective de vingt-cinq ans de travail s’ouvre au Metropolitan de NewYork le 5 décembre 1983. C’est la première fois que le célèbre musée accueille ainsi l’œuvre d’un couturier vivant. On balade le maître de dîners restreints en raouts chics et chers. L’exposition est superbe. Le spectacle qu’a donné le couturier pour l’inaugurer, merveilleux. Le public féminin n’a qu’un cri: «Yves Saint Laurent, it’s Paris, crème de la crème.» Jusqu’au 7 septembre 1984, l’exposition recevra un million de visiteurs. Il y en aura d’autres. Beijing, 1985, six cent mille visiteurs. Moskva, 1986, deux cent soixante mille visiteurs. Paris, 1986, cent trente deux mille. Leningrad, 1987, deux cent quarante mille. Sidney, 1987, cent mille.


  Grâce à ses relations avec Jack Lang et François Mitterrand, Pierre Bergé parvient aussi à faire donner à la couture un lieu où l’état l’expose, dans la Cour carrée du Louvre. Plus, le 28 janvier 1986, le président de la République en personne inaugure le musée des Arts de la Mode au pavillon de Marsan. La première exposition est consacrée à «Yves Saint Laurent et le théâtre». Elle est accompagnée de deux livres, Yves Saint Laurent par Yves Saint Laurent, préfacé par Bernard-Henri Lévy, et Yves Saint Laurent et le théâtre, préfacé par Edmonde Charles-Roux, auxquels ont contribué, entre autres, Françoise Sagan, Françoise Giroud, Ricardo Bofill, Rudolf Noureev, Alexander Liberman, Catherine Deneuve. François Mitterrand y va de son petit topo: «La mode inspiratrice du costume et metteur en scène du quotidien est aujourd’hui pleinement reconnue comme un art. C’est l’une des parts de rêve que nous réserve la vie moderne. Mais ce rêve suscite et accompagne un grand marché, qui contribue puissamment à notre activité industrielle et au rayonnement commercial de la France. Alliance de la création et de l’entreprise, la mode est une voie d’avenir pour notre pays. Depuis un quart de siècle déjà, Yves Saint Laurent invente des formes et des couleurs qui entrent dans l’histoire de l’élégance. C’est l’un des ambassadeurs du génie français dans le monde. Le musée des Arts de la Mode nous permet de prendre la mesure de son talent, avant de le retrouver, encore et encore, autour de nous, au gré des saisons.» Passant sous cette pluie d’éloges comme un «grand dandy proustien» (dixit Bernard-Henri Lévy), Yves collectionne en même temps les décorations, qu’il partage en frère avec Pierre. Ils sont faits chevaliers de la Légion d’honneur en 1985, puis conseillers supérieurs auprès du ministère de l’Industrie légère et du Textile de la République populaire de Chine, médaillés d’or et diplômés d’honneur de l’Institut Weizmann des sciences, et officiers de l’Ordre national du Mérite. La seule distinction qu’Yves n’ait pas est le dé d’or, décerné chaque année par un jury de journalistes parisiens, auquel il a toujours refusé de se soumettre. Il finira même, sinon statufié de son vivant, du moins, comme les rois et les empereurs, représenté sur des pièces de monnaies. En décembre 1999, les ateliers de la Monnaie de Paris pressent un cinq francs à cent mille exemplaires, et un cinq mille francs d’or à mille exemplaires. N’en jetez plus!


  Et cependant, au même moment, l’artiste Saint Laurent souffre, doute. Ses succès ne le comblent pas, ses revers le peinent souvent, soit qu’il manque son but, soit qu’on n’admette pas ce qu’il a voulu faire, ce qui est le pire échec pour un homme de mode. La vraie question a été posée sans le vouloir par Suzy Menkes dans son éreintement de la collection de 1991: qu’y a-t-il de nouveau dans Saint Laurent? Elle y avait répondu, un peu vite, rien. On peut voir les choses autrement. Et si la nouveauté que Saint Laurent a peu à peu découverte était d’une autre nature? Si elle visait autre chose que des inventions, des surprises, toutes choses qui foisonnaient à ses débuts? La vérité est qu’en affinant son talent, en affirmant sa technique, Saint Laurent a fini par trouver, à travers la mode et en se pliant à ses exigences, quelque chose qui la dépasse et la fait vivre en même temps: il a trouvé un style.


  Il l’a fait en artiste. Sans cesser de chercher. Sans concession. Le photographe Pierre Boulat, qui l’a passionnément observé depuis ses débuts affirmait: «En face de Saint Laurent, je ne vois qu’Orson Welles. Même sincérité profonde dans le vrai ou le faux. Rien de bidonné.»


  Il l’a fait aussi en artisan, en répondant comme il le pouvait aux problèmes que lui posaient les matières, les techniques. Cela n’a pas toujours été simple. Il a fallu se colleter avec les infroissables nouvelles matières synthétiques, avec Internet. Il l’a fait enfin au hasard des triomphes et des bides, au hasard de la concurrence aussi. Juste après ses débuts, l’immense enfant eut tendance à ronronner un peu: «Je m’enlisais dans l’élégance traditionnelle. Courrèges m’en a sorti.» Courrèges dessinait les cosmonautes des années soixante, des Barbarella de plastique blanc, avec leurs bottes luisantes. Réveillé de sa sieste, Saint Laurent se dit: «Je peux trouver mieux.» C’est là qu’il a lancé la Mondrian. Puis sont venus le prêt-à-porter, la découverte du corps de la femme, le confortable, le fonctionnel adapté à la vie quotidienne. Ses pantalons, ses sahariennes, ses smokings entrent dans les mœurs. Mais cette fois, il comprend tout seul qu’il ne doit pas s’enfermer dans un système. En 1971, il part en guerre contre les excès du confort et du naturel. Contre la servitude de la vie supposée de tous les jours. Non qu’il renie ses classiques, mais le pratique néo-bourgeois autant que le bio baba post-hippie l’ennuient. Il revient à la haute couture gratuite et chère, comme au temps de papa Dior: «Il est difficile de proposer aux gens comme unique perspective des vêtements de travail pour une vie de travail. Bien sûr, on est forcé d’en tenir compte. Moi aussi, j’ai payé mon tribut aux réalités: tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, c’étaient des vêtements “adaptés”, sérieux, responsables. Mais ça ne suffit plus. On a besoin de gaieté, d’humour, de gratuité. La mode doit aussi être la fête, elle doit aider les gens à jouer. À changer. À compenser un peu le monde si terrible, si gris, si dur dans lequel ils sont condamnés à vivre. Il faut habiller aussi leurs rêves, leurs évasions, leurs folies.»


  C’est pour une raison analogue que six ans plus tard, il va freiner un peu sur le smoking pour donner à fond dans la gitane hyper-sensuelle: «Je ne renie pas ce que j’ai fait. La femme en pantalon n’est pas démodée à côté de l’Espagnole. Mais j’ai voulu montrer qu’il n’y a pas une seule façon d’être bien et surtout j’ai eu le sentiment que ce côté masculin qui représentait l’avant-garde, l’émancipation et la liberté, allait entrer dans un cycle bourgeois. Il fallait en sortir.»


  Moment capital. Saint Laurent refuse de s’emprisonner dans ses propres découvertes ou ses propres tendances. Il saisit que la mode change avec les façons de penser, qu’il faut donc changer plus vite qu’elle pour demeurer libre. Qu’il faut la dépasser. Et c’est à ce moment-là que, paradoxalement, il va revenir au masculin confortable qu’il vient de critiquer, parce que c’est le moyen pour lui de dépasser la mode: «Les modes passent, le style demeure. Mon rêve est de donner aux femmes les bases d’une garde-robe classique qui, échappant à la mode de l’instant, leur permette une plus grande confiance en elles-mêmes. J’espère les rendre plus heureuses.»


  Ainsi, tout en se délectant d’escapades esthétiques propres à faire rêver ses clientes et réfléchir la critique, revient-il toujours avec acharnement à ses classiques pour les améliorer. Sa méthode est: «Puiser dans mes propres racines, dans mes propres collections, ce qui fait mon style et que je reprends sans cesse en les creusant, en les retravaillant. Ce blazer, cette saharienne. Ce tailleur-pantalon, ce tailleur net aux épaules carrées, en somme ce classicisme qui est sans époque et de notre époque.»


  Quelques-unes, dans le monde de la mode, mettront un peu de temps à le comprendre. Telle journaliste vaguement condescendante trouvera sa saison «très classique». Il devra lui répondre en bon pédagogue: «Mais oui, sinon je ne serais pas un grand couturier.»
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  Un condamné à mort s’est échappé


  _______________


  Le film de Bresson a marqué les années cinquante. Yves Saint Laurent est un condamné à mort, comme tout le monde, il le sait un peu mieux que tout le monde, et il va passer sa vie à s’échapper. Pour reparaître ensuite. Comme les lapins et les colombes du magicien. Où vont-ils donc quand ils s’en vont?


  Lui non plus, on ne saura pas, d’abord. À un moment, toutefois, les absences dureront trop. La presse fera des conjectures. Elle aime les rumeurs. Sur la fin des années soixante, on a dit que Paul McCartney était mort. À partir de 1976, c’est au tour de l’enfant précoce de la gloire de faire marcher les conversations. On prétend depuis longtemps qu’il prend trop de médicaments, quinze cachets d’aspirine, des millions de pilules, et qu’il se tape des whiskies avec. C’est un signe que cela ne va pas. Mais il y a quelque chose de nouveau. En décembre, il confie au Point: «Je n’en peux plus. Je suis malade, très malade.»


  En janvier suivant, une journaliste lui trouve mauvaise mine. On apprend qu’il a fait plusieurs séjours à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. C’est fragile les enfants, surtout quand ça vieillit. En mars 1977, les gens qui savent, aux vernissages, chuchotent qu’il n’y en a plus pour longtemps, que tout est fini. Les journalistes tournent autour de l’avenue Marceau comme des vautours de western. Bergé ne voit pas d’autre moyen de démentir que d’en traîner quelques-uns jusqu’au studio: «Yves, bouge donc le bras pour montrer que tu n’es pas mort.»


  L’Observer finira par titrer: «Yves lives!»


  C’est une info, coco. Il ne souffre d’aucune maladie qui «mette en danger le pronostic vital». Alors, qu’allait-il donc faire à l’hôpital? Pierre Bergé doit avouer: «Il souffre depuis deux ans d’une dépression nerveuse, et il lui faudra bien un an de soins pour s’en sortir tout à fait.»


  Brigitte, la sœur d’Yves, confirmera: «On lui donnait beaucoup de calmants, il n’était pas en état de parler.»


  Cinq ans plus tard, Yves dira lui-même: «Je serai peut-être un jour obligé d’arrêter à cause de cette angoisse immense qui m’empêche de vivre. Je ne vis pas, je suis complètement cloîtré. Je ne sors pas le soir. Je n’ai aucun rapport avec la vie extérieure. J’ai envie de mener une vie normale, mais c’est paraît-il la vie des grands créateurs.»


  Cette déclaration est-elle parfaitement sincère? Il est en effet transpercé de velléités contradictoires. Il dit à Paloma Picasso: «Si j’avais été ton père, j’aurais pu tout quitter. Mais là, tu comprends, j’ai une maison.»


  La responsabilité du personnel, la drogue de la création, l’asservissent à son métier: «J’ai eu envie de tout abandonner, mais la haute couture est une maîtresse dont je ne peux pas me passer. Et puis je me sens responsable des gens qui ont fait mon succès et ma maison. Puisque je peux entretenir ce gouffre grâce au prêt-à-porter, je dois continuer.»


  C’est presque un sacerdoce. Lorsqu’il se prépare à la grande épreuve annuelle de la mode d’été, il dit: «J’entre en collection», comme on entre en religion. Cette retraite l’apparente au moine, au malade, au chevalier et au sportif de haut niveau: «Je suis soigné à chaque début de collection pour me détendre et pour me stimuler à chaque fois. J’adore mes amis, mais je les vois peu, parce que je suis contraint à certaines règles médicales. La célébrité c’est la solitude. Parce qu’on est enfermé dans un monde et qu’on n’en sort pas. Il se plaint, mais il ne pense pas vraiment à s’arrêter. Il faudra qu’il sente décroître ses forces et sa compétence pour se retirer du calendrier de la chambre syndicale de la haute couture, et ne plus présenter ses modèles qu’avenue Marceau. Ce sera beaucoup plus tard. Ce premier retrait, six mois avant sa disparition définitive, s’accompagnera alors d’un aveu: «Je serais incapable de monter un show. Je suis essoufflé devant toute cette foire.»


  Cependant ses disparitions, ses retraites, ses foucades ne sont pas directement liées à son métier. La dépression s’installe, les disparitions deviennent ordinaires. Le maître se fait rare, il surgit de l’ombre vêtu de noir et cravaté de sombre: «La seule chose à se mettre après quarante ans.»


  Il ne sort plus au Palace, voit son psy cinq fois par semaine. Qu’est-ce qui se passe donc? La rumeur reprend: «Il paraît que Pierre Bergé l’enferme.»


  Le couturier ermite est-il vraiment «privé de sortie», comme le dit son ancienne bande en riant jaune? Non. Il se prive lui-même. Quelque chose en lui tend à le séparer du monde. Pierre Bergé affirme: «D’une certaine façon, il est né avec une dépression nerveuse, mais il ne savait pas que ça s’appelait comme ça. Yves est un artiste avec toutes ses angoisses à la recherche constante d’une perfection de sa perfection.»


  Cela, c’est la version pour la presse. Brigitte la sœur du malade confirme sans confirmer: «Yves a toujours été dépressif. En 1976, les choses n’ont pas vraiment changé. Je l’ai toujours vu, quand il en avait envie. Mais on nous a depuis le début séparé. Et puis je crois qu’on nous cachait beaucoup de choses.»


  Qui, on? Quelles choses? Karl Lagerfeld, qui sortait alors dans les mêmes boîtes qu’Yves, assure: «Son entourage l’a convaincu qu’il était un vieux monsieur maintenant.»


  Pierre Bergé, dont les oreilles sifflent, finira par lâcher des bribes de confidences. En 1976, Yves a décidé de «faire l’école buissonnière». Son amant a d’abord fait le gros dos, puis il a quitté le domicile conjugal. En expliquant:


  «Il y a eu l’alcool, puis la cocaïne, puis les neuroleptiques. Yves, depuis, n’est plus jamais revenu à la vie.»


  Alors Saint Laurent a joué à Didon abandonnée par Énée, il s’est volontairement transformé en clochard de luxe, il s’est complu dans sa chute. Pierre Bergé commente: «Yves avait commencé à vivre une vie d’auto-destruction dont je ne voulais pas être le témoin. C’était l’époque où il adorait le Sept, les boîtes de nuit.»


  L’époque où il se joue un cinéma tragique avec de nouvelles amours, une fuite en avant toujours plus dangereuse. Jusqu’au bout de sa résistance, de sa lassitude. Son entourage s’inquiète? Il en rajoute. Il se démolit. Il ira au bout de la déchéance physique. Cela ne va pas sans bouffées de rébellion. Au défilé Rive Gauche d’avril 1977, il laisse éclater la colère où l’ont mis les rumeurs. «Ma mort m’a laissé parfaitement indifférent. Ce qui était désagréable, c’étaient tous ces gens, même des amis, qui ouvraient la porte du studio pour voir si j’étais vivant.»


  Pourtant, le processus d’autodestruction est bien à l’œuvre. Son indifférence le précipite: «Je ne crains pas la mort. Je sais que la mort peut venir d’un instant à l’autre, mais, c’est étrange et égoïste, je n’ai pas le sentiment qu’elle bouleverserait ma vie.»


  Avec le temps, cependant, elle s’insinuera en lui, elle usera ce corps naguère si résistant. Les années passent et la jeunesse s’en va vraiment, la déchéance n’est plus une comédie. Cela saute un jour aux yeux de tout le monde. La démarche est devenue lourde, l’œil fixe. Le maître vieillissant attrape des manies d’égrotant. Il entre dans des colères puériles quand on modifie l’ordre des passages d’une collection au détriment de son mannequin préféré. Il trépigne en sourdine: «Je suis très mécontent.»


  Après le défilé, ses gardes du corps l’évacuent, hébété, couvert de rouge à lèvres. À table, cela ne va pas mieux. On le voit au restaurant presque effondré sur la nappe, incapable de se servir convenablement de sa fourchette. Il s’endort parfois après déjeuner, la cigarette au bec, se réveille les manches brûlées de trous. Il cherche ses mots. Les médicaments lui font perdre la mémoire. Il ferme ses vitrines à clé, persuadé que son valet le vole. L’œil demeure attentif, cependant, il voit tout, la moindre erreur d’habilleuse, mais le corps ne suit plus. Et le cœur n’y est plus trop. Il murmure: «J’étais un homme de passion et d’émotion. Maintenant, je vis comme un reclus et la vie sociale n’existe plus.»


  Il ne regarde plus la télévision, ne lit plus les journaux. Il a l’impression d’avoir rompu avec le monde. Il se souvient à peine de son âge. Sur son téléphone, une seule touche est marquée de rouge: «Psy.» Son chauffeur le suit comme un confident, un geôlier, l’ombre des enfers. Périodiquement, il entre, de son propre gré ou forcé, en désintoxication. Parfois, il radote. Ou il plaisante: «J’ai fait deux maisons de santé que je ne vous recommande pas.»


  Quoi qu’il en soit, il en sort maigri. Il reparaît en forme. Mais toujours il replonge. Après la collection été 1990, il réunit toute la bande rue de Babylone à dîner. C’est la fête. Pierre Bergé fait les honneurs de la maison. L’ami d’Yves du moment est là. Hélas, un court-circuit réduira pendant la nuit la chambre à coucher du maître en cendres, ses bibelots et souvenirs. Il rentre dans sa coquille. Il se bourre de Coca-Cola, regrossit, rêve de hammam, de vacances, et ne bouge pas. Une fatalité le poursuit. Entre le monde et lui, il y a la vie qu’il s’est faite. Ni ses affaires de cœur, ni ses désirs de sexe, ni son métier n’expliquent son spleen permanent. Il y a autre chose au fond de l’abîme. Le vertige de la solitude l’habite.


  La preuve? Ses absences ont commencé quand tout semblait encore lui sourire. Elles ont commencé au sein même du paradis, à Marrakech. Au cœur de l’un de ces ermitages que Pierre a ménagés pour son plaisir et sa tranquillité. Il avait alors l’âge d’Alexandre, portait de grandes écharpes indiennes et pas de lunettes. Marrakech, avec sa peau de chamelle rosie et ses poussières initiatiques, l’avait saisi comme une drogue.


  «Je suis un homme des pays chauds et, là-bas, je me sens bien, dans cette cité qui est à mes yeux l’une des dernières citadelles de la dignité.»


  Avec Pierre, ils y avaient acheté en pleine médina la maison du bonheur. Rien ne manquait à cet asile, moucharabieh de cèdre, nattes, bougeoirs, et tout un souk d’objets locaux. Il y passait surtout plein de monde, et même de vrais amis. Yves s’y montrait joyeux parfois, d’autres fois fou ou sombre. Malgré la splendeur des jours et la chaleur des nuits, il restait souvent à partager ses états d’âme avec ses longues amies, parmi des carreaux verts, en attendant l’aube. Les serviteurs silencieux le savaient: «Il vient ici pour oublier.»


  Oublier quoi? Sept ans après leur premier achat, Yves et Pierre déménageaient dans une villa Art déco entourée d’hibiscus et de bougainvillées. Des amants qui s’y mouvaient, un témoin de l’époque dira: «Ils étaient encore heureux.»


  Était-ce vraiment la question?


  En 1984, après les turbulences des années soixante-dix, Pierre vient à résipiscence et le vieux couple achètera la villa Majorelle, dans la Palmeraie. Le jardin en est étudié, et l’ameublement sera soigné. Mais elle est grande et restera souvent vide. Yves lui préfère désormais d’autres retraites.


  Tout d’abord son appartement de la rue de Babylone. Il ressemble à un musée. Le vieil enfant en déplace périodiquement les objets. Ça leur donne une nouvelle vie.


  Il y a aussi le château Gabriel, que le couple s’est acheté près de Deauville. Pierre y fait aménager à l’intention d’Yves des décors à la Proust. Il y entasse aussi des objets qui ont appartenu à des gens célèbres, le roi des Belges, Chanel, Marie de Médicis, l’archiduc d’Autriche. Les deux esthètes remplissent tous leurs nids d’aigle des caprices que leur dictent les fantômes esthétiques d’Yves. De sorte qu’il puisse y «proustiser», y «bovaryser», y «viscontiser» à loisir. Rue de Babylone, c’est Cocteau qui règne, avec la «fontaine mousseuse» dont la Bête offre le spectacle à la Belle. À Deauville, Yves fait reproduire une chambre d’India Song, le film de Marguerite Duras. Ou bien, rêvant à Visconti, il fait planter des sapins et creuser un lac semblable à celui où le roi vierge se noya. Ces recherches sont si étudiées qu’elles en deviennent étouffantes. Pierre fait aménager une piste d’atterrissage pour son hélicoptère, Yves s’évade dans son bureau de rêveries.


  De retour de Sankt-Peterburg, ils élèvent dans le parc de Gabriel un pavillon de thé sur le modèle des datchas que Pierre le Grand se faisait construire sur l’isthme de Carélie. Avec leur touche personnelle toutefois. Si les rondins viennent de Sibérie (pourquoi?), les fenêtres à vitraux sont françaises et datent du XIXe siècle. Quant à l’inspiration, elle vient de Visconti. On comble comme on peut l’ennui de la retraite.


  Car Yves s’ennuie. Dans ces nids trop ornés ne palpite presque plus de vie. Le maître y erre muet, tel un mort vivant, en attendant la fin du monde. Il en avait eu le pressentiment en écrivant, juste après la mort de la Callas: «Ce silence soudain est si terrible, si désespérément vide, si tragiquement inquiétant que je ne peux m’empêcher de penser que la mort de ta voix était un présage fatal. C’était le signe. Le signe avant-coureur du crépuscule où nous allions sombrer. C’était la fin du monde dont tu as été la dernière fête, la dernière parure, l’ultime flamme.»


  Dans le silence peuplé de chers fantômes morts, il étouffe. Il a besoin de plus de liberté. D’être encore plus seul. Il se fait aménager par le décorateur Jacques Grange un studio rue de Breteuil (le monopole des verts). Une «atmosphère à la Antonioni», juste des fauteuils club et un peu d’Art déco. Il y domine Paris, ses monuments, sa lumière. Il y respire à l’aise: «J’en ai besoin comme d’un refuge. Je n’en peux plus d’être constamment assailli, agressé.»


  Il vient y écrire. Il en a besoin. C’est sa «thérapeutique». Rien n’est plus important pour lui. Le livre, qu’il a commencé depuis qu’il se sent en crise, n’a pas d’intrigue, il ne parle pas de mode, il parle de lui, de ses aspirations profondes: «J’ai l’impression qu’il ne sera jamais fini. Dans le fond, pour le terminer, il faudrait que je tombe malade, comme Proust.»


  Il sera exaucé. Un jour, gavé d’alcool et de cocaïne, il se casse le bras. Hébété, à peine conscient, il demeure prostré. Son domestique marocain le traîne, appelle SOS médecins, et la longue suite des désintoxications trouve enfin sa fin. Cette fois-ci, il arrête vraiment. Il dira plus tard: «Maintenant je comprends mieux ce qu’était ma vie passée. Je la renie complètement. En dehors de mon adolescence et de quelques années de bonheur, je préfère l’oublier pour vivre aujourd’hui.»


  «La vie me paraît différente, beaucoup plus joyeuse. Je n’ai plus ces moments où je restais parfois trois semaines prostré dans le malheur, au fin fond du trou. Je ne savais pas pourquoi puisque j’adorais mon métier. J’ai fait une psychothérapie.»


  En juillet 1991, il donne une grande interview à Franz-Olivier Giesbert et Janie Samet pour Le Figaro. Il essaie de s’y analyser. Il parle de tout, de l’alcool, de la drogue, de son service militaire, de la désintoxication, de son homosexualité. Son amie Loulou n’est pas convaincue. Elle ronchonne: «Mauvaise psychanalyse! Ce n’est même pas du Woody Allen.»


  S’il renie ses frasques et ses écoles buissonnières, Yves n’en a en effet pas trouvé pour autant la sérénité. Il se sent toujours astreint à trop de choses qu’il n’aime pas, encerclé par ce qu’on exige de lui. Il éprouve toujours le besoin d’une liberté qu’il estime ne pas avoir. Quelles sont donc les forces mystérieuses par lesquelles il se trouve «constamment assailli, agressé», lui dont tous les soucis d’ordre matériel sont réglés par le protecteur Pierre Bergé? La réponse, pour celui-ci, ne fait aucun doute. Le seul ennemi de Saint Laurent est lui-même. C’est lui qui s’enferme et se torture. On pourrait extraire de ses confidences tout un horrible florilège: «Il n’a pas de curiosité pour l’autre. Il vit en autarcie complète. (…) Yves n’a rencontré qu’une seule personne dans la vie, c’est lui-même. Et il s’ennuie avec elle son narcissisme, sa mégalomanie ont fait qu’il n’a pu choisir personne d’autre. (…) C’est un infirme du cœur.»


  Les peines d’amour vieillies, les rancœurs d’une longue vie commune donnent à ces déclarations tirées de leur contexte une force excessive, mais elles tournent autour d’une vérité. Malgré les thérapies, Saint Laurent ne supporte pas de vivre avec lui-même. En 1997, il lâche: «Mon plus grand défaut? C’est moi-même. Je suis de plus en plus seul. Je ne peux pas sortir. J’ai peur du monde extérieur, de la rue, de la foule. Je ne suis bien que chez moi avec mon chien, mes crayons et mes papiers.»


  Bien? Bien jusqu’au désespoir. Dans la fable, Narcisse se noie en se penchant sur l’eau où il contemplait avec trop d’avidité l’image aimée de lui-même: «Si Narcisse s’est noyé, c’est qu’il a entrevu son âme. À trop s’aimer on finit par apercevoir en soi des choses définitives et terribles dont la révélation nous tue.»


  Proustien borderline avant la lettre, Yves se plaira durant des années à explorer les nappes souterraines de son âme afin d’y faire ses macérations. Puis il semble qu’avec le temps est venu, sinon un vrai apaisement, du moins un ralentissement de ces curiosités fatales qui engendrent le malheur. Dans sa déclaration d’adieu au métier, en 2002, il tâchera enfin de donner une explication apaisée de la peur qui l’habite. Une explication propre à le réconcilier avec son art, et avec ses vieux fantômes esthétiques: «Je suis passé par bien des angoisses, bien des enfers. J’ai connu la peur et la terrible solitude. Les faux amis que sont les tranquillisants et les stupéfiants. La prison de la dépression et celles des maisons de santé. De tout cela, un jour je suis sorti, ébloui mais dégrisé. Marcel Proust m’avait appris que la “magnifique et lamentable famille des nerveux est le sel de la terre”.»


  Je veux citer ces passages de Proust; «Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner.» «On peut presque dire que les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé leur cœur.»


  Et Saint Laurent de conclure: «J’ai, sans le savoir, fait partie de cette famille. C’est la mienne. Je n’ai pas choisi cette lignée fatale, pourtant c’est grâce à elle que je me suis élevé dans le ciel de la création, que j’ai côtoyé les faiseurs de feu dont parle Rimbaud, que je me suis trouvé, que j’ai compris que la rencontre la plus importante de la vie était la rencontre avec soi-même.»


  IV

  

  L’ ÂME AU PASSÉ


  _______________
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  Vieux comme mes robes


  _______________


  Dissipés les paradis artificiels, le monde paraît au vieil homme aussi riant à peu près qu’une cellule de dégrisement. L’univers qui s’offre à lui a les couleurs d’une bouteille de Coca-Cola oubliée près d’une poubelle à côté de la porte de derrière d’une boîte de nuit. Il trouve pour le décrire des accents de misanthrope réactionnaire. Il critique tout. Même l’Éducation nationale: «L’école fait très mal son travail. On assomme tant d’enfants avec des matières qu’ils n’aiment pas et on n’enseigne pas l’histoire de l’art. Rien sur l’architecture, la peinture, la mode. Quel gâchis! Quelle irresponsabilité! Comment préparer la beauté du futur si on efface par négligence celle du passé?»


  Il s’en prend surtout à ses collègues: «Je suis horrifié par ce que je vois. La direction que prend la couture peut être dangereuse.»


  Il n’a jamais été tendre avec eux. Tout petit déjà, il dénonçait les «couturasses qui font tout à l’esbroufe, qui mettent des oreilles de Mickey dans les cheveux, qui attifent les femmes avec de la ferraille». Aujourd’hui, il éreinte les bateleurs et leurs défilés honteux: «Ça se passe sur des estrades, avec des musiciens, des micros, des artifices qui sont là avant tout pour épater. Ce n’est plus de la couture, c’est du spectacle. Mais il en découle que souvent le spectacle peut être parfait et la robe importable. Il en découle aussi que des noms sont lâchés tous les ans comme des montgolfières. L’année d’après, les montgolfières ont disparu, remplacées par d’autres.»


  Pour ceux qui n’auraient pas tout compris, il précise: «Les femmes sont lasses des folies du prêt-à-porter. Les couturiers se prennent aujourd’hui pour des metteurs en scène. Il y a quelque chose de tellement terrifiant que je ne peux pas m’empêcher de m’exclure de ce groupe, de tous ces gens.»


  Ainsi poussé dehors par ses successeurs, il fusille tout ce qu’ils font et le monde qu’ils contribuent à enlaidir: «J’ai été le premier à dévoiler la poitrine des femmes, mais maintenant elles défilent nues, ce qui est immonde de la part du couturier.»


  Immonde! Et quand Tom Ford, qui a repris Saint Laurent Rive Gauche, fait photographier Sophie Dahl nue pour la nouvelle campagne d’Opium, le vieux maître prend sa plus belle plume afin de lui signifier sa fureur.


  Rien ne trouve plus grâce à ses yeux. Même les rues de Paris, ses muses principales, le trahissent: «En Italie et à NewYork, la rue est plus belle, on remarque davantage les femmes. Elles sont plus simples. En France… il y a quelque chose d’avachi dans l’air.»


  Et encore: «La rue est monstrueusement laide.»


  Pour être honnête, cette dernière citation date de 1971: le sentiment de décadence ronge Saint Laurent depuis longtemps. Mais les irréparables outrages que le temps porte avec lui l’accentuent. Il l’exprime avec une force et une insistance toutes nouvelles. La couture? «Un néant, vous dis-je. Depuis l’époque où Balenciaga et Chanel s’affrontaient, plus rien, vraiment plus rien, sinon Givenchy et moi. Les gens croient qu’il y a encore des maisons de couture, mais moi je sais qu’il n’y en a plus. Oui, bien sûr, vous pourriez me citer quelques noms que je n’ose pas prononcer. Mais ces noms n’existent pas. Ce sont des malentendus, pas la peine d’en parler…»


  Avec cela, la France et son influence ne cessent de reculer. Le phénomène a commencé dans les années soixante-dix avec l’insouciance de ceux qui profitaient d’une rente de situation, la surexploitation des griffes et des licences, et l’industrieuse montée des Italiens. Coco Chanel s’irritait du phénomène, l’analysait en termes sexistes: «Jamais jusqu’à présent, je n’avais entendu quiconque oser me demander si la mode venait d’Italie ou des États-Unis. Nous avons perdu notre place parce que ce sont des hommes qui conçoivent la mode.»


  Tout en adorant l’Amérique, Saint Laurent s’inquiète d’un mouvement qui menace sa prééminence et le goût qui va avec. C’est NewYork qui se passionne pour l’histoire de la mode, NewYork qui maintenant le sacre King of fashion. Mais si NewYork se déprend de lui? Et si les riches Américaines perdent l’habitude de claquer des millions en fringues entre deux tasses de thé chic à Paris? Si les bonnes chroniqueuses qu’elles lisent ne leur donnent plus les bons conseils? Si Pawis chéwi descend de son socle pour rejoindre dans l’arrière-boutique de l’histoire les innombrables rossignols de la gloire passée? Si elles se mettent à suivre leurs gourous locaux?


  Cela se fait de plus en plus, Ralph Lauren a été le premier. Dès le début des années soixante-dix, quand Saint Laurent s’enferrait sur la collection Libération, les New-Yorkais se sont détournés. Il n’y avait plus de leader à Paris. Depuis, ils ouvrent leur propre voie, ils revendiquent leur style. Le fla-fla de la ville lumière n’est plus vraiment nécessaire qu’à un certain type de femmes, une certaine classe. Yves n’aimait pas les pampilles, il en devient une lui-même. Ses fans sont les petites sœurs des élégantes de papa Dior.


  C’est lui le dinosaure, maintenant, lui dont la façon de voir se trouve menacée de disparition. Lui qui se lamente que la mode s’oublie, refuse d’assumer ses responsabilités, qu’elle n’embellisse plus les femmes, ne les idéalise plus, qu’elle se contente d’avaliser la laideur, de copier sans transposer les excès de la rue. Lui qui pense qu’un monde finit avec elle, à cause de cette démission. Il en frissonne. Il juge l’époque «déficiente»: «J’ai la nostalgie des années vingt. Maintenant ça ressemble au vide, au désert, à l’ennui… Où est Jouvet? Où est Bérard? Et, depuis que Warhol a disparu, qui l’a remplacé? Qui, depuis qu’il nous a quittés, peut tendre à la société un miroir digne d’elle? Oui, c’est ça: avec Bérard et Warhol, quelque chose d’essentiel est mort. Ils avaient la grâce, le génie, l’art de vivre. Qui aujourd’hui nous montre Madonna avec autant de puissance, de vérité que Warhol quand il montrait Marilyn?»


  La mort de Warhol le touche de près, comme celle de Noureev. Une certaine manière de vivre s’en va avec eux. La peur du sida tenaille désormais les homosexuels. La «libération» des années soixante finit en berne. Yves raye beaucoup de noms de son carnet d’adresse. Dans sa maison, dans son métier, chez ses amis. Cela teint un peu plus son regard en noir, et lie plus étroitement sa nostalgie de l’élégance et de la liberté disparues à sa propre personne, à son propre déclin. Il en est sûr, le monde qu’il aimait finit avec lui. Il le répète à satiété. Après Chanel et lui, il n’y aura rien: «Je suis le dernier grand couturier. La haute couture s’arrête avec moi.»


  Tout finit ensemble, la Mode, le Monde, Moi. La décadence générale répond à la déchéance personnelle. L’univers et l’âme désolée d’Yves se confondent. Il disait naguère déjà: «Je suis un fossile, je suis dans ma cage. Je fais des robes et je dors.»


  Aujourd’hui, il se sent «vieux comme Hérode». Cette expression à elle seule confirme son sentiment. Elle date, elle le date. Alphonse Allais disait «vieux comme mes robes». Signe des temps, Yves se colore les cheveux en noir désormais. Comme une vieille coquette. Il soliloque. Il vitupère contre la laideur et la folie. Pourtant, si l’on y regarde de près, on s’aperçoit que ce qu’il reproche à ses successeurs ressemble étrangement à ce qu’il faisait jeune, vient en droite ligne de ses tendances, de ses innovations, de ses excès. Il morigène les provocateurs, et il a passé sa vie à provoquer. Il peste contre le nu, contre Sophie Dahl à poil pour Opium: lui-même posait nu comme un ver pour Rive Gauche. Il déplore les défilés spectacles, il fut pourtant le premier à mettre en scène ses collections. Ils s’inspirent du quotidien: que faisait-il d’autre? Et tout à l’avenant. Les jeunes se moquent de lui. Ils tiennent le manche. Ils tiennent l’actualité. Il parlait de Proust à travers ses robes, ils parlent de BD. Il pleure, ils rient. Chronos, le dieu du temps, avalait ses enfants. À l’inverse, Saint Laurent finit dévoré par les siens.


  Tout à la fin, Pierre Bergé lui suscitera dans différents départements de son empire assiégé de jeunes et beaux successeurs: alors Saint Laurent ressemblera à un roi Lear errant seul sur la lande de la haute couture dévastée. Il n’a pas perdu que ses plaisirs avec le monde qui s’en va, il perd aussi son pouvoir. Si la forme de liberté qu’il a portée se trouve dépassée, si les fantômes esthétiques qui l’ont guidé disparaissent de l’imagination des hommes, alors, il n’a plus rien à dire, alors, il n’existe plus. Il ne signifie quelque chose que pour une poignée de vieux crabes. Son sceptre est cassé, dissous par le temps. Et lui-même disparaît, désolé, insignifiant. Ment-il, ou dit-il la vérité, lorsqu’il raconte: «J’ai rêvé l’autre nuit que Mlle Chanel et moi allions dîner au Ritz et qu’en passant devant les vitrines de la rue Cambon nous nous mettions à pleurer.»


  Ridicule, sombre et splendide promenade! «Pleure comme une femme ce que tu n’as pas su garder comme un homme», s’écriait Boabdil, le dernier calife de Granada, laissant derrière lui sa capitale reconquise par les Espagnols. Saint Laurent pleurniche ses noirceurs sur les fanfreluches des beaux quartiers pour exprimer la même impuissance. S’il peint un monde de privilégiés aux couleurs du désespoir, c’est qu’il n’a pas su remplir les promesses de l’aube, il projette sur la réalité qui l’entoure le jugement qu’il porte sans le formuler trop haut sur ses propres insuffisances. Il a été le plus grand couturier, et après? Est-ce bien cela qu’il voulait? Était-ce sa mission?


  *


  * *


  C’est lui-même qui répond non.


  La mode a suscité chez lui plus qu’une irritation, une grande insatisfaction, le sentiment d’avoir manqué sa vie. Il l’a dit plusieurs fois, avec des nuances et des repentirs. Sa déclaration d’adieu de 2002 les dessine: «J’ai conscience d’avoir pendant de longues années accompli mon travail avec rigueur et exigence. Sans concessions. J’ai toujours placé au-dessus de tout le respect de ce métier qui n’est pas tout à fait un art mais qui a besoin d’un artiste pour exister. Je pense que je n’ai pas trahi l’adolescent qui montra ses premiers croquis à Christian Dior avec une foi et une conviction inébranlables. Cette foi et cette conviction ne m’ont jamais quitté. J’ai mené le combat de l’élégance et de la beauté.»


  Juste avant, il se targuait d’avoir fait avancer son époque: «Je l’ai fait avec des vêtements, ce qui est sûrement moins important que la musique, l’architecture, la peinture et bien d’autres arts, mais quoi qu’il en soit, je l’ai fait.»


  Saint Laurent se voyait en chevalier blanc de la mode, mais il déplorait de n’avoir pas servi une vraie muse. L’artisanat d’art, ce n’est pas le grand art. Il n’était pas dupe des mamours académiques de Jack Lang. En même temps, il se désignait lui-même comme l’artiste nécessaire à faire marcher la machine. Ses déclarations sont à rapprocher de celles de Pierre Bergé: «Il est beaucoup trop talentueux pour ce métier. Il a du génie en lui.»


  Le drame est qu’Yves, s’il avait du goût pour tous les arts, la peinture, la musique, la littérature, le théâtre, l’opéra, ne savait vraiment qu’un seul métier, le sien, la mode. Son destin le rapproche à cet égard d’un autre «artiste mineur» de son temps, Serge Gainsbourg. Celui-ci, qui peignait pour son plaisir, soupire et s’incline dans son roman, Evguénie Sokolov, devant le grand art. Gainsbourg regrettait de n’être qu’un génial compositeur de chansonnettes, comme Saint Laurent déplorait de n’être que le plus grand couturier du monde. Est-ce un trait de leur époque, un restant de l’académisme auquel ils avaient été soumis, ou bien la reconnaissance d’une véritable hiérarchie des arts? Chacun répondra comme il le voudra: ce qui est sûr, c’est que cela les rendit tous les deux malheureux.


  La mode jetait aussi Saint Laurent dans l’angoisse. Il déclara un jour la «détester». C’était une provocation bien sûr. Mais il la jugeait tyrannique par son urgence et insignifiante par sa fugacité. Elle représentait pour lui l’horreur de l’instant: «Chaque fois, il faut tout remettre en question. Il ne faut jamais se tromper de mode. On ne peut pas se payer le luxe d’avoir raison dans trois ou quatre ans. Il faut toujours être en prise directe avec le monde extérieur. On demande au couturier de ressentir tout ce qui se passe et tout ce qui va se passer et de le traduire. J’ai fabriqué la corde pour me pendre. J’aimerais faire de la mode seulement quand j’en ai envie.»


  L’instant cependant a ses beautés aussi, et l’éblouissement d’une collection, le plaisir de voir marcher une femme dans une robe, les louanges du public aussi, lui faisaient parfois oublier la sévérité de ses canons, et lui rendaient l’espoir d’atteindre au permanent à travers l’éphémère. Il disait alors: «La mode est-elle un art? Ce n’est pas à moi de répondre.»


  Les désillusions de l’âge l’ont porté à répondre finalement par la négative. Et son amertume s’en est accrue. Il répète alors: «Je suis un peintre raté.»


  Du peintre, il a le vocabulaire, la religion des couleurs, les bleus de Delacroix, les verts Titien ou Véronèse, le rouge Cranach. Il a aussi la passion de la matière: «Dans une robe, le plus important c’est la matière, c’est-à-dire le tissu et la couleur. Vous pouvez faire un joli dessin, vous pouvez mettre dans un dessin toute la science de votre métier, si vous n’avez pas la matière, vous perdez votre robe. L’angoisse ce n’est pas de s’interroger sur la place des poches, de la ceinture, sur la forme du décolleté, ou sur le volume, l’angoisse, c’est vous en face du tissu et de la couleur, vous qui devez, de la même manière que le peintre avec ses pinceaux, le sculpteur avec sa glaise, taper dans la matière. Et c’est la matière qu’il faut soumettre, pour qu’une robe corresponde à ce que vous imaginez.»


  Edmonde Charles-Roux confirme: «L’atmosphère de son studio me rappelle l’atelier de certains peintres, comme Derain, et surtout Balthus.»


  Aux peintres, il emprunte aussi leur œil, comme cette habitude de chercher dans les paysages marocains des tableaux tout faits: «À chaque coin de rue, à Marrakech, on croise des groupes impressionnants d’intensité, de relief, des hommes et des femmes où se mêlent des caftans roses, bleus, verts, violets. Et ces groupes qu’on dirait dessinés et peints, qui évoquent les croquis de Delacroix, c’est étonnant de se dire qu’ils ne sont en fait que l’improvisation de la vie.»


  Toujours, il cherche le point où se touchent l’instant et l’éternel, le fortuit et le composé, la mode et le grand art. De son défilé de 1976, il dira ainsi: «C’est une collection de peintre.»


  Du peintre, il a enfin l’angoisse et l’enthousiasme: «La découverte de mon métier me fascine. Je ne connais pas d’exaltation plus grande. Combien de fois me suis-je cru impuissant, désespéré devant le rideau noir de l’habitude, et combien de fois le rideau s’est déchiré pour me laisser entrevoir des horizons illimités qui m’ont donné mes plus grandes joies, et j’ose le dire, une véritable fierté.»


  Mais du peintre tel que les romantiques, les artistes maudits et la bohème du XXe siècle en ont répandu l’image, il a surtout la terrible propension à l’échec et au malheur. Cette chose qu’il cherche dans Madame Bovary, dans Mort à Venise et dans Proust. Le goût de l’angoisse. La prédilection pour la tristesse. Il gémit encore: «Je suis un artiste raté.»


  Lorsqu’il revendique sa parenté avec la «famille des nerveux» dont parle Proust, il se complaît dans une maladie qu’il aime, il affiche une identité, il arbore une supériorité. Et cela ne fait pas l’affaire de celui qui le supporte tous les jours, Pierre Bergé: «Les créateurs sont des monstres devant lesquels tout plie et tout doit plier. Yves se vit victimisé. C’est vrai qu’il est une victime. Qu’il est profondément malheureux. Mais son pire bourreau, c’est lui. Si on passe à côté de son sadomasochisme, on passe à côté de tout.»


  Ce trait de caractère, que le XIXe siècle a souvent associé à l’artiste, à l’être d’exception, est à l’origine une manifestation de dandysme, une tendance de jeune bourgeois soucieux d’échapper à sa classe par le haut. À treize ans, l’Oranais à la peau blanche écrivait:


  «Comme tu es heureux!


  Tu n’as besoin de rien


  Tu as tout! La richesse


  La beauté, la jeunesse!


  C’est beau d’être comme ça


  Mais de cette vie


  Tu en es déjà las


  Tu n’en as plus envie!»
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  Papa, maman, les militaires et moi


  _______________


  Continuons à remonter vers les sources du malaise dont se délecte en pleurant l’immense enfant.


  Les archives de la maison Dior et les notices biographiques d’Yves Saint Laurent ne s’appesantissent pas sur les années 1959 à 1961. Elles forment pourtant le nœud de la crise morale que la guerre d’Algérie a engendrée: celle-ci a gravement frappé le tout jeune homme qu’il était alors. Période trouble et terrible. Jusqu’en 1958, il y a une France qui veut, en majorité, garder ses départements d’outre-Méditerranée, et un régime qui se décompose faute de savoir résoudre le problème; en 1962, il y aura un pouvoir fort qui remettra l’Algérie au FLN, soulageant les mères d’appelés, mais provoquant le désespoir des pieds-noirs et la cassure de l’armée. Entre les deux, il y a les hésitations et les manœuvres d’un de Gaulle rappelé au pouvoir pour faire l’Algérie française mais aux prises avec toutes sortes de réalités nationales et internationales, il y a aussi l’incompréhension, puis la révolte de ceux qui s’estiment floués par lui, la journée des barricades, en 1960, le putsch et la fondation de l’OAS (Organisation armée secrète), en 1961.


  L’immense enfant vit cette période à Paris la plupart du temps. Il réussit dans son métier. Ses collections marchent bien. L’armée lui a d’abord octroyé un sursis, c’est-à-dire que son service militaire est reporté à plus tard. C’est un privilège recherché à l’époque, dont ne bénéficient en principe que les étudiants pour finir leurs études. Aussi, à la fin de 1959, la nouvelle tombe-t-elle, prévisible: «Yves Saint Laurent sera l’an prochain habillé par un grand couturier: l’Intendance.»


  L’incorporation est prévue pour le mois de septembre 1960. Que va faire Yves? On pourrait croire que, comme beaucoup de ses camarades d’Afrique du Nord, il prendra les armes avec enthousiasme pour défendre l’unité de la République, les biens de sa famille et la forme de civilisation qu’il aime, contre les rebelles sécessionnistes qui projettent de jeter les Européens à la mer. Bien sûr, il ne fait pas partie de ces petites gens qui, comme à BabElOued, ont leur patrie pour toute richesse et s’enrôleront massivement dans l’OAS. C’est un jeune bourgeois aisé des villes: dans cette seule classe se recrutent les partisans d’un accommodement avec le FLN et de solutions politiques qui mènent à l’indépendance de l’Algérie. Mais Oran n’est pas Alger. La famille d’Yves, quoique bourgeoise, est pro-Algérie française.


  Alors? Alors Yves le prend de haut, avec une façon de provoquer où déjà se marient la morgue et la gouaille. Il n’est pas question d’obtempérer. Il ne fera pas son service. Il ira en Algérie, soit, mais pour y dessiner ses collections! La boutade plaît médiocrement au propriétaire de Dior, Marcel Boussac, qui possède aussi L’Aurore, le grand quotidien pro-Algérie française. D’un autre côté, cela fait monter les ventes. Les lecteurs s’indignent, et tous les Français moyens avec eux: pourquoi un couturier (en privé, de bouche à oreille, on prononce «pédé») serait-il dispensé de faire son devoir pendant que les autres vont risquer leur peau? Une «Association des mères de familles contre les embusqués» se forme. Yves rajoute une couche de provocation. Il pose à la une de L’Aurore entouré de jeunes femmes voilées de blanc.


  Là-dessus se greffe l’affaire Charrier. L’acteur, mari de Brigitte Bardot, vient d’être hospitalisé au Val-de-Grâce, quelques jours après son incorporation. On parle de suicide. Certains disent qu’il a simplement la trouille et que c’est un truc pour être réformé. Il le sera, d’ailleurs. Dans toute la France monte un profond dégoût pour la génération des «tricheurs» (c’est le titre d’un film à succès de Marcel Carné). Pas de passe-droit pour les gens célèbres! Le gouvernement finira par suivre l’opinion de la rue. Il ne peut pas se permettre de paraître laxiste alors qu’il montre ailleurs une autorité féroce. Après l’affaire des barricades, en janvier 1960, de Gaulle mate dans le sang les partisans de l’Algérie française, contre l’avis d’une grande partie de l’armée et de l’administration.


  Yves se trouve donc forcé de s’incliner. Il subit la visite d’incorporation, passe chez le fourrier, chez le coiffeur, à l’ordinaire. Mais, quelques jours plus tard, le 20 septembre 1960, il est admis à son tour à l’hôpital. À Bégin, en observation. Il y restera six semaines. Diagnostic: dépression nerveuse. Accourue en visite, sa mère le trouvera «abruti» par ce qu’on lui fait absorber: «On l’a drogué à mort.»


  Elle assurera plus tard qu’elle a demandé à un général d’intervenir, mais que les militaires ont maltraité son fils exprès, pour faire un exemple. Sur le moment, Yves lui demande seulement, assez durement, de le laisser tranquille et de repartir pour Oran. De son côté, le ministère des Armées se tait, mais Le Monde croit savoir que «l’état de santé de M. Saint Laurent, qui souffrait depuis plusieurs mois déjà de dépression nerveuse, a rendu cette mesure nécessaire.»


  Finalement, il sera reformé, lui aussi, mais, dès le 30 septembre, Marcel Boussac aura rendu son jugement: son contrat avec la maison Dior est suspendu pour toute la durée de ses obligations militaires et sa fonction confiée à Marc Bohan.


  La dépression nerveuse dont Yves souffre depuis le berceau a été nommée pour la première fois officiellement, elle a eu pour la première fois aussi des conséquences concrètes, médicales, sociales, affectives, financières. Elle ne pouvait donc pas manquer de le marquer fortement. Tout ce qui porte un képi lui inspirera une durable horreur. Loulou de La Falaise se souvient de courses folles au volant de sa coccinelle dans les années soixante: «Quand il entendait un pin-pon derrière lui, il fonçait systématiquement dans les sens uniques. Sa vieille peur de l’armée et des uniformes.»


  Un jour, il assure qu’arrêté la nuit pour conduite en état d’ivresse il a été tabassé au poste par des cognes qui se sont arrêtés lorsqu’ils ont appris qui il était, ce qui l’aurait beaucoup choqué. Est-il fiable? Son état mental permet d’en douter. Sa phobie de la maréchaussée finira en véritable démence. En 1990, à Marrakech, il se fait une coupe d’incorporation, nuque rase, oreilles dégagées, exige que le personnel le traite en militaire. Accessoirement il boit deux bouteilles de whisky par jour et commet toutes sortes d’actes insanes. Un rapatriement sanitaire devient nécessaire, ses proches le font interner trois semaines: «Je hurlais dans les couloirs “Assassins”. Je n’en veux à personne. Car tout le monde se défile. Qui est responsable? Pierre? Ma mère? Ma sœur? À mon avis, c’est ma sœur.»


  Dans sa paranoïa, il englobe les blouses blanches, qui lui deviennent aussi suspectes que les treillis kakis. Un peu plus tard, il prétend avoir perdu la vue à la suite de cures de désintoxication répétées. Doit-on le croire, alors, quand il accuse les médecins militaires du Val-de-Grâce de l’avoir gavé en 1960 de tranquillisants au point de l’avoir rendu dépendant? Doit-on le prendre au pied de la lettre quand il raconte à Franz-Olivier Giesbert: «C’était l’horreur. On voulait m’empêcher de sortir. Alors on m’assommait de médicaments. J’étais couché dans une chambre, seul, avec des gens qui entraient et sortaient comme des fous. De vrais fous. Certains me caressaient. Je ne me laissais pas faire. D’autres hurlaient sans raison. Il y avait tout ce qu’il fallait pour vous angoisser. En deux mois et demi je ne suis allé qu’une seule fois aux toilettes, tellement j’avais peur. À la fin, je devais peser trente-cinq kilos et j’avais des troubles du cerveau.»


  Cela relève plus du cinéma d’épouvante ou des fantasmes d’une personne atteinte de «troubles du cerveau» que de la réalité d’un des meilleurs hôpitaux de Paris. Certaines erreurs sont d’ailleurs patentes. Yves n’est resté par exemple qu’un mois et demi au Val-de-Grâce. Une longue enquête permettrait-elle, aujourd’hui que bien des témoins et des dossiers ont disparu, de déterminer la part de vérité dans ces souvenirs? On peut en douter. Il est plus intéressant de découvrir pourquoi Saint Laurent a refusé de faire son service militaire, et pourquoi il poursuit l’armée de sa haine.


  En 1960, une minorité non négligeable d’appelés refuse de se soumettre aux obligations militaires. Une certaine gauche prend bruyamment parti pour eux. Dans son numéro du 21 septembre, L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber voit en ces insoumis les «meilleurs parmi les jeunes» et appelle les «citoyens» à les appuyer contre les «mercenaires», au nom d’un devoir moral supérieur: «Cette croisade peut avoir pour victoire l’arrêt d’une guerre absurde, la naissance d’une autre France.»


  Quelques-uns verront même en Saint Laurent une sorte d’objecteur de conscience. C’est abusif. Toutefois, il a manifesté très tôt des convictions, un tempérament, qui l’opposent sans ambiguïté à ceux qui souhaitent continuer la guerre pour maintenir l’Algérie dans la République.


  Dès sa puberté, l’Oranais à la peau blanche s’est distingué de ses camarades plus plébéiens qui formeront le gros des troupes de l’OAS. Il porte des vestons pied-de-poule quand ils sont en sarrau anthracite, des cravates minces, des lunettes d’intellectuel, la raie impeccable. À côté des pruneaux méditerranéens dont il partage les bancs, il cultive le genre anglais. Il se tient souvent seul, à l’écart, exclu, excluant les autres. Il commence à lire À la recherche du temps perdu. Il a quelque chose de nervalien: «Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé»…


  Son secret, c’est son homosexualité. Il «va» avec des inconnus. Des Arabes. Dans la peur. Dans la honte. Si Oran savait. Il se met à détester Oran autant qu’il l’aime, Oran l’espagnole, l’Oran des machos bruyants et vulgaires, qui ne connaît pas Proust, pense irrigation et vergers quand on parle de culture, et pourchasse les «mariquitas» (homos) comme des criminels. Oran qu’il élève au rang de symbole d’une société étouffante et hypocrite, raciste, prompte à condamner ceux qui ne sont pas dans la ligne. Comme tant de jeunes dandys bourgeois, il affiche sa haine de la «bourgeoisie». Sa façon de se meubler, sa cire d’abeille, ses rites du dimanche. Il prend en horreur «l’Algérie de papa», dont la presse de Paris répand la caricature efficace. Tant pis pour ce que souhaite l’immense majorité des Européens. Il rêve d’une Algérie ouverte, progressiste, indépendante. Idéale.


  Les camarades de sa petite sœur Brigitte, qui a quinze ans, le traitent de «tapette». Elle leur donne des coups de poing. C’est son frère, elle l’aime. Mais elle est désolée de ce qu’il pense. Elle-même, beaucoup plus tard, dira: «L’OAS, c’était notre seule chance.»


  La politique, la vie sexuelle sont devenus un drame familial dont on ne parle pas. L’homosexualité, l’anti-militarisme et la préférence d’Yves pour la gauche sont tous liés à cette révolte intime. L’immense enfant est devenu triste.


  Au commencement était le bonheur. La plage de Trouville, près d’Oran, où les familles huppées se baignent le dimanche, les déjeuners à l’ombre, la mer interminable, les grosses bouées, les jeux avec les amies, les tantes, les amies de la famille. Et puis cette décision incompréhensible du père de le coller dans un collège catholique.


  «Il pensait peut-être que c’était plus réservé, plus près du ciel.»


  Le voilà séparé de son biotope féminin, séparé surtout de sa mère, «Mamouche». Il se rattrape le soir, avec le théâtre, les déguisements, les merveilles de Vogue. Il y aura encore de délicieux dimanches à Trouville. Mais un choc a eu lieu. Yves a été poussé hors du nid. Il en restera marqué pour toujours. Il s’est cassé l’aile et tordu le pied. D’autant qu’à la séparation s’ajoutent des vexations dont le souvenir pèse d’un poids immense: «J’étais tellement martyrisé par les enfants que c’était devenu un enfer d’aller là-bas. Mes camarades me traitaient très mal. Je m’enfermais jusque dans les toilettes pendant la récréation car j’avais peur de ces séances, ou alors ils m’enfermaient dans le noir, et tout d’un coup ils ouvraient la porte… Quand il s’est agi de faire mon service militaire, j’étais dans un état de terreur, car j’avais peur que recommencent les tracasseries. Toute cette souffrance est ancrée pour la vie.»


  Traumatisé pour toujours, le petit Yves en veut à son père. Il fait corps avec sa mère contre celui-ci. Oran fourmille de militaires américains fertiles en bas nylon et en cartouches de cigarettes. On invite, on danse. Un soir, le père est absent: «Ma mère a fait une sorte de fugue: elle s’est rendue à un bal dans une base américaine. Nous, les enfants, nous l’avons suivie en cachette avec les domestiques: nous voulions voir maman danser. Les fenêtres étaient hautes, un domestique m’a hissé dans ses bras, et j’ai pu apercevoir ma mère dans la salle de bal.»


  La mère et le fils partagent le goût des bêtises. La famille se montre très fière d’un portrait qui trône au salon, celui de Joseph Ignace Mathieu, baron de Mauvières, qui a rédigé le contrat de mariage entre Bonaparte et Joséphine de Beauharnais. La mère et les sœurs d’Yves assurent que c’est un cadeau de l’Empereur. Elles l’appellent «le David». C’est le symbole flatteur de la famille paternelle d’Yves. L’une des bêtises favorites de celui-ci est de faire le singe avec sa mère et de jouer à se faire peur mutuellement sous cette imposante figure. Un jour, le petit garçon, d’une fléchette, perce l’œil de l’ancêtre. Sa mère s’occupera moins de le gronder que d’appeler d’urgence un artisan afin de cacher la chose au père, dont ils craignent ensemble la colère.


  Inutile d’accumuler les anecdotes. Les rôles sont répartis dans la famille comme ils le seront plus tard dans le style Saint Laurent. Yves cassera consciencieusement les stéréotypes de la «bourgeoisie» oranaise et paternelle. Un jour, pendant sa liaison avec le danseur cubain Jorge Amado, il mettra les points sur les i: «La virilité n’est pas plus liée à la flanelle grise ou à l’épaule débordante que la femme ne l’est à la gorge pigeonnante. Je pense que le temps des femmes-poupées et des hommes dominateurs est révolu. Les hommes n’ont plus besoin de taper les épaules et de friser leur moustache pour faire croire qu’ils sont des hommes.»


  Voilà rhabillés pour l’hiver les copains de papa qui plastronnaient rue d’Arzew à l’heure de l’anisette, et voilà illustrée la force des femmes, obsession jamais démentie de Saint Laurent. Voilà justifiées l’escapade de maman au bal américain, et l’agression contre le baron de Mauvières, deux manifestations de force morale féminine. Voilà qui explique aussi l’agacement que le styliste montre pour la mode de «l’immonde après-guerre», la mode de papa Dior, qui l’a pourtant fait ce qu’il est, pourquoi il n’a aucune envie de rencontrer Brigitte Bardot, la femme trop femme, la femme au sexe entre les dents. Il refuse la comédie humaine antédiluvienne du monde de papa.


  On divaguerait absolument si l’on croyait qu’Yves déteste son père. Au contraire, il l’aime, comme il aime et révère Dior. Il l’aime autant qu’il le combat, qu’il en a besoin, et qu’il finit par lui ressembler, dans une sorte de jersey de contradictions qui occupera toute une part de sa vie. Et son père s’occupe de lui chaque fois qu’il en a besoin. C’est lui qui l’inscrit au cours de coupe à Paris, bien qu’il ait rêvé d’en faire un notaire. C’est lui encore, qui, s’apercevant en janvier 1955 du cafard de son fils, écrit en cachette à Michel de Brunhoff, qu’il n’a pourtant jamais rencontré, pour lui demander de «conseiller Yves et au besoin le secouer un peu». Il y décrit avec finesse le caractère de son fils, «sa grande timidité et sa peur d’être importun», et table avec abnégation sur «l’immense confiance» que le jeune homme a placée en Brunhoff. C’est une démarche délicate, que seuls pourraient juger indiscrète ceux qui méconnaîtraient l’inquiétude où le met ce fils trop sensible.


  Lui-même est sensible. Lorsque le bateau qui rapatrie la famille en métropole après l’indépendance quitte la côte, il reste sur le pont, tout le voyage, pour regarder sa vie disparaître. Plus tard, il se sépare de sa femme et s’installe à Monaco. La mère reste auprès du fils, à Paris, lui près de sa mer. Au soleil qui lui rappelle là-bas.


  C’est l’image d’un grand oiseau heureux du sud que garde Yves, dans une phrase chaleureuse mais un peu condescendante, rappelant paradoxalement le ton d’un père débonnaire qui parlerait d’un fils charmant mais incapable: «Je l’appelais le cacatoès. Il avait une telle façon de rire. C’était un bel ara avec des couleurs extraordinaires, qui adorait la vie.»


  Dans le portrait plein d’amour qu’Yves peint se dessine entre son père et lui une dissemblance si criante qu’elle les sépare malgré eux: «Il s’arrangeait toujours pour qu’on ait de bons contacts avec lui. La mode, ce n’était pas son sujet. Mais il était tellement fier de moi. J’étais pour lui le bon Dieu. C’était quelque chose d’inouï de tendresse. Ses amis le volaient tout le temps. Il était représenté dans la vie comme le fils d’un homme exceptionnel, qui était mon grand-père.»


  Pauvre cacatoès, coincé entre un fondateur de dynastie et un génie! Lui n’avait qu’un talent: celui de vivre heureux.


  Bizarrement, c’est en évoquant la tristesse ressentie en exil que le fils a un lapsus qui l’assimile au père: «Je l’ai senti très abandonné, pendant la guerre d’Algérie, quand tous ces gens ont été spoliés de leurs biens. Mais enfin il a été très heureux à Marr… à Monte-Carlo.»


  Les rapports entre Saint Laurent et ses sœurs ne sont pas moins ambigus. Ils se remémorent leurs souvenirs d’enfance. Ils s’écrivent, se voient. Toutes les semaines, Brigitte, la préférée, déjeune avec leur mère, elles parlent de lui, elles sont en admiration depuis toujours. Yves adore sa sœur, qu’il continue à voir et choyer. Pourtant, il lui arrive de dire, pince-sans-rire, que ses trois sœurs sont Loulou, Anne-Marie et Betty. Et c’est sur Brigitte que, au doigt mouillé, il fait retomber la responsabilité de son internement de 1990. Serait-ce parce que, jadis, à Oran, elle était au fond du côté de son père, et de l’OAS, contre le jeune dandy de gauche que ses camarades traitaient de tapette? Yves aurait-il des remords d’avoir abandonné son père quand il le sentait abandonné? Et plus tard de ne pas avoir été le voir à Monte-Carlo, laissant Brigitte s’occuper seule de lui: «Mon père, c’était mon ami. À la fin, c’était mon enfant.»


  Mais il se sentait lui-même si abandonné! Depuis le début des années cinquante. Depuis la première fois où il a satisfait son sexe dans la honte. Il a fallu trente-cinq ans pour que le père et le fils se retrouvent et en parlent: «Je n’ai jamais rien raconté à mes parents. Je savais à la fin qu’ils savaient qui j’étais, ma mère avant mon père…»


  En mars 1985, Mitterrand fait Saint Laurent chevalier de la Légion d’honneur. Le père est ému, le fils aussi. À la fin de la cérémonie, un hasard les réunit seuls. Yves fond en larmes: «Papa, tu sais ce que je suis. Tu aurais peut-être voulu que je sois un vrai garçon qui poursuive ton nom.»


  Et le vieil homme répond, bouleversé: «Mais ça n’a aucune importance, mon chéri».


  Ils n’en avaient jamais parlé avant. Ils n’en reparleront plus. Cette rencontre restera sans suite. Ils ne s’en veulent pas, ils s’aiment, mais leurs étraves se séparent définitivement. Yves aurait-il souhaité entendre une autre réponse? Fermes, les pères sont souvent ridicules. Mouvants, ils deviennent dérisoires. Quoi qu’il en soit, quand Saint Laurent père, grand fumeur, mourra en 1988 d’une maladie pulmonaire, ils ne se seront pas revus depuis trois ans. Yves, en découvrant son cadavre au funérarium de Monte-Carlo, aura des gestes de couturier, ou de fils soucieux que tout soit parfait. Il admire les mains de son père, fines et longues comme celles d’un Greco, lui arrange sa pochette, puis s’agenouille. Mais auparavant, à l’entrée, il aura crié: «Papa.» Rien d’autre. Sa sœur Brigitte en a la chair de poule: «Dans son cri, il y avait tout le regret de ne pas l’avoir connu.»
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  Trois robes noires


  _______________


  Nous voilà remontés, par le père et la mer Méditerranée, à l’origine. La mère. Les anciens qui se piquaient de psychologie disaient: cherchez la femme. Pour Yves Saint Laurent, elle est toute trouvée. C’est sa maman. Le destin de l’immense enfant est tout entier contenu dans l’histoire de trois robes noires. Trois robes inspirées ou portées par sa mère. Elles ont marqué sa carrière et sa sensibilité. Loin de vouloir s’échapper de cette histoire, il s’y est toujours complu: «Créer une collection, c’est retrouver son enfance.»


  À l’automne 1953, rappelons-nous, le candidat bachelier redoublant lisait dans Paris Match une réclame: le secrétariat général de la laine organise un concours de dessins de mode à l’intention des néophytes. Il y participe en catégorie robe, dessine une robe noire, gagne le troisième prix, qu’il ira recevoir à Paris en compagnie de sa mère. Il le recevra des mains de Jacqueline Delubac au théâtre des Ambassadeurs. Sa mère l’attendra à son hôtel, avec une surprise: elle a fait fabriquer par sa couturière la robe qu’il a dessinée, elle s’en est parée pour lui.


  L’année suivante, désormais bachelier, Yves recommence. Il veut la première place. Il l’aura, et aussi la troisième, car il a envoyé plusieurs projets. Karl Lagerfeld, un Hambourgeois de vingt et un ans, enlève le prix manteau. Cette fois, c’est Givenchy (enfin, ses ateliers) qui a donné corps au croquis du jeune Oranais. Et le premier argent vient avec ce début de gloire: on lui remet un chèque de 300000 francs.


  La robe est assez sexy. Elle épouse les courbes du corps et laisse une épaule dénudée. On la porte avec de longs gants. Gilda n’est pas loin. Ni Marlene Dietrich. Les cinémas d’Oran ont passé récemment Les Amours de Carmen, avec Rita Hayworth. La femme fatale est à la mode. Le noir lui va si bien.


  «L’élégance, c’est une robe trop éblouissante pour oser la porter deux fois.»


  Pour qu’une femme ose la porter ne serait-ce qu’une fois, il faut une occasion extraordinaire, une fête unique, une escapade sans lendemain. Par exemple, la fugue de sa mère au bal américain. Cet instant sans pareil, Yves fera tout pour le retrouver. Il fabriquera lui-même, pour sa collection haute couture hiver 1986-1987, la robe de 1954. Il y ajoutera un drapé de satin rouge flamme, un chapeau à voilette, comme pour en faire un concentré de séduction incendiaire et cachée en même temps. Cachée comme le nez au milieu de la figure.


  Les trois robes noires qu’on vient d’apercevoir ramènent Saint Laurent, à travers le temps, à la vie d’avant, la vie heureuse, l’éternité oranaise. À l’époque de ses trois ans, quand il pleurait parce que la robe de sa mère ne lui plaisait pas, ou amenait sa tante à se changer, à force de câlins. Le temps des fées, des paresseuses camaraderies féminines, des histoires de filles, des baignades interminables, des étés brûlés entre ses sœurs, ses tantes, les amies des unes et des autres, et sa mère. Ce temps béni lui a soufflé que l’élégance des femmes est une affaire de femmes, un subtil rapport entre leur corps, leurs gestes et leur parure, et que les «vieilles barbes» n’ont rien à y voir ni à y dire.


  C’est juste à la sortie de ce paradis que se place un bref malentendu. Encore tout engourdi du parfum des fées, Yves s’est assigné, dans les histoires qu’il se racontait et qu’il dessinait, le rôle d’un don juan couvert de pin-up, brunes, rousses ou blondes, toutes plus sensuelles les unes que les autres avec leur poitrine ronde, leurs jambes, leurs guêpières, leurs bas noirs. Il se donne des conseils pleins de bon sens:


  «Comme je te connais


  Tu rechercheras les corps lisses et blancs de tes maîtresses


  Mais ne pousse jamais trop


  À devenir un sadique


  Car alors plus personne


  Ne te voudrait comme amant.»


  À ce moment romanesque de sa vie, où il découvre Proust et où il recopie à la main Madame Bovary, Yves éprouve du mal à faire le joint entre la femme dont il rêve, femme fatale, femme fatalement malheureuse ou trottin parisien, et les femmes réelles qu’il voit autour de lui. Lauren Bacall, Marlene Dietrich le troublent d’une bouffée de cigarette, d’un avant-bras abandonné sur un divan. Cela existe-t-il dans la vraie vie?


  Oui, d’une certaine manière. La séduction a ses gestes, ses vêtements, sa couleur le noir et une personne toute proche peut s’en servir. Yves s’en aperçoit le jour où il écope d’une trop mauvaise note en classe. Un jour dont, cinquante ans après, il se souvenait comme d’hier. La situation est grave. Les femmes de la famille agissent: «J’avais eu deux sur vingt en mathématiques. Ma tante est allée voir le proviseur, dont elle avait été la maîtresse autrefois. On l’a habillée, on lui a mis des bijoux, des voiles noirs pour cacher son visage.»


  Scène extraordinaire qui justifierait à elle seule sa vocation de couturier. Quand il s’agit de séduire, apparemment, le temps des fées revient toujours. On voit mal Saint Laurent père participer au maquillage salvateur. La séduction est une conjuration de femmes, c’est la liberté qui leur est donnée de séduire qu’elles prennent.


  C’est fort de cette certitude et toujours pour revenir au bonheur des origines que Saint Laurent consacrera sa collection de 1971 à la Libération: «Jamais les femmes, dans les films, sur les photos, n’ont été aussi attirantes. Parce qu’elles avaient l’air libres, décidées, heureuses. Peut-être parce qu’elles attendaient de l’avenir des lendemains merveilleux, et que ça leur allumait les yeux. Ça faisait claquer gaiement leurs talons hauts, elles redécouvraient avec ravissement la soie, la couleur, le plaisir de s’habiller, le plaisir de plaire. Elles se fichaient royalement de la mode avec un grand M. Comme moi.»


  Le scandale qu’il provoque le flatte et l’attriste. Mais au fond, il s’en fiche, il ne cherche qu’une chose, le temps perdu. Il retourne vers son enfance. Car la Libération est aussi le moment où sa mère fut la plus ensorcelante: «C’est une des collections les plus jeunes que j’ai faites. Elle est le résultat d’un souvenir. J’ai toujours cette vision de ma mère dans cette robe-là.»


  Yves Saint Laurent est étonnamment invariable. La fête nocturne tient à tout moment une place immense dans sa vie. Ambivalente, belle et triste, faste et néfaste. À treize ans, il se plaisait à dessiner ce moment où Emma Bovary fait durer un peu le plaisir du bal pour se donner quelques secondes l’illusion d’une existence heureuse et riche. La maturité venue, il veut retrouver l’impression fugace d’une soirée, un instant unique de séduction, la robe noire que portait sa mère le soir de son escapade au bal de la base américaine. Elle ressemblait tant à Danielle Darrieux! Et à Emma Bovary. Et peut-être aussi à Yves lui-même égrenant ses espoirs mondains. La robe de crêpe noire, c’est la liberté, la force, le bonheur, la séduction de la femme. C’est l’aventure, c’est la vie. C’est sa mère, c’est lui-même.


  Dès le début, dans le soleil d’Oran, la mère et le fils ont formé ce qu’on nommerait aujourd’hui un couple fusionnel.


  Lucienne Mathieu-Saint-Laurent est née de l’union entre un ingénieur belge, Wibaux, et une Espagnole de SidiBelAbbès. Yves pense que le vrai père était un chef d’orchestre qui passa deux jours à Oran et dont sa grand-mère a conservé les lettres. Quoi qu’il en soit, Lucienne a été élevée dans l’ombre, dans un village, d’abord cloîtrée par une famille qui ne parlait jamais de ces choses-là. De sa tante maternelle Renée, qui s’est occupée d’elle quand elle atteint quinze ans et qui avait de l’argent, elle a pris le goût du luxe et des belles choses, des voyages, des casinos. Elle devient belle, élégante, coquette, frivole. Certains disent légère. En la voyant, Charles Mathieu-Saint-Laurent tombe sous le charme et l’épouse. Lorsqu’il naît en 1936, Yves Donat (ce n’est pas Dieudonné, comme LouisXIV, mais presque) a été attendu comme le Messie. Il sera choyé comme peut l’être un premier né, jusqu’au moment fatal où on l’envoie en classe, après la mort de son grand-père paternel dont il était le «rayon de soleil». La séparation due à l’école rapprochera encore la mère et le fils. On a déjà raconté plus haut leurs sorties, leurs jeux. C’est avec sa mère qu’Yves prendra goût pour la mode, le dessin, la littérature, le théâtre. Pour les fourrures, que Lucienne collectionne, renard, petit-gris, skunks. Pour les tissus, dont la couturière lui fait des robes époustouflantes. C’est en coupant de vieilles robes dans la penderie de sa mère qu’il habillera les poupées de ses sœurs. Mais jamais il ne toucherait à une robe «vivante». Il nourrit une admiration trop sacrée pour Lucienne. En 1993 encore, il se souviendra: «Je suivais ma mère des yeux quand elle sortait. Je ne l’oublierai jamais, partant à une soirée au Tennis-Club. Ma mère était d’une beauté extraordinaire, avec des cheveux comme ceux de Rita Hayworth. Elle avait un tailleur de satin rouge. Des jambes merveilleuses. Des chaussures rouges.»


  Quand son grand fils est parti pour Paris, Lucienne a changé. Elle n’a plus été aussi gaie. Ses filles le remarquent. Alors elle va le voir. Elle descend au Plazza. Quand Christian Dior l’invite au studio, Yves la cornaque: «Tu mettras cette robe. Tu te placeras là.»


  Souci de la mettre en valeur, peur d’une gaffe, ou seulement d’être déçu, ou tout cela à la fois? Un bel objet souffre parfois de se trouver déplacé. Paris n’est pas Oran. Par la suite, il arrivera parfois à Yves de se montrer agacé, distant ou même dur. Comme tous les fils qui craignent d’être envahis. Quand sa mère se plaint du manque de confort dont elle a souffert sur le bateau qui l’a ramenée de Mostaganem en métropole, il ricane: «Allez, tu ne vas pas jouer à la rapatriée.»


  Mais, au fond, rien n’a changé. Il l’appelle toujours Mamouche. Il la couvre de cadeaux. Après le retour d’Algérie et le départ de son mari pour Monte-Carlo, elle se rapproche encore. Elle tâche d’être discrète, elle le connaît, lui laisse des mots par son chauffeur. Elle s’habille en blanc pour la photo où elle doit paraître avec lui. Comme il le lui a dit. Elle demeure belle, élégante. Elle sait que ce qui lui fait le plus plaisir est qu’elle soit coquette. Sent-elle, parfois, ce que cela a d’étouffant? Faut-il lire une petite fable dans cette confidence à l’hebdomadaire Elle: «Je ne peux jamais aller chez Yves avec ma petite chienne Noba. Son Moujik la mordrait. Il est très jaloux. Il est collé sur moi. C’est un chien qui n’a pas été élevé.»


  Parfois, Yves a des crises de haine contre sa mère. Dans ce cas, il ne veut plus voir aucune femme. Il jette toutes les fées avec leur général en chef. Il n’en peut plus. Il étouffe. Encore chez Dior, il lui arrivait déjà de se sentir environné, par des clientes ou des employées, d’une tendresse trop étroite. Il ne supportait pas d’être interviewé par des journalistes trop maternelles. L’une d’elles avait noté après une telle séance: «J’ai eu l’impression de torturer mon fils.»


  Cependant, il revient toujours à sa Mamouche, aussi agacé, aussi désespéré soit-il, c’est un besoin vital. Un journaliste de L’Écho d’Oran l’a surnommé à ses débuts «l’Antée de la couture». Ce n’était pas si mal vu. Le géant Antée, dont l’élimination fut l’un des douze travaux d’Hercule, était fils de la Terre, et ne pouvait être vaincu tant qu’il la toucherait. Hercule l’étouffa en le soulevant en l’air. Yves Saint Laurent a toujours eu besoin pour respirer de rester mentalement en contact avec sa terre des fées, Oran, et sa mère, Lucienne.


  Trois robes noires reviennent ainsi dans sa carrière et dans sa vie comme en un rondeau. La première, celle de son premier concours, sa mère l’a fait faire et l’a portée. La deuxième, celle du second concours, lui a ouvert la voie vers Dior, à travers Michel de Brunhoff, et Givenchy l’a fabriquée. Elles s’inspiraient toutes deux de la troisième, qui était en fait la première, celle que portait un soir de folie Lucienne, sa mère, celle qu’il a essayé de retrouver en 1971 et en 1986. Symboles de la séduction, de l’amour maternel, de l’obsessionnel retour vers l’enfance, de l’éternel féminin, elles sont le Rosebud de ce drôle de citoyen qu’était Saint Laurent. Reste une question? Pourquoi noires? Ou plutôt, qu’est le noir pour Yves?


  Le noir de Gilda, de Carmen, de la tante chargée d’entrer dans les grâces du proviseur, c’est la séduction. Celui de la Callas et de Lucienne, c’est encore la séduction, plus le tragique, plus l’amour. C’est la reine des couleurs: «J’aime l’or, couleur magique, pour le reflet d’une femme, c’est la couleur du Soleil. J’aime le rouge, agressif et sauvage. Les couleurs fauves du désert. Mais pour moi, le noir est le refuge, parce qu’il exprime ce que je veux. Avec lui tout devient plus simple, plus dramatique.»


  Hélas il existe un autre noir, un noir maléfique, qu’il hait, celui des mauvais présages, des êtres malfaisants, des «chats noirs», de la mort: «Si vous voulez me tuer, enfermez-moi avec un corbeau, je ne passerai pas la nuit.»


  Ces tristes oiseaux sont l’image du vide agressif, du néant braillard et délétère. L’affreux vide que laissent en disparaissant les êtres que l’on aime. Et puisqu’en tout Saint Laurent revient toujours vers l’enfance, écoutons-le raconter «l’attente du dernier baiser» que lui donnait sa mère le soir avant de partir pour le bal. On pense bien sûr à Proust, auquel il multiplie les références, mais aussi, plus carte postale, à Serge Lama. Il est malade, il reste complètement malade, comme quand sa mère le laissait seul avec son désespoir.


  Au fond, les trois robes noires disent tout. La vie d’Yves Saint Laurent n’aura été qu’une longue lutte entre ses deux noirs, le noir lumineux qui simplifie tout, le refuge maternel, et les ténèbres, où sont les pleurs et les grincements de dents.


  Conclusion


  _______________


  Yves Saint Laurent est un peu filou. Il dit: «Je fais des robes, et je dors.»


  Mais en réalité il vit beaucoup. Il lui arrive même de penser, de parler et d’écrire. C’est ce qui permet d’écrire sur lui. Il a accumulé sur lui-même une masse de documents étonnante. On a ainsi le choix de l’envisager comme un homme avec ses passions ou comme un témoignage, un morceau d’histoire. Il a d’ailleurs obligeamment lié ces deux façons de voir, en ayant deux passions principales: la première, pour lui-même et ses fantômes, la seconde, pour son époque. Ses passions sont des documents précisément datés.


  L’homme est un intellectuel dépressif, un introspectif, un amateur de littérature décadente et romantique: le florilège de ses déclarations mène donc tout naturellement à brosser un portrait un peu noir de sa vie. Mais il y a là évidemment un biais, une erreur systématique. Cette exagération, dont il est responsable, a irrité son amie Loulou de La Falaise. C’est elle qui a jugé de «mauvaise psychanalyse» ses confidences noires au Figaro. Sa mère, Maxime de La Falaise, plus indulgente, note: «Yves me fait penser à quelqu’un qui s’est pincé le nez au téléphone pour éviter d’aller à des dîners, en prétextant à chaque fois un rhume. Le problème, c’est qu’il s’est pris au jeu.»


  Une autre grande amie, Betty Catroux, partage cet avis. Elle connaît le zèbre, ses états d’âme, et ne les prend qu’à moitié au sérieux: «Yves est un acteur. Le fond est très torturé, écorché. Mais il ne changerait pas sa place pour tout l’or du monde. Il est enchanté d’être ce qu’il est, plutôt que monsieur Dupont avec une vie normale. Il fait ce qu’il veut.»


  Et puis ses poses de dépressif maudit ne durent jamais bien longtemps entre amis. Lorsqu’ils se téléphonent: «Il prend sa voix de mourant, et au bout de deux minutes, je le retrouve, on rigole.»


  Aussi, par exemple, quand il annonce qu’il va se noyer dans la Seine, un chandelier de bronze au cou, les femmes laissent-elles dire ce Janus ronchon. Elles connaissent son autre visage, la face dorée, l’homme au délicieux sourire. Ses proches louent son humour qui fait tout passer, même ses sautes d’humeur les plus cruelles, et sa gentillesse. Ses employés, sa délicatesse, sa courtoisie, ses attentions. Les artisans auxquels il passe des commandes aussi. C’est le premier couturier qui ne les fait pas monter par l’escalier de service. Ceux qui le connaissent notent surtout son étonnante faculté de vivre en arc-en-ciel, cette gaieté ensoleillée dont il entrelarde les plus noirs moments. Ils dressent le portrait d’un être resté sur le tard étonnamment primesautier, mourant d’envie de montrer son derrière aux ministres pour les provoquer, pétri de manies bénignes et d’élans juvéniles. Enfantin.


  Il est superstitieux. Il a des amulettes, des phobies. Il est sensible à tout. Aux pierres. Le cristal de roche lui donne des ailes. Aux cartes. Il aime le dix de trèfle, hait tous les piques, l’as en tête. Aux fleurs. Ses favorites sont les lys, ses ennemies le souci et la rose jaune. Il n’est pas exceptionnel de le voir un épi de blé en main, son porte-bonheur. Il fuit les souris, les chats et les oiseaux. Il ne saurait travailler sans ses crayons à lui. Des Staedtler Mars Lumograph 1002B. Il n’y a que ceux-là qui valent. Il n’a présenté aucune collection sans la précéder de signes propitiatoires compliqués. Il ne prend jamais de sucre, fume des mentholées, adore le chocolat, se bourre de coca puis se plaint d’avoir mal au ventre. Il est coquin, feint de perdre la tête pour qu’on lui fiche la paix, feint de ne rien savoir faire pour ne rien avoir à faire. Il n’a jamais d’argent sur lui. Il lit Paris Match. Il fait des fautes d’orthographe, regarde la télé avec son personnel de maison. Il a un côté méli-mélo arabe. Dans sa chambre à Marrakech figurent en vrac, accrochés près de son lit, une croix, un chapelet musulman et une main de Fatma. Même impression dans son studio, bondé de gris-gris et d’objets fétiches. Quelques-uns disent qu’il a toutes les religions. Comment sait-on ces choses-là? Il va souvent prier la Sainte Vierge à Saint-François-Xavier.


  Pourtant la face sombre du Janus reparaît au moindre nuage, nuage qu’il fabrique au besoin. Le nerveux s’est décrété nerveux, il se veut nerveux. En voyage, il se fait appeler M. Swann, comme Jean-Marie Le Pen se faisait appeler M. d’Artagnan quand il suivait des cures d’amaigrissement en Suisse. Il porte Proust en sautoir. Façon de revendiquer une identité, presque une mission. Il lui faut ses madeleines, ses volutes, ses miroirs, son malheur, les phrases qui vont avec. Il lui faut son spectacle et ses spectateurs. Pierre Bergé s’est posé sur le tard une question bouleversante: «Je me suis lancé dans la mode pour Yves. Comme je partageais sa vie, je voulais parler sa langue. Je savais très bien qu’il ne se serait pas donné la peine d’apprendre la mienne. Je suis l’homme le plus important de sa vie. Est-ce parce qu’il m’aime le plus au monde, ou parce qu’il a besoin de moi? Je ne sais pas.»


  À qui la faute? Un proche anonyme les appelle «les deux monstres». C’est méchant. Et si c’était leur couple qui était monstrueux? S’ils n’avaient rien à faire ensemble? Un seul exemple: Pierre est un passionné d’ornithologie quand Yves mourrait de passer la nuit avec un oiseau. Ils ont seulement passé un pacte: fais ce que tu veux, et je m’occupe de tout. Mais c’est un pacte avec le diable. Yves s’est amputé de la réalité. Que le diable soit amoureux n’y change rien. Sa protection a été pire qu’une tutelle paternelle, une véritable vampirisation. Matthieu Galey surnommait Bergé «le terrible cobra dominateur».


  Amputé de la vie quotidienne, du vierge et vivace aujourd’hui, Saint Laurent n’a plus été, dans une certaine mesure, qu’un homme public, un créateur tendu en des quêtes épuisantes vers des mirages qu’il ne pouvait bien sûr pas saisir.


  Le Parisien d’Algérie voulait devenir riche et célèbre, conquérir la Ville lumière, ses mystères et ses prestiges: ils se sont évanouis au moment même qu’il les touchait. Un prince de la couture tel qu’il les imaginait, ça n’a jamais existé que l’espace de Christian Dior. Avant guerre, les gens qu’Yves voulait épater et vêtir recevaient les couturiers par l’entrée des fournisseurs. Quant à Paris, à peine crut-il la prendre dans sa main que sa gloire déclina.


  Tout aussi fugace fut une autre conquête qu’il espérait durable, la libération des femmes, du sexe, de la mode. Le temps a des ruses si simples qu’on ne peut rien contre elles. Une fois assoupis les tam-tams de la révolution sexuelle des années soixante-soixante-dix, les théories des féministes et les pratiques des marchands ont aliéné les femmes au modèle masculin dominant. C’est pour le coup qu’elles sont devenues «bourgeoises», même les prolétaires et les duchesses. Certes Yves a voulu transgresser, et il a en effet transgressé. Mais la transgression, d’abord, ne dure qu’un instant. On ne passe pas sa vie à franchir le Rubicon. On marche ensuite à ses affaires, on prend Roma, si l’on en a envie. La transgression, ensuite, est trompeuse. Saint Laurent a transposé sur les femmes son désir de transgression. Le souci d’avouer, d’afficher, d’asseoir son homosexualité fut le moteur de sa contribution à la libération des femmes. Ce fut aussi, pour ainsi dire, toute sa contribution à cette libération. Maintenant, porter un pantalon peut être pratique, mais cela se fait depuis des siècles en Chine, où l’on ne théorise pas trop sur la question.


  Le monde dont Yves rêvait, celui d’Arsène Lupin, d’avant l’exode rural, a disparu à son avènement, et il a contribué par ses idées et ses pratiques à en précipiter la fin. Il a fini mangé par ses émules. Quant à ses fantômes esthétiques, aux images et aux noms qui l’émouvaient, à la culture, ils l’ont d’abord inspiré. Ils lui ont donné du crédit, ils lui ont servi à déboulonner les marquises, leurs tentures bleu ciel, leurs bouillonnés, ils l’ont aidé à «démoder le sex-appeal», les pin-up et leurs jolis balconnets, puis la rue qu’il avait introduite dans le saint des saints les a eux-mêmes déboulonnés à la fin.


  Terrible carrière! Saint Laurent a brassé des mondes dont la rencontre ne paraissait pas probable dans une sorte de maelstrom qui a duré vingt ans. Des individus. Des sociétés. Des époques. Cette farandole effrénée a vu passer l’Europe du XIXe siècle à aujourd’hui. Yves dansait, entraînant la ronde, entraîné par elle.


  Il a d’abord traversé avec un dégoût et une maestria de dandy «l’immonde après-guerre», qu’il ne pouvait supporter mais qui l’a nourri. Il y a vu, après la Libération, une réincarcération de la femme par la société, en particulier à l’aide de la mode. Puis il a pris à bras-le-corps les années soixante, dont on pourrait dire ce que Talleyrand disait des dernières années avant 1789, toutes parfumées de Marie-Antoinette: «Qui ne les a pas connues ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.»


  Vénéneuse douceur, lestée de frivolité, d’un gros fardeau de honte (la Seconde Guerre mondiale) et de peur (la troisième). Empoisonnée aussi par l’obligation de s’incliner devant un progressisme sans nuance qui a produit entre autres merveilles la décolonisation, Sarcelles, les combinats roumains, et qui révérait, quant à la pensée, une paire de diplodocus suivis de leurs bedeaux: quiconque se piquait de réfléchir honorait Marx et Freud sur l’autel des ancêtres. Saint Laurent a trempé dans ce bain.


  De même a-t-il pris aussi la couleur des années soixante-dix, leur tête de nègre et leur corail, le drame du style Pompidou, l’enterrement du père par le gros oncle, la nouvelle société, le grand Duduche, la R16, Giscard et son changement, posant l’arsenal législatif et les tendances dont nous vivons aujourd’hui, avec en prime des performances plastiques, des happenings, de l’expression corporelle, un cinéma en plomb véritable, avec silences d’Alain Delon, dialogues de José Giovanni, formica, fermettes et cols pointus.


  On ne sort pas indemne de tels saunas. Jupiter nous créa besaciers tous de même manière, stylistes, prospectivistes ou philosophes: on discerne l’horreur d’hier, pas celle que l’on commet ou qu’on admet.


  Retournons-nous au terme de ce long tourbillon. Saint Laurent a posé ses trapèzes sur une France où, malgré Saint-Germain-des-prés, les campagnes étaient encore à demi pleines. Les chemins n’étaient pas alors de grande randonnée, mais, depuis le néolithique, de traverse, pour les populations locales. C’était de l’autre côté du Grand Rif des années soixante. Sur notre bord de la faille, les églises, les châteaux, les mairies, les monuments aux morts, les chemins de fer, bref, les bâtiments sont toujours là, mais les hommes ont disparu, comme désintégrés par une bombe à neutrons culturelle, un krach absolu à la bourse des valeurs. Leurs us, coutumes, croyances, leur morale, leurs obligations, leurs interdits n’existent plus. C’est la révolution des bernard-l’hermite. Les bulots morts sont superbes, mais dans leur coquille s’agite un peuple qui n’a pas grand-chose à voir avec eux.


  Quand on pense à un tel bouleversement, des souvenirs montent de l’histoire, les Mayas, Pompéi, le sac de Roma, l’Atlantide, et l’on imagine à l’œuvre des phénomènes spectaculaires, volcans en éruption, hordes barbares, montée des mers, changements de climats. Ici, rien de tel. Dans les années soixante, une civilisation a disparu en Europe, sans tambour, trompettes ni effets spéciaux. Elle s’est proprement volatilisée, elle s’est évaporée. On pourra dire mutation, on pourrait tout aussi bien dire tour de passe-passe: abracadabra, le monde mental qui était là la veille ne fut plus là le lendemain.


  Ce genre de phénomène échappe à la vigilance des administrations. Il faut des bateleurs, des magiciens, pour les attraper au vol et s’en faire les naturalistes involontaires. Les illusionnistes de cinéma, les prestidigitateurs de mode furent donc les documentalistes de cette étrange disparition. Les visions de Fellini et celles de Saint Laurent donnent la meilleure idée possible de ce cataclysme subreptice. Parfois, bien sûr, il faut se munir d’un guide pour en découvrir les vestiges. Un adolescent d’aujourd’hui ne saurait comprendre Huit et demi sans notes ni glossaire, de même qu’une élégante actuelle ne peut même pas pénétrer certaines extravagances de Saint Laurent. Il existe des bulles de savon absconses, de l’immédiat chiffré. C’est précisément cela qui identifie l’évaporation de civilisation qui a caractérisé les années soixante. Cette modernité datée, terriblement datée. Dans modernité, il y a mode. Yves disait: «Chanel était de l’époque des Rolls, je suis de celle des Matra.»


  Tout est dit. Ah! les Matra! Pour les vieux birbes qui pensent encore draguer, c’est encore plus émouvant que la Triumph ou la Jaguar type E.


  Au fond, Saint Laurent n’y pouvait rien. Pierre Bergé, qui a le goût de la formule, le définissait comme un «révolutionnaire conventionnel». Disons plus simplement qu’il était coincé. D’un côté, il avait la nostalgie de l’essentiel, du permanent: «Je ne suis pas passéiste. Mais lorsque le passé est parfait, il est totalement présent.»


  En même temps, il se trouvait soumis, par le métier auquel il soumettait tout, à la cruelle loi de l’instant. L’artiste regarde toujours le ciel. Il espère l’éternité, même quand il n’y croit pas. Et la matière lui donne souvent quelque réconfort. On sait bien que les pyramides finiront par s’user, mais y a le temps. Tandis qu’avec la mode la péremption est certaine et immédiate. Saint Laurent a donc souffert, mais il a bien été forcé de s’en accommoder. Dans accommoder, il y a encore une fois mode. Fidèle à sa courtoisie, il a gardé le sourire, toujours prêt à saisir la beauté qui vient. Convaincu d’en avoir toujours défendu l’esprit, tout en sachant que ses formes se défont sans cesse.


  Quant à ceux qui sont resté sur la rive à le regarder, ils ont vu grâce à lui glisser sur le fleuve du temps des choses qui valaient la peine d’être vues. Quant à celles qui l’ont suivi, il leur a fait des cadeaux pour mieux vivre. Elles se sont bien amusées, elles se sont parfois trouvées plus intéressantes. Tout est bien qui finit bien.


  Saint Laurent a inventé la femme contemporaine. La femme contemporaine a vieilli. L’ordre règne. Yves was today, et today passe.
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