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  À Richard Ricci


  


  CORRESPONDANT: Salut. Le FBI ou la police judiciaire chargés de laffaire peuvent-ils utiliser le pentothal sur M.Ricci pour découvrir sil est impliqué dans la disparition de cette fillette? Que le résultat puisse ou non être utilisé contre lui par la suite?


  


  GRACE: Ah, Larry, comme jaimerais! Malheureusement, notre Constitution ne le permet pas. Pas de pentothal, pas de sérum de vérité, pas de coups, pas de torture

  Nous devons attendre que Ricci craque, cest tout.


  


  (Nancy Grâce, commentatrice juridique, invitée dans lémission de télévision Larry King Live le 11juillet 2003, déplorant que la loi américaine nautorise pas la police à torturer un homme contre qui les charges ont été abandonnées.)


  


  Bien sûr ils disent quil est dangereux… sil était inoffensif, comment pourraient-ils être des héros?


  Alfred Hitchcock, Sabotage


  1


  Ce mardi-là je vais à laéroport en fin daprès-midi. Juste après six heures, quand ceux qui voyagent pour affaires ont lhabitude de rentrer. Il y a dordinaire une longue file de taxis à la station, tous les chauffeurs le savent, et sil y a plus de taxis que de clients, vous pouvez attendre là pendant des heures pour rien. Cest pour ça quen général je laisse tomber laéroport et la gare, et que je ne vais plus à la gare routière depuis des années (si ces gens-là avaient de largent pour un taxi ils nauraient pas pris le car), mais ce soir je me sens en veine.


  Et jen ai. La circulation est fluide, et il ny a que deux taxis devant moi à la station. Lun des chauffeurs est Charlie White, qui a probablement passé tout laprès-midi là, rien que pour pouvoir être le premier aux arrivées. Charlie conduit depuis trente ans, et sa philosophie est quune grosse course vaut mieux quune douzaine de petites. Dans les années quatre-vingt il a fait une course de laéroport Fort Worth de Dallas jusquà Waco, plusieurs centaines de dollars plus le pourboire assorti. Depuis, il traîne à laéroport.


  Un plein avion de cadres supérieurs sort par les portes automatiques, chacun traînant sa mallette à roulettes. Je réfléchis à lévolution des styles de bagages quand jentends ma portière souvrir. Je me retourne et vois une jolie blonde en tailleur marron clair. Je hume un parfum de luxe.


  Elle me demande: «Vous connaissez Westboro?


  Ouais, je connais.» Je sais que cest à une demi-heure au moins. Ça devrait faire dans les soixante dollars. Je vois Charlie démarrer et je me demande si sa longue attente lui a procuré une aussi bonne course. La plupart des voyageurs ne vont que jusquà un hôtel du centre.


  Elle jette sa mallette sur le siège, monte, et me donne ladresse. Puis, comme tout le monde, elle sort son portable.


  Les portables ont changé la vie des chauffeurs de taxi. Autrefois, ils devaient faire abondamment la conversation. Désormais ils doivent écouter celle des autres. On dirait quaucun individu nest capable de tenir cinq minutes dans un taxi sans appeler un être aimé pour lui dire quil est dans un taxi. «Trésor… quest-ce que tu es en train de faire? Ah bon? Je suis dans un taxi…» Les courses doivent être beaucoup plus intéressantes que je laie toujours cru, puisque tout le monde se sent obligé den parler.


  Je jette des coups dœil vers elle dans le rétroviseur pendant quelle appelle ses enfants. Elle dit gaiement: «Maman sera là dans une demi-heure à peu près», puis elle pose quelques questions sur lécole. Je devine quelle a de la poigne, en tant que mère et dans son métier, quel quil soit. Je suis sûr que cest elle qui fait la loi chez elle. Sa voix est ferme et pleine dassurance.


  Elle raccroche pour un autre appel, et cette fois sa voix est plus douce. «Oui. Un vol sans histoire. Aucun retard.» Elle essaie de parler encore plus bas, comme si je lobservais avec curiosité au lieu de regarder devant moi et de surveiller la route. Si elle appelait son mari, pourquoi se donner ce mal? Cette relation-là, elle veut la garder secrète, mais si même un chauffeur de taxi peut le deviner ça signifie probablement quelle est débutante dans le monde de linfidélité. Je me demande si cétait vraiment un voyage daffaires. Avant quelle termine la conversation, sa voix est devenue inaudible.


  Elle referme son portable, le remet dans son sac, sadosse au vinyle noir et regarde la route.


  «Vous êtes américain», dit-elle au bout dun moment. Elle a regardé ma licence.


  «Oui, madame.» Il y a tellement de chauffeurs de taxi qui viennent aujourdhui du Moyen-Orient ou dAsie que beaucoup de gens font la remarque. Le commentaire suivant contient généralement lexpression «foutus étrangers», mais cette dame est trop distinguée pour ça.


  «Il y a des siècles que je ne suis pas tombée sur un chauffeur américain. Je ne savais pas quil en restait.


  Je vous donnerai ma carte.» Quand elle dit que je suis américain, en réalité elle veut dire que je suis blanc. Elle en est contente. Si nous avons le choix ne choisissons-nous pas tous de nous entourer de gens qui nous ressemblent le plus? Je glisse ma carte par la fente de la séparation en Plexiglas et elle la prend. On se sert de ce quon a.


  Nous roulons un long moment en silence, et quand je quitte lautoroute nous tournons dans Westboro. Plus dusines, de derricks et de pipe-lines, plus de bruits divers de semi-remorques, de trains et de jets. À quelques pâtés de maisons de la sortie, il ny a plus que des rues tranquilles bordées darbres. Je passe lentement devant un couple assis à lombre dun orme à la terrasse dun café. Un peu plus loin il y a un jardin public où des enfants jouent sur des balançoires. Après le jardin, les maisons deviennent nettement plus grandes et plus isolées les unes des autres, les allées plus longues, et toutes les voitures qui y sont garées sont grosses et étincelantes.


  «Cest la troisième maison plus loin, dit-elle. Vous pouvez entrer dans lallée.»


  Devant sa maison il y a un jardin de la taille dun terrain de football avec deux chênes bien entretenus à chaque extrémité dune allée en fer à cheval. Je marrête directement devant sa porte dentrée, et quand elle voit le prix au compteur, cinquante-huit dollars, elle jure.


  «Oh zut!» Elle fouille dans son sac. «Je nai que cinquante sur moi. Entrez donc une seconde, je monte chercher de largent.


  Merci. Vous permettez que jutilise vos toilettes?» Je suis assis dans ce maudit taxi depuis au moins cinq heures daffilée et mes jambes sont un peu engourdies. Je garde sous le siège du passager une bouteille de lait pour pisser pendant mon service  petite information que je cache à tous les clients payants  mais elle ne me sert quen cas durgence. Si loccasion se présente déviter dy recourir, jen profite.


  Quand je descends de voiture, mes deux ou trois premiers pas sont incertains, jusquà ce que mes muscles se réveillent. Je propose de lui porter son bagage mais elle me signifie dun geste de nen rien faire, sort ses clés et ouvre la porte. En entrant, je suis frappé par la vague dair frais de la climatisation et lodeur fraîche et propre des boiseries en érable.


  «La salle de bains est juste là», dit-elle en indiquant une porte à côté de la cuisine. Elle monte lescalier en spirale recouvert de moquette. «Je reviens dans une seconde.»


  Je vais dans la salle de bains, ravi de lair frais et du silence de cette riche demeure, cest un tel contraste avec le vrombissement permanent et la chaleur du taxi. Je me regarde dans la glace. Jai les yeux chassieux, lair fatigué et une barbe dun jour. Je ne me serais pas laissé entrer chez moi. Après avoir utilisé les toilettes je me lave les mains et me passe de leau sur la figure. À présent je ne me vois plus que fatigué et mouillé. Au moins, je ne travaille pas demain.


  Je tire la chasse et quand je retourne dans le vestibule elle nest pas encore redescendue. Je lentends parler au téléphone en haut, et ce nest pas la voix douce de sa dernière conversation en voiture. Cette voix est aiguë, tendue, agressive. Quelquun la contrariée. Je lentends traverser la pièce au-dessus de moi en criant presque.


  Je jette un coup dœil au rez-de-chaussée. Une cuisine de la taille de mon appartement avec un gros billot de boucher est éclairée par une baie vitrée donnant sur létendue apparemment infinie du jardin derrière. Japerçois un patio où les meubles sont plus confortables et plus chers que mon canapé. À ma droite, derrière lescalier, une salle de jeux, le sol jonché de jouets. Jy entre en veillant à ne pas déranger les jouets et je remarque une ligne bleue caractéristique en haut des vitres.


  Il y a douze ans, avant dêtre engagé dans la compagnie de taxis, je posais des fenêtres chez Pierson Home Improvements, et je reconnais là un de leurs produits. Toutes leurs fenêtres avaient une fine ligne bleue sur la partie supérieure du cadre. Je me souviens que, chaque fois quil terminait un travail, le propriétaire, Paul Pierson, imprimait un petit «PP» en bas à lintérieur du cadre, et comme le châssis est déjà déverrouillé, je le relève un peu pour vérifier la présence des initiales. Elles ny sont pas et je redescends le châssis. Un des employés de Pierson a dû la poser, ou bien Pierson a abandonné son habitude. Qui sait? Je retourne sur mes pas et jattends près de la porte dentrée.


  Si jai appris quelque chose de tout ça, cest quil ne faut jamais toucher aux fenêtres des gens.


  La femme qui est là-haut affirmera plus tard que ses fenêtres étaient toujours verrouillées. Toujours. Elle était une maniaque de la sécurité à son domicile, dira-t-elle. Elle le déclarera sous serment devant un juge.


  Une autre chose que jai apprise cest que tout le monde ment, même les mères éplorées.


  Au bout dun moment jentends la femme se mettre à crier au téléphone et raccrocher. Elle claque une porte et descend lescalier si vite que jai peur quelle glisse et tombe. Bien quelle soit encore impeccablement habillée elle est pieds nus à présent et court comme une gamine.


  «Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle en me tendant un billet de cinquante qui en enveloppe un autre de vingt. Je cherche de la monnaie dans ma poche mais encore une fois elle fait un geste de la main pour men empêcher. «Gardez la monnaie, je vous en prie.


  Merci.»


  Je me retourne pour partir et elle dit: «Soyez prudent au volant.


  Vous aussi.» Cétait un réflexe. Je remonte dans mon taxi avant que la stupidité de ma réponse fasse son chemin.


  Je retraverse Westboro, je repasse devant les ormes et les cafés et me retrouve sur lautoroute dans la chaleur et le bruit.


  Ne touchez jamais aux fenêtres des gens. Tout le monde ment.


  Le reste de la soirée passe lentement, un mardi soir typique, et il est près de deux heures du matin quand je rentre chez moi en passant devant luniversité. Deux jeunes femmes marchent dun pas incertain tout en essayant de faire du stop. Je me dis quelles rentrent à la résidence universitaire à un kilomètre environ et cest exactement sur ma route, alors je marrête.


  «On na pas dargent, me dit lune en menvoyant une haleine chaude chargée dalcool.


  Vous allez à la résidence plus loin?


  Ouais.» Elle a à peine lâge de boire, les paupières lourdes davoir picolé, et elle est un peu chancelante.


  «Pas de problème. Je vous emmène. Vous ne devriez pas faire du stop ici la nuit.»


  Elle me regarde longuement en essayant de décider si je fais partie des gens contre lesquels je la mets en garde, mais ses facultés de raisonnement sont flinguées pour cette nuit. Elle est trop soûle pour juger et son regard commence à devenir gênant.


  «Vous voulez que je vous emmène ou pas?» Je suis fatigué dentendre le bruit du moteur de ce taxi immobilisé. Fatigué dêtre dans cette voiture.


  Elle se tourne vers son amie qui est pratiquement inconsciente, même si elle tient debout par miracle.


  «Kelly», dit-elle. Comme Kelly ne répond pas et regarde fixement un arrêt de tram de lautre côté de la rue déserte, elle la prend par le bras et la tire vers la voiture. Elle ouvre maladroitement la portière et pousse Kelly à lintérieur, où celle-ci seffondre immédiatement sur la banquette arrière en laissant ses jambes pendre au-dehors. Elle les fourre dedans avant de monter tant bien que mal à son tour et sassoit à moitié sur son amie.


  «Merci, dit-elle beaucoup plus fort que nécessaire en claquant la portière. Cest vraiment gentil.» Au moment où je démarre, elle fouille dans son sac et sort son portable.


  Les rues de la ville sont quasiment désertes, mais je suis piégé par la programmation des feux et je me prends tous les rouges. Le trajet demande plus de temps que je ne pensais.


  Jentends la fille dire: «Salut. Ouais. Un taxi nous a prises. Non. Je lui ai dit quon a pas dargent. Ouais. Il est trop cool. Il sappelle Jeff Sutton.»


  Elle a lu ça sur ma licence et dit mon nom à son interlocuteur, quel quil soit, au cas où il lui arriverait quelque chose dhorrible. Cest devenu courant. Dès quil fait nuit, beaucoup de femmes que nous chargeons laissent le nom du chauffeur sur un répondeur. Personne ne fait plus confiance à personne. La-t-on jamais fait?


  Quand un nouveau feu passe au rouge juste devant moi et moblige à freiner un peu sec, je jure tout bas. Je sens un coup dans mon dossier, ce doit être Kelly qui vient de glisser de la banquette en vinyle noir.


  Je dis: «Pardon.» Quelle aille se faire voir, la course est gratuite. On na que ce quon paie. Jespère quil ny a pas de nez cassé, ce qui entraînerait des poursuites, qui mobligeraient à avouer que je roulais gratis, ce qui est contraire au règlement et me vaudrait dêtre viré. Jaurais peut-être dû y penser avant de décider de jouer les preux chevaliers auprès de deux filles qui ont passé la soirée à se pinter.


  «Oh merde, oh merde», se met à psalmodier la fille au portable. Il y a un affolement réel dans sa voix et je marrête au bord du trottoir.


  «Quest-ce qui se passe?» Je regarde par-dessus mon épaule le Plexiglas à lépreuve des balles tout rayé. Je comprends vite. Kelly est par terre et fait un bruit que je nai encore entendu que dans les documentaires animaliers, quand une lionne plante ses griffes dans sa proie. Lodeur de vomi frais sinsinue par les trous de la séparation. Kelly enchaîne les haut-le-cœur, et chaque fois on entend jaillir du liquide.


  Lautre fille répète comme un mantra quelle est terriblement désolée. En fait, ça nest pas si grave. Je fais le taxi depuis onze ans et jai appris certains trucs. Il y a quelques jours jai acheté des tapis en plastique pour recouvrir la moquette en charpie, et la banquette arrière est en vinyle brillant. Quand on permet laccès au public, cest toujours une bonne idée de sassurer que chaque centimètre carré quil peut toucher est lavable au jet. Jai nettoyé toutes les sécrétions corporelles imaginables sur les surfaces en plastique, y compris de la cire doreille. Il y a quelques semaines, jai eu un homme daffaires dun certain âge, plutôt beau, que jai vu senfiler quelque chose dans les oreilles et lessuyer sur le siège.


  Nous nous arrêtons devant la résidence et je sors des chiffons de sous mon siège, encore un truc que jai appris. Quand vous avez affaire au grand public, ayez toujours beaucoup de chiffons sous la main. Jouvre la porte et je mets Kelly debout sans avoir de vomi sur moi. Lautre fille, qui nest pas loin de faire elle-même des bruits de bête sauvage, sort de lautre côté en chancelant et fait le tour de la voiture. Je lui confie Kelly et elle continue de marmonner quelle est terriblement désolée.


  «Cest rien.» Jallume une cigarette, un peu pour couvrir lodeur, un peu par habitude. À peu près chaque fois que je sors du taxi jallume une cigarette. «Vous savez où vous allez?»


  La fille montre lentrée de la résidence, qui est bien éclairée. Japerçois un vigile dans le hall.


  «Très bien. Bonne nuit.» Elles titubent vers lentrée.


  Je finis ma cigarette, je remonte dans le taxi et jarrive au garage. Après avoir chassé le vomi au jet je passe la banquette arrière à la vapeur, cest bien pour enlever les odeurs.


  Sil y a une chose que jai apprise de tout ça, cest que vous ne devriez jamais nettoyer votre taxi à la vapeur après avoir touché les fenêtres dune inconnue.


  Je monte ma recette au bureau, où Denise me paie sans madresser la parole. Après retenues diverses, cent seize dollars. Pas génial pour une journée de dix-huit heures, mais pas catastrophique pour un mardi.


  Comme toujours, je fais les trois kilomètres à pied pour donner à mes jambes une chance dêtre irriguées avant que je me mette au lit. Ma semaine commence le vendredi et se termine le mardi, je suis donc de repos pour deux jours, et tout en rentrant chez moi, à travers les clôtures et les terrains abandonnés, je me dis que cest bon davoir fini encore une semaine, davoir survécu sept jours de plus.


  


  Le lendemain, le soleil brille et lair est lourd, jai limpression quil est assis sur moi. Quand je souffle la fumée de ma cigarette dehors par la porte de la laverie, elle reste suspendue autour de ma tête. Je dégouline de sueur en masseyant, mais même le trottoir est mieux que lintérieur, où lhumidité des machines à laver et la chaleur des sèche-linge ont transformé la laverie en sauna, les vitres sont opaques de buée. Chaque fois quun client entre ou sort, lodeur âcre de la lessive flotte vers la rue.


  Parfois je lis en attendant, mais aujourdhui toutes les femmes du quartier sont là, elles crient et jacassent en commentant les photos des magazines. Leurs voix se répercutent sur le béton et me percent les tympans. Chaque semaine elles ont la même conversation, seuls les personnages changent. Ce serait bien davoir largent ou lallure de cette star de cinéma ou le talent de ce candidat à un jeu de télé-réalité, non? Regarde les voitures que ce type collectionne. Tu naimerais pas en avoir une comme ça? Quest-ce que tu dirais de cette villa avec cette vue sur une île grecque?


  Un jour jai feuilleté un de ces magazines, vaguement intéressé par ce dont elles parlent tout le temps. Cétait une succession de photos sur papier glacé montrant des gens beaux, leurs propriétés somptueuses, leurs voitures et leurs diamants. De la pornographie financière.


  Je fais ce que jai lhabitude de faire mon premier jour de repos, cest-à-dire masseoir dehors dans un des fauteuils en vilain plastique de la laverie et réfléchir à ma vie pendant que mon linge tourne à lintérieur. En madossant et en regardant mon ventre je remarque que la bière commence à me donner une jolie brioche. Cest peut-être le débardeur que je porte toujours les jours de lessive qui laccentue, mais je la remarque de plus en plus depuis quelque temps.


  Conduire un taxi me tue. Littéralement. À force de rester assis au volant des jours entiers, du lever au coucher du soleil, sans possibilité de faire de lexercice, mes jambes, qui étaient musclées, sont en train de sétioler. Je jouais au football au lycée et javais des jambes dacier. À présent je me ramollis comme un marshmallow dun mètre quatre-vingt-dix, ou un jouet denfant dépourvu darêtes dangereuses. Les jours de repos jai des douleurs fulgurantes dans le dos parce que je nutilise jamais mes muscles, excepté ceux qui servent à appuyer sur laccélérateur et le frein. Ceux dont je ne me sers pas se rebellent quand je leur demande de descendre un étage avec un sac de linge sale.


  Jai été héroïque de rester en forme aussi longtemps. Ma première année au garage, je me rappelle avoir regardé les vieux de la vieille jouer aux cartes, ils avaient tous un ventre tellement gros quils narrivaient pas à sapprocher de la table. Ils devaient tendre le bras au maximum rien que pour poser largent de la mise. Ils avaient les dents noircies par les cafés de la nuit, les jambes et les bras affaiblis faute dêtre utilisés. Javais décidé que quel que soit le temps que je passerais là je ne permettrais pas que ça marrive.


  Les toutes premières années javais un abonnement dans un club de gym et je mentraînais pendant mes demi-journées ou mes journées libres. Jessayais de rester en dessous de dix heures de service par jour et je rentrais toujours à pied, rien que pour pouvoir utiliser mes membres à autre chose quà appuyer sur des pédales. Et puis les loyers ont augmenté, la gym est devenue une dépense inutile, je nai plus pu refuser les longs postes et les heures supplémentaires. Les forces terrifiantes de lentropie et du délabrement ont commencé à me ronger. Je travaillais tout le temps, et quand je ne travaillais pas jétais trop fatigué pour faire autre chose que me reposer pour pouvoir travailler de nouveau.


  Au moins, jai un travail. Les clodos traînent devant la laverie; des hommes suants, édentés, en T-shirt sale et avec une barbe hirsute. Ils savent que nous avons des pièces.


  Jen tends quelques-unes à un type qui se souvient que je lui en ai déjà donné et en le regardant ça me rappelle que je dois me raser. Il ny a quun pas entre lombre sexy sur les joues des mannequins des magazines et la barbe dégueulasse dun ivrogne débauché.


  «Merci monsieur.» Il me salue et sincline légèrement. Ça ne membête pas de donner quelques pièces chaque semaine à ce type, parce que je sais quil est toujours très reconnaissant. «Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse.» Tant de reconnaissance pour soixante-quinze cents. Comme je sens que je ne lai pas vraiment méritée, je lui offre une cigarette, quil accepte avec encore plus de gratitude.


  Une Mercedes passe et il la contemple avec autant dintensité que les femmes à la laverie admirent les villas en Grèce. «Ouah, je me vois bien dans cette bagnole. Super cuir à lin-té-rieur.» Il traîne sur les syllabes, il rigole et sattend à ce que je limite. Je ne le fais pas. Quand on passe seize heures par jour à conduire on ne fantasme pas sur les bagnoles.


  «Elle vous plaît pas?


  Je conduis un taxi toute la journée.» Mes chimères tournent généralement autour de cabanes en rondins, de baraques primitives pour ermites autosuffisants loin de la saleté et de la chaleur de la ville. Dun endroit où il ny a ni circulation, ni diesel, ni clodos qui mendient quelques pièces. Je rêve davantage de paix et de tranquillité que de luxe.


  Mais lui suit la Mercedes des yeux. Peut-être y a-t-il une minuscule partie de son cerveau qui imagine quun jour il pourrait la posséder. À condition de jouer les bonnes cartes, dacheter le bon billet de loterie, de rencontrer la bonne personne, il pourrait lavoir. Cest cette idée qui le fait vivre, et en ne communiant pas avec lui je lai offensé. Il séloigne, en fumant ma cigarette, sans me dire au revoir.


  


  Je consacre mon premier jour libre à la lessive, le second à me reposer, me ressaisir, et faire le ménage. Jessaie de terminer les corvées assez tôt pour pouvoir passer laprès-midi à quelque chose qui me plaît.


  Le second jour, jemprunte habituellement des livres à la bibliothèque pour maider à planifier une autre vie. À différentes époques jai imaginé devenir avocat, botaniste ou chef cuisinier, ou simplement économiser et macheter une maison à Belize. Le droit exige plusieurs années de cours du soir pour être accepté comme étudiant, jai donc laissé tomber. Jai calculé que je pouvais gagner davantage comme chauffeur de taxi que comme botaniste, jai donc renoncé à ça aussi. Lidée de devenir chef cuisinier métait venue dun véritable chef qui était un client régulier du week-end. Je le chargeais vers dix heures du soir devant son restaurant, un endroit chic dans les beaux quartiers, et je lemmenais à Corinth Street où il achetait de la coke pour son personnel. Il na jamais admis que cétait ce quil faisait, mais je ne suis pas idiot. Quand je le ramenais il était toujours plus bavard et me disait que si jamais javais envie de ne plus être taxi il mengagerait comme assistant.


  Il y a quelques années, Belize est devenu une destination touristique courue et les Américains ont acheté toutes les bonnes plages.


  Il me faut de nouveaux rêves.


  Je prends un livre sur le Costa Rica et un autre sur le jardinage en ville. Il y a environ deux ans, jai créé un jardin communautaire sur un terrain vacant près de mon immeuble, mais la première année des vandales et des voleurs ont saccagé tous les plants de tomate et de citrouille, et la seconde le service des eaux a dit que le terrain lui appartenait et ma fichu dehors. Jai envisagé dernièrement de recommencer, mais cette fois avec la permission de la mairie.


  En rentrant chez moi avec les livres, je trouve un message de Charlie White qui me dit quil est chez Sullivan, un bar de la rue, et demande si je veux le rejoindre. Boire des bières avec Charlie White a ses bons et ses mauvais côtés. Côté positif, quand il a assuré ses courses régulières, Charlie file le surplus à ses copains de bar de la semaine. Si je le rejoins, je pourrais probablement avoir quatre ou cinq courses supplémentaires cette semaine. Côté négatif, après quelques bières il commence à parler du bon vieux temps de la profession, les années quatre-vingt, où largent et la cocaïne étaient partout. Il y a lhistoire du pourboire de trois cents dollars pour une course à Waco, et celle des strip-teaseuses qui lont invité à une soirée à lhôtel Marriott, quil raconte avec des tas de clins dœil et dallusions vaseuses. À mon avis, lhistoire sest terminée avec Charlie dans les vapes et les strip-teaseuses qui lenjambaient pour aller aux toilettes. Mais je me dis quaujourdhui je peux le supporter. Avant de ségarer rue de la Nostalgie il est en général de bonne compagnie, et des courses supplémentaires sont toujours bonnes à prendre.


  Jappelle Charlie pour lui dire que je serai là dans quelques minutes. Jattrape mes clés, mon portefeuille et mon portable, et je mapprête à descendre chez Sullivan quand on frappe à la porte. Un jeudi à une heure de laprès-midi, qui ça peut bien être? Sans doute une livraison. Je commande beaucoup sur Amazon.


  Jouvre et je vois trois hommes: un flic en uniforme et deux types en civil, lair très grave. Ma première idée est quun parent éloigné est mort et quon vient men informer. Trois types pour cette démarche, cest un peu gaspiller largent des contribuables.


  Je dis: «Salut. Quest-ce qui se passe?»


  Un des types en civil pose la main contre la porte et louvre plus largement. Il passe la tête à lintérieur et regarde. «Pouvons-nous entrer?»


  Ça nest manifestement pas une question et déjà le voilà qui me pousse pour entrer, me laissant perplexe. Les deux autres sont juste derrière et nous nous retrouvons tous sur le seuil. Les trois flics mexaminent.


  Je répète: «Quest-ce qui se passe?»


  Pas de réponse. Le premier en civil est un homme dun certain âge au front dégarni qui sent le tabac. Il regarde la pièce où je viens de faire le ménage. Il y a des marques fraîches daspirateur sur la vieille moquette beige. Les deux autres entrent sans me quitter des yeux, en me bousculant.


  Je demande: «Il est arrivé quelque chose?» Je trouve bizarre que le premier type, celui qui pue le tabac, soit allé dans ma chambre alors quà lévidence, ils ont une grave nouvelle à mannoncer. Je commence par me féliciter davoir fait le lit. Ensuite je me demande ce que ce type fiche dans ma chambre. Sil doit mannoncer un décès, je suis là.


  «Vous alliez quelque part?» demande le second flic en civil en montrant les clés et le portable que jai dans les mains. Il est assez jeune, avec un sourire sournois quil essaie, jimagine, de faire passer pour de la bienveillance.


  Cest une drôle dexpression dans ces circonstances et je doute quelle ait trompé beaucoup descrocs interrogés. Elle fait leffet dun sourire de supériorité, dune jubilation mauvaise qui vous rappelle qui commande. Jai un mouvement instinctif de recul devant ce type et je réponds au plus jeune dentre eux, le gros en uniforme avec un calepin, qui est resté sur le seuil.


  «Je vais retrouver un ami dans un bar au bout de la rue.»


  Le plus âgé revient lentement de la chambre en faisant des détours comme sil enregistrait tout ce qui lentoure. Je lui demande: «Vous avez besoin daller aux toilettes?» Je ne mexplique pas autrement pourquoi il sintéresse aux autres pièces de mon appartement. Sans répondre, il est allé dans la cuisine où la vaisselle propre sèche sur une serviette. Il la regarde comme si cétait un indice.


  Je ne veux pas me montrer impoli, parce que être impoli avec des policiers ne sert jamais à rien, surtout pas quand quelquun a besoin de son permis de conduire pour survivre. Un mot de travers et cest le retrait pour un an, tous les chauffeurs de taxi le savent. Nous sommes des gens particulièrement dociles. Mais je voudrais quils mexpliquent leur présence, parce que jai une bière qui mattend. Au sens propre. Charlie White la probablement déjà commandée.


  «Dites, les gars. Quest-ce qui se passe?»


  Jai remarqué que lorsque jouvre la bouche les deux en civil se contentent de me regarder comme sils essayaient de lire les pensées qui ont produit ce que je viens de dire. Jai limpression dêtre soumis à une expérience, et quils prennent mentalement des notes chaque fois que je parle. Tout chez moi les intéresse, sauf ce que je dis.


  «Où étiez-vous mardi soir?» demande celui au sourire supérieur. Tout en parlant il relève mes stores et laisse le soleil entrer à travers les vitres sales. Cest une façon de me montrer que mes affaires sont à lui, quil mène le jeu. Ils ne sont pas là pour mannoncer un décès, cest clair.


  «Je travaillais.» Ma voix est ferme. Je veux que ces types sen aillent. Je ne veux pas quils relèvent mes stores, ce qui transforme lappartement en serre et oblige ma climatisation à fonctionner à fond en faisant exploser ma facture délectricité. Je ne veux pas quils se promènent partout et examinent ma salle de bains et ma vaisselle. Ils sont décidément bizarres, ils me donnent la chair de poule, et puis jai des choses à faire. «Vous pouvez vérifier avec les taxis Dillon.» Je tends ma carte de visite à Arrogance Satisfaite.


  «Je dois sortir.» Lénorme flic à la porte ne bouge pas.


  Le plus âgé, au front dégarni, qui sent le tabac, a fini de visiter mon appartement. «Nous leur avons déjà parlé, dit-il.


  Alors pourquoi êtes-vous ici?»


  Ils se regardent quelques secondes en silence. «Nous devrions peut-être en parler au poste, dit le plus vieux.


  Parler de quoi? De quoi sagit-il?


  Nous parlerons au poste», dit Arrogance Satisfaite. Il détache les menottes de sa ceinture et me demande de me retourner.


  Je crie «Merde à la fin!» et lahurissement me fait lever les bras. Ce geste attire le gros qui était à la porte. Je comprends quil va mattaquer et je recule. Le plus vieux me saisit fermement un bras et le tord pendant que le gros en uniforme savance et me dit: «Du calme, du calme.» Quelques secondes plus tard je me retrouve agenouillé la figure sur mon canapé, le genou du gros dans le dos et les menottes tellement serrées quelles me coupent la circulation dans les poignets. Quand ils me remettent debout je vois Arrogance Satisfaite près de la porte, tout content. Les deux autres sont derrière moi, épaule contre épaule.


  Arrogance Satisfaite dit gaiement: «Allons parler au poste.»


  


  En chemin, je me repasse les événements de mardi soir en essayant de comprendre de quoi il sagit. La seule chose qui me vient à lesprit cest que jai chargé les deux filles soûles. Quelquun a dû me dénoncer, mais envoyer trois flics dans mon appartement me jeter sur le canapé et me menotter pour une course gratuite me paraît un peu excessif. Jusquoù peut aller la Commission de discipline pour ça? Je sais quon nest pas censé charger gratuitement, mais je nai jamais beaucoup réfléchi à la peine encourue.


  À larrière de la voiture, le trajet est assez long pour faire redescendre mon adrénaline et me ramener sur terre. Je pense à Charlie qui attend au bar et se demande où je suis passé. La prochaine fois que je le verrai, il va adorer cette histoire. Les blacks adorent les histoires de flics qui cafouillent. Jespère seulement que tout sera réglé à temps pour quil soit encore là quand jarriverai au bar.


  Sils maccordent un coup de téléphone, je devrais appeler Charlie pour lui dire que je serai en retard?


  Nous quittons lautoroute par la sortie que jai prise avec la femme de laéroport mardi. Nous prenons la même route, nous passons devant les ormes et les cafés. Je suis stupéfait de reconnaître le couple assis à la table dehors, et qui ne remarque pas la voiture de police noire qui passe, ignorant que jétais là il y a moins de quarante-huit heures.


  Je vois le jeune homme aux cheveux clairsemés rire avec la fille quil a invitée. Ces gens-là ne travaillent jamais?


  Nous tournons à gauche avant de passer devant la maison de la dame que jai ramenée de laéroport et nous longeons une autre rue bordée darbres, puis une autre. Puis une caserne de pompiers et ce qui ressemble à un centre social, et nous entrons dans un parking. Nous nous arrêtons près dune lourde porte métallique flanquée de deux flics qui fument. Ils sécartent pour laisser notre véhicule se garer.


  Ils me regardent tous les deux avec un intérêt que je trouve exagéré pendant quon maide à descendre. Lun deux pointe sa cigarette vers moi et demande au policier plus âgé au front dégarni: «Cest le type?» Sa voix résonne dans le parking.


  «Cest lui, répond le policier.


  Bien joué, Dave, dit celui à la cigarette.


  Ça été rapide, confirme lautre. Du bon boulot.»


  Dave et Arrogance Satisfaite hochent la tête comme Clint Eastwood après avoir descendu un méchant. Comme sils appréciaient le compliment, mais que leur excellence ne méritait pas de commentaire parce quelle va de soi. Aucun des flics dans le garage ne croise mon regard. Il se passe quelque chose de pas clair.


  Après avoir tripoté un moment ses clés, Arrogance Satisfaite ouvre la porte métallique et nous entrons dans une cage descalier en parpaings où nous prenons un ascenseur de service jusquau troisième. Pendant toute la montée Arrogance Satisfaite garde les mains sur mes poignets entravés comme si jallais essayer de méchapper. Je sens sa prise solide sur le métal entre les menottes qui me dit que je lui appartiens.


  Lascenseur souvre sur un grand bureau divisé en boxes éclairés par des rampes de néon.


  «Cest le type? demande quelquun.


  Oui, cest lui», répond Dave. Tout le monde se retourne sur moi avec curiosité pendant que je passe entre les boxes.


  «Bon travail, Dave», dit quelquun. Tout un chœur le confirme. La porte dun bureau vitré souvre et un homme dâge mûr au regard clair et intense sort la tête.


  Il demande: «Cest le type?


  Oui, cest lui», dit Dave.


  Je suis visiblement le type. On me fouille encore et après une nouvelle recherche de clés on me fait entrer dans une salle dinterrogatoire meublée de trois chaises et dune petite table. Loin des regards, Arrogance Satisfaite me fait asseoir sur une chaise de bureau moderne avec une expression de haine dans les yeux.


  «Asseyez-vous là», dit-il alors que je suis déjà assis. Je mattends à ce quil môte les menottes, mais il se borne à aller et venir derrière moi de façon menaçante. Il me pousse la tête en avant, pour rire, et comme je ne réagis pas il recommence, plus fort.


  Je regarde derrière moi, mais je ne peux pas tourner suffisamment la tête pour le voir. Je lui demande: «Quest-ce que vous faites?»


  Il y a une caméra de surveillance dans le coin au fond de la pièce, et jimagine quil est presque hors champ. Je sens un coup violent sur la nuque et me penche instinctivement en avant. Je grimace de douleur et ma vision reste floue quelques secondes, mais ça passe vite. Finalement jentends quon ouvre la porte, quon la referme et la verrouille. Je suis seul dans la pièce.


  Cest à coup sûr ce qui mest arrivé de plus bizarre.


  Jentends parler dans le couloir, quelques sonneries de téléphone et des pas sur la moquette. Des voix discutent de questions terre à terre: «Deux burritos… non, Danny ne veut pas de fromage sur le sien. Prends une portion de frites.» Une phrase à propos de la presse en bas qui veut des détails. Un autre téléphone sonne. Quelquun dautre passe dans le couloir. Des voix étouffées juste devant la porte, puis une clé dans la serrure, et Dave et Arrogance Satisfaite entrent et verrouillent la porte derrière eux.


  Linspecteur Dave jette un épais dossier sur la table et en tire la photo agrandie dune jolie petite collégienne qui pose devant le photographe.


  Il me demande: «Qui est-ce?»


  Je regarde la photo quelques secondes et je hausse les épaules. «Je sais pas.»


  Les deux inspecteurs se regardent, sourient et sassoient. «Vous savez pas, hein?» Arrogance Satisfaite me sourit.


  «Non. Je nai jamais vu cette petite.»


  Linspecteur Dave, le plus âgé au front dégarni, sadosse à sa chaise et croise les mains derrière la tête. «Vous regardez le journal télévisé?


  Ça marrive.


  Vous savez quon parle partout de cette petite, comme vous lappelez, depuis trente-six heures.


  Non. Je nai pas regardé les infos dernièrement…


  Vous pensiez pouvoir lenlever sans que personne le remarque?


  Lenlever? Cest quoi cette connerie?» Je crie dindignation. «Je ne lai pas enlevée.»


  Linspecteur Dave sourit. «Si.


  Non.


  Si.»


  Daccord, on narrivera à rien. Je me tais une seconde, le regard fixe, et je répète: «Non, je ne lai pas enlevée.


  Si.»


  Je ne sais pas pourquoi, à partir des séries policières et des émissions de télé-réalité sur la police, javais imaginé quun interrogatoire était un peu plus élaboré que ça. Jassiste à une dispute de cour décole. Je sens monter une certaine panique, mais en même temps jai confiance: la raison va lemporter, et je prendrai une bière avec Charlie dans quelques heures.


  Je prends un ton exagérément patient: «Écoutez, pourquoi ne pas examiner…»


  Arrogance Satisfaite ne veut rien entendre. Il me hurle à la figure: «ARRÊTEZ VOS CONNERIES! VOUS LAVEZ ENLEVÉE?


  Non.


  Si.» Il hoche la tête et sourit, un immense sourire triomphant, en sadossant à sa chaise, tout rouge davoir crié. Il sessuie le menton parce quil a postillonné et il me regarde fixement.


  «Comment croyez-vous que nous vous avons attrapé?» demande linspecteur Dave, le plus âgé, plus aimable. Ce doit être le gentil flic, puisquil ne hurle pas.


  «Vous ne mavez pas attrapé. Je nai rien fait.


  Nous avons trouvé vos empreintes sur le châssis de la fenêtre.» Dave me jette un dossier ouvert et je vois une photo de moi, prise par lidentité judiciaire il y a quinze ans quand jai été arrêté pour ivresse et trouble à lordre public pendant un match des Cowboys. Je la regarde. Jaimerais la prendre pour lexaminer de plus près, mais jai toujours les menottes, alors je me penche en avant et je lis la totalité du procès-verbal. Il y a un paquet de renseignements. Dont ma vieille adresse de Hopkins Lane, un petit appartement où je vivais avec une secrétaire qui sappelait Karen. Sa signature figure au bas du document. Elle était venue me tirer de là.


  Pendant une seconde je trouve bizarre que la police ait jugé utile de garder ce procès-verbal. Cétait un tel non-événement pour moi à lépoque. Deux supporters des Eagles, léquipe invitée, avaient jeté de la bière sur moi après un touch-down, il y avait eu une bagarre, et linstant daprès on prenait mes empreintes, on me mettait les menottes et on menfermait dans une cage pour quelques heures. Quand Karen mavait récupéré, nous étions partis descendre quelques bières et lhistoire nous avait fait rire. Quelques semaines plus tard javais payé une amende de cent cinquante dollars et ny avais plus jamais repensé.


  Je regarde ma photo. Javais lair plus jeune. Plus confiant, plus énergique. Quest-ce qui mest arrivé? Jai dû regarder très longtemps la photo parce que Dave retire brusquement le dossier.


  «Vous ne pensiez pas que nous avions vos empreintes, nest-ce pas?


  Je ne métais pas posé la question.»


  Linspecteur Dave, lair aussi détendu quun chat repu, les mains toujours croisées derrière la tête, demande: «Dans ce cas pouvez-vous me dire une chose?» Il se penche et pose les mains sur la table. «Pouvez-vous me dire pourquoi nous avons trouvé ces mêmes empreintes sur le châssis dune fenêtre à quelques mètres de lendroit où dormait la fillette?


  Quoi?» La surprise et linquiétude me font grimacer, ce qui les amène à conclure que jen fais trop, et ils sourient tous les deux. Jessaie de vite trouver une explication.


  Je réponds précipitamment: «Je nen ai aucune idée, absolument aucune. Vous devriez peut-être vérifier avec le type qui soccupe des empreintes.


  Il y a cinq points de concordance, dit linspecteur Dave. Aucun doute. Cest sûr à cent pour cent.» Son index frappe le dossier qui contient un spécimen de mes empreintes. «CELLES-CI sont les empreintes que nous avons trouvées sur la fenêtre ouverte. Et ce sont les vôtres.


  Je posais des fenêtres. Jen ai posé dans tout Dallas. Je suis sûr que cest à cause de ça.»


  Dave et Arrogance Satisfaite se regardent, et pendant une seconde, une magnifique seconde victorieuse, je crois percevoir un doute. Ils nétaient pas au courant. Cest le détail qui va mettre fin à cette folie, et je vais entendre très bientôt le déclic des menottes quon me retire, ils sexcuseront, et je suis prêt à tout oublier. Ils ne font que leur travail, cest une erreur commise de bonne foi.


  «Je gagnais ma vie en posant des fenêtres.» Je parle cette fois avec calme et fermeté. «Jai très souvent travaillé ici aussi. Je parie que mes empreintes se trouvent sur la moitié des fenêtres de Westboro.


  Je croyais que vous étiez chauffeur de taxi», dit Dave, mais sa voix a perdu sa suffisance.


  «Je le suis maintenant.


  Depuis quand?


  Onze ans.


  Oh.» Dave et Arrogance Satisfaite rient. Le rire du soulagement. «Alors vous navez pas posé de fenêtre depuis onze ans?


  Dans ces eaux-là.» Je sens que le mouvement sest inversé à nouveau, ils sont repartis sur leur mauvaise piste, et ravis dy être.


  «Oh non. Ces fenêtres étaient récentes. Elles ne dataient pas de onze ans. Vous ne les avez pas posées.


  Ces fenêtres! Je sais desquelles il sagit! La maison de Westboro, la dame de laéroport!» Tout devient clair, larrestation, le trajet de Dallas jusquici en banlieue, linterrogatoire. Ils ont trouvé mes empreintes sur le châssis de la fenêtre où je suis allé voir si Paul Pierson avait mis sa marque! Merde alors. Je réfléchis une seconde. Ça veut dire quil sest passé quelque chose dans la maison après mon départ, et je suis ici parce quils ont relevé les empreintes sur les fenêtres!


  Je me mets à parler très vite, mais je préférerais poser des questions. Quest-ce qui sest passé? Quelquun a enlevé lenfant de la gentille dame? Elle ma donné un bon pourboire. Sa maison était très agréable. Jexplique, jexplique, et je maperçois que les policiers me regardent de la même façon que lorsque jétais chez moi, comme si mon langage corporel les intéressait bien davantage que tout ce que je peux dire. Je les vois échanger des regards et ricaner comme sils samusaient de ce long chapelet de mensonges, la même interminable litanie de justifications quils ont entendue de cent autres suspects, dans cette même pièce peut-être, assis sur la même chaise. Je les ennuie.


  «Je suis prêt à passer au détecteur de mensonges.»


  Ils se regardent et haussent les épaules. «Nous verrons», dit Dave. Ils verront? Serait-ce pour eux un grand dérangement? Un détecteur de mensonges ne sert-il pas à déterminer si quelquun est coupable? Je pense tout à coup quils sont tellement sûrs de ma culpabilité quils considèrent ne plus en avoir besoin, cest un embêtement pour eux, un pas en arrière.


  «Alors dites-nous pourquoi vous avez nettoyé votre taxi à la vapeur mardi soir», demande Arrogance Satisfaite avec ce qui ressemble à de lamabilité.


  Je suis pris de court par cette nouvelle orientation des questions et je me demande comment on pourrait interpréter ce fait pour me faire paraître coupable. Mais ça semble bien être la spécialité de ces types.


  «Jai nettoyé mon taxi à la vapeur. Et alors? Je nettoie le tapis trois ou quatre fois par mois.


  Cest drôle que vous layez fait le soir où vous avez transporté un enfant kidnappé, vous ne trouvez pas?


  Il ny avait pas denfant dans mon taxi. Je lai passé à la vapeur parce quune jeune fille avait vomi dedans.


  Une jeune fille a vomi dans votre taxi?


  Une étudiante. Jen ai chargé deux au moment où les bars fermaient.»


  Les policiers échangent rapidement un regard de satisfaction, de joie à peine dissimulée. Dave ouvre lentement le dossier, le même dossier épais où il a trouvé le procès-verbal de mon arrestation il y a quinze ans, et il rit. Un bref aboiement aigu de victoire. Il tient ma feuille de route jaune de mardi soir.


  «Vous pouvez peut-être expliquer pourquoi il ne figure sur cette feuille aucune course après la fermeture des bars.» Il rit de nouveau.


  Et merde.


  «Peut-être navez-vous pas chargé ces étudiantes», dit Arrogance Satisfaite, et cest ahurissant: il rit exactement comme lautre. Ils maboient à la figure.


  HA HA. HA HA.


  «Aucune course après vingt-deux heures nest indiquée sur votre feuille, mon ami. Et vous savez pourquoi? Parce quà ce moment-là vous rouliez avec la fillette que vous avez enlevée.» Linspecteur Dave se penche tellement vers moi que je peux sentir son haleine et voir sous son menton les endroits où il sest coupé en se rasant ce matin. Sa voix se durcit: «Alors pourquoi ne pas me dire OÙ ELLE EST, BORDEL?»


  Aucun des deux nest le gentil flic.


  


  Je suis enchaîné à un banc dans une pièce fermée à clé. Il y a au moins deux gardes armés dehors. La porte est en acier, les murs sont en parpaings blancs. Jentends de vagues voix dans le couloir, des pas de temps en temps, sinon cest le silence.


  Je pense à Karen, la petite amie qui ma sorti du poste après mon arrestation. La semaine où nous avons rompu, javais roulé dans le nord de Dallas à la recherche dun bar où boire en vitesse avant de rentrer de mon travail de poseur de fenêtres. De la route jai vu une enseigne, je me suis arrêté, je me suis garé et je suis allé commander au comptoir.


  En attendant le barman, jai regardé autour de moi et je me suis rendu compte que cétait le genre dendroit où normalement je ne mettrais jamais les pieds. Cétait un peu trop yuppie, avec un éclairage au néon au-dessus du bar, du plastique noir et luisant partout, et de la musique trop forte, style New Age. Probablement un bar pour employés de bureau célibataires du centre daffaires proche. Mon regard est tombé sur Karen, blottie dans un des boxes avec un de ses collègues. Ils se tenaient la main.


  Il y a eu une scène, mais je me suis assez bien comporté, elle na pas duré longtemps et personne na été arrêté ni blessé. Mais ce nest pas pour ça que jy pense maintenant.


  Jy pense parce que Karen avait une amie, Sarah, une gentille fille studieuse qui travaillait comme assistante vétérinaire parce quelle aimait les animaux. Cétait la seule personne à qui Karen avait parlé de sa petite aventure avec le type du bureau, et elle lui avait aussi dit dans quel bar elle irait ce soir-là.


  Je suis tombé sur Karen des années plus tard, et quand nous avons pris quelques bières en évoquant nos souvenirs je lui ai demandé des nouvelles de Sarah.


  «Cette garce? Je ne lui adresse plus la parole depuis que nous avons rompu toi et moi.


  Pourquoi?


  Parce quelle ta dit où jétais ce soir-là. Elle a toujours été jalouse de moi.


  Elle ne ma rien dit. Cétait une simple coïncidence.


  Arrête!» Karen a ri. «Tu nirais jamais dans un bar de ce genre.


  Pourquoi aurais-je appelé Sarah? Je la connaissais à peine. Nous ne nous étions vus que quelques fois, avec toi.


  Tu ne las pas appelée. Cest elle qui ta appelé.»


  Jai eu beau lui répéter que cétait un pur hasard, Karen a refusé de me croire. Elle na même pas envisagé la possibilité que Sarah et moi puissions dire la vérité. Il est vrai que cétait invraisemblable. Pourquoi traverser la ville pour aller prendre une bière dans le genre de bar que je détestais?


  Je ne sais pas. Mais je lavais fait.


  Cétait la dernière fois quon ne mavait pas cru. Je me suis senti désarmé, impuissant. Comme si je portais un de ces colliers dont on se sert pour mater les chiens exubérants. Plus vous vous débattez, plus il se resserre. Le mieux à faire est de ne pas bouger.


  Ils peuvent toujours sépoumoner à dire quun individu est présumé innocent jusquà preuve du contraire, ce nest pas vraiment comme ça que fonctionne lesprit humain, je me trompe?


  De retour dans la salle dinterrogatoire avec trois chaises et une table, je réponds aux questions sur les étudiantes que jai chargées gratis. Oui, je sais que cest contraire au règlement. Oui, je sais que cest passible du retrait de la licence de taxi. Oui, cest probablement difficile à croire que jai transporté gratis deux filles soûles sur à peine un kilomètre. Non, je nai pas pris leurs noms. Je crois que lune des deux sappelait Kelly. Oui, je sais que cest un prénom assez répandu.


  Transporter les filles soûles vous a peut-être tellement excité que vous avez dû aller kidnapper une enfant. Cest ce qui sest passé?


  Non.


  Vous avez agi par bonté dâme? Parce que vous êtes un preux chevalier?


  Ce nétait quune course. Un kilomètre. Cétait sur le chemin du garage.


  Ces filles nexistent pas, fiston. Aucune fille na vomi dans la voiture, sauf peut-être une fillette de douze ans qui a vomi parce quelle était terrorisée…


  Je veux un avocat.


  


  Jusquici javais oublié la question de lavocat. Ou bien elle était dans un coin de ma tête et je pensais quelle serait considérée comme hostile. Votre réaction instinctive est dessayer de collaborer, de tirer les choses au clair. Vous savez que vous navez rien fait, et vous êtes certain que quelques instants de discussion rationnelle rétabliront la vérité, que vous allez rentrer chez vous et vous demander quoi manger pour le dîner. Réclamer un avocat ne fait que freiner ce processus.


  Mais toutes mes illusions sont pulvérisées lune après lautre, et je dois accepter sans cesse de nouvelles réalités. Je ne retrouverai pas Charlie au bar. Je ne serai pas chez moi pour dîner. Ces types pensent vraiment que jai fait ça. Pour eux, ce nest pas le début de lenquête, cest la fin. Ils ne me considèrent pas «comme un suspect», ce qui est probablement ce quils racontent à la presse. Ils sont déjà certains de tenir le coupable. Ils ont cessé de chercher quelquun dautre, et ils ont lintention de me faire dire ce quils ont besoin dentendre, même sil faut pour ça me garder ici vingt heures daffilée en me posant encore et toujours les mêmes questions.


  Jentends une femme parler au téléphone devant la salle dinterrogatoire, elle répond à des journalistes. Elle dit quelle ne peut pas donner le nom du suspect pour le moment, mais que la police en a un en garde à vue. Non… Non… Nous ne pouvons rien dire de plus pour le moment.


  Cest au moins une bonne chose. Tant que mon nom nest pas rendu public, jai une chance de pouvoir garder mon emploi quand cette connerie sera passée.


  Je pense à mon travail. À lévidence ils sont déjà allés au garage, puisquils ont la feuille jaune et quils savent que mon taxi a été nettoyé à la vapeur. On est probablement en train de le désosser, de lexaminer et dy relever des empreintes dans un de ces garages de la scientifique où des experts répandent de la lumière bleue et des produits chimiques sur la banquette arrière. Un nouveau, venu du Soudan, James, devait utiliser ma voiture pour le premier service. Je me demande quel taxi Donnie va lui attribuer.


  Jimagine que les rumeurs doivent aller bon train. Je vois Donnie, le coordinateur, secouer la tête, consterné, en racontant à tous les chauffeurs qui viennent prendre leur service que Jeff Sutton a kidnappé une fillette. Je nen vois aucun défendre ardemment mon innocence, même parmi ceux que je connais bien.


  Je répète: «Je veux un avocat. Vous ne mécoutez pas.


  Nous ne lécoutons pas, Dave. Tu as entendu ça?» Arrogance Satisfaite madresse un rictus tellement faux et malveillant que je devine une prochaine explosion de rage ou de violence. Jessaie de réprimer un sursaut instinctif et Arrogance Satisfaite sapproche lentement de moi, le sourire figé, rayonnant de haine à létat pur. «Si nous ne vous écoutons pas, dit-il dune voix qui nest presque plus quun chuchotement, cest parce que nous navons pas envie dentendre des conneries interminables à propos détudiantes qui nexistent pas, ni que vous nous disiez que vous aimez simplement vous balader chez les gens pour toucher leurs PUTAINS DE FENÊTRES SANS RAISON, BORDEL!


  Vous avez ouvert cette fenêtre pour pouvoir entrer plus tard», dit Dave sur un ton calme et raisonnable, les mains croisées de nouveau derrière la tête.


  «Non.


  Si.


  Je veux un avocat.»


  


  Arrogance Satisfaite et linspecteur Dave ont décidé que si je nadmets pas que je suis coupable cest parce que je suis vraiment fier davoir kidnappé et tué une fillette de douze ans. Je suis ravi que mon refus davouer les déçoivent. Ils le comprennent… ils me comprennent. Ils savent comment je fonctionne. Ils sont dans ma tête.


  Cest ce quils me répètent. Ça pourrait marcher si javais fait quelque chose, mais ça devient risible puisque je nai rien fait. Sils étaient vraiment dans ma tête, ils sauraient que je suis innocent, autrement dit, ils passent pour des crétins. Ils ressemblent à des magiciens qui feraient leurs tours de dos, si bien que je vois tous les mécanismes de leur boîte magique alors quils sattendent à ce que je sois ébahi.


  Daprès leur théorie, quand jétais chez la femme jai remarqué des jouets denfant, et le lit où la fillette dormait près de la fenêtre. Jai aussi regardé les photos (que je nai même pas vues) et jai pu ainsi déterminer son âge. Puis jai déverrouillé une fenêtre (en réalité, la fenêtre nétait pas verrouillée) et je lai un peu ouverte, afin de pouvoir pénétrer dans la maison plus tard dans la soirée. Jy suis retourné vers vingt-trois heures, jai enlevé la petite, je lai violée et tuée (ça, ils lont imaginé), je me suis débarrassé du corps et je suis rentré au garage pour nettoyer le taxi à la vapeur au cas où la fillette aurait laissé des traces susceptibles dêtre analysées. Ensuite jai inventé que javais transporté deux étudiantes qui avaient vomi.


  Voilà ce que leur ont appris des empreintes digitales.


  Quand ils ont fini de mexpliquer ce que jai fait je dis: «Je veux un avocat.


  La maîtresse de maison a reconnu votre photo parmi dautres au moment de lidentification.


  Parce que je lai transportée depuis laéroport. Je reconnais que je suis chauffeur de taxi. Je lai transportée de laéroport jusquà chez elle.


  Et vous avez déverrouillé sa fenêtre», etc., etc. Et les voilà repartis.


  «Je veux un avocat.»


  Je croyais que lorsque vous demandiez un avocat votre interrogatoire cessait. La télévision mavait donné cette impression, et avec elle des notions irréalistes sur le fonctionnement de la police et de la justice. On devrait afficher une mise en garde sur les postes de télévision, comme il y en a sur les paquets de cigarettes: Attention! Cet appareil nuit à votre vision du réel.


  Quand pour la dixième fois je réclame un avocat, Dave et Arrogance Satisfaite commencent à bâiller et à regarder leur montre. Il se fait tard. Je sais quil doit faire nuit à présent. Jentends moins dactivité dans le couloir, moins de sonneries de téléphone. Tout le personnel du bâtiment de la police semble être rentré à la maison. Les deux inspecteurs se regardent.


  «On finira demain matin», disent-ils. Ils se sont mis daccord sans me demander mon avis.


  «Je pourrai avoir un avocat demain?


  Levez-vous.» Aucun des deux ne veut accéder à ma demande. Ce serait reculer. Ils sont le bastion qui protège la société et ils résistent fermement. Arrogance Satisfaite, qui a oublié que je suis enchaîné à la chaise les mains derrière le dos, pense que je refuse dobéir, il passe derrière moi et me met brutalement debout, chaise comprise. Je titube et mécrase contre le mur.


  Naturellement, tout est enregistré en vidéo, et Arrogance Satisfaite en fait des tonnes pour me rendre responsable de lincident. «Arrêtez de résister!» crie-t-il comme si je me débattais de toutes mes forces. Puis il me libère de la chaise et me remet les menottes aux poignets dans le dos.


  Nous sortons dans le couloir et je me rends compte que je suis resté huit heures au moins dans cette pièce. Lair plus frais de la grande salle, pleine de boxes et de néons atténués, me fait du bien. Jai subi une espèce de privation sensorielle presque toute la journée, à ne rien voir dautre que des parpaings blancs, trois chaises et une table, et je regarde tout avec avidité. Corbeilles à papier, bureaux, allées, inscriptions, sièges divers. La région de mon cerveau qui active la vision se réveille et je comprends à quel point cest anormal de navoir rien à regarder.


  Je suis conduit vers le même ascenseur au bout du couloir et ils my font entrer avec brutalité. En bas, avant douvrir la porte du parking, Dave se tourne vers Arrogance Satisfaite. «Prêt?


  Prêt.»


  Avant que je puisse me demander ce qui se passe, Dave ouvre la porte et japerçois une foule de journalistes au-dehors. Les flashes se déclenchent. Dave se retourne vers moi qui suis encore dans lascenseur. «Vous voulez vous couvrir la tête?


  Non.» Pourquoi voudrais-je me couvrir la tête? Jai toujours pensé que les gens qui se couvrent la tête quand ils sont emmenés par la police se trompent. Ils passent pour des lâches. Si vous navez pas commis le crime, pourquoi ne pas permettre quon vous photographie?


  En fin de compte, je ne suis pas si calé que ça en médias. Les journalistes ont déjà écrit leur histoire, et ma culpabilité ne fait plus de doute. Je suis forcément coupable, sinon les flics ne memmèneraient pas menottes aux poignets. Je viens de passer fièrement devant les journalistes, la tête haute, ce qui conduira la plupart dentre eux à passer les prochains jours à se scandaliser de mon attitude, je lapprendrai plus tard. Au journal télévisé je deviens exactement ce que Dave et Arrogance Satisfaite croient que je suis, un violeur denfant sans remords, fier de ses actes et heureux dattirer lattention.


  On me met au fond dun fourgon qui memmène au centre de détention de lautre côté de la rue. Le fourgon a des barreaux dacier aux fenêtres arrière, ce qui le rend imposant et sûr. Nous aurions pu traverser la rue à pied, mais ça naurait pas fait aussi bien devant les caméras que de membarquer dans ce genre de fourgon.


  En face du centre de détention jai la surprise de trouver davantage de journalistes. Il ne se passe donc rien dautre aujourdhui en Amérique que mon entrée dans un fourgon dont je sors ensuite? Tous ces adultes ont un emploi et sont pourtant debout dans des parkings et devant des grilles surmontées de barbelés pour mapercevoir moi? Je me sens comme Michael Jackson, ou au moins comme John Dillinger, et avant de pouvoir men empêcher je salue tout le monde dun signe de tête. Ils sont là pour moi, non? Ce serait impoli de faire comme si je ne les voyais pas. Jentends des exclamations de surprise devant mon insolence et je commence à me dire quil y a là une infraction aux règles de létiquette.


  Je suis traité aimablement jusquà ce que la porte dacier du centre de détention se referme, puis je sens mes menottes se resserrer. On me pousse dans une autre pièce et on me demande de me déshabiller. La porte claque.


  Autour de moi, de nouveau des parpaings blancs. Quest-ce qui se passe avec tous ces parpaings? Tout ici est en métal et en brique, comme pour nous faire savoir quon ne dépense rien pour nous réconforter. Vous avez commis un crime, allez vous faire foutre, plus de canapés, ni de fenêtres, ni de tapis, ni de plantes en pot. Je me pose une question: avec un peu de décoration intérieure dans ces endroits, les criminels avoueraient-ils plus vite? Seraient-ils plus coopératifs? Pourquoi est-ce si important de rendre tout ce qui nous entoure aussi peu attrayant que possible? Ça ne suffit pas que nous soyons en cage?


  La porte souvre et ce ne sont pas Arrogance Satisfaite et Dave, mais deux policiers en uniforme marron du bureau du shérif. Lun est noir, dans les cinquante-cinq ans, lair dêtre dans une colère permanente. Lautre est blanc, plus jeune, et a la tête rasée.


  «Vous devez vous déshabiller, dit le black en laissant tomber devant moi une combinaison marron pliée. Enlevez tous vos vêtements.


  Avec les menottes, je ne peux pas.»


  Il rit. Incroyable. Je nai vu personne montrer de lamusement ni le moindre signe amical depuis que les flics sont venus chez moi. Même sil ne sagit que dune chose aussi ridicule et banale que des menottes quon a oublié de menlever, je réponds par un sourire, comme si ce gardien et moi avions un lien.


  «Les cons», marmonne-t-il, et il me les retire. Puis il sort trouver les deux inspecteurs pour leur rendre leurs menottes, pendant que lautre reste là. La porte est restée à demi ouverte.


  «Déshabillez-vous», répète le plus jeune.


  OK, je sais que je ne suis pas dans le salon dessayage dune boutique de lingerie, mais est-ce quon pourrait fermer la porte? La salle dattente devant avait lair dun lieu public. Lauxiliaire du shérif me surveille et attend que je me déshabille.


  «Allons-y», dit-il en tapant dans ses mains comme un coach de football.


  Je me déshabille, et en quelques instants je me retrouve nu comme un ver face à lui. Après une journée où jai été menotté, frappé, où jai eu droit à des sourires mauvais, des cris, et où on ma promené comme un trophée, cest la première fois que je me sens vraiment mal à laise. Le reste ne comptait pas, parce que je sais que je suis innocent. Mais ça, cest la preuve que je ne suis rien pour eux, rien quun bout de tissu vivant quils doivent garder sain pour le procès.


  Pour que je comprenne encore mieux, il mordonne de me pencher en avant et dattraper mes chevilles, puis il braque sa torche sur le trou de mon cul.


  Pendant quil lexamine je lui dis: «Jai été arrêté dans mon appartement.


  Pliez vos affaires et mettez ça.» Il fait glisser le survêtement vers moi dun coup de pied. «Gardez vos sous-vêtements.


  Vous croyez que je me balade chez moi avec des trucs dans le cul?»


  Il ne répond pas et prend une posture de sentinelle à côté de la porte tandis que le black plus âgé revient. Ce nest quun rituel dhumiliation parmi dautres, pour me montrer leur pouvoir et mon insignifiance. Je nentends pas ce quils se disent pendant que jenfile la combinaison marron. Lun deux glousse. Probablement à propos des deux inspecteurs. Cest comme si je nétais même pas là.


  2


  Je sais que tout se résoudra. Je fais confiance au Système. Demain jaurai un avocat, qui montrera à ces flics le ridicule de leur conclusion à partir de si peu de preuves. Mon avocat sera furieux en mon nom, il lancera des formules juridiques qui feront blêmir les flics dembarras, ils menlèveront les menottes devant le juge et me renverront chez moi. Le juge pourra même me présenter des excuses, que jaccepterai tellement je serai soulagé davoir tiré les choses au clair, et je comprendrai que parfois, quand on a affaire à des criminels, des pervers et des menteurs, il ny a tout simplement pas dautre moyen. Je verrai la situation du point de vue des flics, et ils la verront du mien. Nous pourrons même nous serrer la main.


  Jimagine tout ça couché sur une banquette en lattes dans ma combinaison marron, le néon au plafond baigne la cellule dune lumière blanche et dure qui rend le sommeil impossible. Il y a quatre cellules au sous-sol du poste de police de Westboro, avec barreaux à lancienne et grille coulissante, et ce soir deux dentre elles sont occupées. En entrant je suis passé devant un Mexicain à lair triste assis tout seul dans la première cellule, les mains sur les cuisses, les yeux rivés au sol. Je suis couché sur ma banquette depuis une heure à présent, et je nai même pas entendu ce type remuer.


  La lourde porte dacier qui conduit au hall souvre; jentends un cliquetis de clés et des voix. Chaque son se répercute sur les parpaings froids, retient lattention, interrompt le fil de la pensée.


  Une voix ennuyée appelle: «Rodriguez!» Jentends des pieds traînants et un fracas métallique quand la porte de la cellule de Rodriguez souvre. «Non, cest inutile de faire ça. Vous êtes libéré sous caution.» Je devine que Rodriguez sest levé et a mis les mains derrière le dos en attendant quon lui mette les menottes. «Venez, dit lauxiliaire du shérif. Vous êtes libéré sous caution.» Rodriguez na pas lair de comprendre, alors lautre parle de plus en plus fort et sexprime comme Tarzan. «NON! TOUT OK! VOUS LIBRE! PAS MENOTTES! VOUS PARTIR!» Des portes souvrent et se ferment, et au bout dun moment cest de nouveau le silence. Je suis à présent le seul détenu au poste de Westboro.


  Couché sur la banquette, je fixe le plafond. Je cherche une position confortable, mais tout confort est impossible sur une banquette en bois à lattes endommagées. Le sol en béton, les toilettes en inox et les barreaux en acier ont été conçus pour être fonctionnels et durables, pas pour le confort. Ici, même la lumière est brutale. Je pense tout à coup quon viendra me chercher demain matin pour un nouvel interrogatoire, et que je naurai probablement pas fermé lœil.


  Il ny a pas de fenêtre, et je nai aucune idée de lheure. Il pourrait être minuit. Ou quatre heures du matin. Lheure du petit déjeuner pourrait être passée, et la porte pourrait souvrir, Dave et Arrogance Satisfaite pourraient être là, prêts à me ramener dans ma salle dinterrogatoire et me poser encore une fois les mêmes questions. Jignore pourquoi savoir lheure prend soudain une telle importance, je suis au bord de la panique. Si je savais lheure quil est ça ne changerait rien, cest évident, parce que je ne peux rien faire dautre dans cette cellule quattendre.


  


  Jentends une bousculade derrière la porte de communication avec le secteur des cellules. Elle souvre peu après et deux auxiliaires amènent un jeune bagarreur en jeans et T-shirt. Il est soûl et hurle des insanités aux deux auxiliaires qui le font entrer de force dans une cellule.


  «Vous savez pas à qui vous avez affaire!» crie-t-il pendant quils parviennent à claquer la grille sur lui. Il continue de tempêter alors quils sont partis et ont refermé la porte dacier.


  «Vous laurez dans le cul, mon père sen chargera! Sales brutes! Connards! Vous me faites pitié. Vous me faites pitié.»


  Il nest pas en combinaison marron comme moi et jen conclus que quelquun va payer sa caution. Ça peut être une conduite en état divresse ou ivresse et trouble à lordre public. Il ne sait pas que je suis dans la cellule à lautre bout et se croit seul, il continue dinjurier les auxiliaires, qui sont partis depuis belle lurette.


  «Vous avez vraiment foiré sur ce coup! Vous vous êtes gourés de type! Jaimerais pas être à votre place demain quand vous vous rendrez compte de votre connerie!» Et ça continue. Le métal et le béton se renvoient chacune des phrases quil crache. Étendu sur la banquette, je fixe le plafond en me demandant quand il va se fatiguer de crier, quand les effets débilitants de lalcool se feront enfin sentir. Finalement, il arrête de vociférer et se borne à pousser de longs cris de colère et de désespoir. Je me bouche les oreilles. Puis jentends un bruit sourd et je comprends quil est tombé. Ses hurlements prennent peu à peu le ton de la résignation, se transforment en sanglots, et finalement en ronflement.


  Dommage, jespérais quil pourrait me donner lheure.


  


  Plusieurs heures plus tard, la porte souvre de nouveau, et cette fois un seul auxiliaire entre en portant un plateau. Il sapproche de ma cellule et le glisse par la fente aménagée dans les barreaux à cet effet.


  «Petit déjeuner», annonce-t-il.


  Je me lève pour regarder ce quil y a sur le plateau. Deux tranches de pain blanc et une seule et unique tranche de mortadelle dans une assiette en carton. Le tout accompagné dun gobelet en plastique à moitié plein dun liquide violet. Je suis sur le point de refuser tant je trouve ça insultant, mais je maperçois soudain que jai faim. En fait, je me rappelle que javais faim quand jai été arrêté, et que lorsque les flics sont arrivés je me demandais quoi commander quand je retrouverais Charlie au bar. Javais faim depuis tout ce temps sans même men être rendu compte.


  Je tire le plateau et je mets la mortadelle entre les deux tranches de pain pour que ça ait lair dun sandwich. La mortadelle a une drôle dodeur, elle sent davantage les produits chimiques que la viande, mais je lengloutis. Je maperçois aussi que jai soif, et je renifle le liquide violet. Lui aussi a une odeur chimique, tellement forte que jai la nausée. Cest un de ces jus de fruits en poudre auquel on na manifestement pas ajouté la proportion deau indiquée. Je me lève et me colle contre les barreaux en espérant rattraper lauxiliaire avant quil ne franchisse la porte dacier.


  Je demande: «Hé, je pourrais avoir de leau?»


  Il mignore, et la porte claque.


  Le pain sec sest transformé en boules humides dans ma bouche, et pour les faire passer je regarde de nouveau dans le gobelet. Je lapproche de ma bouche, je ferme les yeux, et je mapprête à lavaler, mais lodeur chimique me donne encore la nausée. Jabandonne le pain mâché dans le gobelet et je repose la bouillie violette sur la banquette. En quelques instants, lodeur âcre et pénétrante de la boisson a imprégné chaque centimètre de ma cellule.


  


  Mon avocat nest pas le jeune justicier ardent que jespérais. De fait, il ne supporte pas de me voir et me le fait savoir dès que nous nous rencontrons enfin.


  «Je ne voulais pas de ce dossier, me dit-il quand je massois à la table. Jallais partir en vacances. Et on ma donné… ça.» Il a craché ce dernier mot avec mépris, et jhésite à décider si «ça» sapplique à moi, à mon affaire, aux accusations portées contre moi, ou simplement à ses vacances gâchées. Jai limpression que cest à tout à la fois. En tout cas, lorsquil laissera libre cours à son mécontentement, je serai son public. Il en a été décidé ainsi.


  Nous sommes au tribunal pour la lecture de lacte daccusation, et depuis mon arrestation hier je nai rien avalé dautre que mon petit déjeuner immangeable. Jai la gorge sèche et rêche, la faim métourdit et jobserve mon avocat qui tire de sa mallette une pâtisserie enveloppée dans des serviettes, il commence à la grignoter. Des miettes de glaçage blanc tombent et je me demande de quoi jaurais lair si je les ramassais. Il marmonne à propos dactes daccusation et de reconnaissance de culpabilité.


  «Le procureur a dit que si vous fournissez des renseignements sur lendroit où se trouve la fillette il fera des recommandations pour le prononcé de la sentence.


  Je ne sais pas où elle est. Je nai rien à voir là-dedans.» Il est déçu. Il va devoir monter une défense. Il espérait que je plaiderais coupable, me mettrais à la merci du tribunal, quil pourrait signer quelques documents et courir prendre un avion. Je regarde les miettes de glaçage et je métonne de la liberté de cet homme.


  «Jai besoin deau.


  Oui, tout à lheure», dit-il, et il se remet à fouiller dans des papiers, à la recherche du procès-verbal darrestation. Son absence dintérêt pour ma soif déclenche ma première véritable réaction de colère. Je sens la chaleur me monter au visage et je suis sur le point davoir le comportement quon attend de moi. Je veux me lever et crier. Ce type est censé être de mon côté.


  «Je vois que vous exercez une activité rémunérée. Vous gagnez probablement trop pour bénéficier de lassistance juridique. Je vais avoir besoin de la permission daccéder à votre dossier fiscal.»


  Incroyable. Il essaie de trouver une échappatoire pour ne pas me représenter, et il veut que je ly aide. La seule personne qui, de toutes celles que jai rencontrées depuis hier, est supposée avoir mon intérêt à cœur essaie de me fuir le plus vite possible. Pendant quil enfourne la dernière bouchée de son gâteau, je regarde ses petits yeux en pensant que ce serait peut-être une bonne chose que dêtre débarrassé de lui. Son remplaçant pourrait être un avocat diligent qui simplique, et non un incompétent nerveux et en colère qui ne sintéresse quà ses propres projets.


  Je dis sur un ton ferme: «Jai besoin deau, maintenant, je nai rien eu à boire depuis mon arrestation.»


  Il lève le nez. «On ne vous a pas nourri en cellule?


  Cétait immangeable. Une boisson chimique aux fruits et une tranche de pain.


  Oui, bon, ce nest pas un hôtel…


  Jai besoin deau, merde.


  Très bien, très bien.» Il me lance un regard irrité, prend le gobelet en carton quil a utilisé pour son café et frappe à la porte. Quand un gardien ouvre, il va chercher de leau à la fontaine dans le couloir. Je sais exactement où elle se trouve parce que lorsque je suis passé devant je me suis demandé si je pouvais boire un peu avec les menottes. Mais mon avocat était arrivé avant que je puisse essayer, on mavait détaché les mains et conduit dans cette pièce. Il revient peu après, pose le gobelet plein devant moi, et je le vide dun coup. Il sassoit et ne men propose pas davantage.


  Je lui demande comment il sappelle.


  «Maître Randall.»


  Maître. Il ne souhaite manifestement pas devenir copain avec un violeur denfant. «Merci, maître Randall.»


  Indifférent à ma gratitude il retourne à ses papiers. On frappe à la porte et le gardien annonce que nous sommes les prochains à passer devant le juge.


  «Laissez-moi parler», me dit Randall pendant que le gardien me menotte et menchaîne à nouveau. Jai une sangle de cuir autour de la taille et mes chevilles sont entravées par une chaîne. Difficile de ne pas avoir lair menaçant quand vous portez la combinaison des prisonniers et que vous êtes enchaîné comme Hannibal le cannibale.


  Le tribunal est bourré de photographes qui se mettent tous à me mitrailler à mon entrée. Un cameraman me filme pendant que Randall et deux gardiens me conduisent devant le juge. Cette fois je mattendais à voir la presse et je ne réagis pas, mais je sais à présent ce que doivent ressentir les célébrités. Jessaie de regarder loin devant tandis que les flashes crépitent autour de moi.


  Randall sinstalle à une table en Formica en face du juge et je suis debout à côté de lui. Je remarque que Randall a les épaules voûtées et que toute son attitude est celle de quelquun qui veut se faire tout petit, disparaître, si possible. Mon protecteur aimerait se fondre dans les boiseries.


  «Jeffrey Sutton, vous êtes accusé de kidnapping. Que plaidez-vous?»


  Je ne réponds pas, puisque Randall ma demandé de le laisser parler, mais il me pousse du coude et murmure: «Vous devez parler.»


  Je réponds: «Non coupable», et je suis surpris de la faiblesse de ma voix. Cest celle dun homme honteux, dun coupable qui espère quun procès, une tentative auprès du système judiciaire, le sauvera. Je me racle la gorge pour parler de nouveau, mais le juge me précède.


  «Placé en détention provisoire», déclare-t-il. Naturellement. Il y a des caméras partout qui retransmettent laffaire de lenlèvement dune fillette. Ce type ne me laissera aller nulle part. On memmène avant que jaie repris mes esprits, avant que mon avocat ait dit un mot. «Affaire suivante», dit le juge.


  Rapide et unilatéral. On ma sorti de prison pour me dire que je vais en prison. Mais pas dans la cellule du poste de police. Cette fois je vais dans une vraie, une bonne vieille prison. Les policiers du tribunal me conduisent vite vers la porte du fond et je traîne les pieds avec mon attirail de chaînes et de cuir. Qui dautre quun coupable traînerait les pieds de cette façon?


  Avant que nous atteignions la porte, une femme se met à crier de la rangée à lautre bout. Je regarde et je vois la jolie femme blonde qui était dans mon taxi il y a seulement quelques jours, celle qui ma donné un bon pourboire, celle dont jai touché la fenêtre. Elle crie dune voix aiguë à travers le tribunal bondé: «Où est ma fille?» Elle essaie de savancer vers moi, de traverser une salle bourrée de journalistes et de policiers. «Quest-ce que vous avez fait delle… ESPÈCE DE MONSTRE!»


  Jespère que les flics me feront franchir la porte et memmèneront dans les coulisses, mais ils restent figés. La femme crie de nouveau: «OÙ EST MA FILLE?» Le cameraman la suit pendant quelle essaie de me rejoindre. Ça, cest de la bonne télé. On la laisse sapprocher à travers la foule, passer la barrière qui sépare les avocats du public. Ce devrait être le moment où le juge se met à frapper avec son marteau et à exiger le retour à lordre, comme ça se fait dans toutes les fictions policières que jai pu voir. Mais le juge se contente de regarder, comme sil suivait sa propre série à la télé. Cest pour lui un spectacle en live. Mon avocat sest écarté de moi, comme pour bien montrer que mon affaire lui a été imposée, quil ne veut pas en faire davantage que ses obligations juridiques. Si cette femme veut me frapper, me donner des coups de pied et me griffer alors que je suis enchaîné et immobilisé devant une foule de spectateurs, quil en soit ainsi. Finalement, lhuissier sinterpose, mais elle est à présent assez près pour me cracher dessus, ce quelle fait.


  «MONSTRE!» Les caméras la filment, et je ne peux pas mempêcher de penser que, malgré son chagrin, elle joue pour elles. Elle a vu sur Lifetime Channel que cest ainsi que se comporte une mère affligée. Je me rappelle sa conversation au téléphone quand elle était dans mon taxi et que je pensais quelle avait une liaison. «Dites-moi ce que vous avez fait delle! Dites-le-moi!» Sa voix est un grondement animal. De la salive pend encore de son menton.


  Je sens celle qui coule sur le mien pendant que le garde ouvre finalement la porte, et quand elle se referme tous les regards me brûlent le dos.


  3


  Je suis dans le couloir de la mort parce que cest lendroit le plus sûr où me mettre. Il paraît que les kidnappeurs tendent à rencontrer des difficultés avec la population carcérale ordinaire, on a donc trouvé un moyen de me protéger en me donnant ma cellule personnelle dans le couloir de la mort. Je médite sur lironie dune mesure qui consiste à me placer pour ma sécurité parmi des hommes dont la mort est programmée.


  Certes, dès que le procès sera terminé, la population ordinaire de la prison aura tout le loisir de soccuper de moi comme elle lentendra, mais en attendant je dois rester en bonne santé et indemne. Les premiers jours dans Le Couloir, comme nous lappelons, jai droit à deux visites médicales, lune pour un bilan physique complet et lautre pour un examen psychologique. Durant mes vingt-trois heures quotidiennes denfermement, je réfléchis à une autre ironie: cest dans le couloir de la mort que je trouve enfin un fonctionnaire qui paraît se soucier de ma santé.


  Lexamen psychologique nest pas destiné à découvrir si je suis un tueur denfants. Toutes les questions portent sur le suicide et lagressivité. Essayez-vous parfois de résoudre les problèmes par la violence? Imaginez-vous souvent quil arrive malheur aux personnes que vous naimez pas? Avez-vous déjà essayé de vous blesser avec des ustensiles ménagers? Je dois reconnaître que jai des tendances à la violence  qui ne jure pas quand il se cogne le petit orteil?  juste assez pour convaincre que jécoute les questions et que je nessaie pas de me faire passer pour le dalaï-lama, mais pas assez pour justifier des chaînes et des précautions supplémentaires. On dirait que je me suis bien débrouillé; je reçois une taie doreiller et une couverture, luxe réservé aux plus stables mentalement, parce quelles peuvent servir à étrangler ou étouffer quelquun, voire soi-même.


  Pendant la première semaine, les vingt-trois heures quotidiennes de néant provoquent un ennui tellement intense quil se traduit par une douleur physique. Mon corps a envie dexploser tant il a besoin de choses à faire, à voir, à lire, à écouter. Avec ma télé et Internet chez moi, et un travail à plein temps, mon cerveau est habitué à des stimulations permanentes. Conduire un taxi est une activité visuelle. À présent, les neurones qui absorbaient les avenues, la circulation urbaine, les couleurs et les lumières du centre de Dallas doivent se contenter de toilettes en inox et dune fenêtre blindée toute en hauteur, large comme la main.


  Le seul soulagement est ce que jappelle la récréation, lheure où je suis hors de ma cellule. Jessaie de ne manifester aucune joie quand jentends le guichet de ma porte souvrir, parce que je sais que les gardiens ne tarderaient pas à sen servir pour me menacer de supprimer cette heure en cas dinsolence. Vous ne pouvez pas leur montrer que vous dépendez de la mesquinerie de leur bon vouloir. Je suis sûr que mon langage corporel me trahit, parce que cest un fait acquis que nous voulons tous sortir. Aucun mammifère na envie de passer toute la journée dans une boîte. Ils ouvrent la porte et me conduisent dans une cage à lextérieur, où je peux rester au soleil et regarder de véritables détenus du couloir de la mort tourner en rond.


  Nous sommes actuellement six ici, et je ne suis pas encore autorisé à me mêler aux autres. Cest un privilège. Il y a plusieurs cages dans notre cour de récréation, dont celle où je suis et doù jobserve les cinq autres hommes: deux Noirs à lécart, un Blanc assis sur les gradins le regard fixe, et un autre Blanc et un Mexicain qui ont lair dêtre amis. Mon premier jour dans la cage, le Blanc a dit quelque chose qui a fait rire le Mexicain, et je me suis rendu compte que je navais pas entendu ce son depuis plusieurs jours.


  Aujourdhui, le Mexicain vient vers ma cage et me regarde. Je soutiens son regard. Il est torse nu et couvert de tatouages.


  «Quand est-ce quy te laisseront sortir de la cage, mec?


  Il faudrait leur demander.


  Ça doit faire une semaine que tes là. Cest quoi cette connerie?»


  Cest quoi cette connerie. Bien vu. Cest long, une semaine? Je nai pas de point de repère. Quelque chose dans mon examen psychologique a dû les déranger. Ma remarque à propos des jurons quand on se cogne le petit orteil dénote peut-être que jai absolument besoin dêtre maintenu en cage plus longtemps.


  Je lui demande: «Combien de temps ils tont gardé en cage?» Il a un sourire de fou et séloigne.


  Les gardiens sortent et nous ramènent dans nos cellules, un à un. Chaque prisonnier doit être accompagné de deux gardiens et il ny a que trois gardiens par service, ils nous enferment donc séparément dans une cage de la cour pendant le retour en cellules. Si lun de nous proteste contre le fait dêtre encagé ou ramené en cellule et leur fait perdre du temps, ils réduisent dautant la sortie de tous le lendemain, dans lespoir que nous le punirons et quils nauront pas à le faire eux-mêmes. Quand la punition a lieu, les gardiens regardent ailleurs.


  Personne naime les perturbateurs.


  À la fin de ma première semaine, il se met à pleuvoir au moment où les détenus sont mis dans les cages. Un des Noirs entonne un gospel à propos de la pluie, sa voix est lente, profonde, belle, et elle me fait espérer que quelquun, quelque part, commence à comprendre quon sest trompé de coupable. Je sens une bouffée doptimisme. Jaimerais pouvoir entendre cette voix depuis ma cellule. Quand les gardiens le font passer devant ma cage, je lappelle. «Hé, mec, tu as une belle voix.


  TA GUEULE BORDEL!» Il séloigne vers la porte en traînant les pieds, il ne chante plus.


  


  Le Huitième Jour je suis autorisé à sortir de la cage. Quand un gardien vient me libérer pendant la récréation, je me sens comme un ours ou un loup rendus à la vie sauvage. Il déverrouille simplement la porte et me laisse, et jai soudain lidée paranoïaque que cest un coup monté, que si je pousse la grille un des types dans le mirador va me descendre avec son arme de précision. Alors je décide de traîner dans la cage, et jimagine le type dans le mirador de plus en plus dépité. Puis Ernie sapproche de moi et dit: «Hé, abruti, ta cage est ouverte. Tes taré ou quoi, merde.» À lévidence, il faut être un véritable crétin pour rester dans une cage quand on ny est pas obligé.


  Ernie, cest le Mexicain qui navait pas répondu quand je lui avais demandé combien de temps il était resté dans une cage. Je sors enfin, il se présente, ainsi que son copain Bert. Ernesto naime pas quon lappelle Ernie, je lapprendrai plus tard, mais quand le gars avec qui vous vous promenez tout le temps sappelle Bert, comme dans Rue Sésame, ça peut arriver. Nous nous serrons la main pendant les présentations, ce qui donne à ma sortie de la cage latmosphère dune réunion danciens du lycée.


  Je me demande quelles sont les règles de la conversation ici. Est-il de bon ton de parler de la date prévue pour lexécution de son interlocuteur ou de lui demander qui il a tué? Ou sen tient-on au sport et au temps quil fait? Existe-t-il la même séparation raciale que celle que jai vue dans les films qui se passent en prison, où les Noirs ne parlent pas aux Blancs et vice versa, bien que nous ne soyons que six?


  Ernesto minterroge: «Alors, quest-ce qui se passe à Hollywood, mec?


  Hollywood?» Jessaie davoir lair dans le coup. Cest peut-être une expression propre à la prison, la façon de se saluer. Hé, mec, quoi de neuf à Hollywood? Je hausse les épaules.


  Il insiste. «Tu sais bien, avec Angelina Jolie, tout ça… Et Beyoncé. Avec qui elle est maintenant Beyoncé?


  Angelina et Brad sont toujours ensemble?» demande Bert avec inquiétude.


  Cest donc à ça que pensent les types dans Le Couloir? Jamais je ne laurais deviné. Je regrette de navoir pas passé plus de temps en compagnie des femmes qui lisent les magazines à la laverie, mais je ne peux rien pour eux.


  Je prends ma voix la plus réconfortante pour répondre à Bert: «Je suis sûr quAngelina et Brad sont toujours ensemble. Je pense que sil était arrivé quelque chose je serais au courant.» Je me creuse la cervelle pour trouver des potins sur des célébrités, nimporte quoi que jaurais pu entrapercevoir sur la couverture glacée dun magazine en passant à la caisse dun supermarché. Le mieux que je trouve est: «Michael Jackson est mort.


  Putain, mec, ici cest Le Couloir, pas la Russie, bordel. Je sais que Michael Jackson est mort, cétait il y a presque deux ans.» Ernesto est visiblement dégoûté par mon ignorance de lactualité, mais la nostalgie lemporte. «Je me rappelle le jour où Michael Jackson est mort, poursuit-il, un des gardiens, Le Frisé, on lappelait comme ça parce quil était chauve, il est plus là parce quil a eu lhépatite ou une saloperie qui te rend tout jaune. HÉ, CLARENCE!» crie-t-il aux deux Noirs au bout de la cour.


  Ernesto a une manière très personnelle de parler et une étrange inaptitude à se fixer sur un sujet.


  «QUOI?» Le Noir qui crie à son tour est celui qui chante, celui qui ma incendié quand je me suis risqué à ma première conversation de prison.


  «CEST COMMENT LE NOM DE LA MALADIE DU FRISÉ?


  LHÉPATITE.


  Ouais, cest ça, et il a eu linvalidité totale, qui fait quon na plus à travailler jamais. Alors ce salaud a été gardien de prison pendant, disons, trois ans, et maintenant les contribuables vont payer pour lui pendant soixante ans.»


  Je trouve surprenant que la générosité du régime de pension des fonctionnaires soit un motif de colère pour un détenu du couloir de la mort. Surprenant aussi quErnie ait abordé le sujet après avoir commencé, quelques phrases plus tôt, à parler de la mort de Michael Jackson. Bert semble y être habitué, il lève les yeux au ciel et me prend à part.


  Il me demande, comme sil attendait des ragots: «Alors, quest-ce que tu as fait?


  Comme métiers dans ma vie?» Jignore si les crimes sont un sujet tabou.


  «Non, comme crime. Pourquoi tu es ici?


  Je nai rien fait. Ils se sont trompés de coupable.»


  Bert est ébaubi. «Tu veux dire que tu es innocent? Pas possible. Pourquoi tu as été condamné?» Il est émotif et expressif, pas du tout tel que jimaginais un détenu du Couloir. Il a lair dun brave type quon peut rencontrer dans un bar, un représentant peut-être, un brin trop expansif à mon goût, mais quelquun de correct. Je me demande ce quil a bien pu faire.


  «Je nai pas été condamné. Je suis privé de communication avec la population ordinaire de la prison jusquà ce que les médias se calment. Cest une affaire qui fait beaucoup de bruit.»


  Il est troublé. «Qui tu as tué?» Il se corrige aussitôt. «Qui est-ce quils pensent que tu as tué?


  Ils croient que jai kidnappé une petite fille chez elle et que jai fait des choses avec elle.


  Pas possible. Et tu nas rien fait?» Il me dévisage, ahuri, et se tourne vers Ernesto qui sétait totalement abstrait et regardait dans le vague. «Hé, Ernie, ce gars est innocent.»


  Après mes nombreux interrogatoires, ça me fait une drôle dimpression dentendre quon me croit sur parole. Jaimerais que ces types soient les policiers. Ah bon? Vous navez rien fait? Très bien, vous êtes libre. Ernie me regarde attentivement pendant une minute, comme sil sondait mon âme.


  Quand il a tiré sa conclusion il déclare: «Ouais. Ce gars est innocent.» Je suppose quil y est parvenu grâce à un pouvoir psychique imaginaire, mais il donne une explication scientifique. «Les tueurs denfants, ils sont pas comme toi. Toi, tes comme un type normal. Les tueurs denfants ils ont lair tranquille, timide, tout ça. Inoffensif. Cest ça le mot. Les tueurs denfants ils essaient toujours davoir lair inoffensif.»


  Le haut-parleur annonce la fin de la récréation. Quand nous nous retirons calmement dans nos cages jai un moment de jubilation. Il y a quelque chose dans le fait dêtre cru qui donne un sentiment de pouvoir. Mes paroles ont un effet, je parle rationnellement, je ne suis pas fou. Il y a eu un instant pendant linterrogatoire où je me suis vraiment concentré sur les événements de la soirée en question, et je me suis sérieusement demandé: est-ce que jai kidnappé cette fillette? Lavais-je simplement effacée de ma mémoire? À ce moment-là jai découvert quil existe chez les humains une force très puissante qui les pousse à croire tous la même chose, et jétais entouré de gens qui pensaient que jétais un tueur denfant. Qui étais-je pour discuter?


  Heureusement, ça métait passé avant que je signe ou dise quelque chose qui aurait pu être utilisé contre moi.


  Les gardiens bouclent toutes les cages, puis ils nous en font sortir un par un. Je suis dans celle qui se trouve le plus près de la porte, et donc je sors le dernier. En passant devant ma cage, Ernesto se tourne vers un des gardiens qui lescortent et fait un signe en direction de ma cage. «Ce garçon est innocent», dit-il joyeusement.


  «Unhun», fait le gardien. Puis il crie: «Porte principale!»


  La porte souvre avec un déclic sur notre petite cour du couloir de la mort.


  Ce garçon est innocent. Si seulement quelquun le croyait, quelquun qui naurait pas commis un meurtre quelconque.


  


  Il se trouve quil y a quelquun.


  Au bout de quelques semaines, jai une visite. Le visiteur se présente une demi-heure avant la récréation et je suis tenté de refuser de le voir. Cest important la récréation. Nous avons des droits dans Le Couloir, et lun deux est de pouvoir refuser les visiteurs. En réalité, cest à peu près tout ce que nous avons comme droits.


  «Qui est-ce?


  Je ne sais pas. Je ne suis pas chargé de tenir ton carnet de rendez-vous.» Cest Zeke le gardien, un body-buildé à la tête rasée qui mâche tout le temps du chewing-gum. Il ne regarde jamais les prisonniers en face, et je ne laime pas parce quil parle de sa vie privée devant nous avec les autres gardiens. Son partenaire habituel, un jeune Noir, Evans, est le plus sympathique des deux. Le jour où jai dit que javais mal à la tête il ma filé deux Tylenol sans que je le lui demande.


  Je me mets dos à la porte, je glisse les mains dans la fente et il me passe les menottes, puis, seul, il maccompagne au parloir. Un seul gardien, pas de chaînes aux pieds. Le dernier test psychologique a dû montrer que je nétais vraiment pas dangereux.


  Franchir une succession de portes est un rituel auquel je me suis habitué. Ouverture Quatre! La porte souvre avec un déclic et émet un bourdonnement après notre passage.


  Ouverture Trois! Déclic et bourdonnement. Il faut toujours répéter trois fois Ouverture Deux parce que la réception audio de la caméra de surveillance au-dessus de cette porte est défectueuse. Elle a besoin dêtre réparée.


  Le parloir est une grande cellule séparée en deux par un mur où est encastrée une fenêtre en Plexiglas. Les téléphones individuels sont réservés à la section générale, la sectionG. Ici, nous avons perdu nos droits à lintimité, et si nous voulons recevoir une visite, cest une affaire publique, avec des téléphones rattachés à un système denregistrement.


  Je vois un homme noir à la carrure imposante, proche de la soixantaine, large visage sensible, marqué par une expression dépuisement permanent. Quand Zeke me fait entrer et menlève les menottes, lhomme madresse un signe de tête. Dès que ma main est libre jattrape le téléphone.


  «Qui êtes-vous?» Ces quelques semaines en prison ont fait sauter le vernis de civilité que nous avons tous. Je ne massois pas.


  «Je suis linspecteur Watson, de la police de Waco», dit-il, et il lève déjà la main comme pour repousser ce quil sattend à entendre.


  «Allez vous faire foutre tous, vous savez que vous ne devez pas me parler en labsence de mon avocat.» Pour les policiers, je fais comme si mon avocat était un preux chevalier, un défenseur de mes droits, et non un fonctionnaire ennuyé et apparemment incompétent qui se montre ouvertement hostile à mon égard.


  «Je vous demande seulement découter.» Il me fait signe de masseoir. Sa façon de parler et ses gestes ont quelque chose de patient et de paternel. Je reste debout, mais je lencourage à poursuivre.


  Il tourne vers moi la photo dun homme blanc à peu près de mon âge. Ce type à lair plus mauvais quun serpent, mais au fond, qui sait? Cest peut-être un amour. La caméra de lidentité judiciaire ne saisit pas vraiment le meilleur des gens. Watson me demande: «Vous connaissez ce type?


  Je croyais que je devais seulement écouter.»


  De nouveau ce geste de la main, et un sourire tranquille. «Il sappelle Vernon Jay Brightwell. Il vit à Waco, Texas. Je vais vous raconter une histoire sur lui.»


  Je hoche la tête en haussant les épaules. Je sens que lhistoire pourrait être longue, et jaime bien lattitude de cet homme. Ça ne coûte rien dêtre poli avec lui. Je massois.


  «Il y a environ deux ans, il y a eu une tentative de kidnapping à Waco. Une fillette de dix ans a été enlevée par la fenêtre dune chambre au rez-de-chaussée. Elle sest échappée. Jétais chargé de lenquête, et ce type ici, Vern Brightwell, était mon suspect numéro un.


  Et alors?


  Nous navons rien pu prouver. Il habitait tout près, il avait une voiture semblable à celle qui avait été vue quittant le lieu de lenlèvement. Mais la fillette na pas pu lidentifier de manière formelle. Il faisait nuit, et il portait un masque.


  Quest-ce que ça à voir avec moi?


  Après avoir appris votre arrestation, jai recherché Vern Brightwell. Une semaine avant la disparition de cette fille, il était encore chauffeur de bus scolaire à Westboro.»


  Oui! Quelquun fait enfin un vrai travail de police. «Alors vous croyez que cest lui?» Je ne parviens même pas à admettre que jai été accusé de kidnapping. «Lui qui a fait cette… chose dont on maccuse?


  Cest une possibilité que je veux examiner», dit Watson en baissant lentement sa main libre comme un chef dorchestre qui demande aux musiciens de jouer plus doucement. Il ne veut pas que je mexcite trop.


  «Alors vous savez que je suis innocent.» Je suis déjà trop excité. Il refait le même geste; mais à présent jai des questions et je veux des réponses. «Pourquoi ne pas arrêter ce Brightwell?


  Nous ne savons pas où il est. Il a déménagé.


  Pourquoi ne répétez-vous pas à la police de Westboro ce que vous venez de me raconter?»


  Son regard devient compatissant. «Je lai fait, Jeff. Ils mont ri au nez.» Je vois dans ses yeux quil sait exactement ce qui se passe ici, il sait que je suis innocent, il sait que les flics qui mont arrêté sont des imbéciles. Voilà une personne, une personne réelle de lextérieur, qui pourrait vraiment croire les mots qui sortent de ma bouche et ne pas les rejeter immédiatement comme du radotage.


  «Ils ont des témoins, Jeff. Deux dealers qui disent quils vous ont vu avec la petite.


  Vous vous foutez de moi.


  Non. Cest pour ça quils nont pas voulu mécouter quand je leur ai parlé de Brightwell. Jai interrogé ces témoins. Ils sont en prison ici même, dans la section générale. Deux des voyous les plus louches qui soient, ils disent quils vous ont vu en taxi dans le sud de Dallas. Que vous vous êtes arrêté à une épicerie du quartier hispanique pour acheter un soda et quil y avait une fillette sur la banquette arrière.»


  Je proteste. «Je ne suis pas allé dans le sud de Dallas ce jour-là.» Watson acquiesce.


  «Ces deux types vont sen tirer en témoignant contre vous.»


  Je secoue la tête, je ne peux pas le croire. «Vous savez ce qui se passe ici, nest-ce pas? Vous le voyez?» Son regard est plein de compassion. Ce doit être la façon dont le personnel paramédical et les secouristes regardent les gens quils trouvent au bord de la route après un accident. Mon cas a fait de moi léquivalent de la victime dun chauffard qui sest enfui en me laissant les tripes à lair sur la chaussée. Je veux trouver un moyen de faire comprendre à cet homme quil ne peut pas abandonner, quil ne doit pas lever les bras au ciel, résigné, et dire: «On sest fait baiser.» Il faut quil sacharne. Il me regarde comme si jétais déjà mort.


  «Le dossier quils ont contre vous…» Watson cherche les mots justes. Il veut donner son point de vue sans insulter des collègues, sans franchir une frontière ténue. «… Il présente quelques lacunes.


  Vous devez retrouver ce Brightwell. Vous devez parler à mon avocat.» Je suis devenu intarissable, les mots se bousculent. Aussi contrarié que puisse se sentir Watson, ce nest rien à côté de ce que ressent un homme dans une boîte en ciment pendant vingt-trois heures par jour, sans rien dautre à faire que se déchirer de lintérieur. Jai tout le temps mal au ventre.


  Watson continue de me regarder à travers le Plexiglas en hochant la tête. Quand Zeke vient me chercher, jessaie de trouver dans son regard des signes despoir ou de fermeté, mais je ny vois que de la tristesse.


  Zeke memmène à la récréation, où je suis impatient de raconter mon histoire dun policier qui a pris mon parti, et je trouve une atmosphère aussi lourde que le ciel. Il paraît que Clarence a appris la date de son exécution.


  Quand cette date est notifiée à un condamné, tous les autres sont affectés, moins par empathie fraternelle que parce que ça leur rappelle quils sont dans le couloir de la mort. Ils ont quelques récréations agréables, ils lisent un livre particulièrement passionnant, et il leur est effectivement possible doublier. Certes, ils savent quils sont en prison, mais ils oublient pourquoi ils sont confinés dans ce secteur particulier. Lhomme possède une aptitude à nier la réalité de la mort qui sétend même à ceux pour qui elle est imminente, mais pas à ceux pour qui elle est programmée.


  Parce que jattends mon procès et que je nai pas encore été condamné à mort, je ne me sens pas le bienvenu parmi les trois types qui entourent Clarence pour le soutenir. Je nai encore aucune idée de ce quil a fait pour finir ici, et je ne connais le nom de famille de personne. Je ne suis ici que depuis quelques semaines, et jai la même sensation que pendant ma première semaine dans un nouveau lycée, à savoir quil vaut mieux que je moccupe de mes oignons. Je vais vers les gradins, où le type blanc qui ne parle jamais est assis le regard fixe.


  Quand je massois tout en bas il me jette un coup dœil. Il est à sa place habituelle, quatrième rangée, et je sens ses yeux sur moi qui ai pris la même posture que lui. Quand il me regarde, cest la première fois quil répond directement à un stimulus externe.


  Jessaie de ne pas le regarder et je fixe la cour, comme il le fait dordinaire, mais je sens son regard me brûler. Je me retourne et il me dévisage franchement. Pourquoi? Suis-je assis sur «ses» gradins? Allons-nous nous bagarrer pour une question de territoire? Je mapprête à me lever et men aller quand il me demande: «Tu fais la une des journaux?


  Quoi?» Il a une petite voix claire, pas menaçante comme je my serais attendu. Jaurais cru que tous les types du Couloir ont une voix menaçante, et ce nest vrai pour aucun, sauf peut-être pour Clarence.


  «Tu fais la une, cest ça? On met chez nous les cas où il sagit denfants pour quils narrivent pas blessés au procès.»


  Je hoche la tête.


  «Quest-ce que tu as fait?


  Rien. Je suis innocent.


  Innocent», il rit. Il a lair dêtre amusé par le mot, non par la question de savoir sil sapplique à moi ou pas. «Tu veux dire non coupable», ajoute-t-il gaiement.


  Comme jimagine quil aime tout simplement sasseoir sur ses gradins et se sentir dhumeur poétique, jacquiesce et mintéresse de nouveau à la cour, mais mon nouvel ami est en veine de conversation. Il descend les gradins et se présente: Robert. Sa poignée de main est confiante et son attitude agréable, il a laisance de ceux qui sont beaux, comme cest son cas, je le remarque pour la première fois.


  «Ne mappelle pas Bob. Même si la tentation est très forte, tiens-ten à Robert.»


  Je narrive pas à savoir si cest une menace ou une plaisanterie. Jai la vague impression que quelquun qui la appelé Bob quand il ne fallait pas est enterré quelque part. Quand vous êtes dans le couloir de la mort, vous pouvez rendre chaque mot que vous dites menaçant, simplement à cause de qui vous êtes. Il aime peut-être son prénom.


  «Robert. Moi cest Jeff.


  Tiens-ten à Robert, Jeff, dit-il en souriant.» Il regarde Bert et Ernie, dans leur bulle. «Cet Ernesto, il te dira quil a tué trois femmes, commence Robert avec un sourire en coin. Mais cest faux. Il a tué trois types. Des homos. Il les a dragués dans des bars, emmenés chez lui et tués. Cest une tante.»


  Comme je ne dis rien, Robert poursuit. «Cest marrant, non, quil mente sur ça? Après tout, quest-ce que ça peut foutre? Comme si celui qui tue des femmes était au-dessus de celui qui tue des types parce que cest une tante. On est là, dans le couloir de la mort, et lui il continue de raconter ses salades pour essayer de se faire mousser.


  Tu es ici pour quoi?» Nous avons une simple conversation et rien jusquici nindique que cette question est tabou, mais je nen suis pas moins soulagé quand je vois Robert hausser les épaules.


  «Jai tué sept personnes», dit-il, comme si cétait une réplique anodine dans un spectacle à lécole. Puis il me regarde de lair de pouvoir percer les mécanismes de mon esprit, un regard pénétrant, celui que les flics ont essayé en vain demployer dans la salle dinterrogatoire. Ils auraient dû prendre des leçons avec ce type. «Des femmes et des hommes.»


  Je hoche la tête.


  «Pour de largent.


  Ah bon?» Je suis surpris. Je lui imaginais des mobiles plus personnels et plus sinistres, tels que des voix dans sa tête ou un désir sexuel pervers. Tuer pour de largent paraît terriblement terre à terre. Je suis frappé de constater quil fait exactement ce dont il vient daccuser Ernesto: obtenir un certain statut pour son crime. Il sest peut-être dit que ceux qui tuent pour de largent sont supérieurs à ceux qui tuent pour le sexe ou par colère.


  «La juge ma dit que je suis un psychopathe», poursuit Robert tout content, comme sil se vantait davoir reçu un prix. «Elle a dit que je suis incapable déprouver du remords, et je crois que cest vrai. Je pense que je ne ressens rien, excepté le regret de mêtre fait prendre. Mais tu sais le plus drôle?


  Quoi?» Jai du mal à imaginer quelque chose en liaison avec Robert qui soit réellement drôle. Ironique peut-être, ou tordu, or Robert a lair vraiment amusé.


  «Au cours de laudience qui a fixé ma peine, mon avocat et la juge ont décidé dun commun accord que je devais présenter mes excuses aux familles des victimes. Que je devais les écouter me raconter pendant deux heures que les gens que javais tués étaient merveilleux, et ensuite lire une déclaration disant combien je regrettais. Tu te rends compte? La juge avait entendu trois experts psychiatres affirmer que jétais incapable de remords, et elle venait me demander dexprimer mes regrets par écrit.» Robert sétrangle de rire, et je suis tenté den faire autant.


  Encouragé par ma réaction, il développe. «Ces familles mont toutes dit que les personnes que javais tuées étaient des êtres humains admirables qui auraient donné leur chemise à un inconnu. Cétait à crever de rire. Ces gens-là pleuraient sur leurs foutus parents en parlant tous des remords que je devrais avoir, et jessayais de ne pas rigoler. Mes victimes étaient un tas de merdes exigeantes, collantes et cupides. Et elles nauraient donné leur chemise à personne. La plupart nauraient pas filé dix cents à un mendiant.»


  Mon sourire se fige légèrement quand le psychopathe semble réapparaître, mais soit Robert ne le remarque pas, soit il continue sur sa lancée.


  «Tout ça cest des conneries, me dit-il. Cest un spectacle. Quand tu comparaîtras, penses-y. Rien quun spectacle.


  Je viens de rencontrer un flic qui pense que je suis innocent.» Jai vraiment envie de connaître la position de Robert là-dessus. Depuis que je suis ici, il est le premier qui semble vouloir simplement bavarder, et il a une façon de voir les choses qui correspond assez bien à la mienne. Il est intelligent, curieux et cynique, et le fait quil a tué tous ces gens ne semble même pas compter. Il se peut quen un mois à raison de vingt-trois heures quotidiennes enfermé seul dans une pièce jen arrive là à force de solitude. Un peu disolement suffit à faire sombrer les critères en matière de contacts humains.


  Quand retentit le signal de la fin de la récréation, Robert secoue la tête. «Nespère pas trop. Tu nes quun cheval de cirque.»


  Trop tard. Pendant que nous sommes emmenés dans nos cages, jai le sentiment de mêtre fait deux amis. Il y a un policier qui me croit innocent et un type qui comprend ce que je vis. Il sen fiche, je sais, mais il comprend. Et, bizarrement, ça me suffit.


  4


  Lenfermement me ronge littéralement. Il y a des limites au nombre de jours où je peux fixer les parpaings blancs du matin au soir sans que mes tripes se contractent, et je sens une espèce de caillou se former dans le côté droit de mon ventre. Certains jours, jespère que cest un cancer.


  Quand jen parle à Evans il me dit: «Le médecin vient mardi.» Il pense que je sais quel jour nous sommes. «Cest dans combien de jours?


  Deux. Aujourdhui il y a eu loffice religieux.»


  Evans a oublié que jai coché la case «athée» sur mon formulaire dadmission et que je ne bénéficie pas de la visite hebdomadaire de laumônier, le dimanche est donc pour moi un jour comme les autres. Certains dimanches, jai une demi-heure à la douche pendant que tous les autres supplient Dieu de leur accorder une commutation de peine ou un nouveau procès, mais aujourdhui je ne lai pas eue. On dirait que ça se produit de façon aléatoire, et je ne métais pas rendu compte jusquici que la plupart de mes jours de douche étaient des dimanches. Je me demande quand les pratiquants se lavent.


  Je dis à Evans: «Ce truc commence à me faire vraiment mal.» Il me répond: «Ne vous fatiguez pas trop.» Je me demande sil blague, compte tenu de mon emploi du temps complètement vide, ou sil me donne un conseil.


  Alors jacquiesce et je hausse les épaules. Evans nest pas responsable de ma présence ici et cest donc inutile de lui crier dessus. Il gagne entre douze et quatorze dollars de lheure et il ma raconté que lorsquil était dans la section générale les détenus lui jetaient leur merde dessus. Le Couloir cest du gâteau pour des types comme lui, et ils ne veulent pas se saborder. En échange, nous essayons de ne pas trop nous agiter et ils nous laissent parfois un peu de mou.


  «Si vous voyez passer un médecin dans la prison, demandez-lui de sarrêter ici.» Evans hoche la tête et claque ma petite porte à repas après mavoir laissé un sandwich au saucisson et un biscuit sec qui autrefois a été un quatre-quarts. Je lemporte vers la fente qui sert de fenêtre et je regarde dehors.


  Je suis ici depuis assez longtemps à présent pour avoir acquis une certaine vision des choses, pour comprendre ce qui est efficace et ce qui ne lest pas.


  Rien nest efficace.


  La seule chose à faire cest attendre, ce qui na jamais été mon fort. Certains comportements, tels que crier et hurler, ne mènent quà vous faire payer encore davantage. Je ne les ai jamais eus, mais je les ai vus chez dautres et je dirais que cest contre-productif. Clarence perd tout le temps la boule, il manque souvent la récréation et on le voit à loccasion en camisole de force, les jambes entravées. Quelquefois, la nuit, jentends venir de sa cellule le Cri du Taser, cest le nom qui désigne le registre vocal particulier de celui qui reçoit une décharge puissante délectricité. La première fois que je lai entendu, jai cru que quelquun se faisait violer ou assassiner, ce qui ma dautant plus convaincu de me tenir tranquille.


  Mon objectif est de vivre ici aussi confortablement que possible, déviter les affrontements sauf quand ils sont absolument nécessaires, dessayer de survivre. Je me rends compte quau fond javais établi les mêmes règles pour ma vie davant, et je me demande si jai raté loccasion de changer. Trente-six ans et chauffeur de taxi, inerte et indifférent, lessive le mercredi, une distraction quelconque le jeudi, et retour à lengourdissement le vendredi. Quel genre de vie était-ce? Quest-ce que jattendais? Je lisais beaucoup et jessayais des tas de choses, comme le jardin communautaire, mais à une époque, javais eu de plus grandes espérances.


  Jarrête avant de décider de changer si jamais je sors dici, non que je pense ne pas avoir besoin de changer, mais parce que jai déjà résolu de ne jamais aller au bout dune idée qui commence par: «Si jamais je sors dici…» Ce ne sont pas lennui, linjustice et labsence de raison dêtre qui tuent, cest lespoir. Lespoir est un poison. Lespoir vous brûlera de lintérieur. Lespoir est un verre de soude caustique.


  Je regarde le fourgon noir qui tourne là-bas autour du grillage denceinte. Sans cesse. Est-ce un bon boulot? Les gardiens ont-ils envie de conduire ce fourgon ou détestent-ils ça? La prison est tellement sûre, avec ses lourdes portes métalliques et son Plexiglas blindé, les caméras et les larges allées dherbe fraîchement tondue entre les quatre grillages surmontés de barbelés, faciles à surveiller depuis les miradors où les tireurs sont postés toute la journée, que jai du mal à imaginer la moindre utilité au fourgon. Cette surveillance constante est peut-être destinée à ce que nous la voyions tous de nos fenêtres, à nous rappeler encore une fois que si nous arrivions jusque là-bas, chose irréalisable, le fourgon qui tourne serait là à nous attendre. Cest sans doute pour ça quil est noir avec des vitres teintées, symbole sinistre, menace sournoise, rappel supplémentaire de la mort pour les détenus du couloir du même nom.


  À la récréation suivante je dis à Robert: «Ils devraient peindre le fourgon de lenceinte comme une carte damoureux des années soixante.» Je me suis surpris à aller droit vers lui et à masseoir sur les gradins, à lendroit même où notre dernière conversation sest terminée.


  «Ouais», répond Robert. Pas ouais comme un ouais banal, mais ouais comme «jai pensé la même chose moi aussi». Donnez à deux types dintelligence égale une pièce identique, la même nourriture, le même genre de fenêtre avec la même vue, et ils finiront par avoir les mêmes idées. «Et mettre une grosse tête marrante dessus. Une tête de clown.» Il rit.


  Robert est ici depuis sept ans, et la date de son exécution a été repoussée trois fois. Alors que son avocat essaie de le garder en vie, il fait de fréquentes tentatives de suicide. «Rien que pour déconner», dit-il avec un vrai rire. Il a une grosse cicatrice en travers de son cou, là où il a tenté de se trancher la gorge il y a quatre ans avec un morceau de métal arraché à grand-peine aux toilettes en acier inoxydable. On dirait que ce jour-là il nétait pas seulement en train de déconner.


  «Jai toujours su que je finirais comme ça, dit-il. Déjà au lycée.


  Pourquoi?


  À cause de cette histoire de remords. Je men suis toujours foutu. Si on me demandait de ne pas faire une chose, je décidais de la faire ou non après une analyse coût-avantages. À quatorze ans je volais du shit. Du vrai. Je cambriolais les gens riches. Tout le monde fait confiance à un gamin de quatorze ans.»


  Il sétire sur les gradins, perdu dans des souvenirs, face au soleil qui vient de sortir de derrière les nuages. Au moment où je pense quil va prendre un bain de soleil il se redresse dun coup, comme sil venait de se réveiller dun cauchemar.


  «Putain je hais Clarence.» Son regard se concentre soudain sur lendroit de la cour où Clarence vient de commencer à chanter.


  «Pourquoi?


  Ce type est un con. Cest tout. Rien quun con. Point à la ligne.


  Il a une belle voix.


  Rien à foutre. Jaimerais planter un couteau dans son larynx. Sil avait été là quand je me suis fait une lame avec la cuvette des toilettes, cest sa gorge que jaurais tranchée, pas la mienne. Les gardiens mauraient même remercié. Ils le détestent autant que moi.»


  Tout ce discours semble venu don ne sait où, ça arrive souvent avec les détenus, je lai remarqué. Je pense que vingt-trois heures par jour avec les murs de parpaings blancs rendent toute vraie conversation difficile. On passe tellement de temps à bavarder dans sa tête quon finit par penser que les vraies conversations nont pas besoin non plus de suivre un certain déroulement. Je me demande si ça marrive.


  «En fait, je crois que tous ceux qui ont rencontré Clarence lont détesté. Cest un con, tu comprends? Sa femme, ses gosses, je suis sûr quils le détestent. Moi au moins, à mon procès, même le procureur a dit que jétais charmant.»


  Jéclate de rire. Pendant un quart de seconde je mattends à ce quil se jette sur moi. Peut-être même que je tressaille, mais Robert éclate de rire à son tour.


  Le rire menvoie une décharge électrique de douleur dans le côté droit, et je me plie en deux.


  


  Les gardiens se rassemblent autour de moi dans ma cellule, une main sur leur Taser. Je me tortille sur ma couchette, mais aucun deux ne croit que je souffre réellement. Simuler la douleur est un stratagème courant ici, et il précède en général une explosion de violence extrême. Quun gardien compatissant se penche pour voir ce qui vous arrive, et en une seconde vous le maîtrisez et lui envoyez du Taser dans les couilles. Alors ces gars restent à distance et me regardent comme si jétais exposé dans un zoo.


  Comme je narrive pas à calmer la douleur, quelle que soit la position que je prenne, je grogne et magite dans tous les sens sous leurs yeux.


  «Le médecin passe demain, dit Zeke impassible en regardant par la fenêtre et en mâchant son chewing-gum. Vous pouvez attendre?»


  Je secoue la tête. Je sens des gouttes de sueur se promener sur mon front.


  Il hausse les épaules et sort pour appeler sur son talkie-walkie. Quand il revient, il paraît surpris de me voir toujours sur la couchette et non pas engagé dans une lutte mortelle avec ses deux collègues.


  «Le médecin va venir. Il habite à environ une heure dici.»


  Je hoche la tête. Et je mévanouis.


  Quand je reviens à moi, je me sens beaucoup plus mal. Le médecin est en train de prendre ma tension et je maperçois que je respire très vite. La sueur me coule dans les yeux. Je préviens le médecin que je vais sans doute vomir.


  «Allez-y.» Jai la sensation quil naime pas les détenus du Couloir, ou quil a eu autrefois de mauvaises expériences avec eux. Il ne sait probablement pas que je ne fais pas vraiment partie deux, que je ne fais quhabiter là. Ou alors il le sait, mais il déteste tous les détenus. Peut-être déteste-t-il simplement les gens.


  Il se tourne vers les gardiens. «À lhôpital.» Il sent le savon.


  «Merde», gronde Zeke. Il a lair furieux. «Ça peut pas attendre le changement déquipe?


  Il sera mort dici là, répond le médecin sur le ton de la conversation. Appendicite aiguë.»


  Zeke me lance un regard plein de malveillance et sort de la cellule dun pas tranquille. Étant celui qui sera mort avant le changement de service, jaimerais voir un peu plus daffairement, mais je ne peux plus parler. Il me semble que pour Zeke la question est de décider quelle suite dévénements entraînera le moins de paperasserie… me laisser mourir, ou memmener à lhôpital.


  «Combien doivent y aller?» demande le jeune gardien à lautre. Le plus âgé, Bull, un Noir au crâne rasé, hausse les épaules.


  «Je crois que cest deux, dit le jeune. Il faut deux gardiens avec lui tout le temps.


  Jy vais pas, dit Bull.


  Ça compte en heures supplémentaires.


  Je men fous. Je rentre chez moi à onze heures. Je demanderai à Higgs, à la section générale, de me remplacer.


  Sil te remplace, il va te demander un de tes services au Couloir», dit le jeune. Je les écoute deviser sur les échanges déquipes pendant que je sens mes boyaux se mettre carrément à chauffer, comme si une torche au propane me brûlait de lintérieur.


  Le médecin se lève pour sen aller et je lui demande:


  «Pouvez-vous me donner quelque chose contre la douleur?


  Non, je ne peux pas faire ça. Ils vous endormiront quand vous arriverez à lhôpital.» Il ramasse ses petites affaires. Je me mets à vomir pendant quil dit au revoir aux gardiens, et il ne regarde pas de mon côté. Le jeune, lui, regarde en essayant de ne pas montrer quil est horrifié.


  Je vois Zeke revenir dans ma cellule avec le chariot, et je mévanouis de nouveau.


  


  Chaque soubresaut du chariot menvoie une douleur fulgurante dans tout le côté droit, et même jusquau sommet de la tête, où je commence à sentir un fourmillement. Je vois seulement le carrelage du plafond sous lequel on me fait rouler, puis des détecteurs dincendie, ensuite de nouvelles portes souvrent, et je me retrouve dans une espèce de grand entrepôt avec un quai de chargement, et je sens lair du soir me rafraîchir le front. Cest agréable. Je tourne la tête pour vomir encore, et cest si douloureux que je retombe dans les pommes.


  Malheureusement, je reprends toujours connaissance. Jaimerais pouvoir rester inconscient, ou mourir. Je men fous de ne pas me réveiller, cest mieux que de rester étendu dans une pièce du couloir de la mort avec un ventre qui explose. Comme ça, je naurai pas à supporter cette mascarade de procès et à écouter des faux témoins raconter leurs conneries devant une rangée de gens qui me diront que je suis quelquun dhorrible puisque je ne reconnais pas avoir fait une chose que je nai pas faite. Pour la première fois, sur mon chariot, je commence à saisir à quel point je suis vraiment foutu. Je sens que la Mort serait la meilleure solution.


  Jessaie de ne plus résister, de sombrer dans linconscience et de laisser la Mort memporter. Je tente une bonne expiration longue et lente. Je détends tous mes muscles. Je temmerde, le monde, je men vais. Vous pouvez raconter sur moi tous les mensonges que vous voudrez. Vous pouvez nettoyer mon vomi et décider quoi faire de mon corps. Je pousse un nouveau soupir pour voir si ce sera le bon, la capitulation, qui signalera à la Mort que je suis prêt.


  Merde. Ça ne marche pas. Je suis encore là dans lambulance, conscient et en éveil, je sens chaque cahot, chaque virage. Je savais que ça ne marcherait pas. De toute façon je ne crois pas vraiment à la Mort. Alors jessaie dy croire, dimaginer une forme avec un manteau à capuche et une faux à côté du secouriste dans le véhicule, assise sur la banquette, qui regarde par la vitre arrière, impatiente de memporter. Je pense «Va te faire foutre» pour quelle se mette en colère et memporte plus vite. «Va te faire foutre, Mort. Je parie que tu ne mauras pas. Va te faire foutre.»


  Je maperçois que je dis effectivement «Va te faire foutre», et que le secouriste croit que je madresse à lui, il sait que je viens du Couloir. Il se pousse plus loin sur la banquette.


  Personne naccorde le bénéfice du doute à des détenus.


  Je vois passer des lumières, des constructions qui nabritent pas de prisonniers, joublie la Mort une seconde pour me rendre compte que je suis hors de la prison. Il y a des gens à quelques pas de moi qui marchent sur des trottoirs, qui ne sont jamais allés en prison, qui nont jamais porté de menottes. Lambulance sarrête, le secouriste se lève, ouvre la porte arrière, et pour la première fois depuis des mois je sens de lair véritable. Il vient de pleuvoir et je hume lodeur dune ville la nuit. Utiliser mes sens mexalte tellement que joublie la Mort.


  On me sort de lambulance, et les secousses du chariot me font mévanouir encore une fois.


  


  Le soleil entre par la fenêtre. Une vraie fenêtre, presque aussi large que la pièce, pas un mesquin petit bout de fenêtre posé là pour éviter la privation sensorielle totale. Japerçois un immeuble de lautre côté dune rue et des gens qui y travaillent, assis à des bureaux. Ils vont probablement aller déjeuner bientôt. Jaurais dû sortir plus souvent pour le déjeuner quand jétais libre. Engloutir des sandwichs au saucisson dans un taxi ça nest pas déjeuner. Et rien de ce que jai mangé en prison ne sen est approché.


  Jai une main attachée sur le côté de mon chariot. Mon autre bras est relié à un goutte-à-goutte. Je porte une chemise de nuit dhôpital et je nai plus aussi mal au côté. Je me soulève pour remonter la chemise et regarder mon ventre, mais ma main est arrêtée par la menotte. Jessaie avec lautre main, et le moindre mouvement est douloureux à cause des perfusions. Je retombe sur loreiller, épuisé par leffort.


  Une infirmière entre, une Noire dun certain âge, qui voit que je suis réveillé. «Bonjour, dit-elle gaiement. Comment vous sentez-vous aujourdhui?» Elle sapproche, examine ma fiche et vérifie les machins auxquels je suis accroché.


  «Plutôt bien.» Cest la première femme à qui je parle depuis cinquante-six jours. Ou soixante-deux, ou peut-être cinquante-trois. Jai fait un de ces trucs pour compter les jours en grattant avec longle sur le ciment blanc jusquà ce que ça laisse une marque, et jai essayé de le faire tous les jours, mais quelquefois jai dû oublier. Et puis lidée ne métait venue quenviron une semaine après mon arrivée, alors il faut lajouter. Fondamentalement, jai perdu la notion du temps. Mais je sais quil y a longtemps que je nai pas entendu une voix de femme, et jaime sa douceur.


  «Vous allez garder ce goutte-à-goutte encore quelques jours.» Elle sourit. Jespère que ça veut dire que je resterai quelques jours à lhôpital. Cest une pause agréable hors de la cellule. Même avec la tête qui tourne et tout faible dans ce lit, je vois des gens qui vont aller déjeuner. Je peux les regarder travailler. Je ne suis pas absolument sûr que ce soit mieux que le fourgon noir de lenceinte, mais cest différent, et parfois il suffit de quelque chose de différent.


  «Je vais demander au médecin de venir vous voir. Quand il aura donné son accord, je pourrai vous apporter le déjeuner.»


  Je répète «déjeuner» comme si ce mot signifiait tout au monde, et je me rends compte que jai un large sourire, linfirmière me tapote lépaule.


  «Cest la perfusion de morphine, dit-elle. Vous planez comme un cerf-volant.» Elle rit et sen va.


  Un peu plus tard le médecin arrive et me voit réveillé. Il prend ma fiche, lexamine et demande: «Comment vous vous sentez?


  Plutôt bien.


  Dix ou quinze minutes de plus et vous y passiez. Votre appendice était énorme. Mais il est venu facilement. Je vois que vous nêtes pas diabétique.


  Hmmm.» Javais lintention de dire plusieurs choses, confirmer que je ne suis pas diabétique, peut-être lui demander pourquoi il a dit ça. Est-ce que les appendices de diabétiques ont lhabitude de se débattre? Cette idée me fait de nouveau sourire largement. De fait, tout a le même résultat. Jessaie de dire: «Merci de mavoir opéré», mais je ne produis quun grognement confus.


  Il sapproche pour vérifier la perfusion de morphine. «Cest peut-être réglé un peu fort», dit-il, et il tourne un robinet en plastique sur un des dispositifs qui minjectent des produits dans le bras. Puis il sen va, et jessaie de le régler comme avant, ou peut-être même plus fort. Je ne sais pas si jy parviens.


  Le lendemain, il me vient lidée que jaurais tout intérêt à prétendre que je souffre encore et à essayer de simuler de nouveaux symptômes, parce que je suis dans une chambre individuelle très agréable dun hôpital charmant avec une grande fenêtre, et que je préférerais rester ici plutôt que retourner dans ma boîte en ciment. Peut-être même existe-t-il des complications postopératoires que je pourrais exploiter. Quand linfirmière revient avec le plateau du déjeuner  un goulasch hongrois pas mal du tout, une part de gâteau au chocolat relativement frais et du vrai lait , je suis décidé à faire semblant de souffrir le martyre chaque fois quun professionnel de lhôpital sapprochera.


  Du vrai lait. Jen savoure le goût en promenant le liquide frais partout dans ma bouche.


  Plus tard dans la journée, linfirmière revient encore et me demande comment je me sens. Javais préparé ma réponse entre-temps, un chapelet de lamentations, mais quand arrive le moment de mentir, je découvre que jen suis incapable. Je grimace légèrement, comme si javais mal, et je prends lair héroïque pour laisser entendre que je préfère souffrir en silence. Elle hoche la tête, vérifie mon goutte-à-goutte de morphine et déclare: «Cest normal de ressentir une gêne à ce stade.» Puis elle sort.


  Je nai jamais été quelquun de fourbe. Si javais vraiment kidnappé cette fillette, il me serait impossible de le cacher. Je ne dis pas que je suis un obsédé de la morale; je ne suis vraiment pas enclin à obéir aux règlements ni à faire ce quon me dit. De temps en temps je transporte des gens gratis, et quand des clients oublient des affaires dans mon taxi, en général je vérifie dabord que je nen ai pas besoin avant de les apporter aux objets trouvés. Quand je travaillais chez Pierson, il marrivait parfois de chaparder de petites fournitures dont javais besoin pour des travaux chez moi. Mais regarder quelquun dans les yeux et dire une chose dont je sais quelle nest pas vraie me paraît bien plus grave. Cest une offense, une agression verbale, une atteinte à la dignité même de lautre personne. Pire encore, je trouve que cest une perte de temps pour tout le monde.


  Le médecin entre et me demande comment je vais.


  Je soupire: «Bien.»


  Il remonte ma chemise de nuit et examine lincision et les points de suture. «On pourra vous les enlever à linfirmerie, déclare-t-il avec satisfaction. Vous êtes fin prêt à vous en aller.» Il rabat la chemise de nuit et séloigne sans un au revoir, et jai limpression que ce nest pas parce que je suis un détenu.


  Je passe les heures suivantes à regarder par la fenêtre les employés des bureaux den face. À lune de leurs fenêtres il y a un homme en chemise verte, presque chauve, que jobserve depuis deux jours. Je me demande sil apprécie sa liberté. Jen doute. Je ne lai jamais ressenti moi-même. Comment apprécier de pouvoir vivre sa vie quand on na jamais connu que la liberté? Jai une brève bouffée de colère, pas contre les flics et laccusation qui mont conduit ici pour rien, mais contre lui, ce chauve en chemise verte qui fait comme si le monde était un endroit parfait alors que limage même de son imperfection se trouve à quelques pas de lui et regarde sa nuque.


  La porte souvre et deux gardiens entrent, flanqués dinfirmiers. «Cest lui», dit lun des gardiens. Les infirmiers me détachent de tous mes tuyaux comme sils ne me voyaient pas et me font passer du lit au brancard. Pour eux, et pour le personnel de lhôpital, je suis un poids mort. Un morceau de viande. Je suis encore vivant, ils ont fait leur boulot.


  5


  Robert, qui est incapable de remords et dempathie, a ressenti mon absence. Je le vois soulagé quand on lamène dehors et quil me trouve assis sur les gradins. Pas soulagé que jaille bien; je nen attends pas autant. Soulagé davoir de nouveau quelquun à qui parler.


  Je lui demande: «Comment ça sest passé le jour où tu as été arrêté?» Toute la journée dhier jai revécu mon arrestation et analysé mes dernières minutes de liberté, en me demandant sil y avait quelque chose que jaurais pu faire différemment pour que ça tourne autrement. Jai décidé que non. Jétais déjà arrêté à la minute où on a frappé à ma porte.


  Je maperçois avec une certaine inquiétude que ma voix commence à prendre le ton durgence que je remarque chez les autres détenus, même quand mes questions sont triviales. Cest dû à cette récréation réduite à une heure, et à la nécessité dutiliser à bon escient le temps de la conversation. Nous sommes tous conscients des limites de temps, comme les candidats dun jeu télévisé qui essaient de répondre à un maximum de questions avant le signal sonore. Même celui de la récréation ressemble beaucoup au buzzer de ces jeux.


  «Jétais en train de vendre une bagnole, et les papiers nétaient pas en règle. Ce salaud a appelé les flics.


  Vendre une bagnole?» Pour un tueur en série, javais imaginé une arrestation beaucoup plus spectaculaire, une jeune femme quil avait invitée chez lui avait trouvé une tête dans le congélateur, par exemple, ou un livreur de pizza lavait vu couvert de sang quand il avait ouvert la porte.


  «Ouais. Je venais de tuer un type et javais pris sa bagnole. Jai passé une annonce sur Craigslist pour la vendre. Règlement en liquide. Cétait une Ford Explorer flambant neuve, et je la vendais pour trois mille dollars. Une putain de bonne affaire. Javais préparé mon histoire: cétait la bagnole de mon ex-femme, quelle adorait, et je la vendais à bas prix rien que pour lemmerder. Lacheteur na pas marché. Il a vérifié les papiers et ma demandé mon permis et toutes ces conneries. Je lui ai dit que je lavais perdu, mais je lui ai montré la carte de crédit de celui que javais tué. Il a compris que quelque chose clochait.


  «Pourquoi tu ne las pas tué?»


  Il réfléchit. «Tu sais, jaimerais lavoir fait, mais ça ne mest pas venu à lidée. Je nétais pas prêt à tuer. Je ne pensais quà vendre la bagnole. Je ne tuais pas comme ça, sur une simple impulsion. Je navais même pas darme sur moi. Crois-moi, javais un sacré bagout pour me sortir des emmerdes. Mais ce type était comme ces vieux fermiers dans lest du Texas, qui attendent, qui te fixent et qui comprennent tout. Il y a des gens, tu peux pas les flouer, bordel, même si tu es le plus charmant du monde.» Il rit.


  Tout le reste de la récréation, Robert me distrait en me décrivant ses crimes. Il passait des annonces dans les offres demploi des journaux pour un poste daide-comptable. Il en avait eu lidée des années plus tôt, quand il travaillait au service du personnel dune grande compagnie dassurances, en remarquant que les gens donnaient beaucoup de renseignements privés dans leur CV. Après son licenciement, il a calculé quil pourrait gagner davantage en proposant de faux emplois et en tuant les postulants, après sêtre assuré quils étaient célibataires et avaient un bon compte en banque.


  «Les gens qui venaient tout juste de sinstaller au Texas convenaient parfaitement, explique-t-il tout joyeux. La plupart avaient de largent à la banque. Généralement, on économise avant de déménager. Je naurais pas voulu dun postulant qui a déjà épuisé sa carte de crédit et qui prend le bus pour venir à lentretien. Quest-ce que tu veux que jen foute? Il y a eu une dame, une mère célibataire, elle allait se faire expulser et elle mappelait sans arrêt en me suppliant de lui donner le poste. Quand jai été dans tous les journaux, elle a probablement compris quelle avait eu de la veine que je ne lengage pas.» Il glousse. «Pétasse.»


  Robert est en effet charmant. Pendant quil me décrit certaines de ses victimes, je mimagine cherchant un poste daide-comptable, tout excité à lidée du salaire proposé. Je me vois mhabiller avec soin et me rendre à lentretien. Je pense à cette première rencontre avec un employeur, à la poignée de main, au sourire, à cette certitude de faire bonne impression. Et à lenthousiasme, sur le chemin du retour, quand on sait que la peur et la tension permanentes du chômage vont enfin disparaître.


  «Après, pendant leur première semaine de travail, quand je les formais à un programme de gestion de base de données dont je leur disais quils devraient se servir, ils le faisaient toujours, dit-il avec regret.


  Ils faisaient quoi?


  Mappeler Bob.» Il laisse son regard se perdre dans le vide et se fait soudain plus véhément. «Je me présentais toujours comme Robert. Je signais tout ROBERT. Je naurais jamais laissé supposer que je mappelais autre chose que Robert. Mais au bout de deux ou trois jours ils lont fait, tous, jusquau dernier…» Il secoue la tête, affligé par la tristesse et le caractère inévitable de la chose. «Enfin, quoi, quest-ce que jétais censé faire, bordel?»


  Il sétend sur les gradins et son attitude change de nouveau, de la véhémence irritée à linquiétude grave. En prenant son bain de soleil il fait: «Hé, dis donc.


  Quoi?


  Elles étaient chaudes les infirmières, à lhôpital? Mec, il y a des jours où ça me manque vraiment, une chatte.»


  


  Les jours se confondent. Je me demande si je deviens fou. Comment le savoir? Je suis lhomme le plus équilibré que je connaisse, mais mon entourage se résume désormais à un psychopathe complet. Les cadres de références ont été déformés. La folie dhier est la normalité daujourdhui.


  Je décide de parler aux autres, mais quand jessaie, je trouve porte close. Quand je fais un salut de la tête à Bert pendant la récréation, il y répond à moitié dun air interrogateur et retourne auprès dErnesto. Des couples se sont formés, comme si nous étions des animaux dans un enclos, en quête de partenaire. Je suis avec Robert à présent. Bert est avec Ernie, et Clarence est avec lautre Noir qui ne parle jamais. Il y a des règles dans le Couloir… vous pouvez parler de ce que vous avez fait, de qui vous avez tué, de quand vous allez mourir, mais vous ne pouvez en parler quà ceux de votre groupe. Robert et moi sommes seuls dans notre groupe.


  En arrivant ici, je ne métais pas rendu compte que je cherchais à faire partie dun groupe. Il y avait Robert, assis sur les gradins, visiblement pas satisfait du choix qui soffrait à lui, qui me surveillait de loin en attendant de voir si je rejoindrais Bert et Ernie, qui clairement voulaient de moi. Quest-ce qui a mal fonctionné? Je repense à notre premier contact, quand Ernie ma encouragé à sortir de ma cage. Est-ce parce que je ne suis pas condamné? Parce que je clame mon innocence? Que jignore absolument tout de Brad et Angelina? Quest-ce qui a fait que je ne me suis pas senti le bienvenu dans leur groupe et que je suis allé masseoir seul sur les gradins, comme Robert? Dans le cas de Clarence et de lautre Noir, cest clair; cest parce que Clarence ma dit de la fermer que je me suis senti rejeté, et aussi à cause de la race. Mais Bert est blanc, et Ernie est un Mexicain blanc, et ils nont jamais été ouvertement grossiers.


  À lévidence, nous ne sommes pas notre type.


  Voilà le genre de conneries auxquelles vous pensez quand vous êtes enfermé dans une boîte vingt-trois heures par jour. Les mêmes que celles auxquelles pensent les gamins au lycée. La paranoïa et le sentiment dinfériorité vous hantent. On pourrait croire que dans un environnement comme celui-ci ces pensées se dissipent, mais, faute de distractions, elles prennent le dessus.


  Je suis en train de ruminer mon inadaptation sociale quand jentends une clé dans ma serrure. Deux gardes se tiennent à lentrée. «Vous avez une entrevue avec votre avocat», dit lun deux.


  Je me lève et je bâille. Comme mon corps nutilise pas mon énergie, il sest adapté en ne men donnant aucune. Je suis un homme de trente-six ans en bonne santé qui se lève et sassoit toute la journée dans les mêmes mètres carrés, attendant, priant pour que le soir arrive, pour pouvoir sétendre en paix et inconscient. Je voudrais pouvoir dormir le reste de ma vie, mais des centaines de milliers dannées dévolution ont fait de moi un chasseur cueilleur sans rien à chasser ni à cueillir. Il y a des matins où je saute de mon lit, éveillé et prêt pour la journée, et au milieu de la matinée je suis fatigué, bon à rien, et je bâille. Les gardiens me menottent et menchaînent, je traîne les pieds dans le couloir blanc, dans mon uniforme blanc, et je franchis des portes blanches.


  Quand jarrive au parloir, mon avocat, mon sauveur, mon preux chevalier, est en train de manger un feuilleté. Il na pas un sourire pour moi. Cest notre première entrevue depuis des mois, mais quand je massois à la table, il madresse le même demi-salut de la tête que Bert à la dernière récréation. Je ne fais pas partie de son groupe.


  Mon avocat est la seule personne que je suis autorisé à rencontrer sans être séparé de lui par une paroi de Plexiglas et sans la présence des gardiens. Certains avocats tiennent à ce que leurs clients restent enchaînés, et je dois reconnaître que le mien demande quon me retire les menottes. Mes jambes restent entravées, dabord parce que les gardiens mettent quelques minutes pour attacher les chaînes et les enlever, et ensuite parce que lorsquon passe beaucoup de temps dans des pièces avec des types accusés de crimes violents, je suis sûr que cest rassurant de savoir quils ont des chaînes aux jambes. Robert ma dit que le nombre dentraves que les avocats demandent aux gardiens de retirer indique généralement quils ont de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Si elles sont mauvaises, les détenus piquent une crise, alors il vaut mieux quils restent ficelés par sécurité.


  «Hé», fait-il de mauvaise grâce en engloutissant sa pâtisserie. Je pense que les gâteaux occupent davantage de place dans sa mallette que les documents relatifs à mon affaire. En effet, il en tire un dossier marqué «Sutton» et doit passer quelques secondes à en épousseter des débris de sucre avant de louvrir. Je me rappelle que jai deux mille six cent treize dollars sur mon compte, mes économies dannées de taxi. Javais des projets pour cet argent, non? Je les ai tous oubliés. Je sais que cest insuffisant pour payer un véritable avocat. Ça paierait quelques visites en prison, mais sûrement pas le procès.


  «Ils vous proposent un accord, dit-il. Vous prenez vingt ans si vous leur dites où est la fillette. La famille veut lui donner une sépulture chrétienne.


  Je nen ai aucune idée…»


  Il minterrompt dun geste de la main. «Cest un arrangement incroyable. Jai beaucoup travaillé pour vous lobtenir.»


  Je limagine en train de manger des gâteaux à son bureau quand le téléphone sonne et quun procureur dit: «Je propose vingt ans.» Il enfourne le reste de gâteau, mâche, avale, et répond: «Je transmettrai à mon crétin de client meurtrier.»


  Certes, ce nest que ce que jimagine. Mais je parie que sils me proposent un accord à ce stade, pour un crime qui a attiré lattention des médias, cest probablement parce quils nont pas un dossier très solide. Ils ne veulent pas aller jusquau procès, et ils abattent déjà leurs cartes. Ils savent que leurs témoins sont des ordures qui mentent, que la preuve des empreintes digitales est facilement explicable, ils savent que jai un casier judiciaire vierge et que je ne suis compromis daucune façon. Ils peuvent tout effacer si seulement javoue.


  Je lenvisagerais sérieusement si je ne devais pas leur dire où se trouve la fillette. Je pourrais prendre vingt ans, en faire seulement quatorze ou quinze, à cinquante ans je serais dehors. Moi aussi je pourrais tout effacer. Mais il faudrait pour ça leur donner une information que je nai pas, cest donc voué à léchec.


  Je réponds lentement et clairement: «Je veux que vous compreniez une chose. Je ne sais pas où elle est.»


  Il me regarde abasourdi, déçu par mon entêtement.


  Je répète: «Je ne sais pas. Je nen ai aucune idée. Je nai rien à voir là-dedans. Est-ce que je me fais bien comprendre? Je-ne-sais-pas.


  Ils ont trouvé des empreintes digitales sur la fenêtre. Cest une preuve convaincante.


  Jétais poseur de fenêtres, merde, et jai regardé celles-là. Elles ont été posées par une entreprise pour qui je travaillais. Cest pour ça que mes empreintes sont sur la fenêtre.


  Mais cétait la fenêtre par laquelle le…» Il cherche le mot juste. Il ne veut pas dire «tueur» parce quil nexiste encore aucune preuve que la fillette soit morte. «… Le type a pénétré dans la maison.


  Et malheureusement ce… type… na pas brouillé les empreintes que javais laissées trois heures plus tôt.


  Vous avez nettoyé votre taxi à la vapeur, me rappelle-t-il. Ça fait mauvais effet.


  Écoutez.» Je respire à fond pour essayer de contenir la colère qui saccumule dans mon ventre et qui rend les points de suture douloureux pour la première fois depuis que je suis rentré de lhôpital. «Jai embarqué deux étudiantes qui rentraient à leur résidence…


  Je sais», réplique-t-il avec brusquerie, irrité, fatigué de ce quil considère décidément comme mes salades. «Et lune delles sappelait Kelly, et il y a deux Kelly dans cette résidence et aucune delles ne se souvient de vous. Et il ny a aucune mention sur votre feuille de courses. Alors inutile den parler…


  Putain, mec, de quel côté vous êtes?


  Je travaille depuis trois mois sur votre affaire et je ne trouve rien qui suffise à convaincre le jury quil y a un doute raisonnable», dit-il en agitant les bras.


  Je soupire et je me prends la tête à deux mains. Non seulement mon avocat me croit coupable, mais il na même jamais envisagé une autre éventualité. Il nécoute pas et il sen fiche. Il njamais essayé dimaginer ce que cest que dêtre moi, enfermé ici, jour après jour, à regarder par la fenêtre le fourgon de lenceinte, à tellement parler avec Robert que jai peur de devenir comme lui, en attendant que le monde reprenne ses esprits. Je suis sûr quil aurait voulu que je sois mort pendant mon opération de lappendicite; ça lui aurait rendu la vie tellement plus facile.


  Je lui dis doucement: «Je veux un autre avocat. Vous… vous nêtes pas bon.»


  Je mattends à ce quil soit blessé, sur la défensive, mais il hausse les épaules. «Croyez-moi, si cétait possible ce serait déjà fait. Jai une fillette de douze ans.


  Merde, quest-ce que vous voulez dire?» Je me lève dun bond, la porte souvre violemment et un gardien est déjà près de moi. Jai les jambes enchaînées, je perds léquilibre, et je ne peux que me faire cogner dessus.


  Le gardien me hurle: «ASSEYEZ-VOUS!» Je nobéis pas, je reste debout avec un regard de défi, alors il me met les mains sur les épaules et me force à me rasseoir. Je sens encore la puissance de ses énormes mains qui ont envie de faire davantage de dégâts, comme si elles avaient une volonté propre. Il demande à mon avocat: «Ça va, maître?


  Oui, je vais bien.» Je vois la peur dans ses yeux. Je terrifie ce type. Il veut plus que personne que je sois enfermé. Ce nest pas par paresse quil souhaite que jaccepte laccord, mais parce quil pense que je suis un monstre. Je le regarde et je sens des larmes se former au coin de mes yeux. Ça mest égal. Elles commencent à couler sur mes joues, je nessaie pas de les essuyer, et lui commence à discourir sur le calendrier du procès. Quand il en vient à la date, je sanglote déjà carrément, et il mignore. Il sort une feuille de papier et me la tend.


  «Jai besoin de votre signature ici.»


  Jessaie de me concentrer, mais les larmes mont brouillé la vue. Je ne serais pas étonné quil mait tendu des aveux, si la police ly avait incité, alors je regarde la feuille sans la voir comme si je la lisais. Une larme tombe dessus. En haut, japerçois le logo de la société immobilière propriétaire de limmeuble où jhabitais.


  «Ça vient de votre propriétaire, dit-il en commençant à ranger ses papiers dans sa mallette. Comme vous navez pas payé le loyer depuis quatre mois, vous avez été expulsé. Ceci les autorise à vendre vos biens en contrepartie des mensualités dues.»


  Je contemple la feuille, écrasé par un sentiment de totale impuissance. Ils me prennent tout. Jimagine des ouvriers qui sennuient, triant toutes mes affaires, jetant mes couverts, ma brosse à dents et mes livres à la poubelle, se battant pour savoir qui aura mon paquet de lessive encore plein, mes jumelles, mes CD. Même si je suis acquitté maintenant, je sortirai pour me retrouver à la rue sans rien. Je tends la feuille à lavocat.


  «Je les emmerde.»


  Il marrache la feuille, la fourre dans sa mallette et hausse les épaules. «Comme vous voudrez. Cest une simple formalité.


  Quest-ce qui se passera si je ne signe pas?


  Ils vous poursuivront. Si ça passe en justice, vous y perdrez votre crédit.» Il se lève et fait signe au gardien. «Mais ce nest pas mon domaine. Ils mont dit de vous le demander, comme une faveur.


  Levez-vous et mettez les mains derrière le dos», dit le gardien en sortant ses menottes.


  Mon avocat sen va sans me dire au revoir.


  


  «Il a raison, tu sais, dit Robert. Le doute raisonnable cest de la connerie.» Jai encore les yeux gonflés davoir pleuré et je pense que je pourrais recommencer. Je suis allé directement de lentrevue avec mon avocat à la récréation, et jai été surpris de constater à quel point mon sentiment de désespoir sest dissipé dès que jai aperçu Robert. Cest vraiment mon seul ami au monde.


  «Quest-ce que tu veux dire?


  Tu dois voir ça différemment. Tu nes pas innocent jusquà ce quil soit prouvé que tu es coupable, ça marche dans lautre sens. Il faut prouver que tu es innocent. Sil y a un doute sur ton innocence, quest-ce que les jurés ont à gagner en te laissant libre? Ce nest pas un problème pour eux si tu passes le reste de ta vie en prison pour quelque chose que tu nas pas fait. Quand ils retournent à leur poste dans un bureau quelconque, il leur suffit dêtre à peu près sûrs davoir éloigné un mauvais sujet.»


  Cest la dernière chose que jai envie dentendre en ce moment, et je craque de nouveau. Je sais que je perds mon temps, mais le temps nest quun concept, une idée. En voyant lavis dexpulsion jai compris que je perdais aussi tout le reste. Mes affaires nétaient pas chères et mon appartement nétait pas luxueux, mais ils étaient agréables, et cétaient les miens. Jai envie dentendre quelque chose de positif, de drôle, nimporte quoi sauf la vérité. Les larmes recommencent à couler sans retenue, et Robert le psychopathe paraît plus touché que mon avocat.


  Il me dit gaiement: «Détends-toi, mon vieux, on ne sait jamais. Les jurés sont imprévisibles.


  Je voudrais être mort. Vraiment.» Je commence à étouffer et ma voix devient plaintive et enfantine, les sanglots me font ressembler à un petit garçon contrarié. «Je nai jamais été suicidaire ni rien, mais je voudrais mourir. Ne pas me réveiller demain. Mon Dieu, jaimerais pouvoir mourir cette nuit dans mon sommeil.


  Calme-toi.» De lautre côté de la cour Ernie et Bert nous regardent en se demandant ce qui marrive. «Hé, tu veux entendre un truc marrant?» me demande Robert.


  Oui. Je ne demande que ça.


  «Eh bien, tu sais que Clarence va être exécuté, daccord? Dans, disons, six jours plus ou moins…»


  Waouh. Je savais que la date avait été fixée, mais je ne la pensais pas si proche. Dans une semaine, Clarence ne sera quun souvenir. Avec qui va se lier lautre Noir? Comme je viens dapprécier limportance dun ami, jai une bouffée de compassion pour lui et je me mets la main sur les yeux tandis que les larmes reviennent.


  «Bon, écoute bien, continue Robert en sinclinant vers moi le visage rieur. Avant quon te plante laiguille, tu envoies une lettre au gouverneur pour demander ta grâce, pour voir si tu peux obtenir la prison à vie. Tu essaies de la faire signer par tout le monde, comme une pétition.»


  Je hoche la tête.


  «Alors la plupart des types demandent aux gardiens de signer. Ils veulent avoir un maximum de noms sur la lettre. Il y a deux ans, un type a même obtenu la signature du directeur. Ça ne sert jamais à rien, mais en général les gardiens griffonnent seulement leur nom, par simple politesse, connement.»


  Je ne sais pas où Robert veut en venir.


  «Ce qui sest passé, cest que Clarence a fait circuler sa pétition chez les gardiens et que pas un seul ne la signée. Même pas Evans, qui est un mec sympa. Rien. Personne.» Robert éclate de rire. Je ris aussi. Pas parce que personne na signé la pétition de Clarence… je trouve ça tragique. Je ris parce que mon seul ami au monde pense que ce genre dhistoire peut réellement remonter le moral de quelquun.


  


  Pendant les jours qui suivent, je sens une dépression profonde et paralysante sinstaller. Un jour, je peux à peine me lever lorsquils viennent me chercher pour la récréation. Si je veux, jai le droit de refuser de sortir, mais jimagine que Robert sinquiéterait. Ou pire, quil se sentirait trahi et chercherait à se venger.


  Je regarde par ma meurtrière la vaste étendue dherbe fraîchement tondue, et je pense à MmeGravatte, la vieille dame de quatre-vingt-cinq ans qui habite lappartement au-dessus du mien. Ou qui était le mien, en tout cas. Le mercredi, qui était pour moi jour de repos, elle allait faire ses courses, et je laidais à transporter ses provisions du taxi à son appartement du deuxième étage. Elle métait toujours extrêmement reconnaissante dun si petit service, et quand les sacs étaient bien arrivés à destination elle minvitait à prendre le thé. Je refusais en disant que jétais très occupé. Ça naurait pas été si difficile de lui accorder quelques minutes. Entre ses quatre murs elle se sentait probablement comme moi en ce moment.


  La seule fois où jai bavardé avec elle, je me trouvais sous le porche de devant un jour de lessive, elle attendait un taxi, et elle ma raconté quen France, quelques jours avant le débarquement, elle avait rencontré un soldat allemand. Elle vivait en Normandie, à quelques kilomètres de là où les Alliés allaient débarquer, et elle travaillait dans un café. Le jeune Allemand, dix-huit ans peut-être, est entré tout seul tôt un matin où il pleuvait des cordes, et il a commandé un café. MmeGravatte avait à peu près le même âge, et elle se rappelait quil avait essayé dengager la conversation. Il avait lair seul et effrayé, mais elle était une bonne Française… (elle a dit ça dun air méprisant) et elle sen est débarrassée en retournant à la lecture de son journal. Finalement la pluie sest arrêtée, il a fini son café et il est parti, il lui a souri en sortant et elle ne lui a pas rendu son sourire.


  MmeGravatte me disait que depuis ce temps elle pensait tous les jours à lui. Quelle aurait voulu agir autrement, bavarder un peu avec lui. Elle était sûre quil avait été tué au combat, elle le savait et elle se sentait coupable chaque fois quelle y pensait, même tant dannées plus tard. Il était tout seul, loin de chez lui, et nallait probablement pas vivre beaucoup plus longtemps, et tout ce quil voulait cétait un mot gentil, et MmeGravatte ne le lui avait pas accordé, rien quà cause de luniforme quil portait.


  Je me rappelle avoir été ému par cette histoire lorsque MmeGravatte me la racontée, mais à présent, en regardant le fourgon noir tourner autour de lenceinte, je me demande si elle ne faisait pas du sentimentalisme. Ces types-là nétaient-ils pas responsables du massacre de Malmedy, de Buchenwald, dAuschwitz? Et quel grand crime a-t-elle commis? Ne pas lui avoir servi son café avec un sourire? Je pense que dans le grand ordre des choses ça lui vaut un billet de faveur. Je le lui dirai (je pense presque les mots interdits «si jamais je sors dici» mais je men tiens à «si elle vient me voir») un jour. Ça pourrait lui faire du bien.


  Et soudain je me dis que cest avec cette absence totale démotion que Robert voit le monde. Ne suis-je pas en train de considérer lhistoire de MmeGravatte comme il le ferait lui-même? Mon séjour ici me dépouille peu à peu de mon humanité et de mes émotions. Je deviens de plus en plus comme Robert.


  


  «Je savais que jéchouerais ici», me dit Robert en mordant dans une orange. Une fois par mois nous recevons des fruits frais envoyés par une œuvre de charité qui soccupe des condamnés à mort. Il y a quelques années, on a appris que dans certaines prisons les condamnés à mort nétaient pas loin de mourir de faim, ce qui a été jugé comme un châtiment dune cruauté nouvelle, bien quil ny ait guère eu de protestations dans la presse. Je nai pas été condamné à mort, ni déclaré coupable de rien, dailleurs, et le premier jeudi de chaque mois je dois donc regarder des meurtriers manger mieux que moi. «Je savais que ça finirait comme ça.»


  Je réfléchis. Comme ce doit être sinistre de vivre chaque jour avec la conviction que non seulement on finira en prison mais quon sera exécuté. «Pourquoi tu nes pas parti dans un État où il ny a plus la peine de mort?»


  Il se marre. «Jai dit que je savais, pas que ça mimportait.»


  Ce qui frappe chez Robert cest quil a lair tout à fait normal. Il nest ni grand ni petit, ni agressif ni soumis, ni gros ni maigre. Cest un homme parmi dautres dans le train, ou au cinéma, ou dans mon taxi. Il est beau, mais pas de façon agressive, il a un visage agréable et intelligent, des yeux brillants et ce qui apparaît de prime abord comme un sens de lhumour ravageur. Ses vêtements lui sont maintenant imposés, mais je suis sûr que lorsquil les choisissait il shabillait de façon à se fondre dans la masse.


  Ici, dans le couloir de la mort, il est au bout du chemin et se découvre la liberté rare de pouvoir être totalement honnête. Il na plus besoin de vivre un mensonge. À présent quil vit dans une boîte en béton, il na plus besoin de se sentir isolé. Tout le monde ici sait ce quil a fait, et il a lair aussi à laise avec ça quavec ce qui va lui arriver pour lavoir fait. Il attend simplement le jour, et la seule joie qui lui reste est la liberté pleine et entière de dire ce quil pense.


  «Quand jétais encore à lécole élémentaire, un gamin, une petite brute, ma pris mon crayon. Je suis allé chercher un tournevis et jai voulu le lui planter dans lœil, un instituteur ma vu et men a empêché. Je me rappelle quil a dit: Je sais que tu nas pris ce tournevis que pour jouer au dur… mais tu ne peux pas le faire. Il nous a punis tous les deux. Malheureusement, ce gamin na jamais su quil avait bien failli devenir borgne.»


  Robert rigole en essuyant ses doigts trempés de jus dorange sur sa combinaison blanche. «Quand il test arrivé un certain nombre de trucs de ce genre tu commences à comprendre que tu nes pas comme les autres. Tu te retiens tout le temps, en sachant que cette volonté profonde de tout détruire sur ta route rien que pour atteindre un but nest pas normale. Mec, jétais prêt à tuer un type à luniversité parce quil avait de lavance sur moi et que ça aurait amélioré mes notes. Jallais létrangler dans un coin pour que mon C devienne un B. Ça te paraît bizarre?


  Ouais. Un peu excessif.


  Mais ça aurait transformé mon C en B. À moi ça ne me paraît pas bizarre du tout. Mais je sais que ça lest pour les autres. Au bout dun moment tu apprends à dissimuler. Alors je me suis contenu. Jai été très bien élevé. Mes parents étaient de braves gens.»


  Il finit lorange et en entame une autre. On ne me propose pas de fruits parce que cest une denrée trop prisée et que cest chacun pour soi. Cest pourquoi je suis surpris que Robert détache deux quartiers quil me tend.


  «Tiens.


  Merci.» Jessaie de ne pas les lui arracher des mains comme si jétais affamé.


  «Quand ma mère et mon père sont morts et que jai perdu mon boulot, jai commencé à me demander pourquoi je me retenais. Il ny avait plus personne pour sen soucier. Je pouvais être moi-même. Et à mon procès laccusation a passé un ou deux jours à montrer que je suis une merde cruelle et sans pitié. Ces connards ne pouvaient pas savoir. Je nai tué personne jusquà trente et un ans. Jai tout gardé à lintérieur pendant trente et une putains dannées. Ça été dur. Pour quelquun comme moi cest un exploit. Personne nen a fait état au procès.


  On aurait dû te décerner une médaille et te laisser partir.


  Tu as foutrement raison.» Nous rions ensemble. Il secoue la tête. «Trente et une foutues années.»


  Je me régale de lorange, et je laisse le jus dégouliner sur mon menton.
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  Il y a des jours où on sent que quelque chose ne va pas. Les croyants et les superstitieux ont des expressions pour ça, comme «des picotements le long de la colonne vertébrale», ou encore ils parlent dastrologie et dun mauvais alignement des planètes. Je me dis quil y a des raisons concrètes pour que je me sente comme ça et que je nai pas pu mettre le doigt dessus, mais ce soir jai la nette impression quune merde va arriver.


  Cest peut-être parce que jentends davantage dactivité que dhabitude dans le couloir. Les sons, généralement audibles mais étouffés, sont particulièrement forts ce soir, suivis de longs moments de silence. Alors que jentends rarement les pas de plus de deux individus en même temps dans le couloir, ce soir jen entends quatre, et même cinq. Le type qui ma apporté mon dîner  côtes de porc desséchées, purée de pomme de terre croûteuse sans jus, et gâteau au chocolat rassis  na rien dit quand il la glissé dans la fente. Dordinaire il annonce «Dîner!» ou mon numéro matricule, ou parfois «Cest lheure!» Evans dit toujours «Le dîner est servi, monsieur», en jouant au majordome. Mais ce soir, silence.


  Cest samedi soir. Demain je serai à la douche pendant que tous les autres recevront la visite dun aumônier. Je regarde par la fenêtre lherbe fraîchement tondue illuminée par une violente lumière blanche, et ça me rappelle un match en soirée au stade dArlington. Lherbe nest jamais aussi bien entretenue et éclairée que dans une prison ou un terrain de base-ball. Lespace dune seconde, je crois apercevoir au loin des centaines de fans le long du grillage, mais je comprends que ça ne peut être quune hallucination. Jaimerais quon fasse venir des joueurs de base-ball pour un match improvisé sur la pelouse. Nimporte quoi serait bon à prendre, nimporte quoi qui rende un jour un tout petit peu différent de la veille ou du lendemain.


  Ça me manque de marcher, surtout sous la pluie. Les oranges me manquent. Je men suis rendu compte quand Robert men a donné deux quartiers hier. Les pommes aussi. Et le chocolat, et le bon café, et conduire. Je suis devenu chauffeur de taxi parce que jai toujours aimé conduire et que jai pensé pourquoi ne pas être payé pour le faire? Cest plus facile que de hisser des châssis de fenêtres dans les étages. Ça me manque de rouler sur la I-35 par nuit claire, quand je voyais Dallas et le bâtiment de la Bank of America tout illuminé au néon vert. Les femmes me manquent, le son de leur voix, le parfum dont elles imprégnaient mon taxi quand elles sortaient dans les bars le samedi soir.


  Samedi soir. Tout comme ce soir.


  Jentends un cri dans le couloir. Un long hurlement interminable de chagrin incontrôlé. Ou de panique. Jattends le Cri du Taser qui va suivre à coup sûr, mais à la place vient un autre hurlement. Je perçois un bruit de bagarre, et un homme qui parle doucement, mais pas ce quil dit, rien que le lent murmure de sa voix. Ils passent devant ma cellule et je comprends que le hurleur est Clarence. Rien de surprenant. Depuis que je suis ici, cest lui le responsable de presque tous les troubles nocturnes. Normalement, il aurait déjà dû être passé au Taser. Lhomme qui murmure passe devant ma cellule et je maperçois que tout en marchant il lit un verset de la Bible.


  Je frissonne. Cest le soir de lexécution de Clarence. Personne nen a parlé de toute la journée. Quand je dis personne, je veux parler de Robert, puisquil est la seule personne avec qui je fais la conversation. Clarence nétait pas à la récréation aujourdhui, mais il reste dans sa cellule en moyenne une fois par semaine et je ny ai pas fait attention. Clarence hurle en allant à la salle dexécution, mais au bout dun moment les hurlements satténuent, puis jentends une porte souvrir et se refermer et cest de nouveau le silence.


  Je regarde par la fenêtre, et ce nest pas une hallucination. Il y a effectivement du monde devant la grille. Ce ne sont pas des fans de base-ball, mais des manifestants contre la peine de mort. Ils viennent probablement chaque fois quil y a une exécution, avec leurs pancartes, leurs convictions et leur espoir. Il me vient une idée à la Robert… pourquoi ces gens veulent-ils que Clarence reste en vie? Pour quil continue de vivre dans une boîte, empoisonne les gardiens et soit privé de récréation? Je doute quaucun de ces manifestants ait jamais rencontré Clarence ou quil sache ce que cest que dêtre ici. Et dailleurs, pourquoi Clarence hurle-t-il? Après tous les ennuis quil a causés et les souffrances quil a endurées, a-t-il envie que sa saloperie de vie se prolonge?


  Je suppose que les gens tiennent simplement à la vie.


  Je regarde mes traces dongle sur le mur. Jai complètement perdu le compte. Il y a des jours que joublie de marquer. Je ne lai pas fait quand jétais à lhôpital, ni le jour où jai eu une visite de mon avocat. Certains jours je ne me rappelle pas si je lai déjà fait, alors il se peut que je les marque deux fois, ou pas du tout. Je ne crois pas lavoir fait aujourdhui. Sans un comptage précis, les marques ne servent à rien. Il y en a quatre-vingt-une, et tout ce que je sais cest que je suis ici depuis plus de quatre-vingt-un jours. Ou dans ces eaux-là. Ou peut-être un ou deux de moins.


  Je mapproche du mur et je fais une double marque, X. Le jour où on a exécuté Clarence. Je me sens tout de suite mieux, comme si je lui avais écrit un poème, comme si javais fait un geste gentil pour sa famille, comme si javais changé quelque chose. Tout comme les gens là-dehors avec leurs pancartes.


  Je métends sur ma couchette et contemple le plafond blanc.


  


  À la récréation du lendemain, je demande à Robert ce qua fait Clarence.


  Robert rayonne, heureux que lexécution ait eu lieu. «Je pensais quils ne tueraient jamais ce connard. Il avait obtenu six sursis. Il était enfermé depuis seize ans. On lavait transféré ici il y a cinq ans parce quil provoquait trop de désordre partout ailleurs.»


  Je lui demande de nouveau de quoi il était coupable, sur un ton neutre, pour essayer de lui faire comprendre que tout ça ne me réjouit pas autant que lui.


  «Il a tué un flic. Du moins cest ce quil a dit. Tous les nègres disent quil a tué un flic. Cool pour un nègre. Cétait probablement un violeur ou je ne sais quoi. On sen fout.


  Tu lui avais parlé?


  Une ou deux fois. Pendant ma première année ici. Ensuite il a essayé de memmerder. Clarence naime pas… naimait pas les Blancs. Il a aussi attaqué Bert. Cest à cause de lui que nous devons passer par la cage à la fin de la récréation.


  Comment ça?


  Il se fabriquait toujours des lames avec nimporte quoi, et il essayait de frapper les Blancs à la fin de la récréation, quand nous nous pressions près de la porte.» Robert a lair particulièrement de bonne humeur aujourdhui. «Mec, cest formidable de ne plus jamais voir sa sale gueule. Cest un petit rayon de soleil qui éclaire ma journée. Merci, M.le Bourreau.»


  Je vois Bert et Ernie qui bavardent de lautre côté de la cour. Lami de Clarence, le Noir dont je ne connais pas le nom, est tout seul dans un coin, près de la porte. Il me fait penser au vieux lion dun documentaire animalier que jai vu. Déchu de son pouvoir par un congénère plus jeune et plus fort, le vieux lion séloignait de quelques centaines de mètres et, couvert de blessures, regardait ceux avec lesquels il avait vécu.


  Jai envie de lappeler, de linviter à nous rejoindre, mais je sais que Robert lasticoterait à propos de Clarence et que ça finirait mal, alors je madosse aux gradins et je prends le soleil.


  


  «Tu as de la visite.» Merde. Encore Zeke, qui mâche du chewing-gum sans me regarder en face et répond à mon air interrogateur en me disant quil nest pas chargé de mon carnet de rendez-vous. On fixe toujours les visites peu avant ou après la récréation, de façon à ne nous faire sortir de notre cellule et nous y ramener quune seule fois. Cest peut-être le policier noir de Waco avec de bonnes nouvelles, que jai décidément envie dentendre.


  Voilà de nouveau cet espoir qui me bouffe les tripes.


  Nous dépassons le parloir du couloir de la mort avec son téléphone et son Plexiglas, pour arriver au parloir avocat. Merde, cest Randall. Je suis sûr quil est là pour me gâcher ma récréation en me posant des tas de questions auxquelles jai déjà répondu, sur combien de temps jai été chauffeur de taxi et les dates du décès de mes parents. Je sens une douleur dans le ventre là où on a enlevé les points de suture.


  Zeke ouvre la porte, et cest une jeune femme aux longs cheveux roux bouclés et aux yeux noisette que je vois. Je mefforce de ne pas avoir un air ébahi. Je nai pas vu de femme depuis longtemps. On na même pas droit à des revues porno ici.


  «M.Sutton?» Elle sourit. Lassistante de mon avocat? Jacquiesce et mapprête à lui serrer la main, mais Zeke ne ma pas encore ôté les menottes. Je dois me rappeler que ce nest pas une réunion mondaine. Je suis toujours dans le couloir de la mort. Je me dis pourtant que ce sera mieux dêtre avec elle quavec Robert.


  Je réponds «Oui», soudain de bonne humeur, en minterrogeant sur mon attitude, sur mon aspect. Ma brioche de buveur de bière a disparu depuis longtemps à cause de la tension de mon arrestation et de lhorrible nourriture de la prison et je me tiens bien droit.


  «Vous pouvez enlever ceci», dit-elle à Zeke en indiquant les chaînes de mes jambes. Je sais que Zeke se retient de lever les yeux au ciel dexaspération, parce que les chaînes des jambes sont chiantes à enlever et à remettre. Quand il ne me reste plus aucune entrave, je me trouve debout devant une jolie dame dans ma combinaison blanche de détenu, et je me passe les mains dans les cheveux. Jessaie de calculer quand jai pris ma dernière douche. Est-ce que je sens mauvais? Je nai pas été très coquet ces derniers temps, je sais.


  «Prenez place», dit-elle dune voix gaie. Je massois immédiatement en me demandant si je me conduis comme un écolier amoureux de sa maîtresse. Elle dit à Zeke qui se tient près de la porte: «Vous pouvez nous laisser.» Zeke semble en douter, mais il sort et ferme la porte. Japerçois toujours sa tête chauve à travers la fenêtre grillagée.


  «Vous travaillez avec… M.Randall?» Jessaie de ne pas laisser voir dans cette question innocente mon mépris pour mon avocat. Je ne veux pas être pris pour un détenu à lattitude négative et aigrie. En outre, si Randall lui a confié mon dossier, considérons que je lai déjà oublié.


  «Qui est-ce?


  Mon avocat.


  Oh non, non.» Cette confusion la fait rire. «Je suis médecin. Psychologue. Docteur Katherine Conning.» Pour la première fois je la vois hésiter sur ce quelle doit faire… Me tendre la main, comme si jétais un être humain ordinaire, ou continuer ce qui est à lévidence un numéro préparé. Elle opte pour la seconde option. «Nous avons quelques questions pour vous, et nous aimerions vous demander de participer à une expérience. Je veux que vous compreniez que vous avez le droit de refuser.»


  Si elle avait été un mec, jaurais été dans la cour de récréation avec Robert avant même quelle achève sa phrase, mais il est clair que les psychologues ont réfléchi au moyen dobtenir que les détenus participent à des études. On va peut-être me bourrer de médicaments de luxe qui me feront planer dans le bonheur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jaurai peut-être des visites du docteur Katherine toutes les semaines. Qui sait?


  Jaccepte avec enthousiasme. «Bien sûr. Dites-men davantage.»


  Dabord la paperasserie. Le docteur Katherine Conning a tout un paquet de formulaires de consentement quelle a besoin que je signe, et pendant que je signe chacun deux elle me répète mes droits. Jen ai visiblement beaucoup. Je peux refuser de participer, je peux laisser tomber à nimporte quel moment sans avoir à expliquer pourquoi. Elle prend un visage navré pour me dire combien elle serait triste si je décidais dexercer un de mes droits. Quel genre de salaud voudrait lui faire de la peine?


  Puis elle passe aux choses sérieuses. «Votre procès aura lieu la semaine prochaine.


  Ah bon?» Mon connard davocat lointain ne ma pas encore communiqué la date.


  Elle sinquiète que je ne sois pas au courant.


  «Vous navez pas parlé à votre avocat?


  Pas récemment.»


  Elle fouille dans des papiers. «Votre procès est fixé à lundi prochain.»


  Je suis au bord de la crise de nerfs, des papillons dans lestomac. Mon procès est depuis longtemps relégué dans un avenir lointain, unique événement à lhorizon qui me donne une chance de rétablir la vérité. Mais parce que mon avocat est un con jai évité dy penser. Cest comme regarder vos factures quand vous savez que vous navez pas de quoi les payer… elles vont au fond du tiroir. Comme la peur que je refuse dadmettre.


  «Votre avocat aurait dû vous informer», me dit le docteur Katherine qui a peut-être remarqué mon changement dattitude. Je ressens une soudaine faiblesse, une vague de terreur. Mon avocat va me faire condamner. Je le sais.


  «Je... je devrais lui parler», dis-je, comme si la négligence était de mon fait.


  Elle paraît soucieuse, mais elle poursuit. «Nous voulons que vous teniez un journal. Du procès, et de la suite.


  La suite?


  Le résultat», dit-elle en essayant de se montrer aussi gaie quavant, mais sachant quen parler en détail pourrait être déplaisant. «Nous faisons des recherches sur les accusés pendant les procès, les moments de grande tension. Nous souhaitons seulement que vous teniez un journal pendant au moins cinq jours avant le procès, et aussi longtemps que vous voudrez après.» Elle me fait un grand sourire. «Cest tout.»


  Soudain, tout ça ne me plaît pas. Je sens des picotements le long de ma colonne vertébrale, quelque chose ne va pas, mais le docteur Katherine est si jolie et je mennuie tellement à longueur de journée, et en plus, quest-ce que ça peut foutre si jécris des conneries dans un journal et quelle les lit?


  «Est-ce quil y a… (je cherche la bonne question, parce que jen aurais beaucoup)… quelque chose en particulier dont vous voulez que je parle?


  Ce dont vous parleriez normalement dans un journal.


  Normalement, je nen tiens pas.»


  Elle hausse les épaules en souriant. «Oh, vous savez, vos sentiments sur ce qui se passe, vos espoirs, vos peurs…


  Est-ce que beaucoup dautres détenus font ça?»


  Elle a un sourire prudent. «Nous ne pouvons pas parler des effectifs dune expérience en cours, mais vous serez sans aucun doute informé des résultats à la conclusion de notre étude.


  Et vous nallez pas faire des trucs comme glisser des médicaments dans ce que je mange?»


  Elle rit «Non. Vous pouvez garder le contrat pour le relire. Cest très simple.» Elle commence à ranger tous les papiers dans une sacoche en cuir, qui a, je trouve, beaucoup plus de personnalité que la mallette bourrée de pâtisseries de mon avocat. Jaimerais que cette rousse gaie, amicale, compétente et directe soit mon avocate. Zeke entre et je me lève pour quil menchaîne et me ligote.


  «À bientôt, dit-elle les yeux pétillants. Et merci INFINIMENT.» Elle est partie.


  Je suis amoureux.


  


  Robert regarde le contrat que jai signé. Malgré ses carences en tant quêtre humain, Robert a travaillé dans des bureaux, il a un diplôme universitaire de quelque part et en réalité je me fie davantage à lui quà mon avocat. Je me demande si ça serait possible quil me représente. Je trouve lidée marrante: un tueur en série détenu et cliniquement fou qui représente un innocent. Ça montre à quel point je ne supporte pas Randall.


  «Pourquoi tu souris?


  Je pense à mon avocat. Tu avais un bon avocat?


  Oui, il était bien. Comme ils ont trouvé des morceaux de quatre corps dans mon débarras, je suppose que je lui ai rendu les choses assez difficiles. Mais il a bien travaillé.» Robert feuillette le contrat, plus attentif à ce quil lit quà ce quil dit.


  «Des morceaux? Tu les as découpés?


  Naturellement.» Il pose le contrat et me regarde, soudain très remonté. «Cétait ça la merde à mon procès. Tout le monde sétait complètement braqué sur le fait que je les aie découpés en morceaux. Comme si ça aurait été normal que je les laisse entiers. Javais des voisins chiants, tu comprends? Pendant combien de jours tu peux transporter à ta voiture un sac assez grand pour contenir un corps avant que tes salauds de voisins curieux commencent à poser des questions? Naturellement, je les ai découpés.


  Naturellement.» Jy suis habitué maintenant.


  «Un jour mes voisins sont venus me rappeler de tondre ma pelouse. Une connerie dassociation quelconque de propriétaires. Ils me cassaient tout le temps les couilles pour une chose ou pour une autre. Et je devais obéir, sinon ils auraient fouiné encore davantage et ils auraient trouvé un tas de bras et de jambes sous la bâche près de la cabane à outils.» Il glousse. «Ça na pas été facile. Crois-moi, je lai gagné mon argent.


  Tu vas lire le contrat?» Je le lui tends de nouveau, impatienté par sa dernière sortie sur la dure vie dun tueur en série. On dirait que cest son sujet préféré, mais aussi le seul. Qui aurait cru quun sociopathe soit aussi, disons, égocentrique?


  Il rit et reprend le contrat. «Il est tout à fait standard. Jai travaillé comme assistant davocat à la sortie de luniversité. Il ny a là rien qui sorte de lordinaire. Écris-leur un foutu journal et ils seront contents. Point à la ligne.


  Tu ne trouves pas quil y a quelque chose de bizarre?


  Si, bien sûr. Il y a toujours quelque chose de bizarre qui se passe. Ici cest un endroit foutrement bizarre. Pendant ma première année, un laboratoire pharmaceutique est venu me raconter que je pouvais avoir des privilèges télé si je les laissais me piquer le cul trois fois par semaine avec une merde expérimentale sur laquelle ils travaillaient et qui arrêtait la chute des cheveux. Je leur ai dit daller se faire foutre.» Il regarde la cour dun air songeur en se passant les mains dans ses cheveux qui séclaircissent.


  «À présent je regrette de ne pas avoir accepté. Jaurais une télé et plein de cheveux.


  Peut-être. Ou peut-être que tu serais aveugle, avec des tumeurs sur tout le corps.»


  Il rit, un gloussement réellement joyeux. Cest ce qui me surprend toujours chez Robert, quil ait parfois lair si heureux. Je sais quil a une épaisse cicatrice au cou pour avoir essayé de se trancher la gorge, mais qui peut supporter dêtre enfermé si longtemps sans essayer une fois ou deux? Je pense quil pourrait vraiment être dans son élément ici, honnête, heureux, et enfin satisfait.
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  «Vous allez être jugé pour meurtre passible de la peine capitale», me déclare mon avocat comme sil mannonçait le dernier score dun événement sportif. Il mange une autre pâtisserie et semble avoir encore grossi. Une fois de plus, le glaçage de sucre blanc laisse des miettes sur le vernis de la table, et je me dis quil aime ça, manger ses feuilletés sous mon nez. Mon avocat se moque de moi parce que je suis en prison. «Au Texas, la loi nexige pas quil y ait un corps pour accuser un suspect de meurtre, et à ce stade, ils ont admis que la fillette est morte.»


  Je le regarde fixement. Jai cessé depuis longtemps de lui poser des questions importantes sur mon affaire parce que je sais quil sen fiche. Est-il comme ça avec tous ses clients? Méprise-t-il en secret les petits voleurs, ceux qui enfreignent la loi et les types qui se font plumer pour non-paiement de pension alimentaire? Se bourre-t-il de feuilletés devant eux en les encourageant à accepter un accord? Je me demande sil a jamais défendu quelquun avec fougue.


  Cest peut-être à cause de moi. Le crime dont je suis accusé semble vraiment le dégoûter. Bien sûr, il me dégoûte moi aussi, mais Randall ne me croira jamais, tout comme Dave et Arrogance Satisfaite. Je comprends maintenant que cest sans espoir, et labsence despoir est un soulagement. Jaccepte petit à petit dêtre jugé coupable de ce dont on maccuse, parce que tous ceux qui seront présents au tribunal conviendront que cest pour le mieux, et plutôt que de voir mon procès comme une occasion de faire triompher la justice, je le considère comme une des longues et lentes étapes vers linévitable. Sil y avait un moyen dobtenir quon me plante laiguille dans le bras demain, plutôt que de membêter avec encore de la paperasse, du charabia juridique, des comparutions et des appels, je lemploierais. Ces gens-là tiennent plus à paraître cléments et rationnels quà comprendre quelque chose.


  Cest pour ça que je déteste cet homme, mais si je fais la moindre tentative dexprimer cette antipathie elle sera interprétée comme la colère incontrôlée dun criminel ordinaire, et non comme la rancœur tout à fait logique quelle est en réalité.


  Je madosse pour dire: «Sans blague.» Je my attendais. Cest rare de juger une affaire de meurtre sans quil y ait de corps, mais ça arrive, et laccusation devrait être sacrément sûre de tenir le bon coupable avant de poursuivre. Mon dossier est mince; il doit lêtre, parce que je suis innocent, donc la seule conclusion que je peux tirer de ça, cest que mon avocat a dû déjà faire savoir au procureur quil na pas lintention de beaucoup se battre. «Cétait votre idée?»


  Il paraît troublé, comme sil pensait que ce commentaire hostile était provoqué par mon ignorance du système judiciaire. «Non, répond-il sur le ton de quelquun qui expliquerait les bases du droit à un enfant. Le procureur décide des poursuites à engager…


  Arrêtez vos conneries.» Je me redresse. «Écoutez. Je sais que vous vous en foutez, vous savez que vous vous en foutez…


  M.Sutton, je ne choisis pas mes dossiers. Je suis avocat commis doffice. Jai une lourde charge de travail et je fais de mon mieux avec ce que jai, et votre attitude naide pas…


  … Mais vous pouvez peut-être me dire si vous avez pris la peine dappeler le policier noir de Waco qui semble avoir vraiment résolu cette affaire.»


  Comme nous parlons en même temps, je suis surpris de lentendre dire: «Oui. Il sappelle Larry Watson. Il sera témoin de la défense. Nous allons proposer une autre hypothèse sur le crime.»


  Il fouille dans des papiers pendant que je lécoute stupéfait. Il a effectivement fait quelque chose. Mon avocat, après tout, a effectivement fait quelque chose qui pourrait me servir. Naturellement, je suis à peu près sûr quil ne la fait que parce que Larry Watson de la police de Waco lui a téléphoné cinquante fois en suppliant de pouvoir témoigner en ma faveur, mais quand même ce procès pourrait être un vrai PROCÈS! Lespoir redouté recommence à gonfler en moi et, bizarrement, je pense à mon journal. Je ne veux pas en parler à Robert, je veux lécrire. Jai du mal à retenir un sourire, une envie de me lever et de prendre cet homme dans mes bras. Aurais-je été injuste avec lui?


  «Nous avons des témoins de moralité pour témoigner en votre faveur, poursuit-il en regardant des papiers dispersés sur la table. Nous avons une certaine MmeGravatte, une personne âgée qui habite votre immeuble. Et une femme du nom de Karen Eames que vous fréquentiez, apparemment…


  Karen?» La même Karen qui a payé ma caution après la bagarre au match des Cowboys, celle que jai surprise tenant la main de son nouveau petit ami dans le bar où je naurais jamais dû entrer? Elle se présentait tant dannées plus tard pour se porter garante de mon intégrité?


  «Oui… Jai trouvé son nom sur le procès-verbal de votre arrestation dil y a quinze ans. Elle vient de Houston pour témoigner que vous êtes… disons, sexuellement normal.» Ça alors. Et la gentille vieille MmeGravatte. Jai deux femmes de mon côté, une que je nai pas vue depuis une éternité et une qui sen veut davoir été désagréable avec un nazi. Nempêche, cest mieux que rien. Je me sentais sans amis depuis tout ce temps, et voilà que je connais quelquun qui va rouler pendant plusieurs heures rien que pour témoigner que je suis… sexuellement normal.


  «Sexuellement normal? Ça veut dire quoi exactement?


  Que vous navez jamais manifesté de tendance à essayer davoir des rapports sexuels avec des enfants. Le témoignage danciens partenaires sexuels sur les préférences de quelquun dans ce domaine est étonnamment convaincant. On conserve généralement les mêmes impulsions toute sa vie.» Je maperçois que maître Randall a lair fatigué. Cest un homme paresseux et sans ambition et pas le plus brillant de tous les diplômés en droit, mais il y a en lui quelque chose dhonnête que je navais pas encore perçu. Jéprouve le besoin de lencourager et je me penche sur la table en disant son nom.


  «Oui?» Il interrompt sa lecture et lève la tête.


  «Je veux que vous compreniez quelque chose. Je nai pas fait ça. Cest vrai. Ils se sont trompés de coupable.» Maître Randall regarde ailleurs puis retourne à ses papiers. «Oui, dit-il. Cest toute la raison dêtre dun procès. Cest ce que nous allons découvrir.» Il tire un autre dossier de sa mallette sans me regarder. «Redites-moi pourquoi vous avez nettoyé votre taxi à la vapeur.»


  Ce nest que plus tard, seul dans ma cellule, que je pense à labsurdité de la présence de Karen à mon procès. Elle est censée persuader un jury que je nai aucune envie davoir des rapports sexuels avec des enfants, ce qui doit le convaincre que je ne suis pas un meurtrier. Doù viennent ces rapports sexuels et ce meurtre? De mes empreintes sur le châssis dune fenêtre.


  Fondamentalement, les accusations contre moi sont une histoire, un récit provenant de quelques bribes dinformations choisies au hasard qui collent avec une intrigue que tout le monde connaît. Malheureusement, il y a des gens qui pourraient faire ce dont je suis accusé et qui, une fois arrêtés, auraient probablement la même attitude que moi: nier. Comment un innocent est-il censé se distinguer de ceux qui cherchent seulement à être perçus comme innocents? Tout coupable dun tel crime va vouloir imiter mon comportement parce que je suis réellement innocent, alors comment me distinguer de mes imitateurs?


  Jenvisage décrire cette réflexion dans mon journal encore vide, mais je décide de ne pas le faire, parce que cest de la complaisance vis-à-vis de moi-même et que seul un coupable se servirait de son journal pour protester de son innocence. Est-ce si sûr? Un coupable naurait peut-être même pas ces réflexions. Un coupable ferait peut-être ce que je fais, à savoir ne pas parler de son innocence dans son journal parce quil penserait que cest trop gros. Je sais quil y a des experts qui ne font rien dautre que détudier la psychologie des criminels. Une demi-douzaine démissions de télévision y sont consacrées. Pourquoi un des types de ces émissions ne vient-il pas analyser mon comportement, hocher la tête avec confiance, faire une remarque spirituelle et me renvoyer chez moi? Où sont les gens brillants et talentueux qui dirigent prétendument le monde quand vous avez besoin deux?


  Je veux voir la vérité. Je veux voir un épisode des Experts où deux membres de la scientifique trouvent sur la scène du crime un ADN qui ne correspond pas à leur théorie sur laffaire, alors ils le jettent et maintiennent leur théorie. Je veux voir New York police judiciaire où les inspecteurs sont épuisés et stressés et arrêtent simplement le premier Noir venu ayant un casier judiciaire, ou nimporte quel suspect qui ne peut pas soffrir un bon avocat. Je veux voir un Esprits criminels où, comme personne ne réussit à comprendre un foutu bordel, on défonce quelques portes et on fouille les gens dans les rues. Je veux voir un New York unité spéciale où un suspect irrespectueux est sodomisé avec un manche à balai, un Cops où quelquun se fait tirer dessus pour avoir discuté une contravention, ou une de ces innombrables télé-réalités à propos des services de police de petites villes où tous les employés sont des brutes paumées et primaires.


  Dans le journal, je tombais tout le temps sur des affaires comme la mienne et je tournais la page, jallumais la télé et je regardais une heure démission sur lexcellence. Où est cette excellence maintenant que jai besoin delle? Elle na peut-être jamais existé. Toutes ces émissions que je regardais ne sont peut-être que le cœur dune illusion collective, un exercice destiné à prendre ses désirs pour la réalité, une bâche jetée sur les bras et les jambes coupés de la sinistre réalité qui pourrit derrière la maison de Robert. Savoir que Karen va rouler depuis Houston pour réfuter une histoire que quelquun a inventée sur moi a remis toute cette triste pagaille en perspective. Je suis un personnage dans une histoire à propos dune illusion à laquelle chacun veut croire.


  Je suis en prison, et je vais passer devant le juge.


  Je suis complètement baisé.


  


  La prison possède des costumes pour les procès. Ils ont été offerts par une association caritative du coin. Je parie que les gens qui les ont donnés nimaginaient pas quils serviraient à des détenus qui essaient dêtre plus présentables le jour où ils affrontent le jugement de leurs pairs, et quils les auraient probablement jetés ou brûlés sils avaient su.


  Sil y a une chose que jai apprise de tout ça, cest que les gens naiment vraiment pas les détenus.


  Doù, naturellement, lidée des costards. Quiconque se présente devant un jury en combinaison blanche de la prison apparaît automatiquement coupable. Vous pourriez transformer mère Teresa en gangster de South Dallas si vous lhabilliez en survêtement de ladministration pénitentiaire du Texas avec ceinture de cuir et chaînes, à plus forte raison quelquun qui a déjà un physique imposant. Impossible de paraître innocent dans cet attirail. Si vous souriez, vous avez lair diabolique. Si vous froncez les sourcils, vous avez lair dun pervers. Si vos épaules sont affaissées vous ressemblez à un pédophile dégénéré, si vous tenez la tête droite, à un chef de gang.


  Je me rends donc dans le vestiaire, un entrepôt avec un portant chargé de costumes gratuits que je peux emprunter. En les essayant je maperçois que le costume que je possédais autrefois, dans lappartement doù jai été expulsé, aurait pu être donné à cette cause, et je le cherche un moment avant de décider que la coïncidence serait trop absurde. Jen essaie un noir décontracté qui pourrait venir dun basketteur professionnel ou peut-être dun orang-outan parce que les manches dépassent mes doigts de plus de dix centimètres.


  Je me regarde dans la glace. Tout est parfait sauf les bras. Jessaie de rouler les manches et je ressemble à un gamin des années cinquante qui va à un concours de danse. Je remets le costume dorang-outan à sa place et tous les autres sont trop petits.


  À ce stade, je suis en sueur. Je ne peux pas me présenter au tribunal avec cette dégaine, mais il va bien falloir. Quand jimaginais aller en prison pour un crime que je navais pas commis, je me voyais toujours tiré à quatre épingles pendant la lecture du verdict. Je pense à mes deux mille six cents dollars sur mon compte bancaire et je me demande si mon avocat pourrait sen servir pour macheter un costume. Il ne semble pas être du genre à perdre son temps à ce type de futilité et, en plus, le temps manquerait.


  Le secours vient de là où je lattends le moins. Le gardien qui ma conduit ici voit que je ne trouve rien et me dit: «Essayons ça.» Il prend une clé dans son trousseau et ouvre la porte dune armoire derrière le portant, il en sort un élégant costume gris avec la marque dun bon faiseur et me le montre. Il porte encore les étiquettes de la teinturerie.


  «Celui-là vous ira. Essayez-le.


  Merci, mon vieux.» Ce gardien est lun des plus jeunes, toujours très sérieux, il ne sourit jamais. Il a une allure dancien militaire et le nom sur son badge est Walls. Je ne lavais jamais vraiment remarqué. Peut-être rêve-t-il de vendre un jour des costumes dhomme. Il a lœil pour ça. Je lessaie et il me va parfaitement.


  «Cest bon», dit-il. Il passe derrière moi et tire le bas de la veste pour bien léquilibrer, comme le ferait un véritable professionnel, puis il brosse les épaules. Je me sens comme chez un tailleur. Je me mets de profil et jobserve la coupe. Je suis vraiment très chic. Jai beaucoup maigri ici.


  Je conclus: «Parfait.


  Je le réserve et il sera prêt pour le jour de votre procès», dit-il. Puis, toujours très sérieux: «Remettez votre uniforme.»


  Tout en me rhabillant, je lui demande pourquoi le costume était dans une armoire à part.


  «Cétait celui de Clarence, répond Walls. Sa famille nest jamais venue le chercher.» Il claque la porte de larmoire et la ferme à clé. «Il nen aura plus besoin.»


  


  Nous sommes tous rassemblés avant laube sur le quai de chargement, tous en combinaison blanche, tous menottés. Cest dici que je suis parti quand jai été opéré de lappendicite, il y a des années me semble-t-il. Il faisait noir aussi, et je ne voyais que les tuyaux et les conduites au plafond, je le regarde comme si javais la nostalgie de jours meilleurs. Cest tellement exaltant dêtre sorti de ma boîte que jobserve tout ce que je peux.


  Un gros car gris avec un grillage dacier aux fenêtres et marqué Administration Pénitentiaire du Texas sur le côté sest arrêté au quai et nous étouffe avec ses fumées de diesel. La plupart des détenus bavardent par petits groupes. Ils font partie de la section générale, ils sont entre vingt et trente, et semblent se connaître tous. Ils sont excités comme moi par la nouveauté de ce jour de procès, par ce quelque chose de différent qui se passe. Une balade en car dans la ville cest sympa, quelle quen soit lissue.


  Ils savent que je viens du couloir de la mort parce quils ne mont encore jamais vu, et je métonne de les voir me traiter avec une sorte de respect. Un énorme chauve tatoué et musclé mexamine avec un hochement dapparente approbation et sécarte pour me faire de la place. Dautres limitent et je dispose dun peu despace autour de moi malgré la foule.


  Des gardiens partout. Lun deux, gradé à la voix de tonnerre muni dun bloc-notes, descend par la porte arrière du car et crie: «SILENCE TOUT LE MONDE!»


  Plus un bruit à part le ronronnement du climatiseur et du moteur du car.


  «Écoutez bien! À lappel de votre nom vous montez dans le car. Vous occuperez les premiers sièges à lavant. Ne montez pas avant que jaie appelé votre nom. Si je ne vous appelle pas, restez sur le quai. Compris?


  Des voix assourdissantes répondent à lunisson: «OUI CHEF.»


  Il commence lappel et chaque homme savance en silence vers le car. Au bout de quelques minutes nous ne sommes plus que trois hors du car, un jeune Blanc à lallure soignée détudiant, un Mexicain couvert de tatouages de gangs et moi. Le gardien nous regarde, claque la porte arrière du car, la verrouille, et le car sen va en laissant derrière lui des fumées toxiques. Cest soudain très silencieux sur le quai et nous attendons sans rien dire, les deux autres détenus et moi, tandis que les quatre ou cinq gardiens qui restent tournent en rond en consultant leurs listes.


  «Cétait le car de Dallas, explique le gardien-chef à la voix de tonnerre. Herrera, vous allez au tribunal de Waco, exact?»


  Le Mexicain tatoué acquiesce.


  Il tend le doigt vers le jeune Blanc et moi. «Vous deux vous allez à Westboro. Un véhicule va arriver dans une minute.»


  Nous sommes sur le quai et je me rends compte que cest ma plus belle matinée depuis des mois. Attendre une excursion en ville avec dautres prisonniers na rien damusant ni dexcitant, mais cest une vraie nouveauté. Aujourdhui je vais voir des gens, des rues et des arbres. Aujourdhui je pars pour Westboro avec ce gamin bien mis.


  Un fourgon noir, pareil à celui de lenceinte, sarrête avec deux gardiens sur le siège avant. Une cage dacier isole larrière et les serrures de la porte sont de gros verrous qui doivent être refermés une fois que nous sommes montés le gamin et moi. À lintérieur cest climatisé et confortable, et on peut voir à travers le grillage des fenêtres. Le soleil se lève sur limmense plaine du Texas et crée un kaléidoscope de rouge et dorange. Comme la fenêtre de ma cellule est orientée vers le sud, je nai jamais loccasion de voir le soleil se coucher ou se lever, et ce spectacle de la nature mapporte une bouffée dénergie positive. Est-il possible que tout ça finisse bientôt, que je puisse être innocenté de tout crime, que le jury puisse voir plus loin que cette mascarade et me laisse finalement libre? Jai mal à lendroit où mes points de suture ont été enlevés, et je me rappelle que je ne dois pas espérer.


  «Je mappelle Josh», dit le gamin à côté de moi en me tendant la main. Je la serre et je me présente.


  «Je ne tavais encore jamais vu, dit-il. Tu es frais?»


  «Frais», autrement dit nouveau dans la prison, est généralement un terme péjoratif. Comme dans chair fraîche. Je lui réponds que je ne fais pas partie de la section générale, en sachant que ça va entraîner dautres questions.


  «Waouh, tu bénéficies de la protection des témoins?»


  Je confirme. Le sujet est clos. Josh comprend quil ny a pas dautres questions à poser et il regarde par la fenêtre tandis que nous passons les dernières grilles de la prison. Cependant, la nouveauté de cette journée ma apporté de lénergie et de la curiosité, et je demande à Josh ce quil a fait.


  «Jai été arrêté avec cinq livres dherbe, dit-il joyeusement. Jespère que le juge décidera que jai purgé ma peine et me renverra chez moi. Jai déjà fait trois mois et jai un bon avocat.»


  Westboro est une banlieue riche et la famille de Josh a de largent. Il sourit, et je devine quil est plein despoir, mais son espoir est fondé sur la réalité, pas sur une illusion. Il a fait ses comptes, létrange calcul de la justice pénale, et il existe une réelle possibilité que tout ça ne soit plus quun souvenir dès ce soir. Je limagine dînant dans la salle à manger familiale, régalant ses parents et ses frères et sœurs dhistoires de prison, parlant peut-être même de son voyage vers le tribunal ce jour-là avec un type qui bénéficiait de la protection des témoins. Josh aura une deuxième chance, la possibilité de tout reléguer dans le passé. Si jamais cest de nouveau évoqué, il parlera de cette époque de sa vie comme dune «erreur».


  Je lui souhaite bonne chance.


  «À toi aussi», dit-il, et bien quil nait aucune idée de ce dont je suis accusé, je crois quil est sincère.


  Nous roulons pendant presque deux heures et nous nous arrêtons dans le parking à côté des portes dacier que je nai pas revues depuis mon arrestation. Je ne parlerais pas de nostalgie, mais le souvenir est presque agréable, parce que maintenant la terreur et légarement de ce jour-là ont disparu, pour être remplacés par colère morne et désillusion. Aujourdhui je comprends parfaitement pourquoi je suis ici.


  Les gardiens descendent et déverrouillent la porte. Un homme grand à lexpression agressive, en costume trois pièces, attend Josh. Cest ainsi que jimaginais mon propre avocat. Un des gardiens les accompagne pour franchir les portes dacier. Aucun signe de Randall.


  «Sutton, lit lautre gardien sur une feuille. Vous allez au troisième étage. Nous avons une pièce là-haut pour vous changer.» Il me met les menottes et me fait monter dans un ascenseur de service avec lautre gardien et deux policiers. Ils me conduisent dans une petite pièce avec des boiseries décorées. Le costume de la prison est suspendu à la porte et le gardien reste là pendant que je me change. Quand je suis entièrement habillé, je me regarde dans la glace et jadmire une fois de plus la coupe du costume. Je maperçois que je nai pas de chaussures pour aller avec et jenfile de nouveau les baskets blanches de la prison. Je suis ridicule.


  Cest trop tard. Jaurais dû y penser avant.


  Randall entre, lair agité et désemparé. Il me jette un regard approbateur. «Cest bien», dit-il, en parlant du costume.


  Je lui montre mes baskets et il hausse les épaules. «Vous navez quà garder les pieds sous la table. Vous naurez pas beaucoup de raisons de vous promener.»


  Je hausse les épaules à mon tour. Je voulais vraiment avoir de lallure au procès, puisque cest ma dernière chance de faire bonne impression, mais mon ventre est assailli par des papillons venus de je ne sais où et la nervosité métourdit. Je massois à la petite table, Randall pose sa mallette et sassoit à côté de moi. Je peux presque sentir lodeur de sa peur. La sueur perle sur son front. Alors que je me dis que mes baskets font mauvais effet et que Randall est très nerveux, il mannonce: «Jai une mauvaise nouvelle.» Mon avocat a le trac et moi je suis habillé comme un clown. Laudience na pas commencé et je sais déjà que je vais perdre.


  «Laquelle?


  MmeGravatte, un de vos témoins de moralité, est décédée hier soir.»


  Je me prends la tête à deux mains. Jai envie de dire dinstinct quil ne me manquait plus que cette tuile, mais je veux montrer du respect pour une gentille vieille dame qui allait témoigner pour moi et je dis: «Cest triste.


  Il reste toujours Karen Eames. Mais je pense quil est important davoir plus dun témoin de moralité.


  Donnie, mon ancien coordinateur, il pourrait témoigner.»


  Randall secoue la tête. «Ça nest pas bon davoir un collègue de travail. Le public considère malheureusement que les tueurs en série sont en général de bons employés. Ça pourrait se retourner contre vous.»


  Je lève les yeux au ciel. «Super. Je nai aucune chance de gagner.»


  Randall semble être arrivé à la même conclusion. Quand il se lève et me fait signe de limiter, son regard exprime la résignation et la peur.


  «Cest le moment», dit-il.


  8


  Laudience commence par une longue attente. Je suis assis à la table avec Randall qui est shooté à ladrénaline, et ses mains tremblent en prenant les papiers dans sa mallette. Lhuissier annonce enfin lentrée du juge et nous nous levons tous. Cest une femme charmante dun certain âge, au regard bienveillant, elle prend place sur lestrade et se met à consulter des documents. Je trouve son aspect maternel réconfortant, mais ça ne dure pas. Quand elle regarde vers moi, ses yeux se plissent et elle met des lunettes à double foyer qui lui donnent un air méchant et efficace. Elle appelle lavocat de laccusation, il sapproche de lestrade, et ils chuchotent pendant quelques minutes en échangeant des bouts de papier. Je prends de grandes inspirations pour essayer de me détendre.


  Je ne veux pas regarder autour de moi. Quand je suis entré par la porte latérale, jai aperçu la mère qui mavait craché dessus assise avec son mari près du fond, et je sens son regard me brûler la nuque pendant que je tente de me calmer. Les membres du jury me scrutent eux aussi, et je ne veux pas les voir non plus. Il y a aussi là des journalistes, et probablement de simples curieux de la ville, qui cherchent tous à me voir. Ils essaient de croiser mon regard, de percer mon âme. Mais chaque fois que je tourne la tête, les gens détournent les yeux.


  Voilà ce que cest que dêtre haï. Je croyais que les jurés étaient là pour juger de ma culpabilité, mais jai limpression que cest pour me mépriser, pour manifester leur répugnance. Ils savent déjà ce quils sont censés décider. Je finis par jeter un coup dœil vers eux, je croise le regard dune jeune femme aux cheveux noirs bouclés et aux grands yeux bruns, et je vois son visage se durcir. Je ne parviens pas à sourire pour essayer de ladoucir et je regarde ailleurs.


  Je sais que cest fini. Jaurais dû plaider coupable plutôt que daffronter plusieurs jours comme celui-ci. Pourquoi me suis-je autorisé à croire que javais une chance?


  Je me lève de nouveau pour la lecture de lacte daccusation. Puis, lavocat de laccusation, un quadragénaire habillé avec élégance, à lair pincé et courroucé, savance et démarre. Il explique au jury que je suis un être mauvais, que je nai aucun respect pour les choses normales auxquelles les gens tiennent, et que je devrais passer le reste de ma vie en prison. Je nai jamais rencontré cet homme, je ne lai même jamais vu. Je suis assis, presque en état de choc, pendant quil relate mon prétendu crime. Je sens monter le besoin de crier, mais je suis en prison depuis assez longtemps à présent pour savoir dominer ma colère devant les autres.


  La voix de lhomme est profonde et puissante, et lorsquil se tait Randall se lève à son tour. Il sexprime de façon confuse avec une voix enrouée. Tout son corps trahit son désir de ne pas être là. Il dit que je suis innocent, puis il perd visiblement le fil et répète sa phrase. Jai envie de me cacher.


  «Ce… cet homme, dit Randall en me montrant du doigt, a été victime de la… police… qui voulait un suspect sans soccuper de savoir si elle avait trouvé le bon.» Exact, mais pas à proprement parler éloquent. «Nous allons prouver que cet homme ne peut pas être prouvé…» Mon Dieu. Il dit nimporte quoi. Quand il termine sa phrase les jurés froncent déjà les sourcils en essayant de suivre sa pensée.


  Daccord, cétait un mauvais début. Il va peut-être se calmer. Je sens que je me calme moi-même. Le choc initial dêtre examiné par tous ces gens-là après des mois disolement dans ma cellule est passé. Jai limpression que je pourrais mieux me défendre que ne le fait ce type. Je voudrais lui arracher ses notes des mains et prendre le relais. Jécris sur le petit bloc-notes entre Randall et moi: «Je veux témoigner.» Randall lit et secoue la tête. Une goutte de sueur tombe de son front sur la table.


  Nouveaux déplacements de personnes, chuchotements, la juge pose aux deux avocats des questions pleines de phrases juridiques que je ne comprends pas. Nouvel échange de bouts de papier. Daprès les scènes de tribunal à la télé il me semblait que ça se passait un peu plus vite. Les moments de grande intensité dramatique montrent toujours des témoins clés qui craquent à la barre, ou qui laissent échapper une information capitale lorsquils témoignent. En réalité, tout se concentre sur une greffière qui annonce à la juge que laudience doit être suspendue pendant quelle essaie de retrouver le formulaire 817-6.


  Un témoin se présente enfin. Cest une petite femme mexicaine qui affirme pendant une demi-heure que la fenêtre où ont été trouvées mes empreintes restait toujours fermée. Cest visiblement la femme de ménage. Puis un type qui relève les compteurs deau met une autre demi-heure à déclarer la même chose. Quand arrive le tour de Randall de les interroger, il secoue la tête et dit: «Je nai pas de questions.»


  Nous faisons une pause. Je suis raccompagné dans le vestiaire, où on menferme avec deux gardiens qui lisent le journal. Randall arrive quelques minutes plus tard avec un café et un sandwich pour moi.


  Le café nest pas mauvais. Cest mon premier en dix mois. On ne sert pas de café en prison, et lodeur chaude et riche me rappelle combien il ma manqué. Le sandwich est au pain de seigle avec du corned-beef et du coleslaw. À côté de la nourriture de la prison, cette gourmandise fournie par un vendeur du palais de justice est un sommet de la gastronomie, une création de grand chef. Je savoure en silence chaque bouchée, tout en me disant que ça se résume peut-être à ça. Mes journées au tribunal ne seront peut-être quune occasion de boire du café et de goûter à de vrais sandwichs pendant quelque temps.


  Je pense la même chose que lorsque jétais à lhôpital: jaurais dû aller déjeuner dehors plus souvent.


  


  De retour dans la salle daudience au moment où un témoin est appelé à la barre, je me rends compte que je nai pas bu de café depuis si longtemps que jy suis devenu particulièrement sensible. La caféine me fait perdre la boule et ma vessie est tellement pleine quelle me fait mal. Je me demande quel effet ça ferait si je me pissais dessus devant les jurés.


  Jen parle à Randall qui paraît dabord contrarié, mais quand je le lui répète il dit à la juge que nous avons besoin de quelques minutes de suspension. Cinquante personnes au moins attendent sans rien faire pendant que deux hommes armés maccompagnent aux toilettes.


  Nous reprenons quand ma vessie est vidée. Le témoin suivant est linspecteur Dave, que je regarde prêter serment et sasseoir sur son siège. Dans un autre contexte que la salle dinterrogatoire, il paraît nerveux et petit. La dernière fois que je lai vu, javais les menottes, il était en colère, il avait un pistolet et plusieurs amis armés lentouraient, et je maperçois que javais peur de lui et de son pouvoir. Ici, il paraît vulnérable. Quand il répond dune voix douce aux questions de lavocat de laccusation, le contraste me frappe.


  Dave est inspecteur depuis cinq ans bien quil appartienne à la police de Westboro depuis vingt-cinq. Lavocat de laccusation le questionne quelques minutes sur sa carrière pour établir quil a bien toute qualité pour témoigner. Quand lappel signalant la disparition dun enfant est arrivé au poste, il prenait son petit déjeuner avec sa femme. Passionnant. Il a été chargé de lenquête et a choisi pour partenaire Kyle Morton, celui qui a un sourire darrogance satisfaite. Le laboratoire du légiste a trouvé sur la fenêtre des empreintes qui ont conduit jusquà moi, le suspect (ici linspecteur Dave me montre du doigt dun geste théâtral), et le reste est connu de tous.


  Ces questions ont pris près dune heure. On aborde ensuite la dernière partie de lenquête où il est établi que jai nettoyé mon taxi à la vapeur. Linspecteur Dave a visiblement demandé à une réceptionniste à temps partiel chez Taxis Dillon si cétait une habitude chez moi et elle a répondu que je ne le faisais jamais.


  Sur le bloc entre Randall et moi jécris que Janet nassurait quun ou deux services par semaine et que je ne lai pratiquement jamais vue. Comme elle travaillait dans le bureau, elle ignorait si les chauffeurs nettoyaient leur taxi à la vapeur. À ma grande surprise, ça semble intéresser Randall. Il hoche la tête et pose la main sur mon bras.


  Une autre demi-heure sécoule pendant que linspecteur Dave raconte mon arrestation. À ce moment-là jétais manifestement sur le point de sortir. Ce qui lui est apparu comme extrêmement suspect. Je suppose que quitter de temps en temps son appartement constitue un comportement déviant. Ma réticence à répondre aux questions était également suspecte. Je ne me rappelle pas mêtre montré réticent, seulement troublé. Tout son témoignage porte sur ce que pensaient ceux qui sont venus marrêter ce jour-là. Si javais été en train de regarder la télévision ou de lire, est-ce quils auraient trouvé ça suspect? Je me rends compte que je naurais rien pu faire. Une fois que les empreintes avaient permis de remonter jusquà moi, chaque détail de ma vie qui semblait semboîter dans le puzzle y était enfoncé de force, et on jetait les autres.


  Il raconte ensuite que jai déclaré avoir chargé deux jeunes filles soûles pour les emmener chez elles, ce quil écarte comme autant de «foutaises classiques». Il accompagne ses mots dun sourire satisfait à lintention du jury. Un ou deux jurés gloussent de façon audible et ce son est épouvantable. De tous les mensonges qui ont été dits sur moi, cest le premier qui me met réellement en rage. Je me redresse en me retenant de me lever dun bond, et Randall pose de nouveau la main sur mon bras.


  Quand lavocat de laccusation en a fini avec Dave, Randall saisit une liasse de papiers, se lève les mains tremblantes et se racle la gorge.


  «Inspecteur, au cours de votre enquête, avez-vous trouvé dautres indices impliquant mon client que les empreintes?»


  Dave sourit toujours pour évoquer le nettoyage à la vapeur, mais Randall, qui semble avoir complètement changé de comportement, le fait taire dun geste de la main. «Je veux parler de preuves. De véritables preuves sur les lieux du crime.»


  La voix de Randall est devenue énergique et il a lair en colère. Cest sans doute dû au sourire de Dave, à son mépris évident pour toute autre version des événements que la sienne, à sa certitude davoir raison. Il y a dans lattitude de cet homme quelque chose qui a exaspéré mon avocat. Il était temps.


  Dave fait semblant de ne pas comprendre, comme si la question était trop sotte pour quon sy arrête, et son sourire sélargit. «Non, répond-il comme sil sadressait patiemment à un enfant. Des empreintes digitales sont assez significatives.


  Oui, jen suis sûr, oui. Mais vous navez rien trouvé dautre?


  Rien.


  Pas dempreintes de pas sous la fenêtre? pas de traces de terre rapportée dans la maison? pas dautres empreintes digitales? rien que celles-là?


  Rien que celles-là.


  Alors comment mon client est-il entré par la fenêtre sans laisser dempreintes de pas dehors ni de terre à lintérieur?»


  Bref silence pendant que Dave réfléchit. Il finit par répondre: «Il était évident que quelquun avait piétiné des fleurs exactement sous la fenêtre.


  Avez-vous pu déterminer la pointure de lindividu?


  Non. Les empreintes étaient brouillées. Et il y avait en effet de la terre dans la maison.»


  Le nouveau Randall revient sans cesse à la charge pendant une heure et demie, mais Dave ne perd pas son sourire narquois. Il nadmet visiblement pas quon le questionne de cette façon et quun novice comme Randall remette son opinion en cause. Randall évoque Vern Brightwell, lancien chauffeur du bus scolaire de Westboro que linspecteur de Waco, Larry Watson, a suggéré comme suspect possible, mais Dave élude toutes les questions en laissant entendre que Watson sest simplement trompé. Randall oblige Dave à relater ses efforts pour retrouver les deux étudiantes dont jaffirme quelles ont vomi dans mon taxi. Dave sexécute patiemment. Finalement, au bout de quatre-vingt-dix minutes, Randall demande à Dave: «Combien denquêtes sur des personnes disparues avez-vous effectuées?»


  Le sourire disparaît. «Je ne sais pas, répond Dave après un instant dhésitation.


  Pourriez-vous nous donner un chiffre approximatif? Dix? Vingt? Cent?


  Je ne sais pas. Je nai jamais compté.» À lévidence, Dave est contrarié.


  «Sur combien dhomicides avez-vous enquêté?»


  Dave hausse les épaules. «Je… je ne sais pas.» Sa voix a perdu sa violence et il paraît troublé. Randall devient de plus en plus agressif.


  «Je vais vous aider.» Randall ne tremble plus, sa voix est claire et forte. «Vous dites que vous êtes inspecteur depuis cinq ans, exact?


  Oui.


  Il y a eu deux homicides à Westboro dans les cinq dernières années. Avez-vous été chargé de lenquête dans lun ou lautre cas?


  Non.» La sueur est apparue sur le front de Dave.


  «Celle-ci est donc votre première enquête criminelle, exact?»


  Dave ferme les yeux, il est évident quil contrôle sa fureur. Je le vois enfin éprouver les émotions quil a provoquées en moi. «Oui, répond-il. Mais je ne vois pas…


  Je vous remercie. Je nai pas dautres questions.» Randall se rassoit.


  


  Quelle joie de voir ce con se faire humilier à la barre. Cette ordure est le principal responsable de ma présence ici, et même si la question qui la humilié navait rien à voir avec mon affaire, ça été un plaisir de le voir blessé dans son amour-propre en public.


  Mais le chemin du retour est long, assez long pour que sinsinuent dautres pensées, et je change dhumeur. Les questions qui lont humilié navaient vraiment aucun rapport avec moi. Dave a seulement été vexé que le jury soit informé que Westboro est une communauté à faible criminalité, et que les inspecteurs de police ny ont vraiment pas grand-chose à faire. Mais à part le fait que son inexpérience a été étalée devant tous, cétait un témoin solide. Randall na pas réussi à le montrer hésitant sur les preuves. Larrogance et lassurance qui faisaient de lui un tel con lui ont été utiles en tant que témoin de laccusation.


  La situation telle quelle est me fait penser à ce que Robert a dit. Quont-ils à gagner à me laisser libre sil existe une possibilité que je sois coupable? Jai été accusé dun crime si odieux que cest particulièrement vrai pour moi. Qui voudrait que quelquun qui pourrait être un délinquant sexuel se promène dans sa ville? Les jurés ne sont pas tenus de partager ma détention. Il leur suffit dêtre à peu près sûrs de mettre le vrai coupable à lombre.


  Je pense au jury. Il y a une femme dun certain âge en robe imprimée, avec un chignon serré, qui fixe sur moi un regard ferme et résolument dégoûté. Elle votera coupable. Il y a une autre femme, la jolie brune que je pense être le premier juré, subjuguée par Dave, et qui le regarde sans dissimuler son adoration, telle une adolescente amoureuse. Les gens ont tendance à se laisser trop impressionner par les policiers. Je devine quelle votera coupable elle aussi.


  Qui est de mon côté? Peut-être le jeune type qui a lair dun artiste, avec des cheveux longs et un tatouage dans le cou. Je limagine peintre ou musicien. Peut-être la vieille femme noire au regard bienveillant. On dirait quelle en sait long sur la vie. Ces deux-là ignoreront peut-être les stupidités proférées par Dave aujourdhui, pèseront réellement les preuves qui leur sont présentées et verront combien elles sont minces.


  Avant même que la défense ait appelé un témoin, mon opinion sur le jury est faite. Je suis désespéré. Jespère de nouveau. Il faut que jarrête avant de devenir fou ou que mon corps se retourne contre lui-même.


  Quand nous quittons lautoroute je remarque que mon compagnon de ce matin, Josh, ne retourne pas à la prison avec moi. Le juge a dû décider quil devait être libéré. Josh sest permis despérer et ça a marché pour lui. En ce moment même il est probablement en train de dîner avec sa famille, et lhorreur de la prison nest plus quun souvenir. Jessaie en vain de me rappeler son visage. Il na été quun parmi tous ceux dont le chemin a croisé quelques instants le mien avant de sen séparer. Rien quun type parmi dautres, des tas dautres qui ont plus de chance que moi.


  


  En attendant mon fourgon sur le quai de chargement, je me rends compte que je ne reverrai pas Robert avant la fin du procès. Je vais manquer toutes les récréations, et si je suis déclaré coupable je retournerai peut-être chez les détenus ordinaires. Naturellement, si jai la chance dêtre condamné à mort, je pourrais peut-être garder ma cellule et voir Robert tous les jours, ce qui est, faute de mieux, le meilleur dénouement possible.


  Je me demande si jai baissé les bras.


  Le fourgon vient me chercher, et je suis content de voir Evans, mon gardien préféré, accompagné dun nouveau. «Journée dexcursion en ville», dit Evans avec un sourire en me conduisant jusquà larrière du fourgon.


  Le nouveau menchaîne. Tout en vérifiant la fixation qui mattache au sol il demande: «Vous êtes bien Sutton?» Pensant quil veut seulement sassurer davoir le bon prisonnier, jacquiesce dun signe de tête.


  Jajoute: «Demandez à Evans. Il connaît mon nom.»


  Le nouveau se met à rire. Cest un grand gaillard aux cheveux blonds en brosse, avec un visage ouvert dirlandais. Son badge indique quil sappelle Doyle. «Ça nest pas pour ça que jai posé la question», dit-il, et je remarque que sa voix est particulièrement sonore. «Je voulais seulement savoir si vous lavez fait.


  Fait quoi?


  Enlevé cette fillette.»


  Je suis surpris quun gardien connaisse les détails de mon cas, et je me demande aussitôt pourquoi il est au courant. Cest une taupe? Un infiltré chargé de découvrir où jai enterré le corps afin que la famille puisse trouver la paix de lesprit? Il paraît que ça arrive. Sils pensent que vous savez quelque chose, ils vous font toutes sortes de saloperies. Robert men a parlé.


  «Non.» Je nai encore jamais dit à un gardien que je suis innocent. Les gardiens savent tous ce que nous avons fait (ou ce dont nous sommes accusés), mais nous nen parlons jamais ensemble. À quoi bon? Nous savons tous que les gardiens nont aucune influence sur le système judiciaire.


  Doyle hoche la tête. «Si vous dites la vérité, tout ça cest des conneries.


  Vous navez pas idée à quel point cest des conneries.» Doyle me regarde longuement avant de fermer la porte et secoue la tête en signe de compassion. Quand il grimpe sur le siège du passager, je demande à travers la grille: «Comment vous connaissez mon cas?


  Cest dans le journal daujourdhui.» Il agite un journal. «Des policiers de Waco critiquent la manière dont la police de Westboro a géré laffaire.»


  Merde alors! Les gens ont entendu parler de moi! Pendant tous ces mois disolement je me suis vu tout bonnement rayé du monde. Les choses qui portaient mon nom expiraient lune après lautre. Mon permis de conduire, ma licence de taxi, mes cartes de crédit, tout a expiré. On ma supprimé laccès aux services collectifs, mon appartement a été vidé et loué à dautres occupants. Jétais effacé. Et me voilà dans le journal. Jexiste encore!


  Doyle descend dun bond et déverrouille la porte de mon fourgon, puis il jette le journal sur mes genoux. Quand il remonte, Evans sinstalle au volant et se retourne vers moi. «Vous vous voyez dans le journal daujourdhui?» Il rit. «Vous êtes célèbre, mon vieux!»


  Je suis trop absorbé par larticle pour remarquer leur attention. Sous le titre: Des inspecteurs de Waco affirment que lenquête sur laffaire Worth a été mal menée, je vois une photo de moi sortant du poste de police de Westboro le jour de mon arrestation. Bon sang, jai maigri. Javais aussi lair sacrément effrayé. La légende dit: Jeffrey Alan Sutton, 36ans, a été arrêté et accusé davoir enlevé Cara Worth, 12ans, au terme dune enquête que la police de Waco estime «bâclée dès de début».


  Ça alors! Les gens sont au courant! Comme je suis trop surexcité pour lire, je regarde seulement la photo. Jeffrey Alan Sutton. Doù sort cet Alan? Je pensais quil avait disparu quand jétais enfant. Je nai jamais fait vraiment attention à ce deuxième prénom. Un journaliste a dû rechercher mon certificat de naissance. Pendant très longtemps jai cru être seul et oublié, pendant que des gens fouillaient ma vie privée pour trouver des détails insignifiants.


  Nous traversons des terres agricoles du Texas et par la fenêtre je vois des vaches paître. Le premier soleil de la journée zèbre le brouillard bas et se brise en prismes. Je sens éclater dans mon ventre une certaine forme dénergie positive. Elle gonfle dans ma poitrine, dans ma gorge et dans ma tête, je madosse au siège de vinyle, et je ferme les yeux pour laisser lénergie authentique de lespoir inonder tout mon corps de petites endorphines magiques.


  


  Sur le chemin du palais de justice jai conscience du regard des gens. Quand nous sortons de lascenseur de service devant la salle daudience, avant que jaille au vestiaire, un petit groupe sest formé dans la salle des pas perdus et tous les regards se tournent vers le type en combinaison blanche. Déjà, le jour de mon arrestation, javais limpression de devoir répondre à cet intérêt comme si jétais une célébrité, mais jai appris à me contenir et je baisse le nez sur mes chevilles entravées. Peut-être y a-t-il vraiment une vague de fond en ma faveur, ou alors les gens aiment bien voir un vrai criminel en chair et en os. Jai remarqué quils sont attirés par la vue des criminels. Ça les rassure sur eux-mêmes. Ils peuvent être alcooliques, joueurs, ou avoir une vie pourrie par une liaison extraconjugale, mais au moins ils nont jamais essayé de violenter un enfant ou de cambrioler un magasin de spiritueux. Se sentir meilleur quun autre fait partie des besoins psychologiques.


  


  Quand le procès reprend, la juge se montre moins heureuse de larticle que je ne le suis. Elle brandit le journal et sadresse au jury. «Lun de vous a-t-il lu ceci?»


  Aucun des jurés ne répond, mais elle ne les croit visiblement pas. «Si quelquun dentre vous la lu, je veux le savoir tout de suite», dit-elle dune voix qui tremble de colère rentrée. Elle essaie de paraître gentille et compréhensive afin dobtenir un aveu, cest un vieux truc que mes institutrices utilisaient. Une fois laveu obtenu, gentillesse et compréhension disparaissaient, remplacées par une fureur incontrôlée. Les membres du jury ont dû fréquenter le même genre décole, car ils affichent un visage sans expression. Ou encore aucun deux na lu le journal du matin. Qui sait?


  «Je ne veux pas que mon affaire soit jugée dans les médias, dit-elle en se tournant vers moi. À la prochaine ineptie de cet ordre nous priverons le jury de toute communication avec lextérieur ou le procès sera ajourné.» Elle me menace même du doigt, comme si jétais en faute.


  Être accusé de quelque chose que je nai pas pu faire nest pas une nouveauté pour moi et je reste donc passif. Je me demande ce quelle aurait fait si quelquun avait avoué avoir lu larticle. Lexclure du jury pour avoir pris connaissance de léventualité que je sois innocent? Sûrement, et je ne veux pas penser à ce que ça implique, alors je retourne à lexamen du travail débénisterie des cadres des fenêtres et de lestrade.


  La journée commence avec les deux témoins qui mont prétendument vu avec la fillette le soir de lenlèvement. Le premier est un petit latino couvert de tatouages de gangs quil a tenté de cacher sous un costume qui ne lui va pas, mais japerçois quand même une tête de serpent dans son cou. Quand il pose la main sur la Bible, sa manche remonte sur son poignet en laissant voir dautres serpents.


  Aujourdhui lavocat de laccusation paraît agité, et jimagine que larticle dans le journal la contrarié. Il sadresse au témoin en lappelant «M.Herrera», qui était le nom du releveur de compteurs qui avait témoigné que les fenêtres étaient toujours fermées.


  «Ramirez, corrige lhispanique couvert de serpents.


  M.Ramirez.» Lavocat hoche la tête. Son front se couvre de sueur et je remarque que ses mains tremblent un peu quand il fouille dans ses papiers. Il me rappelle Randall hier. Un changement subtil sest peut-être produit ici et lavantage est passé de notre côté. «Avez-vous déjà vu le prévenu?»


  Ramirez raconte une histoire interminable dans laquelle il traînait aux abords dune épicerie portoricaine le soir de lenlèvement quand il a vu mon taxi sarrêter. Je suis entré acheter un soda et en sortant je lai tendu au passager de la banquette arrière, dont Ramirez a vu que cétait une fillette. Elle paraissait terrifiée, mais elle a baissé sa vitre et pris le soda.


  Jécris immédiatement sur le bloc devant Randall: «La vitre arrière de mon taxi côté conducteur ne pouvait pas être baissée! Elle était détraquée.» Randall lit et hoche la tête. Ça vaut de lor! Cest comme un épisode de Perry Mason ou de New York police judiciaire, où un mensonge peut être dénoncé devant tout le monde. Jécoute Ramirez continuer à débiter ses conneries pendant vingt minutes de plus. Il est formel, je conduisais le taxi. Un de ses copains a même fait remarquer que cétait bizarre quun chauffeur de taxi achète un soda pour une fillette effrayée sur la banquette arrière. Jétais à ce point mémorable.


  Puis cest au tour de Randall et je suis stupéfait par sa transformation. Le petit bafouilleur brouillon et transpirant est devenu lavocat habile et agressif que jespérais depuis le jour de mon arrestation. Sûr de lui et en colère, il savance à grands pas vers le témoin. Est-ce leffet de larticle de ce matin ou la pensée soudaine que je pourrais vraiment être innocent? Quoi quil en soit je me sens réellement représenté par quelquun. Je me demande si la transformation sétend à sa vie sexuelle et si en ce moment sa femme, au lit, un sourire lointain aux lèvres, se dit: «Quest-ce qui lui prend?»


  Randall demande à Ramirez: «Avez-vous jamais été condamné pour viol?»


  Son avocat fait bruyamment objection. Une discussion éclate et Randall est rappelé à lordre. Comme il nest manifestement pas autorisé à poser cette question, il en change.


  «Où étiez-vous quand vous avez dit à la police que vous témoigneriez?»


  M.Ramirez se penche vers le micro et répond doucement:


  «En prison.


  Pour quelle raison?»


  Ramirez hausse les épaules.


  «Il me faut une réponse, M.Ramirez.» Randall crie presque. Je sens que la colère que jai accumulée depuis dix mois dincarcération sévacue à travers lui. Cest cathartique. Privé dexutoire depuis près dun an, jai presque envie de me mettre à pleurer.


  «Les flics ont cru que javais agressé quelquun», marmonne Ramirez.


  Son avocat bondit et une nouvelle discussion éclate. La juge crie presque, elle aussi, pour demander à Randall de ninterroger Ramirez que sur son témoignage.


  Randall acquiesce. «Quand avez-vous dit à la police que vous aviez vu cette fillette dans le taxi?»


  Ramirez hausse de nouveau les épaules et Randall lui rappelle quil doit répondre. Il se penche vers le micro et marmonne: «Je sais pas.»


  Randall souligne que cétait cinquante-quatre jours après lincident. «Cinquante-quatre jours, répète-t-il plusieurs fois. Il vous a fallu CINQUANTE-QUATRE jours pour révéler cette information. Cest exact?


  Je suppose.


  Pourquoi avez-vous décidé tout dun coup dêtre un bon citoyen au bout de CINQUANTE-QUATRE jours, M.Ramirez?


  On a vu la fillette disparue à la télé. Avant ça, on savait pas que, ben, quil lui était arrivé quelque chose.


  Et où vous trouviez-vous quand vous lavez vue à la télé?


  Dans la salle commune.


  Quelle salle commune?»


  Son avocat intervient de nouveau. «Votre honneur nous avons déjà établi que le témoin était en prison.» La juge approuve et Randall est rappelé à lordre une fois de plus.


  Malgré tous ces rappels à lordre, Randall parvient à faire savoir au jury que Ramirez et le prochain témoin étaient en prison pour viol en réunion et que depuis quils ont accepté de témoigner, seules des charges de coups et blessures ont été retenues. Puis il passe aux détails de la scène.


  «Vous dites que mon client est sorti du magasin. Que sest-il passé ensuite?


  La fille a baissé la vitre et il lui a donné le soda.


  Elle a baissé la vitre? Lavez-vous vue tourner la manivelle?»


  Là, je vois que Ramirez nest pas sûr que les vitres étaient automatiques et quil se sent piégé. «La vitre a été baissée, dit-il.


  De quel côté de la voiture était-ce?


  Côté conducteur.


  Vous en êtes sûr?


  Ouais.


  Vous êtes formel, cétait du côté conducteur?


  Ouais.»


  Randall hoche la tête et sassoit. Il se penche vers moi pour me dire: «Il faut que le mécanicien du garage vienne témoigner que la vitre ne fonctionnait pas.» Il exulte. À lautre table, je vois lavocat de Ramirez farfouiller dans sa paperasse en essayant de comprendre pourquoi Randall a tellement insisté pour faire dire à Ramirez que la vitre était côté conducteur; il trouve un papier et le garde. Puis il parle à son assistante, une jeune femme qui paraît sous pression, et lui chuchote quelque chose. Elle hoche la tête et quitte précipitamment la salle.


  Les dix minutes suivantes sont une suite de retards causés par lavocat de laccusation qui fait semblant dêtre perdu dans diverses formalités. Je ne connais pas grand-chose aux pratiques dans un tribunal, mais même moi je sens que quelque chose ne tourne pas rond. Au bout de quelques minutes la juge est agacée par son manège et lui demande de ranger ses papiers, puis elle appelle le témoin suivant.


  Cest lautre type qui ma prétendument vu avec ma victime. Encore plus minable que son copain, il a la tête rasée, et une croix ensanglantée tatouée à larrière de son crâne. Je distingue sous le col de sa chemise la partie supérieure dautres tatouages. Un poisson bondissant hors de leau orne sa colonne vertébrale et on aperçoit une pointe de poignard sur le côté de son cou. Jaimerais en voir davantage. Je me demande pourquoi des types comme ça possèdent un costume. Pour entrer dans les clubs chics? Pour lenterrement de leurs amis?


  Il raconte à peu près la même chose que le premier. Il traînait devant lépicerie portoricaine avec Ramirez quand je suis arrivé. Il y avait une fillette sur la banquette arrière et elle avait lair «terrifié». Je suis entré et je lui ai acheté un soda, quelle a pris en baissant la vitre. Quand jentends pour la deuxième fois cette histoire imaginaire toutes sortes de questions me viennent à lesprit. Pourquoi la fillette na-t-elle pas essayé de senfuir si elle était si terrifiée? Si elle a baissé la vitre, cest forcément que le contact nétait pas coupé et que javais laissé la clé. Quel imbécile ferait ça, dans un quartier tel quils le décrivent? Peut-être plus important encore, pourquoi aurais-je laissé seul dans un lieu public un otage que je viens tout juste denlever? Toute cette histoire commence à devenir grotesque et je me tourne vers les jurés pour voir sils lont perçu.


  Le premier juré, la jolie brune au regard dur, contemple le tatoué dans un état de fascination langoureuse. Elle a lexpression dune groupie à son premier concert de rock. Je limagine femme au foyer avec un mari vraisemblablement faible et incapable, et la dureté de son regard vient de ce quelle prend tout en charge. Je doute que ce soit le rôle quelle souhaitait. Elle en a probablement marre et rêve dun homme comme ce témoin: une brute épaisse qui ne la laisserait jamais décider de rien.


  Mon ami musicien paraît simplement curieux, comme sil attendait une belle histoire à raconter ce soir en partageant de lherbe. Je pense que ladresse où le témoin sest fait tatouer lintéresse davantage que ce quil dit. La femme noire au regard bienveillant est indifférente. Elle a décroché. Un homme qui ressemble à un ancien militaire observe la brune au regard dur qui contemple le témoin. Un photographe amateur pourrait prendre une photo deux et lintituler Amour non partagé, ou un truc dans le style.


  Je ne peux pas en vouloir aux jurés davoir décroché. Moi aussi, à mon propre procès pour meurtre, jai la tête ailleurs. Sauf que jai un horrible soupçon: que ce soit pour des raisons différentes. Moi, cest parce que les conneries mennuient à la longue. On ne résiste pas longtemps à tant de manipulation, tant de bla-bla-bla avant que le regard se perde et que ça fasse plus mal découter.


  Eux, cest parce que leur décision est prise et quils veulent seulement en finir.


  «Dites-moi, poursuit Randall. Il a donné un soda à la fillette par la vitre côté conducteur?


  Non, côté passager.


  Vraiment? Comment avez-vous pu le voir si vous vous teniez là où vous dites? Vous auriez été du mauvais côté de la voiture.


  Parce quil a fait une marche arrière, répond le témoin avec un sourire. Mon ami a oublié de le mentionner. Cétait côté passager, parce quil a fait une marche arrière.»


  Seigneur Dieu. Lavocat de laccusation a compris la portée de ce que Ramirez avait dit, il a trouvé un papier du garage de la scientifique indiquant que la vitre côté conducteur ne souvrait pas et il a dépêché son assistante pour quelle fasse changer ce con de version. Il sait que cest de la foutaise. La police et laccusation savent que ces témoins mentent. Tout le monde sait quils se sont trompés de coupable, et pourtant ils continuent de maccuser!


  


  Jai deux témoins pour ma défense, Larry Thomas, le vieux policier noir qui est venu me parler en prison, et Karen, descendue en voiture de Houston où elle vit avec un mari et deux enfants. Karen est en forme. Elle a les cheveux plus courts et quelques rides dexpression, mais elle a gardé la ligne. Je me demande si son mari est le type qui lui tenait la main dans le vilain bar.


  Avant de témoigner elle se tourne vers moi et sourit. Un sourire triste, mais je crois que cest le premier, en dix mois, de quelquun qui me connaît vraiment. Cette femme a réellement vécu avec moi, commandé des repas pour moi, dormi avec moi, sest réveillée avec moi, ma emmené ici et là quand ma voiture était en panne. Jen ai fait autant pour elle. Quand on connaît si bien les secrets de quelquun, cest bizarre de le revoir dans des circonstances aussi impersonnelles, et je meurs denvie de rester un moment seul avec elle, rien que pour avoir quelques secondes dintimité. Je sais que cest impossible. Le sourire est tout ce que jaurai. Plus tard, je mangerai peut-être un sandwich avec Randall.


  Je suis tellement réchauffé par ce sourire rapide et triste que je mets une minute à comprendre ce quil veut vraiment dire. Quest-ce qui test arrivé, bordel? Pourquoi es-tu jugé pour le meurtre dune fillette? Quest-ce qui se passe? Je regrette de ne pas pouvoir taider davantage. Tu es foutu. Je suis navrée.


  Son chagrin pour moi est plus puissant que tout ce que jéprouve moi-même, et quand en réponse aux questions de Randall elle lui décrit, ainsi quau jury, lexcellent compagnon que jai été, parfaitement normal, non-violent, attentionné, cest un déchirement. Je voudrais lui demander pardon de mêtre fourré dans ce merdier, de la faire venir de Houston et lui faire dépenser de largent pour lhôtel, de la forcer à expliquer cette affaire absurde à son mari. Elle dit à Randall que même si nous nétions pas faits pour vivre ensemble elle aura toujours des sentiments pour moi. Jessuie sans cesse les larmes qui coulent sur mes joues en veillant à ne pas faire de bruits de sanglots étranglés.


  Quand cest au tour de laccusation de questionner Karen, lavocat ne lève même pas les yeux. «Je nai pas de questions.»


  Karen sen va. Elle me regarde de nouveau en sortant et elle a lair encore plus peiné. La porte se referme.


  Le témoin suivant, Larry Thomas, répète pour lessentiel tout ce quil ma appris à la prison, à propos dun certain Vern Brightwell qui conduisait un bus scolaire et quil soupçonnait davoir enlevé une écolière. Même information que dans le fameux article dont personne na le droit de parler. Cest un bon témoin et Randall lutilise bien en lui posant les bonnes questions. Le hic cest que Thomas parle très lentement. Cest probablement un excellent policier, mais il ne donne pas limpression dêtre intelligent. Il a un accent paysan traînant et une élocution appliquée. Quand cest au tour de lavocat de laccusation, celui-ci bondit vers lestrade.


  «Ce Vern Brightwell a-t-il jamais été condamné pour infraction majeure?» Il parle fort et vite.


  «Pas à ma connaissance, répond Thomas.


  Sur la scène du crime y avait-il une preuve qui implique en quelque manière Vern Brightwell?


  Je nai pas vu les lieux. Je travaille à Waco.


  Merci.» Lavocat se rassoit.


  


  Robert me manque. Cest bien de prendre un peu lair, de se faire transporter au tribunal tous les matins, de manger de vrais sandwichs et de porter un costume, même si cest celui dun mort. Mais il ny a personne avec qui commenter ce qui se passe. Ça reste coincé dans mon crâne où ça tourne en rond. Quand je dis quelque chose à Randall, il se contente de hocher la tête et regarde ailleurs, comme si je lavais tiré de ses pensées profondes.


  Aujourdhui, en revenant du tribunal, le fourgon traverse le quartier des peines ordinaires et nous empruntons une passerelle protégée par du verre doù nous voyons des détenus assis à une table de pique-nique. Lun deux sapproche dun autre et se met à le frapper à la tête. Ceux qui sont assis se lèvent et séloignent et il ne reste que celui qui se fait frapper sans relâche et celui qui frappe. Bang bang bang, la tête cogne la table. Puis lagresseur senfuit, sort de mon champ de vision, et il y a une flaque de sang sur la table. Le blessé sécroule sur le banc. Les deux gardiens qui maccompagnent cessent de regarder, comme si cétait un film.


  «Saleté de population ordinaire, dit lun. Ouverture Cinq!»


  Je me retrouve dans ma cellule, déprimé après lexultation provoquée par larticle du journal. Tout est allé de travers aujourdhui. Randall a été dur avec le premier témoin, puis il sest dégonflé quand le second sest tiré du piège quil lui tendait. Après quoi, le Randall sûr de lui a disparu, de nouveau remplacé par le Randall suant et empoté. Retour de balancier.


  Mes témoins nont pas fait grand-chose pour moi en dépit de leurs efforts.


  Étendu sur ma couchette je regarde le plafond. Cest fini. Je vais mourir dans cette pièce. En fait, jaurai de la chance si je meurs ici. Si je ne suis pas condamné à mort, je pourrai mourir chez les détenus ordinaires, un endroit où je suis décidé à ne jamais aller. Il y a là-bas les types qui ont témoigné contre moi, qui sécrasent mutuellement la tête sur des tables et se tatouent de poignards sanglants. Pourquoi le voudrais-je si je peux tranquillement mourir ici? Si je suis condamné à mort, je demanderai à ne pas faire appel, pour quils puissent mexécuter. Je ne veux plus continuer à vivre ici une vie inhumaine. Je regarde la cuvette des toilettes en acier inoxydable. Lacier est solide, indéformable. Comment Robert a-t-il réussi à en découper un morceau et à se trancher la gorge avec?


  Je me souviens de mon journal. On ma donné un stylo, un truc inconsistant en caoutchouc souple pour que je ne puisse pas le planter dans lœil dun gardien, ou le mien. Jouvre le journal vierge et je vois sa blancheur. «Cest une bonne thérapie», ma dit le docteur Conning avec son charmant sourire. Je narrive même pas à rêver convenablement du docteur Conning. Je regarde fixement les pages blanches aux lignes bleues, je jette finalement le journal ouvert sur la couchette et je me mets à écrire frénétiquement.
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  Réquisitoire et plaidoirie sont ceux auxquels je mattendais, une resucée de mensonges et de déformations des faits du côté de laccusation, et des phrases insaisissables de la part dun Randall en sueur qui aurait aussi bien fait de lire une liste de courses ou réciter de vieilles poésies. Il ressemble à un gamin qui doit faire un discours devant la classe comme punition pour être arrivé en retard. À la fin, la juge donne des instructions aux jurés qui sortent lun après lautre. Cest la première fois que je vois le jury quitter le tribunal. La jolie brune au regard dur porte une robe bain de soleil qui laisse entrevoir la naissance de ses seins. Peut-être a-t-elle remarqué lattention du militaire?


  Je pense encore comme un être humain.


  «Et voilà, cest fait», dit Randall. Son soulagement est palpable. Cest fini. Il a fait de son mieux. Il rentrera chez lui dîner avec sa femme et sa fille de douze ans, pendant que je rentrerai chez moi me faire servir mon repas à travers une grille le restant de mes jours.


  «Ouais.» Jai acquis le mode dexpression de la prison, le truc qui consiste à répondre sans rien communiquer.


  «Allons déjeuner.


  Il nest que dix heures et demie, répond Randall.


  Alors prenons un café.» Je le supplie, il sait que sils reviennent dans une heure ou deux avec un verdict de culpabilité cest ma dernière chance de jouir un moment dun des plaisirs de la liberté.


  «Daccord. Allez mattendre dans le vestiaire. Je descends chercher du café.»


  Randall nest pas le mauvais bougre. Ce nest tout simplement pas un héros. Des années de télé mavaient convaincu que tous étaient des héros luttant pour la justice. Dix mois de réalité mont persuadé que le combat est parfois trop dur, ou trop désagréable, ou trop risqué pour que la plupart des gens lenvisagent. Randall nest quun de ceux qui ne souhaitent pas rendre leur vie plus éprouvante quelle ne lest déjà.


  Les gardiens me raccompagnent au vestiaire mais je vais garder le costume de Clarence jusquau verdict.


  Randall arrive avec le café. Nous le buvons et nous regardons par la fenêtre. Une heure passe. Randall me dit que ça nest pas mal, une heure. Certains sont déclarés coupables en quarante minutes. Il dit que cest le minimum que des jurés estiment correct pour prononcer leur verdict. Même sils sont prêts à voter coupable immédiatement, ils traînassent dordinaire pendant quarante minutes pour montrer du respect à légard du système judiciaire, pour faire comme sils réexaminaient réellement les preuves. Plus le jury sabsente longtemps, mieux ça vaut pour la défense.


  Au bout dune heure de plus, Randall est carrément aux anges. Deux heures! Je comprends tout à coup que cest là-dessus que les avocats commis doffice classent leurs interventions: pas par le nombre de clients quils font acquitter, mais par le temps que met le jury à revenir avec un verdict. Cest une façon de mesurer sils ont su lui donner suffisamment matière à réflexion et jusquà quel point ils lont déstabilisé. Je suis sûr que la plupart des clients de Randall sont coupables, si bien que les jurés nont pas réellement le choix. Une nouvelle demi-heure sécoule et Randall va me chercher un sandwich à la boutique den bas.


  Le problème cest que je nai jamais cru à ce procès. Mes dix mois dans le couloir de la mort mont amené à voir les choses différemment, ça ma donné un aperçu du fonctionnement réel du système. Je nai pas été surpris, contrairement à ce que jaurais ressenti le jour de mon arrestation, que lavocat de laccusation invente un nouveau mensonge pour alimenter les déclarations du témoin. Robert men avait montré et dit suffisamment sur sa vision du monde pour que je sache que ça arriverait. Ils nont jamais vraiment cherché à arrêter le véritable coupable… ils voulaient quelquun susceptible de lêtre, et qui navait ni les ressources ni la famille pour faire des histoires. Quelquun pour empêcher les médias, les parents de la victime et les résidents de Westboro de leur reprocher de ne pas faire leur travail. Çaurait été super darrêter le vrai coupable, mais ça nétait pas une nécessité. Quand une fillette de douze ans est enlevée à sa riche famille, vous ne pouvez pas ne pas exhiber quelquun.


  Ils mont exhibé moi.


  «Toutes mes excuses», me dit Randall. Devant mon regard interrogateur, il sexplique. «Mes excuses pour avoir dit lautre jour que javais une fille de douze ans.»


  Javais totalement oublié. Douze parfaits étrangers sont en train de décider, à quelques pièces de distance, si je dois être mis en liberté, passer le reste de ma vie dans une cage ou être tué, et cest à ça que pense Randall. Sait-il que je suis innocent? Est-ce que ça lui importe? Ne peut-il rien faire de mieux quessayer de laver sa conscience à temps pour ma condamnation? Son repentir magace. Jai mes propres problèmes. Pour le moment je ne suis pas disposé au pardon. «Merci pour le café et le sandwich. Vous les payez de votre poche?»


  Il trouve ma question insolite sans intérêt. «Nous recevons des indemnités journalières pour les frais.»


  Je me demande de combien. Que fait-il du surplus quand il en reste? Mon sandwich et mon café ont-ils coûté lintégralité des indemnités? Randall empoche-t-il quatre ou cinq dollars par jour pour payer des gâteries à sa famille? Sil mavait parlé plus tôt de ces indemnités journalières jaurais pu commander autre chose quun sandwich et un café.


  Je mapprête à lui demander des détails sur ces indemnités quand la porte souvre. Un huissier apparaît, lair sévère. «Le jury est revenu.»


  Trois heures quarante minutes. Pas quarante minutes, donc, mais pas assez longtemps pour espérer.


  


  Je sais ce qui va arriver, mais quand la jolie brune au regard dur prononce effectivement le mot «coupable», je sens le sang me monter à la tête. Jai un vertige passager et je me demande si je vacille un peu, comme si jallais mécrouler. Je pense à la télé locale qui va me montrer en train de vaciller. Au moment où on vient de môter la vie, cest à mon image que je pense dabord, cest ahurissant. Dès que le verdict est annoncé, un mouvement de joie parcourt le fond de la salle où le père et la mère de la victime étaient assis. Justice est faite. Ils peuvent continuer à vivre à présent.


  La juge lit quelque chose où il est question de me renvoyer dans ma cellule du couloir de la mort et de fixer une date pour la sentence. Je regarde fixement la table plaquée de bois sombre où jai été assis les quatre derniers jours. Rien dautre. Je ne peux pas bouger. La juge lit un tas de conneries de procédure à propos de dates de sentence, Randall répond, et je ne peux même pas lever la tête pour regarder qui que ce soit. Il me semble que le musicien et la vieille dame noire au regard bienveillant étaient de mon côté après tout.


  Finalement, il y a du mouvement et des piétinements, les gens quittent lentement la salle, et lhuissier me prend le bras pour me raccompagner au vestiaire. Les flashes crépitent quand les deux gardiens viennent mencadrer pour me faire franchir la porte. Ils doivent suivre des exercices de verdicts de culpabilité pour apprendre comment maîtriser un suspect qui vient dêtre condamné, car tous deux semblent guetter un éclat, mais je ne ressens que de lengourdissement. Je suis docilement lhuissier.


  Nous retournons au vestiaire, où ma combinaison blanche mattend, et lidée de lenfiler de nouveau me remplit soudain de dégoût, jusquà la nausée. Je frissonne, je sens ma bouche se remplir de salive comme si jallais vomir, et des gouttes de sueur se forment sur mon front. Ce sont les derniers vêtements que je porterai jamais. Je tremble en essayant de déboutonner le premier bouton du veston de Clarence, et personne dans la pièce, ni les deux gardiens ni Randall, ne semble le remarquer. Je ne me crois pas capable de coordonner mes gestes pour me déshabiller tout de suite, et je massois sur une chaise pour laisser passer le malaise.


  «Il va falloir y aller, dit sèchement un gardien. Eh, vous, levez-vous et enfilez votre combinaison.» Il tape dans ses mains.


  Alors que jessaie de me lever de ma chaise, la porte souvre sur lhuissier. «Madame le juge veut vous voir dans son cabinet, annonce-t-il.


  Qui, moi? demande Randall.


  Vous et votre client.»


  Randall se tourne vers moi, perplexe. «Je me demande de quoi il sagit.»


  Un des gardiens prépare les chaînes, bien que je sois toujours en costume, et lhuissier secoue la tête. «Cest inutile.»


  Randall me regarde, toujours perplexe.


  Je demande: «Quest-ce qui se passe?» Randall hausse les épaules.


  Lhuissier nous fait traverser la salle daudience à présent vide et nous conduit à travers un labyrinthe de salles plus petites jusquà un bureau somptueusement lambrissé où la juge regarde la télévision, assise dans un fauteuil en cuir. Lavocat de laccusation est assis sur une chaise, lair tendu, et un homme que je nai jamais vu, élégant, au visage aigu, la quarantaine avancée, se lève à notre entrée et madresse un signe de tête. Il ne salue pas Randall, ce qui est curieux. Je suis habitué à être lhomme invisible. Je ne lui réponds pas.


  «Je viens de parler avec la police de lÉtat de lOklahoma, dit la juge. Elle est vivante. Dans lOklahoma.


  Qui? demande Randall.


  La fillette pour le meurtre de laquelle votre client vient dêtre jugé coupable.»


  Jentends, mais je ne ressens rien, comme sils parlaient encore le charabia juridique que je ne comprends pas.


  Jenregistre les détails du bureau, les plantes en pot, la moquette gris ardoise, la bibliothèque encastrée.


  «Linformation va être diffusée dans quelques minutes, dit la juge. En attendant, nous devons parler de la façon de traiter votre cas.


  Nous allons devoir abandonner les poursuites pour meurtre, dit lavocat de laccusation. Toutefois il nous reste lenlèvement.»


  Les fenêtres ont été posées par Wiseman Windows, du bon double vitrage qui isole du froid et, au Texas, évite toute déperdition de la climatisation. Ils étaient nos principaux concurrents quand je travaillais chez Pierson, et ils obtiennent généralement les marchés publics, tels que le palais de justice.


  Lhomme élégant se lève et me tend la main. «Je mappelle Carl Brock, du cabinet Randle, Brock and White. Si vous le permettez, nous aimerions nous charger de votre dossier.»


  Je lui serre la main, toujours sans comprendre ce qui se passe. «Que la fillette soit encore vivante ne signifie pas que vous nétiez pas complice de lenlèvement», dit lavocat de laccusation en sadressant directement à moi. Cest à moi que ces gens parlent, ni à mon avocat ni à mes gardiens. Cest comme si javais été promu au rang dêtre humain. Je ne comprends pas les mots. Le bureau est en merisier, les fauteuils sont en cuir impeccablement tendu. Sur la télé muette, à écran plasma, passe une pub pour un adoucissant. Qui paie pour tout ce luxe?


  «Nous allons payer votre caution pour lenlèvement, jusquà la fixation de la peine, dit Brock.


  En attendant vous serez libéré sans caution», dit la juge.


  Jentends réellement ses mots et je la regarde pour la première fois depuis que nous sommes entrés dans le bureau. «Libéré?


  Vous restez sous contrôle judiciaire. Vous êtes libre jusquà la sentence.»


  Les informations ont commencé et une jolie blonde parle, une photo de la fillette derrière elle. Cest la même photo que celle que les policiers mont montrée quand ils sactivaient à me balancer des claques dans la gueule et à me crier dessus. Limage suivante montre des voitures de la police de lOklahoma, tous gyrophares tournoyants, devant une petite maison flanquée de plusieurs autres. Une légende apparaît sur lécran, Willis, Oklahoma, tandis quun type en short et T-shirt blanc sort de la maison menottes aux poignets. Je le reconnais daprès les photos que ma fait voir linspecteur Larry Thomas. Cest Vern Brightwell.


  On passe à une fillette emmenée vers une autre voiture de police.


  Je demande à la juge: «Pour quoi je suis condamné?


  Pour le moment, tout est suspendu jusquà ce que nous tirions les détails au clair, répond-elle avec entrain.


  Vous avez été jugé coupable denlèvement simple, dit lavocat de laccusation. Vous pourriez très bien être le complice.


  Vous rigolez?» Ma voix est douce, mais pour un dixième de seconde lavocat a peur de moi.


  Brock se lève et me pose la main sur lépaule. «Vous êtes remis en liberté, dit-il. Nous nous occuperons de votre caution.


  En liberté? Pour où?» Ma voix est toujours douce, raisonnable. «Jai perdu mon appartement, toutes mes cartes de crédit sont annulées, jai perdu mon travail, je nai même plus de portefeuille. Quoi, vous allez simplement me jeter à la rue?


  Voulez-vous retourner en prison?» demande lavocat de laccusation.


  Je mavance vers lui, ce qui est perçu comme une menace puisque lun des gardiens fait un pas en avant et que lavocat recule son siège sur la moquette gris ardoise, pressé de prendre ses distances. Mais, en effet, jenvisage cette option. En prison, au moins, jai le gîte et le couvert, et Robert avec qui parler. Si je suis à la rue, je me nourrirai dans les poubelles.


  «Nous allons vous installer dans un hôtel, dit Brock. Nous récupérerons votre portefeuille auprès du poste de police de Westboro.» Il pointe le doigt sur les gardiens qui se sont avancés pour protéger lavocat de laccusation dune violence attendue. «Vous deux, dehors.»


  Les gardiens sen vont. Cest stupéfiant. La voix du pouvoir. Ce type me plaît.


  Randall, qui pendant tout ce temps est resté debout silencieux, vient me serrer la main en me disant: «Bonne chance.» Et il sen va. Il sait maintenant que je suis innocent, suis la preuve vivante de son échec, de son incompétence. Il veut filer le plus vite possible, transmettre mon dossier à Brock et retourner fournir une défense minimale à des gens qui sont réellement coupables. Représenter un innocent a été une épreuve qui la complètement dépassé.


  «Très bien, dit Brock. Jemmène M.Sutton dans un hôtel et nous fixons un rendez-vous pour demain.» Il se lève de son fauteuil et je maperçois quil vient de mappeler M.Sutton. Pas «mon client», pas «prisonnier matricule machin», pas «Sutton». Monsieur Sutton. Je suis redevenu un humain.


  Au moment où nous partons, lavocat de laccusation rappelle: «Vous êtes toujours sous contrôle judiciaire. Coupable de kidnapping. Ce nest pas effacé.»


  Je lui claque la porte au nez.


  Dans le couloir, les deux gardiens attendent. Lun deux tient mes chaînes et veut me prendre le bras.


  «Hé, dit Brock. Il a été remis en liberté.»


  Indifférent, le gardien cherche de nouveau à me prendre le bras. Cette fois, je recule comme si jétais prêt à me battre.


  «Si vous posez la main sur mon client, jappelle toutes mes relations dans ladministration pénitentiaire et je naurai de cesse que vous soyez transféré à Brookley», dit Brock dun ton égal. Brookley cest Brookley Criminal Psychiatrie Hospital, le pire des établissements pénitentiaires. Evans ma raconté que là-bas les gardiens passent leur temps à se battre contre des fous barbouillés dexcréments.


  Le gardien le regarde, hausse les épaules et va frapper à la porte de la juge. Il parle une seconde avec elle et sen va sans un mot, avec son collègue.


  Ça, cest un sacré bon avocat.


  


  Brock me prend une chambre dans un hôtel. Pas nimporte lequel. Il y a un hall de la taille dun stade, avec un sol de marbre, du cuivre, du cuir, des plantes et de la climatisation. Le personnel parle dune voix pleine dentrain mais retenue. Je regarde autour de moi en attendant que la porte automatique en verre souvre en silence pour laisser entrer des hommes du SWAT{1} qui me jetteront à terre et me diront quil y a eu une erreur. Brock revient avec la clé.


  Doù vient largent pour payer tout ça?


  «Chambre814, dit-il en me tendant la carte de la chambre. Je passerai demain matin à, disons, dix heures?»


  Il me demande mon avis. Il veut que je décide. Je nai pris aucune décision en dix mois. Si je dis: «Je préférerais onze heures», est-ce que nous nous verrons à onze heures? Je nai pas lhabitude que quelquun tienne compte de mes exigences. En loccurrence, toutefois, je suis passablement disponible.


  Jacquiesce.


  «Félicitations. Profitez du service détage, ou allez dans la salle à manger, dit-il en essayant de me réinsérer dans la société. Vous pouvez manger dans ce restaurant et faire mettre laddition sur la note de la chambre. Jusquà ce que nous récupérions votre portefeuille.»


  Jacquiesce.


  «À demain, donc.» Il me tend sa carte de visite où il a inscrit son numéro de portable au dos. «Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.»


  Il disparaît.


  Je me dirige vers lascenseur, qui souvre avec un bing. En entrant, je me vois dans une glace en pied, avec le costume de Clarence. Il me vient lidée bizarre que je dois atteindre ma chambre avant de tomber sur un des parents de Clarence qui essaie de me larracher. Comme si les parents de Clarence traînaient dans cet hôtel.


  Bing. Je suis au septième. Je sors et me trouve devant un long couloir moquetté, dune propreté irréprochable, qui dégage lodeur agréable mais neutre de produit dentretien pour tapis. Javance doucement comme si je risquais de réveiller quelquun, comme si je nétais pas à ma place ici. 814. Jintroduis la carte et la porte souvre.


  Ce nest pas une chambre, cest une suite, et je suis submergé par le doré et le blanc. Devant moi tout est lun ou lautre. Les doubles rideaux des immenses fenêtres sont blanc et or, le dessus-de-lit king-size est blanc et or. Dessus de marbre blanc et dorures pour les tables de toilette. Je ferme la porte et me dirige vers le lit, je massois au bord, exactement comme en prison. Ce lit-ci est plus grand et plus confortable. Je passe la main sur le dessus pour sentir la douceur fraîche de la torsade dorée, un tel contraste par rapport à la couverture grossière de la prison.


  Je regarde autour de moi. Cette pièce est pleine daccessoires que je pourrais utiliser pour métouffer ou pour en faire une arme.


  Jallume la lumière dans la salle de bains. Je pourrais mouvrir la gorge sur la tringle du rideau de douche cassée en deux. Ça ne prendrait pas une minute.


  Je pourrais planter cette brosse à dents dans lœil de quelquun. Si javais des produits dentretien, je pourrais probablement y mélanger ce savon pour fabriquer un cocktail aveuglant. Je pourrais étrangler un gardien avec le flexible de la douche. Ne parlons pas de la porte en verre de la cabine. Je pourrais tuer tout létage avec les éclats que jobtiendrais de cette connerie.


  Je ferme la porte, mais elle est montée sur charnières hydrauliques, de sorte que jai beau essayer de la claquer, elle se referme quand même en douceur.


  Je retourne dans le salon, où mattend un assortiment de chocolats surmonté dune fraise fraîche. Je la mange sans y penser, un coup de dents, une bouchée, et je jette la queue dans la corbeille à papier blanc et or. Une carte est posée à côté des chocolats.


  À notre hôte distingué. Surtout nhésitez pas à faire appel à nos services au cas…


  Dans la corbeille blanc et or. Jespérais quelque chose dun peu plus personnel.


  Je vais à la fenêtre, je tire le cordon doré (danger de strangulation… cest un véritable garrot) et jouvre le rideau blanc. Jai sous les yeux toute la ville de Dallas. Cest un bel après-midi.


  Je dis tout haut: «Je vous emmerde.» Je fais un doigt dhonneur à la fenêtre. Je. Vous. Emmerde. Jenlève mes tennis et je vais masseoir sur le lit.
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  Au milieu de la nuit, je me réveille en sueur. Cest incroyable, mais le bourdonnement de la climatisation est plus fort ici que dans la prison. Pour une bonne nuit de sommeil, le Plaza-Helmand peut aller se rhabiller… essayez les couchettes du couloir de la mort. Maintenant que Clarence nest plus là, vous y dormirez comme un bébé.


  Jallume la lumière et je regarde fixement la porte. Si je veux, je peux louvrir. Quand je me lève et que je pose les pieds par terre je mattends au sol de ciment froid mais je suis accueilli par la moquette. Je me mets debout et je savoure cette sensation, puis je vais à la porte. Je louvre et je jette un œil dans le couloir.


  Cest alors quune dame passe, une jolie jeune femme aux cheveux noirs, une hôtesse de lair qui traîne sa valise à roulettes derrière elle, comme la mère de la fillette kidnappée, le jour où elle est montée dans mon taxi. En me voyant en sous-vêtements sur le seuil de ma chambre, elle paraît horrifiée et accélère le pas en cherchant fiévreusement sa clé. Encore plus en sueur, je referme violemment ma porte. Quest-ce que jai fait, là? Maintenant, cest sûr, le SWAT va arriver. Je viens de mexhiber devant une femme.


  Jessaie de me calmer. Je suis en sous-vêtements, pas nu, et je nai fait quouvrir la porte de ma chambre dhôtel.


  Je suis devenu hypersensible à la façon dont des événements peuvent être mal interprétés. Tout ira bien. Je respire profondément.


  Je me demande à quoi servira mon journal. Pourquoi le veulent-ils? Je sens une douleur violente au côté, là où on ma enlevé lappendice. Peut-être quun bout infecté a été oublié, parce que la douleur est toujours là. Cest peut-être normal, une douleur fantôme, comme quand vous continuez de sentir un bras que vous navez plus. Cest pour ça que je transpire. Je me mets la main sur les côtes, je me recouche, et quand la lumière est éteinte, que je me suis forcé à respirer normalement, la douleur sapaise.


  Plus de douleur. Cest passé.


  Je me réveille encore deux fois pendant la nuit, et chaque fois je vais massurer que la porte souvre toujours de lintérieur. Elle le fait deux fois et je jette un œil dans le couloir. Il ny a personne, mais jentrouvre à peine dabord, pour en être sûr. On nest jamais trop prudent.


  


  Brock mappelle du hall à dix heures pile. Je descends le retrouver et il suggère de prendre un café sur place. Je contemple le choix des boissons proposées et finalement je ne prends quun café. Je me sens comme un émigrant fraîchement débarqué en Amérique qui sémerveille de tant dabondance.


  Il a des papiers à me faire signer, et je les signe.


  «Comment est lhôtel? demande-t-il alors quil connaît la réponse.


  Bien. Je ne suis pas sorti de ma chambre.


  Vraiment? Avez-vous au moins utilisé le service détage?


  Non.» On dirait que je le déçois, jaurais dû mimprégner du luxe de cet endroit, passer mon temps à essayer de draguer au bar, et à me soûler la gueule en laissant une énorme ardoise. Jessaie dexpliquer. «Je pense que cest comme découvrir quelquun qui a failli mourir de froid. Vous ne pouvez pas le plonger simplement dans un bain chaud parce que le choc le tuerait. Il faut du temps pour sadapter.


  Vous avez regardé la télé, au moins?


  Il y a une télé?


  Il faut ouvrir la penderie. La télé est derrière une des portes.


  Pas remarqué.»


  Brock a décidé que jétais un drôle doiseau. «Alors vous navez rien fait dautre que regarder par la fenêtre?»


  Je hausse les épaules. «Cest à ça que jai passé mon temps dernièrement.» Pour le convaincre que je ne suis pas cinglé, jajoute: «La vue est belle.»


  Il hoche la tête et change de sujet. «Bon, voilà ce qui sest passé. Votre avocat sappelait Randall. Mon cabinet sappelle Randle, Brock and White. Quelquun a confondu et nous a fourni des informations sur votre dossier, donc, naturellement, nous nous y sommes intéressés.


  Quelles informations?


  Une technicienne de la scientifique a trouvé une empreinte de pas sur les lieux. Elle en a fait un moulage, du 41. Vern Brightwell chausse du 41. Vous chaussez du 46. Le procureur a mis ce petit détail au rebut.


  Mon Dieu… ils savaient depuis le début que ce nétait pas moi?


  Je nirais pas jusque-là. Je crois que le procureur a pensé quil sagissait de lempreinte du releveur de compteurs et quil na pas voulu brouiller les cartes. De toute façon, cest parfaitement illégal, et la technicienne déclarera sous serment quelle a fait le moulage. Cest de lor pour notre plainte.


  Notre plainte?


  Pour poursuites abusives. Vous pouvez compter sur un dédommagement denviron trois millions. Nous prenons le tiers, espérons donc que dans une quinzaine de jours nous pourrons vous remettre en circulation avec dans les deux millions de dollars.»


  Alors voilà pourquoi il maime bien. Je suis son homme à un million de dollars. Ça explique lhôtel. Je linterromps. «Une minute, si vous étiez au courant pour lempreinte de chaussure, pourquoi ne pas lavoir fait savoir?


  Nous sommes un cabinet juridique, répond Brock sans la moindre trace de regret. Une entreprise à but lucratif. Nous avons décidé que cétait la meilleure façon dagir pour tout le monde. En outre, vous obtenez un dédommagement beaucoup plus important si vous êtes jugé coupable. Nous avons une sacrée veine que le verdict ait été prononcé hier après-midi. Si le jury avait délibéré un autre jour, linformation sur la fillette aurait été présentée au journal du soir et tout se serait écroulé. Mais le verdict est intervenu très vite, et il a été enregistré. Maintenant il est officiel. Il y a là un million de plus pour vous.» Brock se met à rire. «Vous êtes un veinard.


  Ça nest pas comme ça que je me suis vu ces derniers temps.»


  Brock me donne une bourrade pour plaisanter. «Les choses sarrangent. Allons chercher votre portefeuille.»


  


  Brock conduit une Mercedes flambant neuve, et je mextasie sur le confort du véhicule. Les sièges en cuir sont aussi loin du vinyle des fourgons cellulaires que le lit dans lequel jai dormi la nuit dernière dune couchette de détenu. Tout dans le monde sincarne sous deux formes, lune pour les riches et lautre pour le reste dentre nous. Prenez nimporte quel mot, les riches en ont la meilleure version. Aujourdhui, le mot pour moi est «loi».


  Nous nous rendons au poste de police de Westboro, et pendant que Brock soccupe de la paperasse et des questions je regarde le décor. On ma fait traverser cette pièce quand jai dû me mettre à poil et on a laissé la porte ouverte. Pendant que jattends, deux officiers de police amènent un jeune homme suant, menottes aux poignets, et je lui fais un sourire amical quand il entre dans la pièce où il devra se déshabiller. Je sais la solitude quon éprouve dans un cas pareil. Il détourne vite le regard.


  Pour lui, au moins, les flics ferment la porte.


  Brock revient avec un tas de vêtements pliés, ceux que je portais le jour de mon arrestation. Blue-jeans, T-shirt gris, chemise de flanelle. Sympa, je naurai plus à porter le costume de Clarence. Il me tend mon portable et mon portefeuille, qui contient des cartes expirées ou annulées depuis longtemps et quarante-trois dollars.


  Avec quarante-trois dollars je suis réellement vivant. Si je voulais, je pourrais aller retrouver Charlie White dans un bar. Je devrais lappeler. Mais dabord il faudra que je remette mon portable en service, parce que je nai pas payé la facture pendant dix mois, et je dois le recharger. Ce qui veut dire que jaurai besoin de mon chargeur qui est dans mon appartement, lequel a été vidé et loué à quelquun dautre. Mon portable est donc, essentiellement, un presse-papiers. Il faudra que jachète un chargeur, et que jaille à la banque chercher de largent pour ça. Appeler Charlie White pour prendre une bière avec lui est devenu compliqué. Je ne suis pas encore retombé sur mes pieds.


  Je ressens un élancement violent dans le ventre et Brock paraît inquiet. Je lui parle de mon opération de lappendicite en prison.


  Il me demande: «Vous voulez aller quelque part?», inquiet soit pour ma santé soit pour ses millions de dollars.


  «Je pense que je vais retourner à lhôtel. Je peux y rester encore combien de temps?


  Il est à deux cent quatre-vingt-cinq dollars la nuit. Donc, si nous vous obtenons deux millions de dollars, vous pouvez probablement y rester environ…», il plisse les yeux pour calculer de tête et répond en riant: «… dix-neuf ans. Que diriez-vous dune ou deux semaines? Détendez-vous, remettez-vous dans le bain. Nous avons beaucoup de choses à voir ensemble, alors appelez mon bureau et prenez rendez-vous un jour de la semaine prochaine.»


  Je suis daccord et je lui dis que je rentrerai à pied. Quand il mannonce que ça fait plus de quinze kilomètres je hausse les épaules. «Vous connaissez le chemin?» demande-t-il, visiblement tracassé, aussi, par ma santé mentale. Il doit simaginer quà mi-parcours je vais me jeter sous un train ou sauter dun pont. Mon absence de joie dêtre libre semble le décevoir.


  «Oui. Je suis chauffeur de taxi.»


  


  Il me suffit de quelques minutes de marche sous le soleil de Dallas pour me rendre compte que jai fait une erreur. Pour rentrer à lhôtel jaurais mieux fait de passer par le désert des Mojaves, parce quil nest pas traversé par MalcolmX Boulevard  César Chavez Parkway, Martin Luther King Boulevard, MalcolmX Boulevard, mieux vaut rester à lécart de ces quartiers et de ces voies qui portent des noms de gens qui disent la vérité. Ceux qui ont des noms de menteurs et de voleurs sont en général haut de gamme.


  À mesure que Westboro et ses rues bordées darbres disparaissent au loin, je constate que lhabitat se dégrade. Le plus frappant cest que les trottoirs ont disparu. Les commerces ne sont plus des cafés et des magasins daccessoires pour animaux mais des dépôts de pneus et de moquettes à prix discount. Dans quelques kilomètres ce ne sera plus que magasins de spiritueux, armureries, pompes funèbres et églises baptistes. Je décide que ce sera alors le moment dappeler un taxi.


  À la réflexion, je sais que cest dur davoir un taxi là-bas. Je nai jamais beaucoup aimé charger dans South Dallas. Les chauffeurs disent parfois quils sont en route, puis ils vont au centre daffaires où ils appellent en prétendant ne pas pouvoir trouver ladresse. Personne na envie de risquer de se faire voler et tirer dessus pour une course à huit dollars entre deux adresses de South Dallas. Je lai fait quelquefois, sans jamais avoir dennuis, jusquau jour où je me suis arrêté devant une maison et où jai vu deux jeunes Noirs approcher de mon taxi de deux directions opposées, comme sils mavaient tendu un guet-apens. Quelque chose dans leur attitude ne collait pas. Jai écrasé laccélérateur à la seconde où lun deux allait atteindre la poignée de la portière, et je nai pas respecté un stop jusquà ce que je sois de nouveau sur la I-45. Jai peut-être laissé en plan deux jeunes qui allaient à léglise, je ne le saurai jamais. Quand je suis rentré au garage ce soir-là, je mattendais à me faire réprimander pour racisme, mais ce sont Denise, notre coordinatrice noire, et Charlie White qui ont été les plus compréhensifs.


  Je change de direction pour éviter South Dallas et je longe lentement Trinity River, les sens engourdis par le hurlement de la circulation. Jai assez soif pour boire de leau du fleuve et assez chaud pour sauter dedans, mais je suis sûr quil y a des lois contre ça. Que des policiers me repêchent dans un fleuve ou que jattrape la dysenterie pour y avoir bu est bien la dernière chose dont jai besoin en cette première journée complète de liberté. Je me souviens que Houston Street Bridge a un trottoir, et quand je lemprunte en direction du centre mes pieds sont déjà gonflés et ils me brûlent. Jentre dans le quartier historique et massois finalement sur la fameuse butte herbeuse. En métirant dans lherbe je vois le X quon a peint là où Kennedy a été tué. Les habituels enthousiastes de son assassinat vont et viennent avec leurs instruments de mesure et leurs caméras vidéo. Ils sinterpellent et échangent leur opinion sur ce qui sest passé. Mais non, mon vieux, il naurait jamais pu tirer cette balle. Arrête, je pourrais le faire un jour où je suis en forme. Deux tirs réussis à partir de là sur une cible mobile? Impossible.


  Voilà ce que nous appelons des preuves.


  Plus personne nappelle cet endroit Dealey Plaza. Les événements changent parfois le sens des noms. Qui voudrait tenir un restaurant ou un hôtel sur Dealey Plaza? Oui, nous sommes ici dans Elm Street, à un pâté de maisons de Houston Street, vous savez, à quelques centaines de mètres de là où lespoir américain est mort. Bonne journée!


  Je suis en nage, mes tennis blanches sont fichues et mes pieds sont des machins douloureux et ensanglantés. Au bout de quelques minutes je me force à me relever, je boitille encore plusieurs centaines de mètres jusquà lhôtel et je meffondre sur le lit. De toute façon, je naurais pas pu appeler un taxi. Tous les téléphones publics que jai vus en chemin avaient été éventrés.
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  À lhôtel je ne dors pas bien. La deuxième nuit, je rêve de mon père. Cétait un immigré gallois, un brillant linguiste qui parlait sept ou huit langues, venu à Dallas après la guerre comme traducteur pour une compagnie financière. Il était aussi alcoolique et avait la tête tellement pleine de langues quaprès quelques verres il ne pouvait jamais se rappeler dans laquelle il devait sadresser aux gens qui lentouraient. La plupart de ses amis ont le même souvenir de lui, celui dun homme plutôt gentil, enclin aux divagations incohérentes, qui auraient pu aussi bien être du génie poétique, mais ça nous ne le saurons jamais.


  Plus tard dans la nuit, je rêve de Robert. Il est furieux parce quil vient de lire un article qui le décrit comme un tueur tortionnaire, mais en fait il na torturé personne. Il insiste. «Je ne les ai découpés en morceaux quaprès leur mort.» En me réveillant de ce rêve-là, je me rappelle que cest une des répliques de Robert dans la réalité lorsquil mexpliquait que les médias interprètent mal les faits.


  En prison jamais je nai rêvé ni ne me suis réveillé en sueur. Il y a quelque chose dirréel dans tout ce doré et ce blanc. Je ne suis pas plus à ma place ici quen prison. Je veux retrouver ma vie davant, aussi simple et peu spectaculaire quelle ait été. Je décide dappeler la compagnie de taxis le lendemain matin pour voir si je peux recommencer à travailler. Je pourrais être un chauffeur de taxi avec deux millions de dollars.


  Je passe la plus grande partie de la nuit éveillé dans mon lit à écouter le bourdonnement de la climatisation, et quand jentends le personnel dentretien dans le couloir je choisis finalement de me lever. Ces gens-là sont les gardiens du Plaza-Helmand, leurs chariots sont pleins de produits de nettoyage et de savons supplémentaires, fabriqués par lentreprise qui fournissait aussi les chariots des repas aux gardiens. Je lai remarqué en rentrant de ma promenade hier. Je me demande si leurs uniformes aussi viennent de la même entreprise.


  Jai tellement dampoules aux pieds quon dirait que des bouts de papier sen détachent. À quoi je pensais, nom de Dieu? Brock mavait proposé de me raccompagner. Jimagine que jessayais seulement de me faire à lidée que javais le droit de me déplacer, dentendre, de voir et de sentir, et den profiter. Les effluves nauséabonds de Trinity River étaient agréables parce que je ne les avais pas sentis la veille et ne les sentirai probablement pas demain. Ici, les journées peuvent se permettre dêtre différentes.


  Il fallait quitter la couchette pour les repas. On était réveillé par le petit déjeuner. Si on ne se levait pas au bout de deux appels, on ne mangeait pas. Quand Evans apportait le petit déjeuner, il annonçait: «Le repas le plus important de la journée», en le glissant dans la fente. Jaurais dû appeler le service détage et demander à entendre cette phrase quand on me lapporterait.


  Aurais-je la nostalgie du couloir de la mort?


  


  Le bureau de Brock est dans le coin, avec dimmenses fenêtres panoramiques donnant à perte de vue sur toute la ville de Dallas. Je vois au loin des avions qui vont vers Dallas-Fort Worth, disposés selon les plans datterrissage. Le soleil inonde son bureau somptueux.


  Brock maccueille et me serre la main avec un sourire. Mon coup de soleil et ma claudication néchappent pas à son regard perçant. Il se demande ce que je me suis fait, mais ne pose pas de questions.


  «Vous reconnaissez ces jeunes filles?» demande-t-il avant même que je massoie. Il y a sur sa table les photos de deux jeunes femmes, et même à quelques mètres je les reconnais immédiatement.


  «Ce sont les étudiantes que jai chargées cette nuit-là. Celle-ci cest celle qui a vomi, et celle-là, son amie.


  Il a fallu vingt minutes à mon enquêteur pour les retrouver.» Il mindique un siège, je massois et il rapproche son fauteuil de moi. «Elles ont toutes les deux le même nom de famille. Megan Kelly et Liz Kelly. Elles ne sont pas parentes. Entre elles, elles sappellent Kelly, pour rire. Cest pourquoi votre avocat na pas pu les trouver. Il a consulté le registre de la résidence en cherchant des étudiantes dont le prénom était Kelly.


  Comment votre enquêteur les a trouvées?


  Par chance, elles sont toujours dans la même résidence. Il est allé à la cafétéria et a brandi un billet de cent dollars en disant quil loffrirait à celle qui raconterait la meilleure histoire de vomissements en taxi. Deux mains se sont levées.»


  Je mattarde sur les photos des deux étudiantes comme si elles avaient une signification particulière. Elles ont un visage ouvert et plein despoir. Je déteste presque ces filles davoir été aussi difficiles à trouver.


  «Vous voulez connaître la meilleure? demande Brock avec un sourire mauvais. Les policiers ne les ont jamais recherchées. Ils ne sont même pas allés à la résidence. Votre avocat a été le seul à les chercher et cest… dirions-nous… un imbécile.


  Vous croyez?» Je lai toujours soupçonné, mais cest agréable de lentendre me le confirmer.


  «Oui. Il ny avait absolument aucune raison que vous soyez jugé coupable. Même en mettant de côté la suppression illégale de la preuve de lempreinte de chaussure, labsence totale denquête sur votre alibi, sur Vern Brightwell et sur les deux brutes quils ont tirées des bas-fonds pour quelles mentent sur votre compte, le fait que votre avocat était un imbécile na rien arrangé. En lisant la transcription de votre procès jai relevé six erreurs monumentales de sa part, et je nen suis quà la moitié. Mais que la police nait pas enquêté sur votre alibi devrait valoir quelque chose dans le dédommagement. Ces policiers ont été des imbéciles eux aussi. Ils ont trouvé une empreinte et ont forcé le reste des preuves à coller avec, quoi quil advienne.» Brock secoue la tête. «Une sale, sale affaire.» Il se rassérène. «Quoi quil en soit…


  Quoi quil en soit quoi?


  Quoi quil en soit, nous vous avons préparé des apparitions dans les médias. Nous allons vous rendre célèbre. Vous passez à Texas Today jeudi matin à huit heures. Vous serez avec deux autres types qui viennent dêtre innocentés.»


  Je le regarde avec étonnement.


  «Il nous a fallu des semaines pour lorganiser, dit-il en prenant mon silence pour de lhésitation.


  Des semaines? Je ne suis votre client que depuis quelques jours.»


  Il rit. «Nous avions quelquun dans la salle du tribunal qui suivait tout le déroulement du procès. Nous avons divulgué à la presse lhistoire des policiers de Waco. Nous sommes de votre côté depuis que nous avons reçu lappel de la technicienne de la scientifique.»


  Je réfléchis quelques secondes aux implications de ce quil vient de mannoncer. «Attendez une minute. Vous saviez tout ce qui se passait et vous navez pas levé le petit doigt? Vous avez attendu que je sois déclaré coupable pour pouvoir intervenir et toucher une part des dommages et intérêts?»


  Il le reconnaît sans une ombre de culpabilité ou de honte. «Si nous nous étions présentés en votre faveur, vous auriez peut-être été jugé coupable de toute façon. Et alors où en serions-nous? Croyez-moi, dans un an ou deux vous serez heureux de notre choix. Nous allons faire de vous un homme riche. En outre, où seriez-vous en ce moment si nous avions agi différemment? Si vous aviez été accusé, vous seriez sans domicile fixe. Alors que vous logez dans un bel hôtel.»


  Je hausse les épaules. Après tout, je men fous. Mieux vaut être un pion entre les mains de ce type que davoir les menottes. «Daccord.


  À la bonne heure.» Il sourit et menvoie une bourrade dans lépaule. «Dites donc, vous avez besoin de quelque chose?


  Dargent liquide. Et il faut que je machète des chaussures.


  Voyez Mary en sortant. Dites-lui de combien vous avez besoin et nous vous ferons une avance.»


  


  Jachète des chaussures et men retourne à lhôtel où je trouve la télé dans la penderie. Étendu sur le lit je regarde les informations. Tout tourne autour de Cara Worth, TROUVÉE VIVANTE dans lOklahoma presque un an après sa disparition. Les reporters parlent comme sils avaient gagné à la loterie. Ils doivent être contents de couvrir un événement heureux plutôt quune nouvelle histoire de maman tuée dans un accident de voiture ou de petit enfant déchiqueté par un chien. Ils peuvent enfin arrêter dafficher un visage triste et compatissant.


  Vern Brightwell lavait emmenée dans une ferme de lOklahoma et, daprès les reporters, ly avait gardée prisonnière. Il avait hérité de la ferme lannée précédente et lavait équipée comme un donjon. Il y avait des chaînes fixées au mur, des coffres comme des cercueils et une quantité de menottes et de dispositifs de sécurité. Cétait, disent les reporters, «horrible», «monstrueux», «cauchemardesque». Cest à peu près ce qui mest arrivé, mais je remarque que mon nom nest pas mentionné. Il y a beaucoup de photos de la fillette: jouant au volley sur la plage, serrant un chien dans ses bras, avec des amies dans un jardin. Je suis loin dêtre aussi photogénique.


  Les reporters se comportent comme si la police avait su dès le départ que Brightwell était le coupable et navait jamais cessé de rechercher la fille. La police a été compétente et héroïque. Il lui a fallu du temps, mais elle a résolu le crime, et cest super pour tout le monde!


  Cest super pour tout le monde sauf pour la petite, qui a probablement été violée et maltraitée quotidiennement pendant le plus clair de lannée dernière, et pour moi qui me suis fait cracher dessus, enchaîner, frapper et enfermer dans une boîte pendant le plus clair de cette même année. Cest super dapprendre que tout est super.


  Ces informations fournissent une analyse aussi solide quune carte postale de vacances. Je change de chaîne et je tombe sur une sitcom où deux types travaillent dans une boucherie, et où la drôlerie semble résider dans les exigences des clientes. Au moment où je sombre dans le sommeil, une jeune femme demande très sérieusement: «Donnez-moi quelque chose de très tendre. Cest pour ma chatte.»
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  Je peux sortir de lhôtel quand je veux. La plupart des gens qui séjournent dans les hôtels savent bien quil en est ainsi, moi il ma fallu trois jours pour en être persuadé. Je ne suis plus ébloui par le fait que la porte souvre quand je tourne le bouton, quil ny a personne qui mattend dans le couloir avec une matraque et un Taser pour me repousser à lintérieur, que je peux continuer davancer vers les ascenseurs sans escorte. Je trouve ça terrifiant, parce que maintenant cest moi qui décide. À quelle heure sortir, où aller, que faire quand jy serai arrivé? Que se passera-t-il si je prends une mauvaise décision?


  Les types qui sont en liberté conditionnelle reçoivent toutes sortes de conseils et de soutien pour les aider à gérer la réalité du retour à la vie ordinaire. Jai été incarcéré à tort, et donc je nai droit à rien. Et puis mon ventre recommence à me faire mal. Si jétais en conditionnelle, je pourrais avoir un rendez-vous avec le médecin appointé par le système pénitentiaire. Linnocent fraîchement libéré na accès à aucun de ces avantages.


  Pendant que je médite sur la question, lascenseur souvre et lhôtesse de lair de lautre nuit sort dans le couloir. Elle me voit à ma porte en train de regarder vers lascenseur, fait semblant davoir oublié quelque chose et tourne les talons. Elle reprend lascenseur et disparaît.


  Je lui fous vraiment une trouille bleue. Il est temps que jarrête de rester sur le seuil et que jaille quelque part, que je fasse quelque chose. Je respire à fond, je tapote ma poche pour massurer que jai ma clé et je sors dans le couloir. La porte se referme derrière moi.


  Dans le hall je vois lhôtesse de lair parler avec un employé de la réception. Elle demande probablement une chambre à un autre étage, loin du bonhomme inquiétant qui reste à sa porte en sous-vêtements et surveille les allées et venues dans le couloir à toute heure du jour et de la nuit. Je devrais peut-être lui expliquer… Cest rien, trésor, je viens seulement de quitter le couloir de la mort et je mhabitue à lidée que je peux ouvrir ma porte. Ça devrait la rassurer. Je me paie mon premier éclat de rire daprès la prison.


  Jespère quon lui donnera une autre chambre. Je serai content de ne plus la voir. Quand je regarde dans le couloir, jai envie de ne voir quune rangée de portes fermées, comme quand jétais dans le Couloir.


  Je sors devant lhôtel et un taxi sarrête sans même que je le hèle; un chasseur en uniforme mouvre la portière avant que je tende la main vers la poignée. Je le remercie dun signe, mais il attend comme une statue que je monte pour refermer la portière, comme si je nétais pas capable de le faire moi-même. Je me demande sil aime son boulot. Ce doit être difficile déprouver de la satisfaction à faire quelque chose que toute personne valide peut faire elle-même. Mais cest peut-être là lastuce. Les gens sont peut-être censés penser que si un hôtel peut se permettre de payer quelquun pour un service dont personne na vraiment besoin ce doit être un endroit sensationnel où loger.


  Le seul autre endroit où on nouvre jamais les portes soi-même cest la prison.


  «Où on va?» demande le chauffeur avec un fort accent. Il est africain, probablement soudanais. Je me souviens que chez Dillon, juste avant mon arrestation, nous employions un tas de Soudanais. Ils avaient une mentalité dimmigrants, prêts à faire nimporte quoi pour gagner de largent, y compris charger des clients dans South Dallas à deux heures du matin. Pour la plupart de ces gars qui venaient de taudis ravagés par la guerre, rouler dans South Dallas cétait une balade dans les champs. Ils se faisaient tirer dessus en échappant à des tentatives de vol et ne prenaient même pas la peine de les signaler à la police, parce que le temps perdu à remplir la paperasserie pouvait être mieux employé à gagner de largent.


  «Vous savez où se trouvent les taxis Dillon dans Winchester Street?»


  Il hoche la tête. «Ya, ya. Avant, je travaille là.


  Sans déconner? Tu as travaillé chez Dillon?» Je le regarde à travers le Plexiglas à lépreuve des balles et jessaie de me rappeler mes collègues. Dillon employait plus de cent chauffeurs, et je ne veux pas paraître raciste mais les Soudanais se ressemblaient vraiment tous. Leur peau avait la couleur de marrons grillés, ils étaient grands, décharnés et sinistres, et ils avaient toujours la même expression, un mélange de détermination farouche et dhypervigilance ombrageuse, comme sils devaient gagner leur argent sur-le-champ parce que des tireurs masqués pouvaient faire irruption à tout moment. Je le regarde encore et je me dis que je lai peut-être déjà vu.


  «Quand tu as travaillé là-bas?


  Lannée dernière. À peu près quand on arrête ce type, le chauffeur qui prend la petite fille.»


  Waouh. Je suis devenu une légende dans la communauté des taxis. Alors quil sengage sur lautoroute je rétorque: «Le chauffeur ne la pas enlevée.» Puis je me surprends à parler à lafricaine: «Quelquun dautre fait ça. Ils arrêtent le chauffeur par erreur.


  Ya, ya.» Je ne suis pas sûr quil ait compris ce que je disais, ou bien il veut simplement changer de sujet. Je trouve marrant quil ait parlé de moi sans savoir que je suis dans son taxi et je décide de jouer avec lui.


  «Tu connaissais ce type? Celui qui a été arrêté?


  Ya, je vois lui. Avant, mon anglais pas bon.» Je hoche la tête, mais il na pas terminé. «Alors la police vient. Chaque jour, chaque jour. Elle parle avec nous, chacun. Elle nous demande sur lui.»


  Je suppose que mon arrestation a fait un sacré foin. Donnie a dû adorer que ses chauffeurs quittent le service pour répondre à des questions à mon sujet, et jespère quil ne men rendra pas responsable quand je vais lui demander de me reprendre.


  «Quest-ce quils vous ont demandé?


  Si nous connaissons lui, si nous voyons lui faire quelque chose mauvais, si nous voyons lui avec, comme ça, avec des enfants.» Je vois. Merde alors. Les flics ont le temps dinterroger une centaine de types pour savoir si je suis un pervers, mais ils nont personne pour vérifier mon alibi. Ce petit détail servirait peut-être dans la plainte pour poursuites abusives. «Pourquoi tu vas à Dillon? Toi le propriétaire?»


  Je ris et je décide quil est temps de dire la vérité. «Cest moi le type.» En le disant, je frissonne au souvenir du jour de mon arrestation, quand tous les policiers dans le parking demandaient à linspecteur Dave si jétais le type. Cest le type? Cest lui? À ce moment-là je nétais pas le type, mais à présent je le suis bel et bien. «Je mappelle Jeff Sutton. Je viens de sortir de prison et je vais là-bas retrouver mon ancien boulot.»


  Il se retourne pour me regarder puis concentre de nouveau son attention sur la route. «Merde, dit-il. Ils veulent pas toi revenir.»


  Je trouve ça grossier et négatif, mais ce nest peut-être quune question de culture. La brusquerie soudanaise. Jusquici je navais jamais pensé que ça pouvait être vrai. Quand jimaginais les gars discutant de mon innocence ou de ma culpabilité dans le garage, il ne métait pas venu à lidée que pour eux ce pouvait être autre chose que des ragots. À présent que je connais les détails, jimagine que lépisode du garage a probablement été inconfortable, puisque beaucoup de types ont vu leurs antécédents épluchés et ont dû répondre à de longs interrogatoires. Ceux qui maimaient bien ont dû trouver pénible que leur confiance en moi ait été remise en question. Cest sans doute un moment que mes collègues ne souhaitent pas revivre.


  Nous nous taisons le reste du trajet. Je madosse au vinyle noir en essayant de ne pas penser à lhygiène personnelle des gens qui se sont assis là avant moi. Je sais dexpérience que quelque part dans cet espace réservé aux clients lun deux a laissé un sale petit secret: une crotte de nez, un chewing-gum, un Kleenex usagé glissé entre le siège et le dossier. La seule variable est la fréquence à laquelle ce type nettoie son taxi à la vapeur.


  Nous nous arrêtons devant la compagnie Dillon, et le chauffeur, dont le nom est une combinaison aléatoire de lettres, se retourne pour me regarder. «Bonne chance», me dit-il, et il le pense sincèrement, mais son visage exprime le doute.


  En lui glissant un billet de vingt dans la fente je lui dis: «Ne va pas trop loin. Je pourrais avoir besoin de repartir dans quelques minutes.» Son pessimisme ma contaminé.


  


  La première chose dont je me souviens cest lodeur de lendroit, celle de lacier, froide, tenace, qui agressait les sens comme un chien en colère. Lodeur saccompagnait de son bruit, celui des coups sur les pièces métalliques qui se répercutait sur les murs en béton, couvrant les voix des hommes et la musique de salsa des mécaniciens. Sans rencontrer personne que je connaisse, je passe devant des taxis cabossés ou démontés et jentre dans le bureau, un incroyable bazar isolé du reste du garage par une fenêtre sale recouverte de grillage à poules.


  À mon entrée Denise lève la tête et je vois quelle est plus choquée et surprise que contente. Elle crie: «Jeff!» et saute de sa chaise pour me prendre dans ses bras. Ce nest quun vieux réflexe; notre relation nest jamais allée plus loin que léchange prosaïque entre un chauffeur et une coordinatrice. Ces embrassades me font quand même plaisir, tout comme lodeur chaude et riche du parfum de Denise, et la douceur de son corps. Voilà presque un an que je nai jamais été aussi près dune femme, et je la lâche avant de me mettre à la peloter.


  Elle sécarte et tapote mon ventre plat. «Dis donc, regarde-toi. Tu as fait du sport?» Dix mois de nourriture immangeable et de pressions presque fatales ont semble-t-il fait du bien à mon apparence. Je souris et elle me rend mon sourire, tristement, comme si jétais encore dans le couloir de la mort. Bien que jaie travaillé avec elle pendant des années, cest la première fois que je la regarde réellement, et je maperçois quelle est belle. Ce nest peut-être que le résultat de dix mois sans femme en cellule.


  «Je vais chercher Donnie», dit-elle et elle se précipite vers la pièce du fond. Jentends des chuchotements et quelques secondes plus tard Donnie apparaît.


  «Mince alors. Jeff Sutton. Je ne mattendais pas à te revoir.» Donnie me tend une énorme paluche et me serre la main si fort quil surcompense certainement quelque chose. Des rumeurs ont toujours couru dans ce sens. Pendant un certain temps, il y a quelques années, Donnie nengageait que des étudiants séduisants des universités locales, et nos équipes de nuit le week-end étaient un véritable défilé de mannequins masculins. Ça métait complètement égal parce que Donnie était un excellent coordinateur et un patron honnête. Il me tapote le ventre. «Tu tiens la forme, mon vieux.»


  Seigneur. Jétais si gros que ça? Jimagine que, lorsquon revoit quelquun qui a été accusé injustement, parler de son aspect physique est un bon moyen dentamer la conversation sur un terrain neutre. Jessaie de me montrer plein dentrain. «La bouffe de la prison.»


  Donnie hoche la tête, lair mal à laise. «Je tai vu à la télé, dit-il. Lautre jour, quand tu as été libéré.»


  Jattends quil continue, quil me dise à quel point il a été soulagé en voyant quaprès tant de temps les tribunaux avaient compris que je nétais pas coupable. Il va sûrement me raconter que les gars du garage avaient organisé une collecte, ou signé une pétition, ou constitué un mouvement qui naurait de cesse que je sois innocenté et libéré. Mais il ne le fait pas. Il a terminé. Il ma vu à la télé quand jai été relâché, et jai la nette impression que cest ma libération quil ressent comme une erreur, pas mon arrestation.


  «Est-ce que mon poste est toujours libre?»


  Ma voix est calme et intimidée. Est-ce que mon poste est toujours libre? Je me sens comme Oliver Twist demandant une autre portion de gruau. Nous savons tous les deux que je nai rien fait de mal, je nai jamais été officiellement licencié, et tout ce quon a dit de moi était faux, mais monsieur, sil vous plaît, je peux récupérer mon boulot? Je me dégoûte dêtre aussi passif, et quand je vois la réticence dans les yeux de Donnie jéprouve le besoin de dire quelque chose de cruel, sur le garage, sur lui, sur toute la profession de chauffeur de taxi.


  Avant que jaie trouvé quoi, Donnie secoue tristement la tête. «La commission ta retiré ta licence, mon vieux. Elle nous a envoyé une lettre. Je ne pourrais pas te reprendre…» Il allait dire «même si je le voulais», mais il laisse sa phrase en suspens. «Écoute, Jeff, tu vas toucher de gros dédommagements. Tu pourrais te détendre, prendre un peu de vacances.


  Tu le sais que je nai rien fait, non?» Jobserve ses yeux qui mévitent et je me rends compte quil ne me croit pas. Que les policiers vous accusent, mentent sur votre compte et montent un dossier fictif contre vous cest une chose, mais cen est une autre que vos amis les croient. Maintenant il ma mis en colère, et je suis son regard qui se détourne vers le haut de la porte comme si cétait la chose la plus fascinante dans la pièce.


  Je dis sèchement «Donnie!» pour attirer son attention. «Tu le sais que je nai rien fait, non?


  Ouais, hmm, mais…


  Mais quoi? Mais quoi? Comment tu peux ajouter ce Mais? Tu le sais que je nai rien fait, oui ou non?»


  Il remue les épaules comme si sa chemise le gênait. «Jeff, ça ne dépend pas de moi. Ta licence de chauffeur de taxi a été suspendue. Et tu es toujours accusé de kidnapping. Ça tient toujours, je me trompe?»


  Je serre les dents pour ne pas exploser. Je maperçois que je nai encore jamais craqué, jamais hurlé, alors pourquoi commencer maintenant? Déverser sur Donnie toute la rage contenue de dix mois dincarcération injuste serait une grave erreur de cible. Quel genre de brute pourrait faire ça? Donnie nest pas responsable. Je prends une profonde inspiration et jexpire lentement.


  «Vous pensez que je lai fait, les gars?» Je regarde autour de moi. Les chauffeurs sont tous dehors, et à part moi, Denise et Donnie, il ny a que deux Mexicains qui changent un pneu dans latelier. «Tous les chauffeurs qui travaillaient à cette époque-là, Charlie et les autres, vous avez tous pensé que je lavais fait?»


  Silence. Denise, qui écoutait depuis sa table de travail, sort la tête. «Pas moi, dit-elle.


  Si, toi aussi, dit Donnie.


  Jamais de la vie!» Ils paraissent tous les deux soulagés davoir affaire lun à lautre plutôt quà moi, ce qui mamène à soupçonner que le verdict du garage ma déclaré effectivement violeur denfants. En prison, jimaginais mes collègues en train de débattre de ma culpabilité et, après une discussion rationnelle, la faction qui proclamait mon innocence lemportait. Dans ma tête, cette faction était menée par mon loyal collègue Charlie White.


  «Charlie a dit quil savait que tu étais coupable, dit Denise. Quil y avait quelque chose de pas net chez toi, et que cétait pour ça que tu navais pas de nana.» Donnie lui lance un regard dapprobation pour avoir centré la conversation sur un tiers absent qui ne pouvait pas se défendre. «Je lui ai dit que non, que tu étais un type bien.


  Tu as dit quil était le seul chauffeur ici qui navait jamais essayé de te mettre la main aux fesses, dit Donnie. Et que ça prouvait que quelque chose nallait pas chez lui.


  Non, ça nest pas ce que jai dit!» crie Denise embarrassée. Elle se tourne vers moi. «Ça nest pas du tout ce que jai voulu dire! Jai dit que cétait parce que tu étais un type bien.» Avec les papiers quelle a dans la main elle claque Donnie pour rire.


  Donnie lève les yeux au ciel, heureux que la conversation ait pris un ton badin. Sa chemise ne paraît plus lembêter. «Je vais te dire, Jeff, déclare-t-il avec un grand sourire. Tu passes quelques coups de fil, tu tires les choses au clair avec la commission des taxis et tu repars dans les rues.»


  Jessaie de ne pas laisser voir que cette conversation ma blessé, que je suis triste que Charlie White se soit retourné contre moi. Mon expression doit me trahir quelque peu car Denise me prend le bras.


  «Excuse-nous, dit-elle. Mais si tu y réfléchis, nous ne nous connaissons pas entre nous. Au fond, nous travaillons ensemble et tout ça, mais nous échangeons seulement trois mots dans le garage. Personne ne connaît vraiment quelquun ici.»


  Devant les grands yeux marron de Denise et son visage compréhensif je sens les larmes venir. Je ne sais pas doù elles viennent. Jusquà cette sale histoire je navais pas pleuré pendant au moins vingt ans. Et maintenant il me semble avoir pleuré deux ou trois fois rien que dans ces derniers mois. Je suis en train de me transformer en collégienne de seize ans.


  Je maperçois soudain que, lorsque Denise sest excusée au nom du garage tout entier, cétait la première fois que jentendais des excuses quelconques depuis le début. Jusquici, personne na jugé opportun de prononcer les mots magiques. Ni la police, qui a fait mentir des gens pour que je reste en prison, ni la mère de Cara Worth, qui ma trempé de son crachat, ni la juge, qui a compris que le système mavait lâché, ni Randall, dont la lamentable défense a permis à la folie générale de devenir incontrôlable, ni, bien sûr, lavocat de laccusation, dont la conception de lexcuse a été de me poursuivre pour kidnapping plutôt que dadmettre quil avait fait une erreur. Non, la première personne qui me regarde dans les yeux et me dit «excuse-nous» a été une gentille collègue qui navait rien à voir avec tout ça.


  Quel monde merveilleux ce serait si seulement les ignorants étaient un peu moins sûrs deux.


  Je me penche et lui prends les fesses à deux mains. Elle pousse un cri aigu et fait un bond en arrière, visiblement pas amusée.


  «Maintenant tu vas pouvoir dire à tout le monde que je suis normal.»
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  Jerome Loggins a trente-deux ans. À dix-sept il a été jugé coupable du viol et du meurtre dune étudiante de Brookhaven, en grande partie grâce au témoignage de trois personnes qui lavaient vu avec la jeune femme plus tôt dans la soirée. Les témoins ressemblaient à la victime, trois jeunes femmes blanches séduisantes. Les alibis de lhomme lui ressemblaient, des jeunes Noirs avec un casier judiciaire. Le procès a consisté pour lessentiel à déterminer qui était le plus crédible, et le jury sest débattu avec cette question pendant quarante-cinq minutes avant de le condamner à la prison à vie sans possibilité de conditionnelle.


  Au cours des douze années suivantes, un prisonnier du couloir de la mort sest manifesté et a avoué le meurtre, deux des trois témoins se sont rétractées en déclarant quelles avaient agi sous la pression de la police, et la troisième a reconnu publiquement quelle trouvait que tous les Noirs se ressemblaient. Il a fallu deux ans de plus pour que le prisonnier du couloir de la mort se rappelle enfin à propos du crime un détail fondamental que seul son auteur pouvait connaître, et Loggins a eu enfin droit à un nouveau procès. Il a été acquitté. Si au moment des faits, il avait eu un mois de plus, il aurait été condamné à mort et aurait été exécuté avant que lun des nouveaux éléments ait été révélé. Depuis, Loggins croit en lexistence de Dieu.


  Everett Wells a quarante-six ans. À vingt-quatre, il a été arrêté pour le meurtre dun vigile au cours du cambriolage dune bijouterie dans un centre commercial. Une femme qui travaillait là a été formelle: Wells nétait pas le type qui lavait cambriolée, attendu quil était beaucoup plus costaud que le tireur. Un autre vigile a témoigné que lhomme était beaucoup plus maigre que Wells. En fait, le seul témoin à identifier Wells comme le braqueur a été un homme que sa femme trompait… avec Wells. Ce témoignage, joint à la découverte (inexplicable pour ceux qui nétaient pas au courant de lhabitude de la police locale de «découvrir» des preuves clés quand des affaires semblent partir en quenouille) dune Rolex provenant du cambriolage dans la voiture de Wells trois mois après le crime, a suffi pour le condamner à la prison à perpétuité. Il a fallu vingt ans pour que le juge responsable prenne sa retraite et permette à un nouveau juge dannuler la condamnation et de le libérer. Wells attribue cette libération à la main de Dieu.


  Voilà les types dont je suis flanqué quand japparais dans Texas Today. Brock ma expliqué que le magazine essaie de rompre avec le modèle des nouvelles rassurantes du matin pour devenir un programme percutant dinformations tel que 60Minutes, et une émission consacrée au nombre alarmant de condamnations abusives annulées au Texas est sa seconde incursion dans ce nouveau style. Pour me préparer jai regardé la première, hier dans ma chambre dhôtel, sur le thème: Ces offres sur Internet… sont-elles réelles? Jai vu linterview dun homme qui demandait à être remboursé après avoir investi dans des pilules destinées à augmenter le volume de son pénis, et dune femme qui sétait fait extorquer des milliers de dollars par un escroc qui se présentait comme un courtier en prêts hypothécaires. Je suis assis en ce moment sur le canapé où un homme na pas eu peur de dire à lÉtat du Texas tout entier quil avait un petit pénis et quil avait pris une mauvaise décision. Quest-ce que je risque?


  En chemin, Brock avait insisté à plusieurs reprises pour que je mentionne la municipalité de Westboro le plus souvent possible. Plus je fais de mauvaise publicité pour Westboro, plus ça renforcera notre position dans notre plainte pour poursuites abusives, plus les dédommagements attendus seront importants et plus vite je recevrai largent. «Dites Westboro chaque fois que vous en aurez loccasion», me répète Brock pendant que les techniciens minstallent mon micro. Il me tape sur lépaule comme pour me dire «Vas-y, tu les auras» et je suis conduit vers le canapé.


  Le journaliste percutant est une blonde renversante dune trentaine dannées au sourire figé, dont le maquillage semble avoir été appliqué à la truelle. Je le remarque en lapercevant hors des lumières du studio et je suis impressionné quand elle y retourne et reprend un air parfaitement normal. Je me vois sur les moniteurs en retrait et je trouve que je ressemble à un survivant de camp de concentration qui a grand besoin de se raser, décharné et le teint terreux. Mes compagnons, en comparaison, respirent la joie et la santé, soit parce que leur foi leur a donné une aura plus aimable, soit simplement parce que la peau noire passe mieux sous la lumière éblouissante.


  «Bonjour à tous, je suis Jim, le régisseur de plateau», dit un jeune homme à lunettes avec un casque et une liasse de notes, et nous disons tous bonjour en agitant la main. «Vous avez besoin de quelque chose? Un verre deau? du café?» Nous secouons tous la tête. Jim lève lindex comme sil venait davoir une idée de génie. «M.Sutton, asseyez-vous plutôt au milieu.»


  Je change de place avec Jerome Loggins et je vois sur le petit écran du côté que de cette façon nous paraissons choisis davantage au hasard. Si vous avez deux Noirs assis à côté dun Blanc, vous allez aussitôt penser que les Noirs se connaissent, mais dans ce nouvel agencement nous ne sommes plus que trois mecs injustement condamnés et ramassés nimporte où. Je suis très impressionné. Ces gens-là savent comment maîtriser une image télévisuelle.


  Jim enlève son casque et consulte ses notes. «Vous êtes bien M.Loggins.» Loggins hoche la tête. «OK, Melissa va commencer par vous, elle vous demandera quelques détails sur votre condamnation, et ensuite, en gros, comment vous avez vécu ça et ce que vous faites maintenant. Votre philosophie de la vie, en quelque sorte.»


  Loggins acquiesce. Jim se tourne vers Everett Wells. «Très bien, ensuite ce sera à vous. Pratiquement les mêmes questions… comment ça sest passé, bien sûr, et comment vous lavez vécu, mais surtout nous allons nous intéresser à ce que vous faites maintenant. Comment vous reconstruisez votre vie, tout le reste, vous voyez?


  Entendu, répond Wells dune belle voix de baryton. Mon travail dans une maison de jeunes où je fais en sorte que les gamins ne se laissent pas entraîner sur la mauvaise pente», dit-il avec des hochements de tête entendus imités par Jim qui sadresse ensuite à moi.


  «M.Sutton, cest avec vous que nous parlerons en dernier parce que votre cas est le plus récent. Je vais vous demander ce que vous faites maintenant, et comment vous envisagez lavenir.» Il dit ça avec un grand sourire, et lapprobation de Loggins et Wells qui sourient aussi, et je me sens comme un trouble-fête parce que je ne partage pas leur satisfaction. Jim remarque mon expression et nous dit: «Noubliez pas, aucune grossièreté, daccord?» Il nous regarde tous mais ça sadresse à moi en particulier.


  Comment jenvisage lavenir. Où caser Westboro là-dedans? Jai trouvé: mon avenir cest de poursuivre et de faire chier à mort la municipalité de Westboro parce que ses flics sont une bande incompétente de menteurs et de brutes. Non, je ne peux pas dire «faire chier». Ils débrancheraient mon micro. «Tarabuster», peut-être?


  Les lumières baissent et Melissa Kerns vient sasseoir dans son fauteuil en parcourant des notes pendant que des techniciens sinterpellent.


  Wells se penche vers moi pour me demander avec sa voix de crooner: «Cest votre première fois?


  À la télé? Ouais.


  Vous nêtes pas nerveux, au moins? demande-t-il avec un sourire diabolique. Cest facile, mon vieux. Amusez-vous. Je crois que cest ma cinquième fois à la télé, en plus jai fait pas mal de radio. Jerome aussi.» Il montre Jerome qui nous fait signe. Alors cest pour ça que Jim veut que je sois le dernier à parler et quil ma rappelé de ne pas dire de grossièretés. Je suis linconnue. Lidée de me laisser dire ce que je pense rend Jim nerveux, il sinquiète que je puisse détruire limage quils veulent donner. Voilà des types qui ont été jetés en prison pour rien, mais tout va bien, en fait, ils sont heureux, ils ont trouvé Dieu, ils ont progressé et ils ont de magnifiques perspectives davenir. Ne sont-ils pas extraordinaires? La société a commis une erreur en toute bonne foi, et ces types extraordinaires lont écartée pour aller de lavant. Applaudissons-les tous.


  «Cinq… quatre.» Melissa Kerns surveille un type derrière une caméra, et elle explose soudain de joie. «Bonjour, je suis Melissa Kerns et voici Texas Today.» On dirait que le plaisir absolu de dire ces mots va lui faire mouiller sa culotte. Elle signale quelques dates importantes dans le calendrier du gouvernement texan, puis fait face à une autre caméra.


  «Nos femmes et nos hommes courageux en bleu font un énorme travail pour nous protéger, mais parfois ils peuvent commettre une erreur…» Oh non. Cette espèce de salope parle sérieusement? Je ne suis pas venu ici pour entendre chanter les louanges de la police. Écoutez, malgré tout, je nai rien contre les flics, ils ont un boulot désagréable à faire et la plupart du temps ils le font bien. Il y a eu des tas de nuits où jétais de service et je me suis toujours senti mieux quand il y avait des voitures de police dans le secteur. Mais jai compris récemment quil est possible daller très loin dans léloge de ces types-là. Si nous étions tous un peu plus critiques à leur égard, et que nous les traitions comme des gens ordinaires avec un travail difficile, ils ne se sentiraient pas obligés dêtre des surhommes. Si nous les considérions tous comme des types comme les autres, ils ne seraient pas obligés de forcer des pièces à semboîter dans le puzzle, à faire mentir les témoins et à se débarrasser des véritables preuves pour essayer de gagner. Jespère que ce joyeux petit accident de la nature me demandera qui je tiens pour responsable de ce qui sest passé, pour que je puisse lui crier: «Les gens comme toi!»


  Si Jim observe mon expression, il a probablement déjà arraché le fil de mon micro. Et naturellement on ne me demandera pas qui je tiens pour responsable. Cest tellement négatif la rancune. À Texas Today on na pas le temps pour ce genre de propos.


  Je sais déjà que nous nallons pas parler de pourquoi ces condamnations injustes ont eu lieu, ce qui est ma seule raison dêtre ici. Je voulais discuter avec quelquun, me décharger dun certain nombre de choses. Je voulais parler de ce qui influence une arrestation, du racisme, de la peur de léchec aux yeux de lopinion publique. Je voulais un débat honnête avec un policier ou un procureur qui dans leur enthousiasme pour coincer un mauvais sujet auraient perdu de vue le bien et le mal. À quoi je pensais? Aucun policier, aucun procureur responsable dun de ces désastres ne va venir confesser ses péchés. Jamais de la vie. Aujourdhui nous parlerons de comment nous reconstruisons notre vie. Jerome est précisément en train de le dire. Il parle aussi beaucoup de Dieu. Le pardon. Lamour dans mon cœur. Ceux qui maiment. Aller de lavant. La gloire de Dieu. Il se sert de tous les mots-clés, et Melissa rayonne.


  Jerome commence à parler des témoins à charge. Ils ne lui voulaient aucun mal. Ils voulaient seulement que justice soit rendue pour leur amie, et cétait un moment chargé démotion pour tout le monde. Une photo du véritable criminel apparaît, afin que le public puisse voir sa ressemblance physique avec Jerome, et nous comprenons tous à quel point lincarcération de Jerome était compréhensible, totalement dépourvue de malveillance. Brock ma parlé de Jerome… Où est la fille qui a dit que tous les Noirs se ressemblaient? Et le procureur qui na pas renoncé bien que deux des trois témoins aient déclaré quils avaient été contraints par la police. Et lavocat de laccusation qui a maintenu les poursuites pour kidnapping bien que la fillette que javais prétendument tuée ait été retrouvée? Que ces avocats redoutent que la preuve soit publiquement faite quils étaient dans leur tort mériterait dêtre mentionné, non? Everett Wells soulèvera peut-être la question.


  Nous faisons une pause de publicité et Melissa se penche pour dire à Jerome quil a été vraiment très bien. Il lui sourit. Elle se tourne vers Everett Wells qui est en train de consulter une bible de poche quil a sur lui et lui dit quil est le prochain. Je veux demander à Everett si cest une blague, si la bible est une façon à lui de se montrer ironique, mais jai peur de sa réponse. Dieu nencourt aucun reproche pour ses vingt ans de prison, mais tout le mérite de sa libération lui revient.


  En prison, la grosse blague cest quavoir une bible sur soi signifie quon a épuisé les possibilités de faire appel. Je devrais peut-être la raconter quand ce sera mon tour.


  Cinq, quatre… Nous revoilà à limage. Nous parlons aujourdhui avec trois hommes qui ont été emprisonnés par erreur. Et patati et patata. Je vois la caméra se diriger sur Everett Wells, et Melissa décrit son arrestation pendant quune photo dactualités de lépoque montre un jeune Wells menotté que lon pousse dans une voiture de police. Daprès ce que Brock ma dit de cette arrestation, elle lui avait paru beaucoup plus abusive que celle de Jerome Loggins parce que les témoins qui croyaient en son innocence avaient été menacés et réduits au silence, et que la preuve avait pu être placée dans sa voiture. Impossible à admettre dans une émission percutante comme Texas Today. «Racontez-nous ce qui sest passé pendant votre troisième année en prison», demande gaiement Melissa en escamotant limposture de larrestation et des poursuites.


  Wells accepte cette omission. Il a utilisé son séjour en prison pour être nommé pasteur baptiste. Qui a le temps pour la colère? La colère vous rongera de lintérieur. Cest une chose que vous apprenez en prison, nous dit Wells de sa voix apaisante de baryton. Brûler de colère ne blesse que vous-même. En entendant ça je sens mon estomac se soulever, une douleur me traverse le ventre et je lâche un long pet filant dans le canapé. Waouh, il était virulent celui-là. Je suis heureux quil ait été silencieux et que les micros ne laient pas capté. Heureux aussi que Wells ne sévente pas en détournant la tête et quil continue avec ses platitudes publicitaires à propos de la force victorieuse de lesprit.


  Jimagine ma réaction à ça quand mon tour viendra. Vous voulez des fadaises sur la force de lesprit? Je vais vous en donner un gros tas fumant, moi, de force de lesprit. Vous voulez que je vous parle de mes heures passées le regard rivé sur une cuvette de toilettes en acier inoxydable à me demander comment mon collègue avait pu en arracher un morceau et essayer de se trancher la gorge avec? Ça serait suffisamment édifiant pour vous? Et si je vous racontais un des nombreux après-midi que jai passés à bavarder avec un homme qui aurait été heureux de me saigner à blanc avec le manche dune brosse à dents si par mégarde je lavais appelé par son surnom? La vérité cest quune fois que vous savez que dautres êtres humains peuvent vous mettre dans une cage, vous comprenez que votre liberté, et tout ce que vous tenez pour acquis dans votre vie, dépendent entièrement du caprice de quelquun de plus puissant que vous. Votre café du matin, vos promenades dans le parc, votre accès à Internet… vous ne les avez que parce que personne na décidé que vous ne devriez pas. Et une fois que vous savez à quel point votre place dans la société est réellement fragile, vous ne pouvez plus lignorer après avoir été libéré. Cest ancré en vous. Vous avez vu derrière le rideau, et vous êtes pour toujours une denrée avariée.


  Je remarque que Jim, le type au casque, me regarde avec inquiétude. Soit je parle tout seul, soit je respire la haine. Je me hâte de lui faire un signe et de sourire, comme si jécoutais les sages paroles dEverett Wells.


  Wells a fini de parler, et quand intervient une nouvelle pause de publicité il se tourne vers moi. Il a bien géré le pet, je le reconnais. Je mattends à ce quil en parle, mais il me demande tout bas: «Ça sest passé comment votre arrangement?


  Mon arrangement? Vous parlez de la plainte pour poursuites abusives?»


  Il confirme en souriant. Je lui dis que je viens tout juste de sortir et que nous navons pas encore conclu daccord. Je lui demande ce quil en est pour lui.


  «Quatre millions six», répond-il de sa voix suave, lair lointain et songeur, en hochant la tête comme sil écoutait de la musique.


  «Millions?


  Westboro est une ville riche, mon vieux, vous devriez obtenir une belle somme. Même si vous navez pas fait une année complète.»


  Jerome Loggins est daccord. Il chuchote: «Jai obtenu un million cinq. Mais ça, ça venait du comté de Dallas. Westboro a de largent. Jai eu un grand avocat. Je peux vous donner sa carte si vous en cherchez un.


  Je suis content de mon avocat.»


  Quand il sagit de toucher de largent, nous avons tous de grands avocats. La crème de la crème de la profession se dévoue pour nous aider à encaisser. Si nous avions rencontré ces grands avocats un peu plus tôt, nous ne serions probablement pas ici.


  Nous reprenons. Cest mon tour. Je vois la caméra se déplacer sur moi pendant que Melissa parle de mon cas, et on montre la photo dont je me souviens, celle de larticle de journal où un Jeff beaucoup plus gros sort menottes aux poignets du poste de police de Westboro. «Ainsi, M.Sutton, vous avez eu une crise dappendicite en prison», dit Melissa avec un sourire tellement radieux quil doit être douloureux à garder.


  Ça paraît bizarre de commencer mon interview par cet épisode-là, mais jacquiesce consciencieusement. «Ouais, jai été malade.» Comment mentionner Westboro si nous parlons de mon appendicite? «Le stress de tout ce qui sétait passé…» Je minterromps et je regarde autour de moi tandis que Melissa mobserve dun air encourageant et inquiet comme si je risquais dêtre hors sujet. «Ça a vraiment fait réagir mon corps. Quand la police de Westboro…


  Vous êtes allé à lhôpital, cest exact? demande Melissa en vérifiant ses notes.


  Ouais.


  Alors voyons. Réfléchissons.» Elle se tourne vers la caméra tout en continuant à me parler, ce qui est un curieux décrochage. «Si vous naviez pas été arrêté, vous nauriez peut-être pas eu accès aux soins qui vous ont remis sur pieds, nest-ce pas?»


  Je navais jamais vu les choses de cette façon, cest sûr. Dans cette optique, linspecteur Dave et son ami procureur qui a fait disparaître toute preuve qui aurait pu minnocenter mont rendu un fier service. «Je crois que jai oublié de les remercier.» Jai parlé avec une fausse gaieté destinée à rivaliser avec celle de Melissa, mais elle la perçoit, et son public à travers elle, comme authentique. Joublie que je suis dans un univers qui rend crédible ce qui est douloureusement faux. Jimagine Brock en train de se frapper le front en regardant cette interview. «La police de Westboro…»


  «Pourquoi cela?» demande Melissa à la caméra avec le front soucieux dune journaliste déterminée. Je ne sais plus si cest à moi quelle parle, à son public, ou à un type qui vient dapparaître par satellite sur le petit écran. «Pourquoi assurons-nous des soins de première qualité à des violeurs et des meurtriers, alors que des personnes qui travaillent dur ny ont pas accès? Pour parler de cette question, nous nous adressons au docteur Miles Lake, du ministère de la Santé et des Affaires sociales du Texas.»


  Je demande à Everett: «Elle se croit drôle cette pétasse?» et jentends ma voix résonner dans tout le studio. Je maperçois que je nai pas éteint mon micro et que mes mots ont servi à accompagner la première apparition du docteur Lake à lécran. Je vois Jim regarder quelquun dans la cabine qui fait un geste rapide de la main à hauteur de sa gorge. Me faire taire. Ou me tuer. Ce qui fera le meilleur effet visuel sur la femme au foyer, ce qui répondra le mieux aux besoins des fabricants de détergents, des laboratoires pharmaceutiques et des hommes politiques qui utilisent les nombreuses pauses pour lui bourrer le cerveau avec leurs absurdités. Everett, accordons-le-lui, trouve que mon intervention inopportune est hilarante, et il éclate dun rire tonitruant si profond quil ressemble à lappel de lorignal en rut.


  «Jai répondu une seule fois, bordel. On ma fait venir ici pour parler dune seule chose, ma putain dopération de lappendicite. Dans cette connerie il nest pas question de condamnations injustes, seulement de comme nous sommes super bien traités et comme nous sommes heureux.» Ils ont coupé mon micro et je fulmine pour rien. Everett Wells se pince le nez pour sempêcher de rire, et Jerome Loggins me regarde avec répugnance.


  «Mon vieux, dit-il en secouant la tête, sa sérénité biblique évaporée depuis que les caméras ne sont plus sur lui, vous avez pété.»


  


  Mon chauffeur Brock memmène des studios de télévision aux bureaux de la commission des taxis.


  «Bonjour, je suis venu voir quelquun pour récupérer ma licence de chauffeur.


  Récupérer? Vous lavez perdue?» La femme pose les doigts sur son clavier et attend ma réponse.


  «Je crois.


  Vous ne savez pas?


  Jai été en prison.


  Vous lavez perdue», dit-elle avec entrain. Elle se met à pianoter. Elle est trop grosse, mais elle a de longs cheveux noirs et un très joli visage ouvert. Jai recommencé à regarder les femmes, cest bon signe, je suis sur la bonne voie pour redevenir un être humain normal. Javais cru que, le jour où je sortirais, la longue privation maurait poussé à regarder toutes les femmes, mais pendant ces premiers jours en liberté jai remarqué que cétait le contraire. Les femmes étaient devenues invisibles. La partie de mon cerveau qui les aimait sétait endormie. «Votre nom et votre date de naissance?»


  Je les lui donne et elle les tape, puis elle fait une grimace en voyant ce qui apparaît sur lécran. «Oh, ça dit ici que vous êtes… euh… reconnu comme délinquant sexuel, dit-elle en abandonnant son attitude flirteuse.


  Quoi? Délinquant sexuel?» Les têtes se tournent vers nous et je me rends compte que je devrais parler moins fort. Jessaie dimaginer ce qui sest passé. Quelle nouvelle foutue paperasse il va falloir que je me coltine? Je veux seulement récupérer mon boulot. Peut-être pas chez Dillon, mais comme chauffeur de taxi nimporte où. Il y a cinquante compagnies à Dallas pour lesquelles je pourrais travailler.


  «Cest ce qui est écrit, répète-t-elle en espérant que je vais men aller. Nous ne pouvons pas vous rendre votre licence.


  Mais… je ne suis pas un délinquant sexuel. Cest faux.» Je me penche pour essayer de voir sur lécran qui exactement a écrit des inexactitudes sur mon compte, et la jeune femme fait un bond en arrière. Elle ne veut pas dun délinquant sexuel répugnant dans son espace privé. Je pousse un soupir.


  «Écoutez, je nai jamais été jugé coupable de crime sexuel. Jai été jugé pour meurtre. Ça na rien de sexuel.»


  Contrairement à ce que javais espéré, cette précision ne semble pas mieux la disposer à mon égard. À vrai dire, son expression a viré à la répulsion contrôlée. Elle tape encore quelques mots sur lordinateur, lit le résultat et dit:


  «Vous avez tué une fillette de douze ans.


  Non. Non. Cest pour ça que je suis là. Si javais tué une fillette de douze ans, vous croyez quon me laisserait me promener dans les rues?»


  Elle me lance un regard prudent, hésitant. Jai marqué un point, mais elle ne lâche rien. Les jolis yeux bien ouverts ne sont plus que des fentes.


  «Écoutez, je suis le type dans les infos. Je suis passé à la télé ce matin.»


  Elle me montre dun geste le bureau où je vois des tas de gens dans des boxes derrière elle, mais pas de télés.


  «Jétais ici, dit-elle.


  Daccord, mettons de côté le fait que je ne lai pas tuée. Jai été jugé coupable de meurtre, pas de crime sexuel. Pourquoi est-ce que je me trouve dans la base de données des délinquants sexuels?»


  La femme regarde lécran et avance une supposition.


  «Cétait une fillette de douze ans?


  Et alors? Je ne peux pas tuer une fillette de douze ans sans que ce soit sexuel? Supposons que je sois vraiment un tueur qui marche dans la rue et qui a tout à coup envie de tuer quelquun, et que la première personne sur qui je tombe soit une fillette de douze ans, vous dites que cest un crime sexuel?»


  La conversation lépouvante visiblement et la femme sécarte de sa table, de lordinateur, de moi. Les gens commencent à nous regarder. Comme dhabitude jai mal choisi mes mots pour présenter un argument parfaitement valable, et comme dhabitude je vais le payer.


  Mais elle nappelle pas le service de sécurité. Elle continue de regarder lordinateur, bien quelle en soit maintenant à plus dun mètre, pour séloigner de moi. «Cest la loi Jasmine, dit-elle. Ça dit ici que vous êtes dans la base de données pour avoir enfreint la loi Jasmine.


  Quest-ce que cest?» Jai la colère résignée.


  «Je ne suis pas avocate, mais je me rappelle quelque chose au sujet de cette fille, il y a quelques années de ça. Cest en rapport avec lenlèvement denfants, vous devez figurer dans la base de données dès que vous êtes jugé coupable. Ou quelque chose dapprochant. En tout cas, cest la loi Jasmine.»


  La loi Jasmine, la loi Brittany, la loi Tyler, la loi Rendra. Tout le monde a une loi à présent. Il y a probablement une loi qui dit que sil arrive quelque chose à votre enfant vous pouvez faire une loi. De qui est la loi qui dit que si vous êtes soupçonné davoir enlevé un enfant les policiers doivent vous balancer des claques dans la gueule? Supprimer les preuves qui vous auraient innocenté? Refuser denvisager un meilleur suspect une fois leur conviction faite? Ne faire aucun effort pour vérifier vos alibis? Cest peut-être la loi Jimmy. Il faudra que je me renseigne.


  Elle ne cesse de regarder lécran, peut-être pour ne pas me regarder moi. Finalement elle dit: «Je ne peux rien faire avant que ça soit supprimé de votre dossier. Si vous ne lavez pas enlevée, ça ne devrait pas trop tarder.»


  Je me montre sceptique. «Nous ne pouvons pas vous redonner votre licence.» Et malgré ce que lordinateur lui dit, malgré ce que je lui ai dit, je vois de la compassion dans son regard. Elle est trop bien pour travailler ici.


  Je dois avoir lair penaud. Je ne suis même plus sûr davoir voulu redevenir chauffeur de taxi, je cherchais seulement à savoir si cétait possible. «Je voulais seulement retrouver mon boulot.» Ma voix est presque un murmure. «Je voulais seulement… quelque chose à faire.» Je ne savais pas que cétait si important davoir de simples activités qui vous font passer la journée. Après des mois à contempler les murs, à me sentir inutile, à navoir aucune valeur pour personne, jai besoin quon ait besoin de moi.


  Je pousse un soupir et je ferme les yeux. Je dis: «OK, merci», et je me retourne pour partir.


  Cest alors quelle attrape un bloc à côté de sa table. «Attendez!» Je fais demi-tour et je la vois griffonner sur un papier quelle me tend. «Ça nest pas une place de chauffeur de taxi, mais cest un travail. Mon cousin a une entreprise de nettoyage de maisons, et si vous voulez seulement travailler, vous pourriez lui téléphoner.»


  Je prends le bout de papier, davantage par politesse que parce quil mintéresse. Nettoyer des maisons? Et puis quoi encore? Je suis chauffeur de taxi, pas femme de ménage. Mais rien de tout ça nest la faute de cette femme et les gens qui proposent de maider… daider qui que ce soit… sont suffisamment rares pour que je veuille être correct avec elle. Si je jette le papier, je le ferai loin de sa vue. «Merci.»


  Elle reste prudente. «Vous navez vraiment… (elle montre lordinateur)… rien fait de tout ça, cest vrai?


  Cest vrai.»


  Elle madresse le même regard méfiant que linspecteur Dave, quArrogance Satisfaite et que mon avocat. Je nai plus le temps pour lopération exténuante qui consiste à essayer quon me croie. Désormais, chaque fois que je vois ce regard je dois surmonter lenvie déclater dun rire démoniaque, ou de faire une remarque à la Robert sur les menues difficultés dun meurtre. Je déteste quand je narrive pas à caser les bras coupés dans un bidon de cent cinquante litres, pas vous? Allez vous faire foutre si je ne vous plais pas. Maintenant je suis libre.


  Je sens une douleur fulgurante là où était mon appendice.


  Merde. Je nai plus dorganes à enlever. Est-ce quon ma mal recousu? Ou alors ça nest peut-être que lespoir.


  Je dis dune voix que la douleur a rendue rauque: «Merci encore. Je lui téléphonerai.»


  De retour dans la Mercedes avec Brock, je me délecte des sièges en cuir couleur crème, de la climatisation et de la conduite en douceur. Je vois dehors tous ces gens qui transpirent dans la chaleur de Dallas, bombardés par le vacarme des marteaux-piqueurs à proximité, tandis quà lintérieur de la voiture cest la fraîcheur et le silence. Tout ce que fait vraiment la richesse cest de vous permettre de neutraliser la dureté du monde.


  Je dis à Brock: «Échec numéro deux. Il paraît que je suis un délinquant sexuel.


  Nous allons nous en occuper», dit Brock qui lorsque je suis revenu dans la voiture venait dincendier les producteurs de Texas Today pour la brièveté de mon interview. Il me dit que pendant que jétais dans le bureau de la commission il a réussi à obtenir des excuses de leur part, ainsi que la promesse dune autre intervention dans leur émission de radio. Je ne vois pas ce que ça mapportera. En fait, je ne suis pas vraiment persuadé que Brock me croie innocent, seulement il aime discuter et gagner de largent, et je lui fournis loccasion de faire les deux. Cette nouvelle dynamique me fait me comporter comme une célébrité capricieuse.


  «En parlant de vous occuper des choses, dis-je en essayant de ne pas avoir lair de geindre, quand pourrons-nous faire abandonner cette accusation de kidnapping? Ils ont sûrement fini dinterroger Brightwell à présent, et il a dû leur dire quil ne me connaissait pas…


  Le procureur la garde sous le coude comme garantie. Cest une monnaie déchange dans la négociation. Il pense que nous réduirons nos exigences financières sil abandonne les poursuites.


  Ces poursuites mempêchent de récupérer ma licence de taxi. Il sait sacrément bien que je nai kidnappé personne, que Brightwell est le coupable.» Maintenant, oui, je geins et Brock réagit.


  Il dit avec brusquerie: «Pourquoi ne pas vous détendre, voyons. Il y a quelques jours vous étiez dans le couloir de la mort, et aujourdhui vous logez au Plaza-Helmand. Dieu du ciel, vous ne sortez jamais, vous ne parlez à personne. Vous pourriez aussi bien être retourné en prison.


  Jy suis. Vingt-trois heures par jour à regarder des murs en parpaings blancs. Dès que je ferme les yeux je vois les murs. Il faut du temps pour que ça passe, vous savez?»


  Brock a le même quotient dempathie que Robert. Il mignore et regarde le papier que jai en main. «Quest-ce que cest? Bon sang, cest pour du travail? Pourquoi voulez-vous travailler? Détendez-vous, mon vieux. Allez au bar, à la piscine, nimporte où. La plupart des types à qui jai affaire quand ils sortent de prison réagissent bien. Cest un peu comme le meilleur moment de leur vie.


  La plupart de ces types ont effectivement commis un crime.»


  Jai raison. Même Brock peut voir que ça fait une différence. En me raccompagnant au Plaza-Helmand il allume la radio et nous écoutons de la musique classique pendant tout le trajet. Le chasseur est là pour mouvrir la portière, et après une montée apaisante dans lascenseur je me retrouve étendu sur ma couchette de luxe face aux magnifiques murs blancs.
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  Un certain Terry vient me chercher le lendemain matin à huit heures dans une camionnette déglinguée, et nous partons pour une journée de nettoyage de maisons. Quand je lai appelé de lhôtel hier soir, il ma dit quil savait qui jétais daprès les infos, et quil était content que je fasse partie de son équipe. Ça change agréablement de la réaction de tous les autres jusquà maintenant. En me voyant, il me dit que cest la première fois quil vient chercher un employé dans un hôtel quatre étoiles.


  Je lui réponds que je dois trouver une autre piaule. Même si jobtiens bientôt des dédommagements, une grosse part va senvoler si je continue à raquer deux cent quatre-vingt-cinq dollars la nuit pour quun type ouvre et ferme la portière à ma place.


  «Vois si un des endroits où on travaille tintéresse, dit Terry. Dieu sait quils sont libres.»


  Je ne comprends pas très bien pourquoi nous nettoyons des maisons qui sont «libres», mais je suppose que je le saurai assez tôt, alors je me tais. Nous nous arrêtons pour prendre un autre type, Omar, un Mexicain, et une deuxième fois pour acheter du café et un casse-croûte pour plus tard. Jusquici tout va bien.


  Terry et Omar travaillent ensemble depuis deux ans, et cest bon à savoir. De nos jours, ça représente la sécurité de lemploi, notamment pour un emploi temporaire tel que le nettoyage. Ils ont tous les deux lair plutôt relax, et pendant le trajet Omar sort un joint de sa poche, lallume et me le propose.


  «Jaimerais beaucoup, mon vieux, merci, mais je crois que je dois dabord régler mes problèmes juridiques.» Il comprend. Il sait qui je suis et il passe le joint à Terry qui en tire une bouffée et demande: «Comment ça se fait que les Mexicains ont toujours une herbe aussi dégueu?


  Va te faire foutre. Si ça te plaît pas, rends-le-moi.» La camionnette est déjà envahie de fumée quand nous arrivons dans un lotissement flambant neuf. La plupart des maisons semblent vides et celles du bout de la route où nous nous trouvons sont à moitié achevées. Les trottoirs et les allées ont encore la blancheur luisante du béton fraîchement coulé qui na pas encore été sali par les éléments. Terry sarrête devant un énorme faux château prétentieux de deux étages avec un garage pour deux voitures et une fenêtre panoramique sur la rue. Dans le verre miroitant de la fenêtre je vois mon reflet descendre de la camionnette, et à travers la vitre je peux voir jusquà larrière de la maison.


  «Terry, tu es sûr que quelquun habite ici? On dirait que cest vide.»


  Omar et Terry rigolent. «On va vérifier.»


  Il y a un avis du shérif sur la porte, des scellés en plastique gris ont été fixés sur la serrure, et je comprends aussitôt ce qui se passe. «Ces gens-là ont été expulsés ou quoi?»


  Terry rigole de nouveau en retirant les scellés et ouvre la porte. Une bouffée dair chaud et confiné nous saisit dès que nous entrons. «Voilà ce quon fait, mon vieux. On nettoie les maisons après les expulsions et on les prépare pour la revente. Celle-là a plutôt lair en bon état.»


  Il va vers le thermostat et actionne une fiche, la climatisation se met en route. «Avant de travailler quelque part, on fait toujours rétablir le courant, dit-il. Tu nimagines pas la chaleur quil fait dans ces maisons quand la clim ne marche pas.» Il tape dans ses mains et nous annonce à Omar et moi: «On fait un tour pour voir.»


  Il ny a aucun meuble, mais de la pagaille partout. Des jouets denfants et des livres de coloriage ouverts dans une pièce, un gant de base-ball, une écharpe, des stylos et des pièces de monnaie par terre dans une autre. Les placards sont pleins de portemanteaux, dans la salle de bains il reste encore des bouteilles de shampooing à moitié vides et des tubes de dentifrice à côté du lavabo. Cest comme si une famille qui vivait ici avait dû senfuir au milieu de la nuit.


  Je vais dans la chambre des parents où on dirait que quelquun a transporté une pile de vêtements trop haute et que certains sont tombés quand il se dirigeait vers la porte. Des chaussettes dépareillées, un pull, une ceinture, une robe rouge et une paire de chaussures à talons hauts, le tout perdu en route ou abandonné. Japerçois les marques des pieds du lit sur la moquette bleu pastel. Contre le mur il reste un oreiller, toujours dans sa taie à fleurs, et une serviette de toilette bleue.


  Je suis stupéfait. «Nom dun chien, quest-ce qui a bien pu se passer ici?


  Le shérif est venu les expulser hier. Ils avaient eu le préavis habituel de trente jours, mais personne ne le prend jamais au sérieux. Ils croient tous quils auront davantage de temps, ou que la banque abandonnera, ou quest-ce que je sais. Alors quand le shérif se pointe, ils nont quune heure devant eux. Ils doivent attraper ce quils peuvent.


  On peut pas dire quils étaient pas prévenus», dit Omar.


  Voilà qui est rassurant. Je regarde autour de moi les dégâts que ça provoque. Ces gens-là espéraient vraiment, jusquà la dernière minute, que tout allait sarranger.


  «Tu sais comment ce type gagnait sa vie?» me demande Terry. Je secoue la tête. «Devine.


  Il était avocat?» Omar rit et Terry me fait signe que non. Jai vu la maison et le quartier, et je calcule quil faut gagner dans les cent cinquante mille dollars par an pour habiter dans ce genre dendroit. Ce qui exige un diplôme universitaire quelconque. «Médecin?»


  Terry secoue de nouveau la tête. «Il était facteur», dit-il en ouvrant le rideau sur la porte coulissante en verre qui donne sur le balcon. Nous sortons et nous découvrons larrière du jardin envahi par la végétation ainsi quune piscine entourée dun carrelage raffiné. Des roseaux que rien na empêché de se multiplier se balancent dans leau couverte dalgues et je détourne la tête à cause de lodeur moite et musquée de leau stagnante. «Putain de facteur. Tu peux croire ça? Il se faisait, quoi, quinze dollars de lheure? Et regarde cet endroit. Tu te fous de moi.»


  Il me fait redescendre pour que nous allions prendre notre matériel dans la camionnette. «Putain de facteur. Ha!»


  


  Notre travail consiste à mettre la maison en suffisamment bon état pour que la banque, qui a saisi la propriété hypothéquée par le facteur, puisse permettre à lagence immobilière de la faire visiter à des acheteurs potentiels. Nous retouchons les accrocs de plâtre, nous enlevons les clous où étaient accrochés des tableaux, nous bouchons les trous, et nous astiquons les sanitaires. Tout en travaillant, Terry me raconte des histoires dhorreur sur quelques-unes des pires maisons où il est intervenu.


  «Il y en avait une, mec, tu aurais dit que les propriétaires étaient partis en catastrophe. Pleine de meubles, tout était resté. Omar et moi on est allés dans la cuisine et ils navaient même pas débarrassé la table du petit déjeuner. Il y avait encore des œufs au bacon dans les assiettes, et on avait renversé du ketchup sur la nappe. Lévier était plein de vaisselle, il y avait du linge dans le sèche-linge. Comme une scène de Twilight Zone, tu vois le genre? Comme si les gens sétaient évaporés.»


  Il sinterrompt pour tremper son pinceau dans la peinture et tamponner les taches décolorées sur le mur. «Ça a pris quatre jours, poursuit-il avec un sourire. Il a fallu engager cinq copains dOmar, et au bout du compte jai perdu du fric parce que javais fait à la banque un devis trop bas quelle mavait payé davance.»


  Nous faisons une pause au bord de la piscine pleine de vase verte. Les gens adorent avoir une piscine, mais parfois ils saperçoivent trop tard quelle coûte cher à entretenir. Annulez deux visites dentretien quand largent manque, et le paradis derrière chez vous se transforme en marais pourrissant. La nature nattend que le moment de reprendre ses droits.


  Pendant que nous mangeons notre casse-croûte, une équipe des services dhygiène du comté vient étendre une bâche sur la piscine. «Pour que les moustiques ne sen servent pas comme lieu de reproduction», explique Terry. Il y a tellement de piscines non entretenues dans le voisinage que cest devenu un danger pour la santé.


  Après le départ de léquipe du comté, alors que nous sommes étendus sur les chaises longues, un facteur entre par la grille de derrière. «Hé, mecs, je me demandais si je pouvais entrer prendre des affaires. Je crois avoir laissé des médicaments dont ma femme a besoin dans larmoire à pharmacie.»


  Nous nous redressons tous en comprenant que cest lancien propriétaire de la maison et que nous nous prélassons sur ses chaises longues. Ce sont les siennes, ou elles létaient, et je mattends à une défense de territoire, mais il ne montre que de la gêne.


  Les instructions de Terry sont de ne laisser entrer personne dans la maison, mais ce que les propriétaires emportent cest ça de moins dont il aura à soccuper, alors il le permet.


  «Allez-y.» Le type entre dans son ancienne maison, presque sur la pointe des pieds, en essayant de ne pas nous déranger. Aucun de nous ne peut plus se détendre. Se servir de quelque chose qui a appartenu à un homme et lui a été enlevé donne la chair de poule. Il ny a probablement pas longtemps quil a acheté ces chaises longues, peut-être un après-midi consacré aux achats, avec sa femme et ses enfants. Je limagine en train de les choisir, de les charger dans son utilitaire et de sy installer fièrement pour embrasser son royaume du regard, ses enfants qui jouent dans leau fraîche et bleue de la piscine. Aujourdhui, quelques mois plus tard, une bande dinconnus sy vautre avant de les balancer devant la maison à lintention de la camionnette de lArmée du Salut.


  Je demande à Terry si ça lui arrive dêtre embêté de faire ça.


  «Cest sûr. Jai vu des vieilles dames, des mamans, des familles pleurer et supplier le shérif. Omar et moi on arrivait avec le shérif. Maintenant on attend quil ait fait partir tout le monde. On nen pouvait plus de voir tous ces gens pleurer.»


  À ce moment-là le facteur descend avec deux flacons de médicaments. «Merci les mecs.» Et il sen va.


  «Hé!» Je le rappelle et il se retourne. «Où est-ce que vous habitez maintenant?» Omar me lance un regard de reproche comme si ça ne se faisait pas de le demander. Comme je viens de traverser une épreuve sur laquelle personne ne juge bon de minterroger, jestime avoir une certaine marge de manœuvre en matière de tact.


  «Nous ne restons encore quun ou deux jours de plus dans le van en attendant que ma belle-mère ait préparé sa maison.» Il a une voix douce et essaie de ne pas nous regarder, ce qui mamène à penser quil est peut-être en train de mentir. Jespère pour lui quil y a effectivement une belle-mère qui leur prépare une maison. «Nous sommes sur le parking du lycée. Avec dautres vans.»


  Il sen va et la grille se referme derrière lui. Ça paraît fou que toute la famille habite dans un van alors quici, à quelques kilomètres seulement, elle a une maison vide, même si elle na pas les moyens de la payer. On pourrait au moins les laisser rester quelques jours de plus. Jen parle à Terry qui secoue la tête.


  «Cest pas comme ça que ça marche, fiston.» Il rit. Omar rit aussi et nous retournons à lintérieur où il dégotte une radio dans le placard et la met à plein volume. Avant quil trouve de la salsa, nous entendons une voix monotone donner les dernières nouvelles du marché financier avec un accent british. Le dollar peut bien monter par rapport au yuan et descendre par rapport au yen, zéro a partout la même valeur. Je jette un cheval à bascule devant la porte pour la camionnette de lArmée du Salut.


  


  Je travaille avec Terry et Omar pendant trois jours avant de me rendre compte quen réalité ce boulot me rend heureux. Je me réveille, jai un endroit où aller, quelque chose à faire, des gens à qui parler qui nont jamais découpé de demandeur demploi en morceaux ni étranglé dépouse. Je men aperçois à mon troisième jour de travail, pendant que je mets en pièces un bureau en merisier à Oakmont. Devant le magnifique bureau en miettes sur la moquette crème, jéprouve une satisfaction que je navais pas connue en un an.


  Le bureau appartenait à un jeune menuisier qui sétait acheté une maison de quatre cent cinquante mille dollars et lavait remplie de splendides meubles ouvragés quil ne pouvait pas soffrir non plus. Terry et moi avons calculé que pour faire monter le bureau dans la pièce den haut où nous lavons trouvé le propriétaire a dû louer une grue et retirer la fenêtre panoramique qui donne sur larrière. Plutôt que de nous donner le mal de retirer de nouveau la fenêtre et de louer une grue pour sortir le meuble, Terry est descendu prendre une hache pour moi dans la camionnette. Quarante minutes plus tard jai réduit ce chef-dœuvre de deux mille dollars en petit bois pour la cheminée. Je regarde les débris sombres et vernis qui couvrent le sol et la sueur me coule du front dans les yeux.


  Terry passe la tête par la porte et constate la destruction, ébloui. «Merde.» Il brandit un tableau de femme nue étendue au bord de la piscine. «Tu veux ça?


  Jhabite dans un hôtel.


  Exact.» Il le jette par-dessus la rambarde et paf! dans le vestibule. «Et ça?» Il tient une paire de chaussures de jogging.


  «Trop petites.


  Exact.» Paf! paf!


  Omar travaille en bas, et la radio marche, comme dhabitude, mais au lieu de salsa jentends Lady Gaga chanter Poker Face, une chanson optimiste qui me donne de lénergie. Tout en ramassant les bouts de bois je chante en même temps le seul passage que je connais. P-p-p-pokerface. P-p-pokerface. Soudain je sens quil y a quelquun.


  Je me relève en serrant les débris de bois contre ma poitrine, en mattendant à voir Omar ou Terry, mais cest un homme blond, la petite trentaine, portant un coupe-vent vert, qui me regarde, choqué. Il me crie: «Quest-ce… quest-ce que cest que ça? Quest-ce que vous avez fait à mon bureau?»


  Il savance dans la pièce, contemple les dégâts et regarde autour de lui, égaré. «Cétait un Moreno. Du merisier. Vous savez combien il valait?»


  Je hurle: «TERRY!», les bras toujours chargés de petit bois de chauffage.


  Mais avec la musique assourdissante Terry ne mentend pas. P-p-p-pokerface. P-p-pokerface. Le type me regarde dans les yeux, suppliant.


  «Pourquoi?» demande-t-il dune voix plaintive. Il se retourne, bras étendus, il pirouette et comprend que les miettes de son bureau ont été projetées dans tous les coins. Il est désemparé, perplexe. «Pourquoi?


  On ma demandé de le découper, mec. Il était trop gros pour quon le sorte par la porte.» Il me regarde abasourdi, blessé, et je laisse tout tomber sur la moquette. Je lui hurle: «Quest-ce que vous foutez là, bordel?» et je mavance vers lui. Il recule. «Vous nhabitez plus ici. Cest une violation de propriété.»


  Terry apparaît à la porte tandis que lhomme continue de me regarder sans rien dire. «Hé, mon vieux, vous ne pouvez pas rester», dit Terry en lui faisant signe de sortir. Il marrête dun geste pour me dire quil sen occupe, quil ne veut pas que jagresse quelquun et que ça lembêterait que la police vienne. «Allez, on sen va.»


  Le blond ne me lâche pas des yeux, comme sil essayait de lire dans mes pensées, de comprendre ma brutalité innée. Je suis sûr quà cette seconde il enregistre un souvenir, dans lequel je suis le symbole de toutes les mauvaises choses qui lui sont arrivées. Il fait peser sur moi beaucoup de blessures et déchecs et je ne laccepte pas. On ma déjà suffisamment accablé.


  Je crie: «Fous-moi le camp dici! De toute façon, à quoi elle te sert cette merde? Tu achètes un putain de bureau qui passe pas par une porte? Tu es quoi? Le putain de directeur général de cette… Amérique de merde?» Ma causticité est un brin émoussée. «De toute façon, qui peut avoir besoin dun putain de bureau comme ça?» Tandis que je tempête, Terry a mis un bras quasi paternel autour des épaules du type et la conduit hors de la pièce, et je hurle dans son dos pendant quil lemmène vers lescalier. «Tu sais quoi, mec? Tu peux aller te faire foutre. Va te faire foutre!»


  Quand Terry le fait sortir de la maison le type ne se retourne pas et je me sens tout à coup épuisé, vidé davoir tant crié. Je retourne dans la pièce où les débris de bois se sont répandus et je me laisse glisser contre le mur jusquau sol. Je mets la tête dans les mains, Terry revient, passe devant moi et va aux tiroirs que jai enlevés et empilés avant de réduire le bureau en miettes. Il en sort une tondeuse à cheveux électrique quil me montre en repassant. «Il avait seulement besoin de ça. Il a un entretien dembauche demain.»


  Je ne dis rien et Terry redescend. Trois minutes plus tard environ il revient. Je mattends à ce quil me dise que je suis viré. Quil naccepte pas ce genre de comportement sur le lieu de travail. Jai déjà décidé que je prendrais mon licenciement avec calme. Allez, sans rancune. Je me suis laissé emporter.


  Terry me rejoint par terre et nous contemplons le naufrage du bureau. «Cétait un héritage familial», dit Terry en allumant un joint. Il en tire une longue bouffée et me le propose. Je le prends.


  «Il a dit quil ne pouvait pas se permettre de louer de nouveau une grue, et quil avait dû labandonner ici. Il pensait que quelquun verrait comme il était beau et en prendrait soin.»


  Nous regardons le tas de bois brisé et je prends une bouffée lente et profonde que je garde quelques secondes avant de laisser la fumée séchapper longuement. Presque aussitôt je me sens détendu, mes paupières sont agréablement lourdes et ma bouche devient sèche tout à coup. Je ris malgré moi.


  Terry rit lui aussi. Je lui rends le joint et nous nous mettons tous les deux à rire devant la pièce couverte de bouts de bois. «Il a dit quil était dans sa famille depuis des générations.» Terry a un rire aigu. Nous nous remettons à rigoler. Au bout dun moment, ça retombe, et Terry me tend de nouveau le joint. Je le refuse et il enlève sa casquette de base-ball, il se passe les doigts dans les cheveux. Il se dégarnit et paraît beaucoup plus âgé sans sa casquette.


  «Sérieusement, vieux. Cest pour ça quon ne peut pas les laisser revenir. Ils veulent toujours revenir. Jai besoin de ma tondeuse. Jai besoin dun médicament. Jai besoin de mes chaussures. Ce quils veulent vraiment cest être à nouveau là. Pour quelques secondes. Ils veulent faire semblant davoir une maison. Ils jouent à y croire pendant un moment.» Il me retend le joint. «À partir de maintenant il faudra verrouiller les portes quand on travaillera.»


  Comme si je venais davoir une idée géniale je fais «Hé». Lherbe était exactement ce quil me fallait et toute ma colère sest dissipée. «Dis à ce type que je mexcuse, daccord?»


  Terry se relève et regarde par la fenêtre. «Tu peux lui dire toi-même. Il est devant la maison et il nous observe.»


  Je me relève, je marche sur les débris du bureau et par lélégante fenêtre panoramique je vois le type, debout devant son ancienne maison, lair de ne rien comprendre à rien. Je ne sais pas bien si cest nous quil regarde ou si ce sont les cieux. Jamais personne na eu autant besoin quon lui fasse des excuses.


  Je dis à Terry: «Je reviens tout de suite.»


  Il marrête. «Finis de nettoyer ces saletés. Avec des types comme ça on ne sait jamais. Ils sont imprévisibles. Jai été attaqué au couteau, à la batte de base-ball.» Il me montre son avant-bras où il a deux petites cicatrices. «Une dame a lâché ses saloperies de furets contre moi et Omar.


  Tu as des morsures de furets?


  Ouais.» Il rit. «Alors laisse tomber le type et finis le boulot. Ses problèmes, ça nest pas toi qui les as causés.


  Des furets. Sans déconner.


  Sans déconner. Des furets. Et si ce type-là, devant, avait une armée de furets, ils seraient en train de nous bouffer la figure en ce moment.» Il sort de la pièce en riant et me crie par-dessus son épaule: «On boucle ça et on va se prendre une bière.»


  15


  Je décide daller au bar de lhôtel. Je vais suivre le conseil de Terry, et peut-être aussi celui de Brock, et essayer de me comporter comme un individu normal plutôt que comme une victime traumatisée par une explosion dobus qui ne cherche quà se cacher du reste de lhumanité. Je vais essayer de rejoindre les masses, de redevenir un type normal. En rentrant du travail je prends une douche, je me rase et je mets le costume de Clarence.


  Trois cent soixante dollars. Je les ai gagnés. Je jette largent que ma donné Terry sur le dessus-de-lit blanc et or. Trois billets de cent dollars et trois de vingt. Même quand je ne fais que limaginer, largent quon gagne est réel. Cest le pouvoir, cest la vie, cest ce qui nous distingue des singes. Mon petit tas de billets marque mon retour dans lhumanité comme Brock et lexcellent personnel du Plaza-Helmand nont jamais pu le faire.


  Je mets largent dans mon portefeuille et je me regarde dans la glace. Jai meilleure mine que lorsque je me suis vu sur un moniteur de studio de télé, et pas seulement parce que je me suis rasé. Ce jour-là je respirais la résignation, ou peut-être une fureur déjà presque entièrement consumée, une passion réduite en cendres de dégoût qui me donnait un teint gris et terne. Aujourdhui, même après une chaude journée de travail physique, jai été contaminé par les enseignements dEverett Wells et Jerome Loggins. Je vais surmonter mon amertume. Je ne me laisserai pas dévorer par ma propre colère. Je nirai pas jusquà porter une bible sur moi ou à parler de laisser Jésus entrer dans mon cœur, mais en gros jirai dans cette direction. Tout le monde, semble-t-il, mexplique que le numéro du vertueux blessé a trop duré… Je vais afficher le personnage quils veulent tous que je sois.


  Je minonde deau de Cologne de luxe que jai achetée à la boutique cadeaux de lhôtel et je me regarde dans la glace. Pas trop mal, je trouve. Le costume de Clarence me va à la perfection. Je doute quil lui soit allé aussi bien, parce que jai le souvenir de quelquun de plus petit que moi. Jessaie den retrouver une image mentale, et cest Robert que je vois à sa place. Je me rappelle soudain que je ne lui ai pas dit au revoir. Ils vont bientôt le tuer. La dernière fois que je lai vu il ne lui restait plus que quelques mois. Je me demande sil sassoit encore tout seul sur les gradins et sil lui arrive de penser à moi.


  Je vais peut-être lui écrire une lettre. Le docteur Conning en serait ravie.


  Jouvre la porte et jette un coup dœil dans le couloir. Jai encore du mal à me faire à lidée que les portes peuvent souvrir à volonté. Ça durera peut-être toute ma vie, qui sait? Quand je serai vieux, les gosses du quartier trouveront sans doute inquiétante ma façon de regarder prudemment par la porte entrouverte avant daller ramasser le journal. Et toutes mes conversations dorénavant se teinteront peut-être dun peu de lanxiété que je ressens à lidée que la récréation va bientôt finir, et je parlerai fort pour être entendu avant que le temps soit écoulé. Je ne serai peut-être plus jamais le même. Décidément non, je ne serai jamais plus le même. La question est de savoir si je peux le cacher.


  Il me faut une bière. Jai besoin de quelques heures de vide mental à ne rien faire dautre que boire et regarder les femmes. Je vais à lascenseur, jappuie sur le bouton, et quand la porte souvre jentends toujours lécho de la voix du gardien, «Ouverture porte principale».


  


  Dans le hall je remarque les annonces dun congrès de détectives privés et avant même darriver au bar je mimagine me lançant dans cette nouvelle carrière. Cest peut-être un signe, lappel que jattendais. Je pourrais rencontrer des détectives privés, me renseigner sur les contacts à prendre, savoir quelles sont les conditions requises, et dans quelques mois je pourrais utiliser largent de mon dédommagement pour me consacrer comme Magnum ou Jim Rockford à résoudre des crimes et à rendre le monde un peu meilleur. Naturellement, je me concentrerais sur les recours des détenus qui auraient été condamnés à tort. Je serais le type qui irait à la résidence universitaire rechercher les deux étudiantes, ou qui dénicherait Vern Brightwell dans une ferme à labandon. Après tout ce que jai traversé, je me dis que cest un travail que je pourrais vraiment faire bien. Qui pourrait être plus motivé quun type qui comprend ce que ces détenus vivent, qui ressent comme eux chaque moment de chaque jour tandis quils voient leur vie se consumer entre les parpaings blancs?


  Je massois au bar, je commande une bière et je regarde les privés qui mentourent. Ils sont tous en costume, lair sérieux. Je mattendais à des personnages plus pittoresques, un vieux Barnaby Jones sage, un Monk anxieux et bégayant, un Magnum fringant ou un Jim Rockford cynique mais souriant. Ces types ici ressemblent tous à des comptables ou à des agents de change.


  Sil y a une chose que jai retenue de toute cette histoire, cest que la télé ne donne pas une image fidèle de quoi que ce soit qui touche à lapplication de la loi.


  Un miroir court le long du mur et je me demande si là derrière des gardiens sont cachés à mobserver.


  Jentends une conférence sachever dans une des salles et bientôt le bar se remplit de privés qui crient leur commande et font passer au-dessus de ma tête les billets au barman. Je suis descendu au bon moment. Une minute ou deux plus tard et je naurais jamais pu masseoir. En voyant la foule calme sortir de la salle de conférences je me rends compte que cest avant tout une profession masculine. Mon but en descendant au bar nétait pas de bavarder avec des mecs, aussi intéressant que puisse être leur métier.


  Jaborde le sujet avec le monsieur qui vient de sasseoir à ma droite, un beau type soigné dune cinquantaine dannées avec un casque de cheveux grisonnants. Je lui demande: «Est-ce quil y a des femmes détectives privées?» en regardant autour de moi et en essayant de ne pas paraître agacé.


  Il rit. «Pas beaucoup.» Puis, pensant que cest peut-être à la profession que je mintéresse et pas à la baise, il ajoute: «Elles ne sont pas assez nombreuses dans ce domaine. Notamment pour le travail dinfiltration.»


  Nous bavardons à propos des femmes pendant que jen cherche vainement une. Il mexplique que les lois relatives à la délivrance de la licence de détective varient dun État à lautre quand je lui sors tout à trac: «Vous saviez que si vous nêtes pas entouré de femmes pendant une longue période votre barbe sarrête de pousser?»


  Il sinterrompt, indécis. «Je ne savais pas.»


  Merde. Voilà ce que je suis devenu. Je suis incapable de suivre une idée, ou dobéir aux règles de base du savoir-vivre. Je me souviens de ma première conversation avec Ernesto, quand il avait commencé par parler de Michael Jackson et avait fini par discuter dhépatite et du système de pension au Texas. Enfermez un homme seul dans une pièce pendant des années, les conversations continueront dans sa tête, et les bribes qui sen échapperont à lextérieur donneront limpression quil est fou.


  Il me demande: «Dans quelle branche travaillez-vous?» Je navais pas préparé de mensonge pour cette question. De toute façon, mentir na jamais fait partie de mes talents. «Je viens de sortir de prison. Jai été condamné à tort.»


  Il me tape sur lépaule. «Bon sang, je pensais bien que cétait vous. Je vous ai vu dans Texas Today.» Il rit. Il a un souvenir plus net que le mien de mon apparition à la télé, mais je sais que ça lui a plu, pas à cause de ce que jai dit mais parce que jai traité en direct Melissa je-ne-sais-quoi de pétasse. Il se met à me raconter autre chose à propos de ma présence dans lémission, mais je ne lentends déjà plus. Mon cerveau a cessé denregistrer toute information excepté le fait que japerçois le docteur Katherine Conning assise dans un des confortables fauteuils près de lentrée du bar.


  «Excusez-moi.» Je larrête au milieu dune phrase en glissant du tabouret dun mouvement mal assuré. Est-ce vraiment elle? Que fait-elle ici? Je la croyais psychiatre. Il me regarde avec surprise méloigner en chancelant. Je commence à mhabituer à être regardé avec surprise. Comme si je baragouinais la moitié du temps.


  Ma tolérance à lalcool a résolument chuté. Je nen suis quà ma deuxième bière et jai déjà limpression de perdre certaines capacités motrices. Les choses deviennent vagues, ou peut-être ce vague est-il en train de se dissiper. Le docteur Conning est assise dans un fauteuil du bar de mon hôtel. Me suit-elle? Comme elle pourrait senfuir épouvantée si je laccusais de le faire, je pense commencer en lui disant simplement bonjour.


  «Salut.» Elle est en train de consulter des papiers quelle a dû recevoir pendant la conférence. Elle lève la tête. Javais oublié combien elle était belle. Elle repousse ses cheveux derrière loreille et me sourit, pas du tout surprise.


  «Salut. Comment allez-vous?» Elle mindique un fauteuil à côté delle. «Asseyez-vous.»


  Cest bizarre. Je pensais quelle serait davantage surprise. Peut-être ne se rappelle-t-elle pas qui je suis. «Je suis Jeff Sutton. Jai été condamné à tort…


  Je sais qui vous êtes, répond-elle avec un brin damusement. Je noublie pas les gens, Jeff.»


  Jeff. Elle ma appelé par mon prénom. Cest bien agréable à entendre. «Alors comme ça vous êtes détective privée? Je croyais que vous étiez psy.


  Docteur en criminologie. Je travaille énormément avec des détectives privés, mais surtout pour linstitution pénitentiaire.» Elle me fait un joli sourire. Je me souviendrai longtemps de ce sourire. Je lui souris à mon tour en oubliant pourquoi je me suis approché.


  Je me rappelle autre chose. «Hé, jai réfléchi à ce journal. Quel était le but?»


  Elle sourit de nouveau. «Quy a-t-il de si mystérieux à demander à des prisonniers décrire ce quils pensent?


  Non, non… Il y avait autre chose derrière ça. Vous cherchiez une information.»


  Son visage, sa beauté prennent soudain une clarté brutale. Plus lumineuse que tout ce que jai jamais vu. Quelque chose dans le fait de la regarder change toute ma perception. Je veux lui parler, être dans son univers, mais pour ça je vais devoir quitter le mien. La clarté révèle aussi dautres choses, des choses dont jai toujours su quelles étaient là mais que je ne voulais pas accepter. Elle sourit et il me semble que le siège sur lequel elle est assise nest pas le fauteuil confortable du bar du Plaza-Helmand mais un siège tubulaire tapissé de vinyle comme il y en a en prison. Je cesse de regarder ses beaux yeux pour me concentrer sur les pieds métalliques.


  «Cest une étude en cours. Je ne peux pas en parler, dit-elle.


  Bon, et quest-ce que vous dites de ça?» Jessaie de draguer une femme, mais jentends ma voix devenir quelque peu hostile et mon énergie mabandonner. Les filles naiment pas lhostilité. Mais moi je naime pas cette histoire à la con d«étude en cours». Je continue: «Que diriez-vous de cette théorie? Je pense que vous êtes détective privée, que vous travaillez pour la famille et que vous mavez demandé décrire mon journal pour pouvoir trouver un indice sur ce que jai fait du corps de la fillette. Pour quelle soit enterrée dignement. Malgré le fait que je vous ai répété cent mille putains de fois que je ne lai pas tuée.


  Tout va bien, Jeff», dit-elle, bien que son sourire ait disparu pour laisser la place à une expression inquiète.


  «Tout va bien.» Et finalement, devant mon regard qui doit être torturé, elle ajoute: «Oui, en effet. Cest pour ça que nous vous avons fait écrire votre journal.


  Ça vous a aidés?


  Non. Ça na pas marché.


  Je vous lai dit, je ne lai pas tuée.» Je la regarde quelques secondes, certain quelle ne me croit pas. Je décide alors de changer de sujet. Je me penche vers elle et je lui montre le long miroir. Je lui dis pour plaisanter: «Quand je suis entré ici, jai imaginé quil y avait des gardiens derrière la glace», comme sil y avait de quoi rire.


  Elle opine de la tête. Je continue de regarder ses jolis yeux, ses longs cheveux roux et bouclés ramenés derrière une oreille. On dirait quelle est daccord et je vois la peinture métallisée sur les pieds de la chaise banale sur laquelle elle est assise. Sur le beau tapis berbère du bar du Plaza, je vois le revêtement en lino dun parloir de prison. Je vois que luniforme du barman ressemble horriblement à un uniforme de gardien. Et le lustre à un néon au plafond.


  Je vois que je suis toujours en prison.


  {1} Spécial Weapons and Tactics: unités de police délite.
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