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      « Croit-on qu’elle puisse attirer les fils, la Gauche, ce grand cadavre à la renverse, où les vers se sont mis ? Elle pue, cette charogne ; les pouvoirs des militaires, la dictature et le fascisme naissent ou naîtront de sa décomposition ; pour ne pas se détourner d’elle, il faut avoir le cœur bien accroché. » (Sartre, préface à Aden Arabie, de Paul Nizan)

   
      Avertissement

      Ce livre commence le 23 janvier 2007, à la suite d’une conversation téléphonique avec celui qui n’est encore que le possible futur Président de la République française.

      Il est trois heures de l’après-midi. Mon vieil ami André Glucksmann, complice de tous mes combats depuis trente ans, vient de publier, en première page du Monde, un article où il annonce son ralliement au candidat de l’UMP. Le téléphone sonne. C'est le candidat, au bout du fil : patelin, voix suave, contenant mal la joie que lui a procurée ce beau texte lyrique où mon camarade a mis le meilleur de son talent.

      « Alors, tu as vu Le Monde... ? »

      Il faut que je précise que nous avons à ce moment-là, Nicolas Sarkozy et moi, des relations de camaraderie anciennes qui datent de sa première élection, en 1983, à Neuilly. Le hasard familial fait que je vote, à l’époque, dans sa ville. Il s’est fait donner la liste des électeurs avec lesquels il ne doit pas trouver inutile de nouer quelques liens. Et il a découvert qu’il y avait là, parmi eux, l’auteur de La Barbarie à visage humain. Déjeuner donc, à la mairie. Sympathie immédiate pour ce très jeune garçon, incroyablement péremptoire, qui passe le temps de cette première rencontre à essayer – déjà ! – de comprendre comment un homme comme moi peut n’être pas d’accord avec lui. Autres déjeuners, au fil des années. Dîners avec épouses. Séjours à la montagne. Traversées du désert innombrables. Oui, quand je me repasse la déjà longue carrière du sixième président de la Cinquième République, j’ai l’impression, je ne sais pourquoi, d’une série ininterrompue de traversées du désert débouchant sur la cavalcade et la victoire d’aujourd’hui. Un débat avec Tariq Ramadan où je le fournis en munitions. Une conversation, au cœur de l’affaire Clearstream, où je le vois me dire, le visage tout près du mien, la voix tremblante de rage et d’émotion : « celui qui m’a fait ça, je le pendrai moi-même – tu m’entends ? moi-même ! – à un croc de boucher ». Une dernière rencontre, en décembre 2006, à Marrakech, avec Claude Lanzmann, où je m’entends lui expliquer qu’on ne devient pas Président de la République quand on reste trop longtemps Premier Flic de France ! Bref, quelque chose qui, à force, malgré des désaccords réels, et que les années ne réduisent pas, finit par ressembler à une sorte d’amitié.

      « Tu as vu Le Monde ? insiste-t-il, de cette voix de triomphe mal contenu que je lui connais bien. Tu as vu l’article de ton ami sur ton ami ?

      – Oui, je lui réponds. Evidemment que je l’ai vu. C'est bien. C'est courageux. Je suis content pour toi car... »

      Il m’interrompt; une pointe de déception, et de méfiance, lui assourdit la voix.

      « Courageux? Pourquoi dis-tu courageux?

      – Parce qu’il prend des risques. Il va prendre des coups. Donc, c’est courageux. »

      La méfiance fait place à un brusque agacement puis, très vite, à un ton de vantardise légère qu’il n’a pas appris, malgré les années, à contrôler – le ton que je lui avais trouvé un jour, quelques années plus tôt, alors que commençait le déferlement de biographies qui allaient m’être consacrées : il avait tenu à me dire que, sur lui, ce n’était pas sept, mais onze livres qui se préparaient et que la palme du martyre, le titre d’homme le plus attaqué de France, la couronne du Christ le plus lapidé d’Europe et de Navarre, il y prétendait aussi et ne laissait à personne le droit de les lui disputer.

      « Tu n’as pas compris, reprend-il. Le courage n’a rien à voir. Car il y en aura beaucoup, des gens de gauche, qui me rejoindront. Beaucoup, tu verras...

      – Très bien, lui concédé-je. Pas courageux, d’accord. Disons, alors, audacieux. Prenant le risque, avant ces autres que tu m’annonces, de faire bouger les lignes. Ce geste a de l’allure et... »

      Il me coupe – suave à nouveau, accommodant, toute la fanfaronnade partie comme par enchantement.

      « Bon. Venons-en au fait. Et toi ? Tu me le fais quand, toi, ton petit article? Hein, tu me le fais quand? Parce que Glucksmann c’est bien. Mais toi... C'est toi, après tout, mon ami.

      – Oh moi...

      – Oui ?

      – Tu n’as pas besoin de moi. Tu as déjà tant de monde. Tant de sondages, qui te donnent élu avant même d’avoir eu à livrer bataille. Le dernier en date, ce matin, ne te crédite-t-il pas de 55 % des voix... ?

      – Le problème ce n’est pas les sondages, rétorque-t-il, plus patelin encore, et si mauvais comédien ! Ce n’est même pas d’être élu. Ou alors c’est d’être élu, oui, mais avec les gens que l’on estime et que l’on aime. Alors, je me répète : c’est quand que tu me rejoins? c’est quand que tu me le fais, ton beau petit article ?

      – Tu sais bien, dis-je, de plus en plus embarrassé... On en a parlé cent fois. Et j’ai toujours été très clair. Les relations personnelles sont une chose. Les idées en sont une autre. Et j’ai beau avoir de l’estime pour toi, et de la sympathie, la gauche est ma famille et...

      – Quoi, réplique-t-il, la voix rauque tout à coup, presque en colère, mais une colère que je devine, elle aussi, jouée? M. Emmanuelli, ta famille ? M. Montebourg, ta famille ? Ces gens qui te pissent à la raie depuis trente ans, ta famille ? Est-ce que tu te fiches de moi ou est-ce que tu crois, vraiment, à ce que tu es en train de me raconter quand tu me dis que ces gens sont ta famille ?

      – Oui, bon, je te l’accorde... C'est vrai que ça peut sembler bizarre et que ceux que tu cites ne m’ont pas toujours ménagé... Mais c’est ma vie... C'est la vie... Je reste, encore une fois, ton ami... Une part de moi te souhaite tous les bonheurs du monde... Mais j’ai toujours voté à gauche et je sais que, cette fois encore, c’est à gauche que je voterai...

      – Ecoute... »

      Le ton redevient aimable. Charmeur. Mais avec, dans la solennité apparemment posée et, en réalité, trop sonore de son « Ecoute... », dans la façon qu’il a, pour épaissir encore le « t » de cet « écoute ! », de se mettre – je le vois comme si j’y étais – le bout de la langue entre les dents et de le rentrer très vite, comme un élastique qui se détend, dans la manière canaille de sous-entendre, aussi, qu’on va bien prendre son temps, bien tout mettre sur la table et bien se mettre d’accord, hein, pour dissiper ce qui ne peut être qu’un regrettable malentendu, quelque chose dont je me dis qu’il a dû le prendre à Jacques Chirac mais qui ne lui va pas bien.

      « Ecoute... Je vais te rafraîchir la mémoire... La Pureté dangereuse... Ça te dit quelque chose, La Pureté dangereuse ?

      – Naturellement.

      – Simple question, alors. Est-ce que c’est M. Emmanuelli, ta famille, qui a parlé de La Pureté dangereuse, en 1994 ? Est-ce que c’est M. Arnaud Montebourg, ta famille, qui est allé à la télévision, à l’époque, dans l’émission 7 sur 7, pour parler de La Pureté dangereuse?

      – C'est vrai, non. Quelle mémoire ! C'est toi qui as fait cela. Et je t’en sais gré. Mais cela n’a rien à voir. Rien. Car...

      – Bien sûr que cela a à voir ! Et puis... »

      Il fait comme s’il reprenait son souffle.

      « Et puis, tu en connais beaucoup, toi, des responsables politiques qui parlent de la Tchétchénie comme j’en ai parlé l’autre dimanche ? »

      Il m’avait appelé, en effet, dix jours plus tôt, de bon matin, quelques heures avant de prononcer ce qui devait être son grand discours d’investiture : il voulait s’assurer que j’allais ouvrir « grand mes oreilles » car il allait y dire des choses faites pour que des gens comme moi se sentent « autorisés » à voter pour lui.

      « On va voir, dis-je. La campagne ne fait que commencer. Et...

      – Et des qui disent que le Darfour ne doit pas être traité comme un point de détail de l’histoire du XXIe siècle, tu en connais ? Tu en vois un autre, un seul autre, à part moi, qui refuse l’idée que ce siècle s’ouvre sur un nouveau génocide ?

      – On va voir, Nicolas, on va voir. La plus grande erreur qu’ait commise, à mes yeux, mon ami Glucksmann est de s’être prononcé si tôt, et avec tant d’enthousiasme, sans attendre que tes adversaires, et notamment Ségolène Royal, aient pris le temps d’abattre leur jeu...

      – Le jeu de Mme Royal, pffff... Parlons-en, du jeu de Mme Royal... On l’a surtout entendue, pour l’instant, faire l’éloge du Hezbollah et de l’exemplaire justice chinoise...

      – C'est vrai. Pour le moment, c’est un peu vrai. Mais il faut voir le contexte... Les mots mêmes qu’elle a prononcés... »

      Il m’interrompt à nouveau – mais avec, cette fois, une nuance d’impatience qu’il ne cherche plus à dissimuler.

      « Allez. Arrête de pinailler. Sois courageux, mon petit Bernard. Sois courageux, sors de ton lit...

      – Je t’en prie, il est trois heures de l’après-midi.

      – Je sais. Façon de parler. Je veux dire : prends-toi par la main ; donne-la-moi, ta main ; et on va y aller, tous les deux, faire la révolution, tu verras... Tu ne vas pas te mettre contre moi, non, quand même ? »

      J’entends à cet instant le Sarkozy clanique, féodal, peut-être brutal, que dénoncent ceux qui ne l’aiment pas et auquel je n’ai jamais voulu croire : vision guerrière de la politique, hystérisation maximale des relations, si tu n’es pas avec moi c’est que tu es contre moi, on se moque des idées, seules comptent les relations entre les hommes, l’amitié...

      Je m’avise aussi de ce trait qu’il a toujours eu, dont le temps ne le guérit pas non plus et qui fait de lui le prototype de ce « sujet sartrien » dont j’avais, il y a quelques années, tenté de brosser le portrait : tout dire; ne rien garder; un sujet qui laisserait tout sortir, réellement tout, ce qui lui transite par le cerveau; pense-t-il qu’il doit revenir place Beauvau pour éviter les coups tordus de ses faux amis villepinistes ? il dit : « je retourne place Beauvau, non pour servir la France, mais pour éviter les coups tordus de mes faux amis villepinistes » ! pense-t-il que la place d’un intellectuel est à ses côtés, dans la grande armée révolutionnaire qu’il est en train de lever pour changer enfin la France? il le lui dit, là, carrément, sans crainte d’être éconduit, sans fausse honte ni pudeur; sujet « sartrien », vraiment, car le seul être que je connaisse qui soit, à ce point, dénué de for intérieur...

      Je tiens bon, naturellement. Je murmure quelques banalités sur le rôle des écrivains qui ne sont pas là pour se coucher mais pour poser des questions, critiquer, s’opposer. Je le prie d’embrasser Cécilia. Lui souhaite bonne chance dans la rude bataille qui se prépare. Sur quoi le futur Président de la République raccroche et me laisse, je dois le dire, dans un état de vive perplexité – aux prises avec deux sentiments, aussi troublants l’un que l’autre car ayant, l’un comme l’autre, ce jour-là, la force de l’évidence.

      Le premier c’est que je ne me rallierai pas à lui et que, une fois encore, je voterai à gauche.

      Mais le second c’est qu’il n’a pas tort, hélas, lorsqu’il me dit que, sur le Darfour, la Tchétchénie ainsi que sur quelques autres des sujets qui me tiennent, depuis toujours, à cœur, cette gauche à laquelle je reste fidèle se conduit étrangement.

      Ce livre, oui, commence là.

   
      Première partie 
CE QUI RESTE DE LA GAUCHE

   
      1 
ET SUR CETTE RUINE...

      Je serais incapable, à cet instant, de détailler les raisons pour lesquelles l’idée même de voter Sarkozy me paraît aussi impensable.

      Je ne connais pas, et pour cause, sa position sur la nécessité d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale.

      Il n’a pas encore fait, au journal Philosophie Magazine, sa navrante déclaration sur les prédispositions à la pédophilie et au suicide, les parts respectives de l’inné et de l’acquis, la vie jouée d’avance, la génétique comme un destin.

      Il ne s’est pas exprimé sur la fâcheuse habitude qu’ont les Français de fraîche date d’égorger des moutons dans leurs baignoires.

      Il n’a encore lancé, ni aux Français basanés son « la France aimez-la ou quittez-la », ni aux édiles de l’UMP son appel à accorder leur parrainage – « au nom de la démocratie » – à un Jean-Marie Le Pen qui était en train, sans cela, d’être interdit d’élection.

      Mais il y a quelque chose en moi, je le sens bien, qui se cabre à la double idée : d’abord, bien sûr, de voler au secours de ce que je devine être la victoire (ah! ces transfuges qui se pressent déjà! ces flatteurs, ces coryphées, dont on a envie de dire que, comme la courtisane de Juvénal, aucun fromage ne les fera vomir!); mais ensuite, et tout autant, de voter, pour la première fois de ma vie, à droite (à l’exception, naturellement, du vote anti-Le Pen de 2002).

      Vote réflexe ?

      Vote mécanique ?

      Et en suis-je vraiment, comme je viens de le lui dire, à penser pavloviennement que la gauche est ma famille et qu’on ne trahit pas sa famille ?

      Il y a de cela, sans doute.

      Et c’est très exactement ce que je dis quand, quelques jours plus tard, interrogé par Le Nouvel Observateur lançant sa énième enquête sur la « dérive droitière » des intellectuels français 
            
            1
         , je déclare que je suis de gauche par tropisme et presque par atavisme, que la gauche est ma famille et qu’on ne change pas de famille comme de chemise.

      Sauf que, présenté comme cela, l’argument est franchement piteux – et qu’il va même, il faut bien le dire, contre quelques-unes de mes convictions les plus solides.

      Je n’aime pas tellement ce mot de famille, d’abord.

      Je n’aime pas le mauvais parfum de mafia qu’il a quand on le sort de son contexte et qu’on l’importe en politique.

      Je déteste l’idée qui va avec et qui revient à considérer qu’il conviendra toujours, en cas de conflit, de la préférer, cette « famille », à – mettons – la vérité : ah! la sainte horreur des « familles », chez tous les écrivains que j’admire... horreur pour horreur, l’horreur, plus grande encore, tonne Aragon, dans Défense de l’infini, de ces familles « voulues » que sont les familles selon l’esprit et, donc, les familles politiques... la famille subie, passe encore, explique-t-il en connaisseur... mais la famille choisie! la famille de cœur et de pensée ! c’est « comme si l’on choisissait sa tombe »... comme si l’on renonçait à toute « morale », à toute « grandeur humaine »... rien, à part la tuberculose, ne se propage, dans les familles, plus vite que cette sorte de mensonge... et, quand le mensonge l’a emporté, quand la famille selon l’esprit est irrémédiablement corrompue, quand le parti du cœur ne répond plus aux attentes que l’on avait placées en lui, la vraie probité n’est-elle pas de le trahir dans l’exacte mesure où – Aragon, toujours – il s’est trahi lui-même ?

      Et puis, surtout, je sais, mieux que quiconque, tout ce qui, dans le mouvement du monde et des idées, est venu ébranler, fragiliser, invalider parfois, ce fameux clivage droite-gauche qui structure la politique française depuis un siècle – et qu’il est devenu de plus en plus difficile, franchement, de prendre pour argent comptant.

      Car récapitulons.

      On a longtemps dit « droite » et « gauche » pour traduire la forme la plus récente de la querelle des anciens et des modernes : outre qu’il y a de moins en moins de sens à affirmer, sans rire, que la droite serait condamnée à l’« ancien » et la gauche vouée au « moderne », voilà un certain temps que, pour reprendre le mot de Barthes, il m’est devenu « indifférent d’être moderne ».

      On a nommé « droite » et « gauche » deux attitudes opposées à l’égard de cette vieille croyance, non plus exactement dans la Modernité, mais dans le Progrès, qui fut le catéchisme des siècles écoulés : même vacillement dans les repères; même renversement des fronts et des rôles entre une gauche de plus en plus souvent conservatrice et une droite qui ne dédaigne pas de se draper dans l’étole du sacro-saint progrès; et, pour l’auteur de La Barbarie à visage humain, pour celui qui est entré dans le débat public, voici un peu plus de trente ans, en dénonçant et déconstruisant « l’idée réactionnaire du progrès » la question n’est, de toute manière, pas là non plus.

      On a cru, ou voulu croire, que ce qui faisait distinguo c’est la distance à laquelle l’on se tenait vis-à-vis des puissances en général et des puissances d’argent en particulier – la gauche très loin, la droite tout près; la gauche libre, la droite inféodée ; la gauche-peuple face à une droite acharnée, sous des déguisements plus ou moins transparents, à mener son affreuse « politique de classe » et à « paupériser » la plèbe ! Comme si la démocratie n’était pas passée par là... Comme si cet âge nouveau de la démocratie qu’est le règne de l’Opinion n’était pas, très précisément, l’âge des impossibles déguisements et des masques percés à jour... Comme si quelque force politique que ce soit pouvait, à l’âge du tout-puissant visible et de la transparence à tous les étages, se présenter crûment, clairement, cyniquement, comme étant « du côté » de l’argent et des puissances et laisser à la force adverse le côté du peuple et de ses électeurs... Comme si, avec le triomphe conjoint de la volonté de vengeance, de la volonté de vérité et de la volonté de pureté (ces trois formes transvaluées, mais pour le pire, de ce que Nietzsche appelait la volonté de puissance) quiconque pouvait se permettre de faire une politique qui ne soit pas, de haut en bas, et de gauche à droite, celle de ce que le même Nietzsche appelait le très grand nombre... Comme si le « Panoptique » benthamien n’avait pas, depuis belle lurette, vu basculer sa structure et son régime : non plus les esclaves sous le regard du maître mais le maître, tous les maîtres, sous celui, intraitable, d’une plèbe qui a toutes les cartes en main et dont le premier marxiste venu vous dira qu’il faut bien qu’elle s’enrichisse pour que les riches le soient un peu plus encore... Ou comme si, dans la nouvelle pipolicratie planétaire qui nous tient lieu d’oligarchie, les règles du jeu n’avaient pas complètement changé : les people sous le regard du peuple, de ses exigences implacables, de ses désirs – à commencer par le désir, imposé à tous, de faire rendre gorge aux puissants ou, en tout cas, de faire semblant.

      Il y a eu la question, enfin, de la révolution. Il y a eu, depuis la Révolution française, ce pur signifiant – « la révolution » – qui fut, en France au moins, le marqueur le plus sérieux du partage. A gauche ceux qui la voulaient – à droite ceux qui la redoutaient. A gauche ceux qui, même et surtout s’ils détestaient les incarnations provisoires qu’elle se donnait, continuaient de nourrir le rêve d’une incarnation plus heureuse et estimaient qu’en cela, très précisément, tenait le fait d’être de gauche – à droite ceux dont toute la politique consistait à conjurer, méthodiquement, le spectre de quelque révolution que ce soit. Ce temps-là, aussi, est passé. Et, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, nous sommes entrés dans un temps où, comme me le déclara un jour Michel Foucault 
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         , la question « la révolution est-elle possible ? » a cédé la place à une autre, bien plus troublante et, surtout, plus radicale : « la révolution est-elle désirable ? » – et où, surtout, la réponse à cette question est devenue « non », clairement « non », plus désirable du tout, ou en tout cas pour peu de gens. Qui, dans le paysage politique contemporain, continue-t-il de rêver, à voix haute, de table rase ? de recommencement radical ? d’histoire cassée en deux? de la société comme une page blanche sur laquelle s’écrira le poème de l’homme nouveau ?

      Bref, tout cela est derrière nous. Tous ces repères, paramètres, ont bel et bien volé en éclats. Comme a volé en éclats la référence à ce « socialisme » dont j’écrivais, il y a trente ans, en conclusion de La Barbarie déjà citée, que je rêvais d’un dictionnaire de l’an 2000 où l’on pourrait enfin lire ce qui me paraissait crever les yeux : « Socialisme, n. m., genre culturel, né à Paris en 1848, mort à Paris en 1968 ». Mai 68 est loin. L'an 2000 aussi. Et, même si le dictionnaire n’existe pas, même si nombre de socialistes continuent de s’accrocher à leur socialisme comme un vieil acteur à un rôle de répertoire, les plus lucides d’entre eux – je pense au jeune député de l’Essonne, Manuel Valls – savent qu’il n’y aura pas de salut pour la gauche sans un acte de rupture qui la fera trancher dans le vif de son histoire, donc de son nom.

      Et pourtant, malgré cela, malgré cette tendance lourde dont Nicolas Sarkozy, une fois élu, achèvera de prendre acte en appelant, comme il me l’avait annoncé, des personnalités de gauche à le rejoindre, non seulement au gouvernement, mais dans une foultitude de commissions et de lieux de pouvoir et d’influence, malgré le fait que, contre toute attente, les personnalités sollicitées répondront toutes, ou presque, à son appel, malgré cette débandade sans précédent dans l’histoire de la République et dont on ne saurait dire s’il faut l’attribuer à l’opportunisme, à l’impatience, au désir de servir coûte que coûte ou bien à une épidémie, bien dans l’esprit du temps, de scepticisme politique et d’incroyance, malgré tout cela, je crois toujours qu’il y a un sens à se réclamer de la gauche.

      Lequel, alors ?

      Que veux-je dire, au juste, quand je persiste à dire « je suis de gauche » ?

      Et qu’ai-je en tête quand, le disant, me tenant à une identité politique dont tant de signes indiquent qu’elle est en train de se brouiller et, peut-être, de dépérir, je tourne le dos à un homme qui a aussi, et tout de même, le mérite : primo, d’être un vrai vivant dans un univers politique peuplé, si souvent, de « cadavres vivants » (Tolstoï) ou de fantômes; secundo, de nourrir l’ambition, après tout assez digne, de crever cette bulle, ce microclimat, cet état d’exception psycho-politique où la France vivait depuis des décennies et où elle étouffait; tertio, d’avoir, en l’embrassant, affaibli le Front national et atteint donc ainsi, pourquoi ne pas en convenir, l’objectif dont tant d’hommes et de femmes, à commencer par l’auteur de ces lignes, estimaient depuis vingt ans qu’il était un minimum et une urgence ?

      Je passe sur les réponses convenues.

      Je passe – encore que – sur le trop facile « défense des opprimés ».

      Je passe – il me semble que c’était un mot de Françoise Sagan – sur le côté : « soit une injustice; l’homme, ou la femme, de droite dira qu’elle est inévitable; l’homme, ou la femme, de gauche dira qu’elle est intolérable ».

      Je passe sur le maintes fois rebattu : « il n’y a que les gens de droite pour se demander s’il y a, entre gauche et droite, une différence et laquelle ».

      Je passe même – car cela me semble une évidence – sur le rôle décisif de ce que l’on appelait jadis « la question sociale » : le scandale de l’extrême pauvreté... le scandale qu’est, plus encore, notre assentiment à cette misère... et le fait que, un jour, j’en suis sûr, cet assentiment nous semblera aussi mystérieux, et odieux, que celui des démocrates athéniens à l’atrocité de l’esclavage...

      Ce que j’ai concrètement en tête c’est trois ordres de réponses.

      Ce que j’avais en tête, ce jour-là, dans cette conversation ultime, c’est, je m’en rends compte avec le recul, trois sortes de certitudes.

   
      2 
MON PANTHÉON ET LE VÔTRE

      Ce que j’avais en tête c’est, d’abord, des images.

      C'est un désordre d’images qui s’imposèrent à moi, presque aussitôt, tandis que je raccrochai mon téléphone.

      Léon Blum, poing levé, le 14 juillet 1936, faisant face à son peuple de prolétaires avec son costume trop élégant, ses lunettes et sa moustache de notable, cet air de grand bourgeois traître à sa classe qui m’a longtemps semblé être, en ce monde, l’une des bonnes définitions de l’aristocratie.

      Malraux, à la même époque, Garches il me semble, autre meeting – la veste est trop cintrée ; la main droite semble prier; la gauche, dans la poche, lui donne un air d’insolence extrême; l’air effaré de Thorez et de Duclos assis, au second rang, derrière le dandy magnifique ajoute à l’insolence; cette image, je ne sais pourquoi, m’émeut davantage encore que les clichés de lui, plus connus, posant devant les cercueils volants de l’escadrille España.

      Malraux toujours; 1945 ; la première affiche de son film sur, justement, la guerre d'Espagne ; au premier plan, un combattant stylisé, mitraillette à bout de bras, l’autre main tendue vers un soleil jaune et rouge qu’il semble vouloir arrêter, tel Josué, mais qui galope; un avion au-dessus de sa tête, comme dans un dessin d’enfant; et la colonne de combattants qui ont l’air, derrière lui, de monter à l’assaut du ciel.

      Mon propre père dans la même guerre, jeune engagé volontaire dans les rangs républicains, uniforme dépareillé, vieux fusil, printemps tiède, ciel intense et dramatique, avalanche de lumière sur un paysage de rocaille et d’épineux et, dans le regard, sous le calot, une fierté, une superbe, peut-être une pointe d’ironie, qui ne l’ont jamais quitté et dont une part de moi s’est toujours plu à penser que c’est là, dans ces rangs-là, qu’il les acquit.

      Mon père encore, dans l’autre guerre, la suivante, celle dont la guerre d’Espagne n’aura été que la répétition : antinazi, pas anti-allemand ; Français libre, cet oxymore en ces temps sombres; ce temps où être, et Libre, et Français, était une idée furtive, clandestine – et plus grande, pourtant, que la France même; je n’ai, de cette époque, pas à proprement parler d’images; juste cette liasse de documents avec, datée du 19 juillet 1944 et signée du général Diego Brosset, commandant la première division motorisée d’infanterie, cette « citation » du soldat André Lévy, en première ligne à Monte Cassino : « ambulancier toujours volontaire, de jour et de nuit, quelle que soit la mission; a assuré les évacuations sous les tirs de mortier avec un mépris total du danger allant à plusieurs reprises chercher les blessés dans les lignes sous le feu violent de l’ennemi ».

      Moi-même, vingt ans et quelques, Bangla-Desh, la tête dans le passé, regret d’être né si tard, sentiment de m’être trompé et d’époque et de pays : digne ou pas des illustres aînés? à la hauteur, ou non, de leurs exploits? sortie de la saison gauchiste ; marre de la comédie; peut-être pas le plus bel âge de la vie mais l’appétit de la changer un peu; sûrement pas le combat du siècle, sans doute pas le sel de la terre, mais un peuple de gueux, secoué de longs sanglots, dont il allait de soi, pour moi, comme d’ailleurs pour le vieux Malraux, qu’il fallait prendre le parti.

      Moi encore au Portugal, été 1974, chaleurs plombées mais glorieuses, combustion lente de la lumière, le soir, sur la place du marquis de Pombal, où une foule fervente mais calme, résolue mais apaisée, enterre les mauvais esprits du salazarisme.

      Le Portugal encore, l’été suivant; jeunes capitaines courage; Otelo de Carvalho en acteur baroque et shakespearien; levées de vie; soulèvements sans colère ni passion triste ; fin du commerce de la haine ; casernes et monastères transformés en palais d'Hiver ; vasques vidées de leurs fontaines, dans les châteaux déserts et respectueusement préservés; filles aux nuques de champagne et aux épaules joyeuses; nuits sans heures; étoiles pour chaque nuit; soleils tournants de mes rêves de vraie et grande vie ; cent fleurs aux mille couleurs d’une mémoire qui prenait chair; encens et vertiges; lueurs sans incendies; repères brouillés; géographie singulière, désaxée; Paris, par exemple, ravalé au rang de lointaine province d’un cinquième empire révolutionnaire dont la capitale était ici; Dominique de Roux, le célinien, hissé au rang de grand conspirateur rouge offrant Technique du coup d’Etat à l’un, les Ecrits militaires de Trotski à l’autre, et, un autre jour encore, courant les kiosques à journaux de la ville, de préférence autour des casernes, pour racheter tous les exemplaires de Libération, qui était, avec Le Nouvel Observateur de Jean Daniel, le journal fétiche des jeunes capitaines et qui publiait, ce matin-là, une enquête sur son passé extrémiste de l’autre bord; nous ne savons pas encore ressusciter les corps, disait Malraux qu’il n’aimait pas, mais nous commençons à savoir ressusciter les songes.

      Plus tard encore, l’Italie. Et, en Italie, ces amphithéâtres d’université bondés, surchauffés, où je venais, à l’invitation des collectifs de Lotta continua, plaider contre le terrorisme – c’est-à-dire tenter d’expliquer à des jeunes gens à la dérive, sur le fil, que la tentation de la lutte armée était, ici, maintenant, une tentation fasciste. Bologne. Milan. Hurlements. Poings levés. Imprécations terribles et exaltées. Ardeurs désabusées. Lévy on te tirera dans la bouche, tagué, en lettres roses qui, dans le soleil, semblaient des larmes de sang, sur la façade de l’université de Rome. Ces autonomes dont on disait qu’ils étaient venus dans la Aula Magna avec un P38 caché dans la parka. Ce jour où il fallut, pour entrer, puis pour sortir, y aller à coups de poing. Le diable sur ces visages. Le nihilisme à visage découvert. Le mystère de ces filles, vierges folles, pleines de grâces et de haines, rancuneuses, tueuses en herbe. Italie rouge? Italie noire? Les deux, naturellement. Noire parce que rouge. Fasciste parce que terroriste. Grimace du gauchisme. Son âme morte. Sa bouche d’ombre. Pourquoi croyez-vous, imbéciles, que je me sois mêlé de l’affaire Battisti ?

      Ou encore le Mexique. Premier Mexique : Artaud ; Tarahumaras ; Chiapas avant Marcos ; haillons; détresse sans nom; le siècle sans légende; la gauche sans rhétorique; l’altermondialisme, le vrai, celui qui constate juste que le monde est plusieurs et la misère légion; existe-t-il encore, au centre de San Cristobal de las Casas, cet ancien couvent tenu par deux Allemandes défroquées dont j’avais fait ma base et d’où je rayonnais pour atteindre les dernières tribus Tzeltal et Tzotzil? Second Mexique : dix ans après; autre temps; autre femme; tournée de conférences avec mes camarades Glucksmann, Dollé, Lardreau, Françoise P. Lévy ; Octavio Paz au poste de commande, avec sa tête de vieil Indien et son regard de fauve réfléchi; le flot du communisme qui refusait de se retirer; la violence, encore; les alertes à la bombe à Guadalajara; la fois où il fallut, pour faire cesser le chahut, improviser un Soviet détenteur des pouvoirs de parole qui, toute la soirée, avec une implacable équité, partagea le droit de s’exprimer, cinq minutes l’un, cinq minutes l’autre, entre le peuple de la salle et les sales orateurs confiscateurs du savoir; elle était où, la vraie gauche – chez ces démons au petit pied qui entraient en fureur dès que l’on osait attaquer Castro ? ou chez nous qui tentions juste, conformément à cet internationalisme qui fut le meilleur du progressisme et auquel nous ne renoncions pas, de faire entendre les voix des dissidents de l’Est à l’oreille de ceux qui avaient le Chili au cœur ?

      Ou, bien sûr, la Bosnie. Ce ne sont plus des images, là, c’est un film. Ce ne sont plus des clichés, c’est une sarabande. Ce n’est plus cette pêche rare dans un passé qui refuse de passer, c’est un présent brûlant, odeurs et couleurs mêlées, dont je n’ai, douze ans après, jamais pu faire le deuil. L'aboiement des hommes terrorisés. Le croassement lointain qui annonce le cadavre. La consistance goudronneuse des cafés pas bus dans la casemate abandonnée. L'image de Samir, dans la descente de la colline de Grondj bombardée, se jetant sur moi à la dernière seconde et me sauvant sans doute la vie. Celle de Zlatko Dizdarevic, dans l’une de ces conversations interminables qui permettaient de passer le temps quand le canon tonnait trop fort et que l’on ne voulait pas montrer qu’on avait peur : « la gauche, lance-t-il dans un éclat de rire de colosse contrarié, la gauche, je vais te dire, ce serait juste de dire non à l’enfer ». Ou l’image encore de ce groupe d’intellectuels, athées des catacombes, qui ne voulaient pas quitter leur ville et discutaient de Sartre tandis que les snipers les cherchaient. L'image... L'image... Toutes ces images passent l’une sur l’autre dans ma mémoire, se recouvrent, se confondent : c’est si proche, si proche, et je me surprends pourtant, certaines nuits, comme un voleur dans ma propre maison hantée, à revenir à mes notes pour préciser une de ces images.

      Nous en sommes tous là.

      Je parle de moi, naturellement. Mais ce que je dis vaut, j’en suis convaincu, pour tous. Car, tous, nous avons nos ombres chères. Tous, nous sommes ce que nous sommes à cause de ces morts qui nous habitent et de ces vivants qui nous grandissent. Et, pour chacun d’entre nous, pour chaque aventure politique singulière, il serait démontrable qu’au commencement sont ces images, solides comme une chair, précises même quand elles s’emballent, ces images qui nous ont faits, qui restent et nous poursuivent.

      Serait-ce après leur jeunesse que les hommes courent quand ils s’engagent et que, s’engageant, ils se rangent dans une famille ?

      Et, dans cette obstination à se réclamer d’une gauche que tout conspire à vider de sa substance, y aurait-il plus d’hier que de demain, de nostalgie que d’avenir, de temps qui a passé que de temps qui demeure ou revient – l’éternelle histoire de l’homme mûr qui suit l’enterrement du jeune homme qu’il a été et qui s’épuise, une dernière fois, à lui ressembler ?

      Oui, peut-être.

      Mais pas seulement.

      Je ne crois pas qu’il y ait seulement cela.

      Car, si étrange que cela paraisse lorsque l’on voit le champ de décombres qu’elle est devenue, la gauche, aussi, a été jeune.

      Si inimaginable que cela semble à qui considère « ce grand cadavre à la renverse où les vers se sont mis » (Sartre donc, 1960, préface à Aden Arabie 
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      la gauche a toujours été et très vieille et très jeune. Et elle l’est aujourd’hui, et elle le demeure pour une part : vieille comme ces ruines qu’il faudrait, à la façon des restes des Cités maudites, oser recouvrir de sel; jeune comme l’espérance, quand elle est plus vaste que nos vies. Et c’est de cette jeunesse, c’est de cette part d’elle-même qui n’est pas tout à fait morte, c’est de cette part d’idéal dont elle est, quoi qu’on en dise et qu’elle en dise elle-même, encore un peu porteuse, que j’ai le regret quand, revoyant ces scènes, et d’autres, beaucoup d’autres, je m’inscris dans le tracé de « la » gauche : il en va de ces images comme d’autres, dans l’intime de l’existence, qui pincent une corde très lointaine et nous accordent à notre vérité.

      Cela ne suffit pas, naturellement.

      Et ne songerais-je qu’à cela, n’aurais-je en tête que cette galerie de vignettes, mon attachement ne serait-il fait que de ce roman, venu d’un autre temps comme un vertigineux message, ne serais-je fidèle qu’à ces Espagnols, ces Maquisards, ce Père magnifique, ces Portugais, qu’il y aurait deux objections au moins dont je suis sûr que le futur Président me les eût opposées si la conversation avait duré.

      Objection numéro un. Les images sont à tout le monde. Zéro monopole de la hantise et du vertige. Ils sont, ces spectres phosphorescents, comme les Dibbuks du folklore juif qui sautent d’une âme à l’autre et réfutent, par leur liberté même, l’idée, si sotte, si prévisible, que l’on serait propriétaire de ses fantômes. Ah les cris d’orfraie des socialistes quand le futur Président osa se réclamer de Jaurès et de Zola! Les réflexes d’Harpagon hurlant « ma cassette ma cassette » sous prétexte qu’un adversaire venait rôder dans le cercle magique de leur mémoire et s’en nourrir! C'est l’adversaire qui, pour le coup, avait raison. C'est lui, pas ces cagots, qui était fidèle à la profonde vérité du Dibbuk. Ne voit-on pas, dans un roman de Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, le Dibbuk d’un petit juif investir la tête d’un ancien nazi et le rendre fou ? Alors Nicolas Sarkozy... Cet homme, certes de droite, mais qui n’était ni le diable ni un nazi... Personne, voilà la vérité, ne peut interdire à personne d’être hanté par l’image de Malraux en Espagne, de Gambetta dans son ballon ou de Jaurès plaidant pour l’amour conjoint du monde et de la patrie. Personne ne peut interdire à un candidat d’être habité par les derniers mots de Guy Môquet, ce résistant communiste de dix-sept ans fusillé par les nazis à un moment – octobre 1941 – où son parti sort à peine de sa politique de collaboration de classe avec les prolétaires en uniforme de la Wehrmacht. Et personne ne peut regretter que la première décision du candidat devenu Président soit de faire lire ces mots, au début de chaque année scolaire, dans toutes les classes de France, par des professeurs qui, avant lui, n’y avaient visiblement pas songé. On peut n’avoir pas le même Dieu et adorer les mêmes saints. Et adorer des saints, être occupé par des images qui vous éclairent de leur feu rapide, ne suffit pas à faire une identité.

      Objection numéro deux. Images pour images, il y a d’autres images. Et, quand je vois mes amis pavoiser, quand je les entends, les gardiens du temple, exhorter leurs ouailles à un attachement sans faille et nous parler de l’histoire de leur famille comme d’une histoire impeccable, illustre de bout en bout et semblable à un livre d’heures tout plein d’enluminures, je ne peux m’empêcher d’être assailli par une autre série de tableaux, moins flatteurs que les premiers, moins glorieux, moins pleins de force et de vie, mais non moins vrais hélas, et qui en sont l’envers. Guy Mollet, clope au bec, chapeau à la Fernand Raynaud et, quand il ne porte pas de chapeau, quelque chose de veule dans le bas des joues qui rappelle Jean-Marie Le Pen vieux. François Mitterrand, l’autre, le premier, celui des gouvernements socialistes qui pacifiaient les djebels algériens au lance-flammes, le cheveu noir et dru, mais la bouche molle, l’œil étrangement plus éteint que dans les photos de vingt ou trente ans après, le visage plat, sans arêtes, comme si le cynisme lui était une lèpre intérieure et lui avait mangé les traits. Blum lui-même, dans ces films d’actualités où on le retrouve haletant, la voix cassée, la main s’agitant drôlement devant les lèvres comme si elle s’employait à disperser les mots qui sont en train d’en sortir ou à chasser très loin de lui l’écho ensanglanté qui lui en revient déjà – Blum, oui, en train d’expliquer que le Front populaire espagnol va mourir, que les compagnons d’armes d’André Lévy, mon père, vont mourir, comme des rats, dans les rues de Barcelone et que le Front populaire français ne tentera rien pour les sauver. Et puis l’image même du déshonneur, enfin, qu’est la longue compromission avec le stalinisme et qui, elle aussi, me hante – car c’était encore la gauche n’est-ce pas, ça acceptait les pires crimes du communisme le plus mafieux, ça couvrait de son bavardage les cris des suppliciés des Goulags russe, cubain, chinois, ça acclimatait, avant le Front national, et en France, l’odieux concept de seuil de tolérance au-delà duquel le devoir d’hospitalité deviendrait problématique, ça barbotait dans le sang des innocents, ça puait l’ordure à plein nez, ça laissait imprimer sur son visage le reflet de toutes les infamies que peut exprimer un visage humain, et ça se voulait toujours la gauche – quelle misère !

      Bref, les images ne suffisent pas.

      Images pour images, je suis prêt à convenir que j’ai autant d’images en tête qui me disent cette honte de la gauche que cette gloire.

      Et en resterais-je à ces images, en resterais-je à la lanterne magique, ou au cristallisoir, que nous avons tous au fond du cerveau et qui projettent nos ombres aimées, que je ne prendrais aucun parti du tout – n’est-ce pas à cause d’elles, ou à cause d’autres qui leur étaient semblables, qu’un troisième Lévy, mon ami Benny Lévy, dans l’une de nos dernières conversations, me disait : « je n’ai jamais été de gauche; maoïste, oui; révolutionnaire, tant que tu voudras; mais de gauche, de gôche, parent de ces spectres dont tu me parles, famille avec ces gnomes qui se sont toujours cru, eux-mêmes, de la famille des assassins, ça non, j’aurai fait beaucoup de choses dans ma vie, mais ça non, jamais je ne l’aurai fait... ! »

      Mais bon. Ce sont mes images. Elles ont tramé celui que je suis et sont logées en moi à tout jamais. Et on dira ce qu’on voudra – mais elles sont ce que j’entends, premièrement, quand je dis ma loyauté à la gauche.
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NOS SCÈNES PRIMITIVES

      Deuxièmement, des événements.

      Oui, je me dis, cet après-midi-là, tandis que me tournent dans la tête les mots, mi-affectueux mi-menaçants, du futur Président, qu’être de gauche c’est se déterminer, deuxièmement, au-delà de ces images mobiles, trompeuses et porteuses de fausseté, en fonction d’un certain nombre de « grands » événements, d’événements « historiques » comme on dit, dont le propre est de fonctionner comme autant de longs, très longs, marqueurs d’identité.

      Ils sont rares, ces événements.

      Ils ont pour caractéristique d’être, au sens propre, exceptionnels.

      C'est, chaque fois, comme une trouée dans l’être, une percée dans le temps ordinaire, une interruption dans l’ordre sage, bien réglé, de l’historicité.

      On a tort, d’ailleurs, de dire « historiques » ; on dit « événements historiques » mais on a tort, et on ferait mieux de dire « non historiques » – on ferait mieux, ces événements-là, de les qualifier d’« an-historiques », voire d’« antihistoriques », tant leur venue bouscule et contrarie les lois de l’historicité et tant celle-ci, en retour, résiste à leur venue, s’y oppose.

      Le propre de ces événements que l’on qualifiera donc, au choix, d’« historiques » ou d’« anhistoriques », le trait qui, si j’en crois Heidegger, les distingue des événements qu’il appelle juste « naturels », c’est que, d’eux, des premiers, de l’un de ces événements, « historiques » ou « anhistoriques », qui font dérailler le train du monde, on ne peut jamais dire : « voilà; c’est fini; sa vie s’est déroulée; son sens s’est dégagé ; il a pris l’allure qui sera désormais, et de toute éternité, la sienne » – et c’est la raison pour laquelle ils jouent, sans se lasser, ce rôle de longs, très longs, marqueurs d’identité...

      Alors, que sont-ils, en la circonstance, ces événements ?

      Quels sont les événements que l’on a en tête lorsque l’on s’obstine, comme moi, à se réclamer de ce grand cadavre qu’était déjà la gauche du temps de Sartre et de Nizan et dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas ressuscité depuis ?

      Ce n’est peut-être plus, comme au XIXe siècle, la Révolution française – encore que... il n’est pas si certain, après tout, que le débat sur la Révolution française ait fait long feu... il n’est pas acquis que la France où l’on débat, plus de deux siècles après, de la question de savoir s’il faut ou non qualifier de génocide les massacres de Vendée, soit si en paix que cela avec cet archi-événement... il n’est pas évident que cette part de l’intelligentsia qui cherche noise, post mortem, à François Furet pour son interprétation du robespierrisme soit plus pacifiée, sur ce front, que celle qui, un siècle plus tôt, cherchait la même querelle à Edgar Quinet... et la vérité est que je ne peux, aujourd’hui encore, songer sans lui donner un peu raison au mot si drôle de Mao Tsé Toung qui, à la question des « leçons » qu’il tirait de « la révolution de 1789 », répondit (il me semble que c’est à Edgar Snow) : « il est encore un peu tôt pour se prononcer sur cet événement »...

      Ce n’est peut-être pas non plus 1848, ni la séparation des Eglises et de l’Etat, ni la Commune, ces événements énormes certes, hors normes, d’aucuns diraient intempestifs car irréductibles à leurs contextes ou conditions, ces points de fracture de l’historicité antérieure, ces interruptions du temps en même temps que ces concentrés de durée qui furent, eux aussi, jadis, des marqueurs brûlants autour desquels ont bataillé, se sont déchirées et déterminées des générations d’hommes et de femmes – encore que... est-on bien certain, là aussi, que ce soit fini? jurerait-on que l’on ne sente pas l’onde de ces chocs dans les discussions autour, par exemple, de l’état critique de nos banlieues ? et lorsqu’on débat de la nécessité, ou non, de toiletter nos lois laïques, lorsque s’affrontent, quant à l’attitude à adopter en face de l’islamisme radical, les positions laïques et communautaristes, ou intransigeantes et conciliantes, n’est-ce pas l’ombre portée de ces débats anciens ?

      Mais bon... Quand je parle d’événements qui continuent de séparer les familles idéologiques et politiques, quand j’essaie de penser aux événements précis que j’avais, ce jour-là, consciemment ou non, dans la mémoire et qui m’empêchaient de dire oui au futur Président, j’en vois, en réalité, quatre, pas un de plus, dont j’ai le sentiment que la trace prolonge celle de ces images pour faire de moi, elle aussi, l’homme que je suis.

      Le premier c’est Vichy, ce sinistre cauchemar dont il est clair, là encore, que la France peine à se réveiller. Vaudrait-il mieux, d’ailleurs, qu’elle s’en réveillât? Faut-il – première question – oublier les crimes de Vichy et, au nom du temps qui a passé, accepter de les prescrire? Et faut-il – seconde question – arguer de la confusion des temps d’alors, de la marmite à sorcière qu’était la France de ces années, faut-il arguer de la pétaudière que furent, selon le mot du dernier Mitterrand, l’Hôtel du Parc et ses intrigues, pour relativiser tout cela, le resituer dans son contexte et, au fond, le justifier ? La question fut posée dès le premier jour. Et, dès le premier jour, je veux dire dès le lendemain de l’événement, il s’est élevé des voix pour répondre que oui, il fallait comprendre, excuser, pardonner, laisser les morts enterrer les morts et ne plus laisser les Français s’opposer et se haïr : la France était un champ de ruines, la France était un cloaque, et bien malin qui, dans un cloaque, peut se targuer de reconnaître les siens; la France était vaincue, la France n’était plus la France et ces terribles quatre années, cette parenthèse, il fallait, comme le recommanda tout de suite André Mornet, procureur général au procès Pétain, les « effacer de notre Histoire » ; la France a vécu un moment spécial, une exception à rebours, et il ne faut jamais, déclara le Résistant René Char dans ses Billets à Francis Curel, prolonger l’exception, laisser durer les incendies – ah! la désastreuse logique de ceux qui « font sans cesse se lever des moissons nouvelles d’ennemis pour que leur faux ne se rouille pas »... Je pense le contraire. Je pense que les crimes dont Vichy prit l’initiative (et on sait que ce fut en effet, pour une bonne part, son initiative) sont des crimes sans excuse. Je pense que la seule façon de s’en libérer est, non de les oublier, mais de les garder vivants dans sa mémoire (sur le « devoir de mémoire » prôné par Primo Levi, théorisé dans les années 80 et, aujourd’hui, si décrié, je ne crois pas qu’il faille céder). Et je pense surtout (là est le clivage majeur) que, si ces crimes sont sans excuse, et s’il faut en garder vive la mémoire, c’est que Vichy ne fut pas juste un autre nom pour le vieux conservatisme français, ou pour un autoritarisme vaguement musclé, ou pour un égarement du nationalisme – mais que ce fut, proprement, un fascisme.

      Le second, c’est la guerre d’Algérie. La France, ce 23 janvier, sort à peine d’un douloureux débat dont le parti de l’ancien et du futur Président avait pris l’initiative et qui portait sur l’article 4 d’une loi ordonnant aux futurs programmes scolaires de reconnaître « le rôle positif de la présence française outre-mer et, notamment, en Afrique du Nord ». Assez de repentance, disait cette droite ! Assez de se battre la coulpe pour les crimes que nous avons pu commettre ici ou là ! Avoir construit des écoles et des hôpitaux, avoir tracé des kilomètres de routes et de chemins de fer, avoir apporté à des peuples arriérés le miracle de ces Lumières que le monde entier nous enviait, ne justifiait-il pas que l’on prenne, en effet, des libertés avec le droit? Les crimes, surtout, du FLN, le cynisme de ses dirigeants, le désastre du socialisme de Parti unique bâti sur les ruines de l’œuvre française, et qui se solda par un si grand nombre de douleurs et de morts, tout cela ne suffit-il pas à relativiser et excuser nos fautes? Eh bien, là non plus, je ne le crois pas. Là non plus, je n’aime pas l’idée que les forfaits de mon voisin m’exonèrent des miens propres. Et, là aussi, je crois que l’on est face à un débat sur lequel, sans être manichéen, il n’est pas possible de transiger. Voilà, en Algérie, une aventure commencée dans l’horreur des enfumades, razzias et autres crimes de masse commis par les colonnes infernales de Bugeaud; voilà une aventure continuée avec le Code de l’indigénat, l’humiliation au quotidien des populations dites autochtones, puis le massacre de Sétif qui fut la vraie cause occasionnelle, neuf ans plus tard, de la guerre proprement dite ; et voilà une histoire qui se conclut, quinze ans après, à la villa Susini ou ailleurs, dans les hurlements des torturés des généraux Aussaresses et Massu... Je me refuse, cette aventure, à la qualifier d’œuvre de civilisation. Je trouve obscène, face à ce désastre, de parler de rôle positif. Et je suis partisan, là encore, non pas, certes, d’un ressassement du crime, mais d’une mémoire construite, instruite, organisée. J’appelle gauche le parti de ceux qui croient que le colonialisme, la soumission d’un peuple à la loi d’un autre peuple, cet asservissement collectif qui s’écrit toujours, pour finir, à l’encre rouge du sang des individus, n’est peut-être pas, et c’est peu dire, le seul crime de l’histoire de l’humanité; qu’il ne vaut évidemment pas absolution pour les autres crimes que commettront, plus tard, sur les mêmes lieux, les mouvements d’émancipation anticoloniale; mais que c’est un crime, néanmoins; un grand crime; et un crime, lui aussi, inexpiable.

      Mai 68. Je ne suis pas, loin s’en faut, un ancien combattant de Mai 68. J’ai été de ceux qui, au lendemain de l’événement, soulignèrent ce que la mystique du « sous les pavés la plage » pouvait avoir de naïvement naturaliste et utopique. Et loin de moi la tentation de verser, aujourd’hui, dans cette dévotion pontifiante dont fait l’objet, quarante ans après, l’« esprit de Mai ». Mais enfin, il y a deux grandes tendances dans la façon de voir la chose. Il y a la France qui, au sens propre, ne parvient pas à s’en remettre et vomit toute cette histoire – cultivant, pour le coup, la nostalgie de la société d’ordre, d’autorités consenties et naturelles, que l’événement aurait ébranlée : Mai 68 comme un trou noir aspirant ce qu’il y avait de plus solide dans la France patriarcale, réactionnaire, archaïque, des âges gaulliste et pré-gaulliste. Et il y a la France qui, pour les mêmes raisons, mais interprétées en sens inverse, y voit un événement heureux : nouveaux droits; libertés nouvelles; inédit pouvoir, pour les femmes, de disposer de leur propre corps et de choisir ou non d’enfanter; modernité; peut-être la vraie date d’entrée de notre pays dans une modernité qu’il avait si longtemps boudée; allégresse; poésie; oui, vrai moment de poésie, mais en actes, et vécue, comme l’histoire d’un pays en connaît finalement peu; échanges de passions; impatiences partagées; « désordres aux aspects enflammés » (Antonin Artaud, Héliogabale) ; traversée nocturne de la cruauté et de la folie (Sade, Justine ou les infortunes de la vertu) ; les prénoms de mes enfants; une femme, aujourd’hui disparue, et qui semblait immortelle; lancer les dés contre le ciel; les faire rouler sur la terre; guetter, entre ciel et terre, ce vent d’indiscipline que l’on va prendre pour qu’il vous souffle dans la tête; jamais police ne passera plus à travers nos âmes, nos cœurs et nos corps; l’art contre la culture; la vie contre la survie; toutes ces vies, soit fêlées, soit intimidées, soit juste encalminées dans une vieillesse précoce, qui s’éveillent le temps d’un printemps; le monde qui change, non de base, mais de goût; le goût, non de prendre, mais de donner; ah comme elle est bête cette image d’un Mai 68 jouisseur, prédateur, inventeur de l’égoïsme consumériste, quand ce fut juste le contraire et un vrai moment, en fait, de don et de contre-don ! sans parler (j’y reviendrai car c’est, évidemment, l’essentiel) de la lutte finale avec Moscou-la-Gâteuse, de la rupture avec tous les vieux Partis communistes jetés dans les poubelles de ce que nous commencions d’appeler le fascisme rouge – et sans parler de l’acte de naissance, là, de cet antitotalitarisme de gauche, et de masse, qui se cherchait depuis cinquante ans et qui se trouve...

      Et puis enfin, bien avant tout cela, au tournant du siècle précédent, « l’Affaire », la vraie, la seule, il n’y en a qu’une et ce fut, dira Mauriac, la scène inaugurale d’« une guerre civile qui dure encore ». Que Dreyfus fût innocent, c’était un fait quasi acquis quand s’ouvrit le second procès, celui de Rennes, le 9 septembre 1899. Mais l’extraordinaire fut que toute une frange de la classe politique et, au-delà, de l’opinion se comporta comme si cette innocence ne comptait pas et comme si son ébruitement ne pouvait avoir pour effet que d’affaiblir encore davantage l’Armée, l’Etat, l’Ordre, donc le pays. A droite, alors, ceux qui plaçaient plus haut que tout la Tradition, l’Autorité, la Nation, le Corps social rassemblé et, au passage, la haine des intellectuels, de la démocratie, du Parlement. A gauche, ceux qui, à ces antivaleurs, préférèrent la défense des droits d’un homme, donc des droits de l’homme, et de tout ce qui va avec : liberté ; vérité ; esprit critique ; laïcité ; quand la raison d’Etat délire, ramener l’Etat à la raison; quand l’individu sans importance collective menace d’être broyé par le collectif, prendre, d’instinct, le parti de l’individu. Lisez Notre Jeunesse de Péguy. Le J’accuse de Bernard Lazare, modèle de celui de Zola. Les Souvenirs sur l’affaire, trente ans après, de Léon Blum. L'Etat sioniste de Theodor Herzl qui eut là, comme chacun sait, l’intuition de ce mouvement de libération nationale qui débouchera, un jour, sur la création d’Israël. Et lisez, en regard, les textes de cet autre intellectuel, Charles Maurras, qui fonde, lui, L'Action française; qui met plus haut que tout la vérité selon la race et la nation; et qui, à l’énoncé, un demi-siècle plus tard, du verdict qui le condamnera pour intelligence avec les nazis, ne trouvera à murmurer que son célèbre : « c’est la revanche de Dreyfus ». Mauriac avait raison. Tout est là. Tout commence là. Et nous en sommes, un siècle après, toujours au même point : chaque fois que, d’un côté, on recommence de préférer une injustice à un désordre; chaque fois que, de l’autre, on prend parti contre l’injustice – toujours, si mince soit-elle, ou apparemment anodine, ou coûteuse à réparer. C'est le quatrième événement.

      Alors il est vrai, naturellement, que l’affaire est plus complexe et qu’aucun de ces quatre événements n’est parfaitement justiciable, non plus, d’une lecture selon cette simple grille.

      On sait par exemple – et nous eûmes un Premier ministre qui eut à l’apprendre à ses dépens – que le dreyfusisme recruta aussi à droite (Scheurer-Kestner, Poincaré, ou les chroniqueurs du Figaro) et qu’une large partie de la gauche (Jules Guesde, mais aussi Jean Jaurès) tarda à s’engager dans ce qui lui apparaissait comme une querelle interne à la bourgeoisie : ah, la haine de la « ploutocratie juive » dans la gauche de l’époque! sa répugnance à prendre parti pour un représentant de ce que le socialiste Drumont appelait la « France juive » ; et le hideux mot du fondateur de L'Humanité houspillant, en 1895, au retour d’un voyage en Algérie, un socialisme qui s’y exprimait, disait-il, sous la forme « un peu étroite » de l'antisémitisme 
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      On sait que certaines des figures de Mai 68 n’étaient pas précisément de gauche : Benny Lévy, je viens de le dire; mais aussi Maurice Clavel, héraut, s’il en fut, de ce qu’il appelait « le soulèvement de la vie » et dont nul n’ignorait, ni qu’il venait du maurrassisme, ni qu’il était un fervent chrétien, ni même – il le clamait assez ! – qu’il ne connaissait, comme Bernanos, d’autre révolution que celle qui commença, deux mille ans plus tôt, le jour de la Pentecôte, sous l’égide d’un certain Jésus de Nazareth ; ou encore Combat, le Combat de Philippe Tesson qui m’accréditera, bientôt, au Bangla-Desh mais qui était, en ces jours de grève générale et d’émeute, le seul journal que l’on vendait, à la criée, dans les rues du Quartier latin – qui, aujourd’hui, se souvient de Combat ? qui se rappelle la merveilleuse, l’unique, chambre d’écho qu’il fut pour l’insurrection étudiante de ces semaines ? et qui, parmi ceux qui se le rappellent, se rappelle-t-il aussi que ce journal avait, quelques années plus tôt, ouvert aussi ses colonnes à des écrivains partisans de l’Algérie française? Impromptus de l’histoire de France... Tours et détours de l’histoire de l’esprit...

      On sait encore que la question coloniale n’a pas moins divisé la gauche d’avec elle-même qu’avec la droite de l’époque et d’aujourd’hui : Guy Mollet, menant la bataille d’Alger, n’était pas un homme de droite! non plus que les dirigeants du Parti communiste, votant sans états d’âme les « pouvoirs spéciaux » qu’il demandait et attendant la dernière phase de la guerre pour prendre clairement parti en faveur de l’indépendance! ni, davantage, l’auteur, déjà cité, de la terrible phrase « l’Algérie c’est la France, l’unique négociation c’est la guerre » qui, une fois élu Président de la République, vingt ans après les accords d’Evian voulus et signés par un général de droite, rétablit dans leurs grades et pensions les officiers félons qui avaient, entre autres forfaits, tenté d’assassiner ledit Général ! ni toute cette gauche tendance Jules Ferry qui, reprenant au poète (ou lui soufflant...) son « Fi des pays coloniaux qui n’ont pour eux que les merveilles de la nature et n’ont pu même se procurer un Théocrite », tenait pour acquis qu’elle avait affaire à des sauvages.

      Et, quant à Vichy, c’est presque pire. Tant de socialistes, néosocialistes, syndicalistes, anarchistes, pacifistes de gauche, parfois communistes, qui, comme s’il fallait achever de brouiller les pistes, prirent part à l’infamie... Cette intarissable question de Vichy qui allait nous réserver, quarante ans après, de nouvelles et étranges surprises : un Président de la République de gauche, François Mitterrand, affirmant, « en son âme et conscience », que ni « la République » ni « la France » n’avaient « rien à voir avec cela » ; un Président de la République de droite, Jacques Chirac, qui, le 16 juillet 1995, au Vél d’Hiv de Paris, prononce enfin les mots qui donnent son nom à l’infamie et affirme la « dette imprescriptible » d’une France qui a « manqué à sa parole » et « commis l’irréparable » ; et des personnalités de gauche qui viennent, comme Jean-Pierre Chevènement, faire grief à celui-ci d’un geste et de mots où il voit « une grande faute 
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      Je conçois bien, en d’autres termes, qu’aucun de ces événements ne suffise à distinguer, à soi seul, un homme de droite d’un homme de gauche.

      Je suis conscient du fait qu’ils sont eux-mêmes – et que leur souvenir est, avec eux – traversés par la ligne de fracture qu’ils sont censés dessiner.

      Et une part de moi se dit que ce n’est peut-être pas une telle affaire, dans ce cas, de dessiner cette ligne, de bien voir où elle passe et si, oui ou non, elle passe aussi par nous.

      Mais il y a une autre part de moi qui résiste à ce sentiment d’effacement des vieux repères et qui, de fait, le refuse – d’autant qu’il y a autre chose encore qui allait, au fil des semaines, m’apparaître avec une évidence grandissante : la validation par Nicolas Sarkozy lui-même, à un point que je n’aurais jamais imaginé, de ce deuxième critère, de ce critère par l’événementialité, de cette preuve et épreuve par ces blocs de devenir à l’état pur que sont ces « grands » événements...

      Car je passe sur le dreyfusisme (encore que la politique de l’immigration choisie, la création du ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, voire la pente communautariste que l’on commençait de déceler dans nombre de déclarations du candidat sur, par exemple, l’islam de France, n’aillent pas précisément dans le sens de cette défense des valeurs universelles qui sont, selon La Trahison des clercs, l’essence du dreyfusisme).

      Mais je pense à ces déclarations étranges, et étrangement insistantes 
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         , sur le fait que la France n’a pas « inventé la solution finale » (ce qui, dit comme cela, n’est évidemment pas faux), mais qu’elle n’a « pas cédé non plus à la tentation totalitaire » (ce qui est faux, en revanche, et équivaut ni plus ni moins qu’à innocenter les policiers français qui, au matin du 17 juillet 1942, vinrent arrêter les juifs de leur quartier en veillant à « ne pas oublier les petits ») et qu’elle n’a « pas commis de crimes contre l’humanité ni de génocide » (ce qui est encore faux, attendu qu’arrêter et déporter des Français dont la seule faute était d’être nés juifs constituait déjà, en soi, aux termes de la définition donnée tant dans le Code pénal que dans les actes de Nuremberg, le crime de génocide). Le futur Président aura beau faire. Il aura beau, après la victoire, multiplier les hommages aux martyrs du plateau des Glières ou au jeune fusillé Guy Môquet. Il aura beau, le 21 juillet 2007, aller, en compagnie de Simone Veil, se recueillir au Mémorial de la Shoah et y tenir, ainsi que son Premier ministre, des propos sans ambiguïté. Il reste, et restera, qu’il a fait campagne là-dessus. Il reste, et restera, qu’il a compromis, ce faisant, tout un travail de mémoire engagé depuis une génération ou deux. Il reste, et restera, que, même s’il s’est repris, même s’il a fini, conformément à son habitude de saturer l’échiquier idéologique, par dire qu’il n’avait « rien à retrancher » ni « à ajouter » au « très bon discours » qu’avait fait, douze ans plus tôt, son prédécesseur 
            
            7
         , il a, pendant ces semaines, joué à effacer le procès Papon, à annuler le « très bon discours » de Chirac et à remettre ses pas dans ce que la droite française a produit, sur la question, de moins honorable.

      Je pense, sur l’affaire coloniale, à la manière qu’il aura eue, de meeting en meeting encore 
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         , d’en rajouter des tonnes sur le thème de la « fierté française » en s’engageant à « ne jamais sombrer dans la démagogie de la repentance » ; en soutenant que, « sa grandeur », notre pays « la doit aussi » aux femmes et hommes qui furent à la fois « témoins et acteurs » de cette « œuvre civilisatrice sans précédent dans notre histoire » que fut l’œuvre coloniale; et en répétant, sans relâche, que, si la France a une dette morale, c’est d’abord et, en fait, seulement, à l’endroit des Français d’Algérie et des harkis qu’elle a « lâchement abandonnés ». Là non plus, ce n’était pas ma façon de voir. Là non plus, je ne pouvais pas voter pour quelqu’un qui ne se sentait pas aussi une dette vis-à-vis des trois à quatre cent mille tués algériens d’une guerre qui, pendant longtemps, n’osa pas dire son nom. J’étais d’accord, naturellement, pour l’hommage aux harkis, cette tribu perdue que l’homologue algérien de Sarkozy, Abdelaziz Bouteflika, avait osé, sept ans plus tôt, dans un mot ignoble, qualifier de « collabos de la France ». J’étais d’accord pour refuser les lectures en noir et blanc d’une histoire où les « bons » ne sont évidemment pas tous d’un côté et tous les « mauvais » de l’autre. Mais, sans tomber dans les excès de la « shame pride » et du dénigrement de soi, sans attendre que mon pays se couvrît la tête de cendres, il me semblait que le minimum minimorum eût été, sur ce chapitre, de rester fidèle à la mémoire, par exemple, de l’André Gide du Retour du Tchad, de l’Albert Londres de Terre d’ébène ou de François Mauriac. Par morale? Oui, par morale. Mais, aussi, par nécessité. Parce que regarder en face la part sombre de son histoire a toujours été, non la faiblesse, mais l’honneur et la force des nations. Parce qu’à enfouir trop vite ses morts, et trop profondément, on s’expose à ce qu’ils réapparaissent, mais comme des revenants, des spectres non sollicités, des rôdeurs. Parce que je crois que la repentance est ce qui empêche que le passé ne se répète et qu’elle est la faculté, pour cela, non du passé, mais de l’avenir. Droite et gauche, à nouveau 
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      Et puis je pense enfin à la façon que le futur Président Sarkozy a eue d’abonder, comme aucun homme politique avant lui, dans le sens de cette France peureuse, frileuse et blessée qui voit dans Mai 68 l’origine de tous ses maux – je pense au spectacle de ces foules que l’on entendait, dans ses meetings, se pâmer d’aise, presque se lâcher, à la seule idée que l’on osât dire tout haut ce que l’on pensait tout bas, in petto, depuis quarante ans 
            
            10
         ... Comment un homme ou une femme de gauche pouvaient-ils, de nouveau, voter pour un homme qui ne cessera de nous seriner, tout au long de sa campagne, qu’il voyait dans Mai 68 la source du « cynisme » contemporain, l’inspiration secrète du « parti des voyous et des casseurs », l’origine (on se demande bien pourquoi; mais rien ne semblait assez gros, alors, pour flatter dans le sens du poil la France de la revanche et du rappel à l’ordre) du « culte de l’argent fou », du règne du « profit à court terme et des dérives du capitalisme financier » ? Comment un antitotalitaire conséquent pourrait-il se reconnaître dans un Président qui poussa l’outrance jusqu’à dire, dans un de ses derniers meetings 
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         , qu’il lui restait deux jours, pas un de plus, pour « liquider une bonne fois pour toutes » les valeurs et l’héritage de l’événement même qui eut, entre autres mérites, celui de faire apparaître le lien, l’axe, entre les deux fascismes, brun et rouge? « Liquider », quel drôle de mot... « En finir » avec ce moment de vraie lucidité alors même que l’on s’employait à semer, partout, la confusion, quelle drôle d’idée... Ce programme ne m’a pas fait rire, il m’a glacé.

      Mais peu importe, là encore, mon cas personnel.

      L'essentiel c’est qu’il y avait là une série de gestes et de mots qui dissuadaient de croire que c’en était fini de l’ancien débat.

      L'essentiel c’est le fait même que le candidat Sarkozy se croie obligé à ces trois lectures révisionnistes de ces trois événements majeurs et structurants.

      S'il en fallait une dernière preuve, elle était là : être de gauche, dans la France de ce début de XXIe siècle, considérer que cette affaire de droite et de gauche ne s’est pas vidée de sens, c’est ne céder ni sur Vichy, ni sur les crimes du colonialisme, ni sur Mai 1968, ni sur, naturellement, l’héritage du dreyfusisme.

   
      4 
FAIRE, PUIS ÉCOUTER

      Et puis il y a, enfin, des réflexes.

      Oui, une fois que l’on a dit cela, une fois que l’on a dit de la gauche qu’elle est affaire d’images et d’événements, il reste à dire qu’elle est affaire de réflexes.

      Je dis bien réflexes.

      Pas opinions, convictions, philosophies de la vie, visions du monde. Même pas « perceptions » au sens où le disait Deleuze dans son Abécédaire. Mais réflexes. Réellement réflexes. Etant entendu, cela dit, qu’un réflexe n’est jamais juste un réflexe; ni, encore moins, un instinct; que rien n’est plus intelligent, chargé de culture et de mémoire, qu’un bon et sûr réflexe – étant entendu que les réflexes sont des blocs de mémoire, de pensée et de savoir pétrifiés.

      Quels réflexes, alors ?

      Venus d’où? Formés comment?

      Eh bien même chose, dans le fond.

      Déduction pure de ce qui précède et de ces grands rendez-vous de la mémoire et de l’histoire.

      De même que les grandes lois gardent le nom des orateurs qui les ont portées, de même les réflexes dont je parle, ces grands réflexes constitutifs de nos identités, portent le nom, soit des scènes, soit des événements, où ils sont nés.

      Exemple de réflexe issu de ces scènes originaires (la scène, en la circonstance, où luttent au coude à coude, dans les mêmes bataillons de l’armée d’Afrique, juifs, tirailleurs marocains, métèques en tous genres) : l’incapacité quasi physique où j’ai toujours été de dissocier le combat contre l’antisémitisme de celui contre le racisme. Je sais qu’ils sont distincts. Je sais qu’ils le sont dans l’ordre de la théorie, parce que leurs objets le sont (antisémitisme et racisme diffèrent, on le sait au moins depuis Freud, comme la haine de la « petite » différence diffère de la haine de la « grande »). Et je sais qu’il y a de puissants intérêts qui travaillent à ce qu’ils le soient, aussi, dans l’ordre pratique (tous ces néo-antisémites qui haïssent désormais les juifs, j’y reviendrai aussi, au nom même de l’antiracisme). Mais je sais également que jamais je ne prendrai, de gaieté de cœur, acte de cela. Je sais que ce serait, pour moi, la plus cuisante des défaites d’avoir à me résoudre, dans mon existence et mes écrits, à cette disjonction. Je sais que, toute ma vie, je resterai fidèle au parti pris qui était le mien lorsque, il y a presque un quart de siècle, avec Coluche, Simone Signoret, d’autres, nous parrainions l’institution antiraciste dont le premier serment fut de porter également le deuil lorsque l’on frapperait, désormais, un juif, un Arabe ou n’importe quel autre représentant de n’importe quelle autre minorité. Je sais, oui, que je ferai tout ce qu’il est humainement possible de faire pour que ces deux combats, quoique distincts, demeurent compatibles et, chacun dans son ordre, affectés du même degré d’urgence.

      Autre exemple de réflexe qui m’est un automatisme depuis, mettons, mes années portugaises : la peine que j’ai à opposer, comme cela se fait partout, le combat pour la liberté et les luttes pour l’égalité. Je sais, naturellement, que cette compatibilité-ci est, elle aussi, problématique. Je suis informé de tout ce qui, dans l’ordre de la théorie, peut même les faire diverger. Et je sortais, lorsque j’ai entrepris ce livre, d’une saison littéraire et politique où le compagnonnage de Tocqueville m’avait opportunément mis en garde contre un progrès de l’égalité qui pouvait avoir, à terme, raison du goût de la liberté (de même que j’entendais monter, à l’inverse, une clameur mondiale qui défendait, elle, l’idée que le progrès sans limite de la liberté pouvait produire, à terme, des inégalités nouvelles, grandissantes, insupportables). Eh bien mon réflexe (et c’est vraiment, là encore, un réflexe) est de tout faire, vraiment tout, pour conjurer ce que cette double injonction peut avoir d’apparemment fatal. Mon réflexe (immédiat, inconditionné – après quoi viennent, dans les livres, les théorisations, rationalisations) a toujours été, et demeure, de ne me résigner ni au sacrifice de l’une (« cap sur la liberté, pour l’égalité on verra plus tard ») ni à l’hémiplégie des autres (« d’abord l’égalité ; car à quoi bon des libertés qui resteraient formelles et se paieraient de trop d'injustices ? »). En sorte qu’être de gauche a toujours voulu dire, pour moi, tenir, tant que faire se peut, et fût-ce contre toute raison, le double cap de la double aventure d’une liberté et d’une égalité que, dans le droit-fil de ce qu’eurent de meilleur l’esprit des Lumières et son héritage, l’on s’efforce de faire aller de conserve, du même pas, l’une ouvrant sur l’autre, l’autre se nourrissant de l’une, torpille libérale dans le granit égalitaire, exigence d’égalité dans la logique libérale, aigle à deux têtes d’un désir d’émancipation qui n’est lui-même que s’il tente de ne sacrifier aucune de ces deux prescriptions (production sans fin de droits; extension sans limite de leur nombre et de leur domaine; mais extension, sans limite aussi, du nombre de ceux qui y ont droit).

      Ou autre exemple encore : ce goût de la guerre, ou du conflit, ou, ce qui revient au même, de la colère que je retiens, lui aussi, de quelques-unes de ces scènes anciennes. Jadis on disait lutte des classes. Et il est évident que jamais je ne dirai plus « lutte des classes » tant la formule a été souillée par tant de scélérats. Mais que les sociétés soient divisées d’avec elles-mêmes au sens de Machiavel; que la haine plus que l’amour y serve de lien, au sens de Freud ; qu’un « gouvernement libre » soit un gouvernement « agité » au sens de Montesquieu ; et que, pour traiter de cette agitation et de cette division, il ne faille pas compter sur la douce main de la providence, de cela, en revanche, il me semble difficile de douter. Soit, donc, le spectacle de l’injustice. Soit l’évidence de ce que les Anciens nommaient l’inégale répartition des Biens et des Maux. Il y a ceux qui, face à l’évidence, disent : « laissez faire, laissez jouer, cela finira par s’arranger ». Et il y a ceux qui, par réflexe, avant même de conceptualiser, rétorquent : « conflit... ne s’arrangera jamais sans un conflit... on peut naturellement, ce conflit, lui prêter la forme que l’on veut... on peut privilégier sa version politique, sociale, ou autre... on peut souhaiter, surtout, des conflits qui se soldent, non par des ruptures, mais par des armistices... on peut, on doit, considérer que c’est l’honneur de la politique de fabriquer, partout où la radicalité, donc la rupture, menacent, des transactions provisoires, modestes, révisables... ce qui n’est pas possible c’est de penser que l’on puisse, sans conflit, transformer une société... ce que l’on ne peut pas accepter c’est que l’impasse soit faite sur cette structure conflictuelle, car insociable, des sociétés... et la conscience de cette insociabilité, la prise en compte de ce dépareillement originaire des humains, le pari sur ce discord qui est notre destin et qui peut devenir notre chance, voilà, au fond, une bonne définition de la gauche... »

      Et puis il y a les réflexes issus, non de ces scènes, mais de ces événements – il y a les réflexes qui vous deviennent une seconde nature quand vous ne cédez, en effet, sur aucun des événements dont j’ai dit comment, à travers leur trouée, leur lumière et aussi, bien entendu, leurs orages, s’est forgée une certaine idée du moindre mal et du plus juste.

      Le réflexe dreyfusard : pas le calcul, ni le raisonnement, mais le réflexe, véritablement le réflexe, il n’y a pas de meilleur mot, qui fait que, quand il y a meute, et homme seul face à la meute, je commence toujours par entendre ce qu’a à dire l’homme seul – et le réflexe qui fait que, alors, à rebours de toutes les voix qui, chaque fois, me suggèrent : « qu’as-tu à faire d’un seul? n’y a-t-il pas d’autres hommes? d’autres seuls? d’autres martyrs? pourquoi celui-là plutôt que celui-ci? pourquoi ce privilège ? ce choix ? cette élection ? », j’ai tendance à penser que, dans la voix de ce seul-là, il y a toujours, en effet, l’écho des autres et celui de l’universel (Dreyfus, bien sûr; mais Daniel Pearl kidnappé, martyrisé et que j’ai voulu célébrer; mais, avant lui, tels dissidents cubains, soviétiques, polonais, tchèques, dont il fallait expliquer qu’ils étaient, par grâce immanente et éminente, plus grands qu’eux-mêmes et que leur propre destin singulier; et encore, après eux tous, tel dissident, irrégulier, sécessionniste, du monde arabo-musulman aujourd’hui...).

      Le réflexe Vichy ou, plus exactement, anti-Vichy, ou, plus exactement encore, antifasciste : il prend sa source, celui-là, dans le souvenir du fascisme historique, dans la hantise de son retour et dans l’attention aux moindres signes qui attestent, comme sous Vichy, de notre propension à lui céder – c’est lui qui fit que, au moment, par exemple, du meurtre de Ilan Halimi, là où d’aucuns ne voulurent voir qu’un meurtre crapuleux, juste une sale affaire de banlieue à laquelle il ne fallait pas donner de coloration politique particulière, je vis, moi, tout de suite, un meurtre antisémite, sans le moindre doute antisémite, car comment nommer autrement, quand on se souvient du fascisme et du vichysme, l’assassinat d’un jeune juif torturé, puis tué, à partir du principe qu’il était juif et que les juifs ont de l’argent? et c’est lui encore, ce même réflexe, qui fait que là, au Rwanda, où d’autres ou, souvent, les mêmes ne veulent voir, aujourd’hui encore, presque quinze ans après, qu’une guerre locale, tribale, combat de nègres dans un tunnel, insensée, j’ai tout de suite reniflé, moi, le mauvais parfum du pogrom de masse, du génocide.

      Le réflexe soixante-huitard, c’est-à-dire anti-autoritaire, c’est-à-dire antitotalitaire, car ayant été à l’origine du grand mouvement de révolte antitotalitaire, droidlommiste, des années 70 et 80 : c’est ce réflexe qui fait que je suis, aujourd’hui encore, incapable de faire la différence entre un despote brun (nazi), rouge (stalinien) ou vert (islamiste) ; c’est ce réflexe qui fait que je n’attends pas, avant de condamner une dictature, de savoir la place qu’elle occupe dans le Grand Jeu géopolitique du moment ni, encore moins, si elle est pro-ceci, anti-cela, ou anti-anti-cela ; c’est lui qui me fait reconnaître, sous le masque de ce Poutine que l’on nous présente, partout, comme en-chemin-vers-une-démocratie-quine-s’improvise-pas-et-a-besoin-de-temps, le mufle de la bête d’Etat, kagébiste et massacreuse, qu’il est toujours; et c’est lui qui fait, encore, que je me refuse à trouver la moindre circonstance atténuante (humiliation, désespoir, misère, riposte à une violence antérieure...) à un terroriste sri-lankais, un homme-bombe palestinien ou un salopard qui, en Afghanistan, lapide sa propre femme parce qu’elle a, malgré sa burqa, osé lever les yeux sur un autre homme...

      Et puis il y a le réflexe anticolonial enfin, qui tourne autour de ces fameuses questions de repentance posées par Sarkozy pendant sa campagne et sur lesquelles il vient, à l’heure où ce livre s’imprime, de revenir une nouvelle fois, dans une douteuse Adresse aux « jeunes d’Afrique » prononcée à l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar. Bien sûr, Monsieur le Président, l’Europe n’est pas coupable de tout. Bien sûr, elle n’est pas responsable du génocide rwandais, des tueries en Sierra Leone, ou du pillage par leurs propres élites de tant d’autres nations africaines. Et, bien sûr, on ne pourra pas éternellement mettre au compte de la fameuse « humiliation » coloniale les comportements criminels de tel Saddam Hussein, Bachar el-Assad... ou Kadhafi (l’argument de l’humiliation était déjà, soit dit en passant, celui des munichois expliquant par une bien compréhensible réaction à l’humiliant traité de Versailles les appétits de conquête territoriale de Hitler!). Mais le reste? Nos comportements criminels? Depuis quand la culpabilité d’autrui effacerait-elle la mienne ? Au nom de quel étrange principe le mensonge des uns sur leurs forfaits délierait-il les autres de leur devoir de vérité sur les leurs ? N’est-ce pas le propre de la prescription morale d’être impérative, au contraire, et de ne dépendre en aucune façon du fait qu’autrui la respecte ou non avec moi ? L'attitude morale, la vraie, ne consiste-t-elle pas, quoi qu’ait fait autrui et quoi que, surtout, il consente à en dire, à se sentir redevable, et à le dire, de ce que l’on a fait soi-même ? Mieux : ne consiste-t-elle pas, à la fin des fins, et tant pis si cela choque, et tant pis si cela semble trop lourd, ou injuste, ou insoutenable, à avoir une part de soi qui se sente obscurément, mais fondamentalement, coupable aussi de ce que l’on n’a pas fait?

      Parenthèse sur cette insoutenable idée de culpabilité pour des crimes que l’on n’a pas commis.

      L'humanité, sur ce point encore, se divise en deux.

      D’un côté les assis; les satisfaits; les sûrs d’eux et de leur place; ceux qui ne doutent de rien et surtout pas de leur légitimité à être ce qu’ils sont; ceux qui, par conséquent, ne sont que très rarement effleurés par l’idée qu’ils puissent être coupables de quoi que ce soit – alors, à plus forte raison, d’un crime commis par un autre : très exactement ce que Sartre appelait les salauds.

      De l’autre ceux qui, se souvenant de Primo Levi et de sa « honte d’être un homme », pensent qu’il y a une certaine dose de honte ou, en tout cas, d’humilité, sans quoi la condition humaine perdrait de sa dignité. Je ne peux pas, estiment ceux-là, ne pas ressentir une forme de malaise à être cet homme-ci, ou celui-là, car je n’ai pu l’être qu’au détriment de ce troisième – sans doute n’ai-je rien fait; peut-être ne suis-je coupable de rien; je suis méritant, vertueux, généreux, soucieux de mon prochain, bon militant, bon citoyen; mais je vis avec la désagréable mais infaillible arrière-pensée que cette place que j’occupe, ces biens dont je jouis et qui font ma prospérité, cet air que je respire, cette démarche qui est la mienne, ces songes, ce sommeil paisible, j’en ai, un peu, privé autrui.

      Sartre a écrit, donc, sur cette différence entre le salaud (carré dans ce qu’il est, confit dans son être et sa situation, justifié) et le non-salaud (l’homme timide et doux de Dostoïevski ; l’homme du scrupule d’exister, du souci, de la nausée; l’homme qui ne peut se déprendre du sentiment qu’il prend trop de place sur cette terre et que ce trop de place inspire, non la fierté, mais le remords).

      Toute la philosophie de Levinas tourne, de la même manière, autour de la distinction entre homme moral (qui se sent l’obligé du monde, son otage, sommé de répondre de ses désordres et injustices lors même qu’il n’en est pas la cause) et immoral (qui, sous prétexte qu’il n’a « rien fait », se juge tout simplement innocent et ne veut pas de ce « travail de l’autre dans le même », de cette « hétéronomie », de cette « substitution », qui lui semblent contradiction dans les termes, absurdité, scandale).

      Et c’est aussi, bien en amont de tout cela, ce grand thème de la sagesse grecque qu’était la figure du coupable innocent : tu ne savais pas que cette femme avec qui tu couchais était ta mère? tu ignorais que cet homme que tu t’apprêtais à tuer était ton père? bien sûr ! nul ne doute de cela; mais, au regard des dieux, cette innocence n’a pas de sens; elle ne diminue pas ta culpabilité, l’autre, celle qui relève de ta seule présence en ce monde. Et c’est encore l’autre thème grec de l’injuste, infernale mais inévitable transmission de cette culpabilité, elle-même injuste et infernale, à ceux qui viennent après toi : les pères ont fauté ? les fils seront punis; car il y a un temps du crime à quoi les dieux ne peuvent rien; il y a un infini du mal qu’a fait le crime et, de ce mal, aucune réparation n’a jamais eu ni n’aura raison – il n’y a pas de « fils innocents », résumera Pasolini, le plus grec des écrivains italiens, dans ce beau livre de révolte contre le jeunisme que seront ses Lettres luthériennes.

      Je me sens, sur ce point, disciple de Sartre et de Levinas. Exprimé par Pasolini. Et même, une fois n’est pas coutume, d’accord avec la sagesse grecque qui est elle-même, par exception, d’accord avec le dire biblique (raisins verts des pères, dents agacées des fils...).

      Je sais, naturellement, à quelle mauvaise extrémité cette sagesse peut aussi conduire.

      Je suis informé, et des dégâts qu’elle peut causer (Sartre justement, Nizan...), et du fait qu’elle n’est, en aucun cas, une garantie de sainteté (indépassable Nietzsche, dans sa typologie du coupable imaginaire...).

      Pire : je conçois comment une âme réellement fidèle à ce programme et qui trouverait le moyen de briser tous les freins s’opposant à une « substitution » qui ne vaut, en toute rigueur, que si elle est universelle et sans limites, je conçois comment un homme qui saurait souffrir avec toutes les souffrances, peiner avec toutes les peines, pleurer tous les pleurs et prier toutes les prières de la terre, deviendrait une sorte de monstre envahi par une négativité, une noirceur, Spinoza dirait une épaisseur de passions tristes, qui le tueraient aussi sûrement que le dernier homme nietzschéen, étouffé par l’engorgement de ses propres souvenirs, mourant de ne pouvoir oublier.

      Et je sais, enfin, que c’est dans cette lumière grecque et dans le commentaire, en particulier, du mythe d’Œdipe que s’élabore, chez Hegel, le terrible concept de culpabilité objective qui fit, dans l’histoire réelle du XXe siècle, les ravages que l’on sait.

      Mais je pense, cela étant dit, qu’il y a une part de cette sagesse dont on ne peut faire l’économie.

      Je pense qu’il y a une part de honte, réellement de honte, sans quoi une politique humaniste courra toujours le risque de verser dans son contraire – et le fameux « honneur d’être un homme » de sombrer dans « l’homme avec majuscule », ou « l’homme ça sonne fier », ou, pire, « l’homme capital le plus précieux » des staliniens grand teint.

      Je pense, autrement dit, que la fameuse repentance est une donnée immédiate, et essentielle, de la conscience.

      Et je vois là, de nouveau, une assez bonne boussole pour s’orienter, et dans la pensée, et dans le vivre.

      A gauche, qui consent à se tenir pour cet otage charnel d’autrui et de sa misère – l’homme, dit l’homme de gauche, est le seul animal qui soit capable de se défaire de soi pour, sans fusion ni effusion, entrer dans la peau et le visage d’un autre ; il est le seul qui, comme dit encore l’Aragon de Défense de l’infini, préfère parfois « être amputé d’un bras que d’un souci ».

      A droite, qui décide de se laver les mains de ce souci et n’entend, en aucun cas, se charger de cette autre souffrance – au diable, la mortification! arrière le mauvais esprit d’empathie et de honte qui va avec! assez de cette manie de se vouloir le gardien de son frère ou le frère de son prochain! finissons-en avec ces fraternités obligées, avec ce « crucifiement continuel », dont Morand faisait, dans L'Homme pressé, le propre de « l’Ancien Continent » !

      Pardon de mettre les points sur les i : mais, entre Aragon et Morand, c’est quand même Aragon, le réflexe-Aragon, que je choisis encore aujourd’hui...

      Alors, il faut les croiser, naturellement, ces réflexes.

      Ils ne valent que deux à deux, ou à trois, ou à quatre.

      Et l’on voit bien que tout se joue dans la façon qu’ils ont, ou non, de s’ajuster.

      Imaginons un de ces pénitents – disons, pour aller vite, un homme de gauche tendance anticolonialiste – s’amputant du souci des droits de l’homme (la sensibilité, en gros, 68, c’est-à-dire antitotalitaire) : il va être d’une vigilance extrême face à la moindre atteinte à la souveraineté nationale de tel pays du Tiers-Monde mais ne dira rien, en revanche, quand les détenteurs de ladite souveraineté se livreront eux-mêmes, à l’encontre de leur propre peuple, à de nouvelles exactions.

      Imaginons l’inverse, c’est-à-dire un antitotalitaire qui ne raisonnerait qu’en termes de droits de l’homme et tiendrait la question coloniale, sa trace dans les mémoires, ses séquelles sur la terre, comme chose passée : les damnés sont les damnés; ils sont les seuls responsables de leur malheur; l’Occident peut les aider, sans doute; il peut, doit, s’ingérer dans leurs affaires pour leur apporter, par exemple, la démocratie ; mais qu’on ne vienne pas lui raconter que, parmi les forces qui résistent à cette démocratie, il en est de plus anciennes, qui datent de la destruction de la société par le bulldozer colonial – cela, en revanche, il ne veut ni ne peut plus l’entendre.

      Imaginons un dreyfusard qui ne serait pas aussi, ou pas assez, ou plus, antifasciste : il défendrait, au nom d’un dreyfusisme dévoyé, tel écrivain – Renaud Camus – faisant le compte, dans un de ses livres, du nombre de juifs à la radio.

      Imaginons un antifasciste qui oublierait son dreyfusisme, ne reconnaîtrait de vérité qu’en situation et ne voudrait plus rien entendre de cette fameuse Justice, transcendant les différences de lieux, de moments, de circonstances, à laquelle croyait Zola et que théorisait Julien Benda : c’est Benda justement pactisant, après la guerre, avec une Union soviétique réputée antifasciste; c’est cet antifascisme perverti, car aveugle à l’autre totalitarisme, qui a été le lot de l’intelligentsia française pendant tant de décennies; et c’est, aujourd’hui encore, ces antifascistes officiels qui, par défaut de culture dreyfusarde, parce qu’ils ne savent plus penser le crime dans la catégorie de l’Universel, ne trouvent rien à redire à Ahmadinejjad, ou à Chavez, ou aux leaders du Hezbollah, quand ils lancent leurs diatribes antisémites.

      Supposons un soixante-huitard, à nouveau, qui aurait oublié ses réflexes anticolonialistes et donc antiracistes : interdit d’interdire; droit sans limite à l’expression; haro, par conséquent, sur cette habitude du « politically correct » qui ferait peser sur les consciences une censure intolérable; et, à l’arrivée, cette « libre parole » (Edouard Drumont...) qui fait que rien n’empêche plus, en effet, de dire ce que l’on a sur le cœur concernant les juifs, les Arabes ou les pédés.

      Le même soixante-huitard, mais handicapé de ses réflexes dreyfusards : ne lui resterait du soixante-huitisme que la philosophie du soupçon, le refus des dogmes, la contestation généralisée, la volupté du schisme et de la démystification et le côté, au total, gros malin à qui on ne la fait pas – mûr, lui, comme les anciens de « Socialisme ou Barbarie » rassemblés, dans les années 70, derrière Pierre Guillaume et sa Vieille Taupe, pour la révocation en doute des chambres à gaz, le négationnisme, le soutien à Faurisson, la rechute dans un néofascisme relooké radicalité contestataire.

      L'inverse encore, c’est-à-dire le dreyfusard pas du tout soixante-huitard, n’ayant aucune espèce d’idée de la révolution antitotalitaire qu’a été Mai 68 : c’est le dreyfusard absolu; c’est celui qui pense que tout homme seul, par le seul fait qu’il est seul, et quelle que soit l’ignominie des thèses qu’il développe, mérite d’être soutenu; c’est Chomsky préfaçant Faurisson et, non content de le préfacer, le défendant lui aussi.

      Le soixante-huitard qui, cette fois, aurait largué ses amarres antifascistes : soupçon généralisé, encore ; perspectivisme nietzschéen et, époque oblige, foucaldien ; toutes les cultures se valent et toutes ont leur dignité ; et gare à cette norme européenne que sont les droits de l’homme quand elle prétend faire barrage à une pratique qui, de son point de vue, semble barbare mais qui, vue depuis le point où elle est effectivement mise en œuvre, participe d’une culture qui a sa cohérence et sa grandeur... Rien à dire, dans ce cas, contre la lapidation des femmes adultères en Afghanistan. Rien, ailleurs, contre l’excision des petites filles. La multiplicité des mondes, leur irréductible singularité contre l’arrogance niveleuse, « néocoloniale », de l’Occident.

      Le réflexe anticolonial alors, sans le réflexe, la mémoire, la culture antifascistes : l’inverse de tout à l’heure ; l’entière faute à l’Europe ; l’intégralité du crime mis au débit de l’Occident; et, quand l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau consacre un livre aux traites négrières et, dans ce livre, ose établir que la responsabilité du crime incomba, à tiers presque égaux, aux Occidentaux sans doute, mais aussi aux marchands arabes et aux chefferies noires elles-mêmes, haro sur le Professeur! lynchage médiatique ! procès !

      L'anticolonialisme encore, mais sans Mai 68 et sans la dimension cosmopolite qui allait avec : l’altermondialisme ; cette caricature d’internationalisme qu’est, désormais, l’altermondialisme; et, derrière la caricature, dans son sillage en quelque sorte, la haine du libéralisme, le refus plus ou moins déguisé de l’Europe, et toutes les crispations identitaires, nationalistes, qui vont avec.

      L'anticolonialisme sans le dreyfusisme : les Indigènes de la République, c’est-à-dire le communautarisme et, dans nos banlieues, le renoncement à la part d’universalisme qu’impliquait, tout de même, l’idéal républicain.

      L'esprit dreyfusard, c’est-à-dire républicain, mais sans l’anticolonialisme : l’inverse, derechef; l’erreur exactement inverse; et, dans les mêmes banlieues, le refus de prendre en compte la part du malaise, de la crise, de l’incendie, dont le racisme ou l’exclusion étaient, aussi, responsables – un universalisme, du coup, imposé à la matraque.

      On pourrait continuer.

      Les combinaisons heureuses et malheureuses.

      La bonne ou la mauvaise combinatoire.

      Jusqu’à cette gauche dont je rêve, et qu’il faut reconstruire et, pour cela, refonder – et que l’on ne refondera que si, dans le même souffle, tel le fils de la veuve de Naïm entendant le « Surge et ambula » et retrouvant l’usage de ses cinq sens, elle retrouve, elle, l’usage de ses quatre réflexes et apprend à les faire jouer ensemble : le sûr instinct du dreyfusisme, la bonne mémoire de l’antifascisme, la leçon vécue des combats anticolonialistes et celle de l’antitotalitarisme issu de Mai 68.

   
      5 
NOTE SUR UN INCENDIE

      Un dernier mot sur cette affaire de révolte des banlieues de la fin de l’année 2005 : car un cas limite, mais un cas tout de même, et d’autant plus éloquent qu’il était, justement, limite, de ce que j’essaie, ici, de dire.

      Lorsque ces émeutes éclatèrent, nombre de mes amis 
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          eurent pour premier réflexe de s’exclamer : des barbares; juste des barbares; quand des émeutiers n’ont rien à dire de plus que leur haine des autres et de soi, quand le bal est mené par les incendiaires d’écoles, de dispensaires, d’ambulances, de cabinets médicaux et dentaires, d’autobus, de bibliothèques, quand la parole y est réduite au cri et le cri au glapissement sans espérance de l’animal humain rendu aphasique par son vandalisme même, quand le dernier mot revient, soit au silence sidéral de celui dont le message s’arrête à la répétition hallucinée des sinistres « Nique ta mère », « Fuck the police » ou « J’baiserai la France jusqu’à c’qu’elle m’aime », soit, dans les cas d’élaboration maximale, à un « dieudonnisme » à la mode Joey Starr dont le message, quoique plus « convenable », n’est pas sensiblement différent, n’est-on pas en face de ce que, depuis la nuit des temps, on appelle, littéralement, la barbarie? et quand on est en face de cette barbarie, quand on a affaire à des hordes de casseurs qui s’en prennent en priorité aux femmes, aux vieux, aux faibles, aux démunis, quand on les voit, encapuchonnés comme des membres du Ku Klux Klan, manipulés soit par des mafieux, soit par des islamistes, soit par les deux, former ce qui, à en croire Pascal Bruckner, ressemble à s’y méprendre aux premières sections d’assaut du futur parti fasciste français, quand on les voit, pour le coup, tourner allègrement le dos à ce qu’a pu vouloir dire, pour les générations antérieures, l’esprit de Mai 68, celui des résistances antifascistes, sans même parler de l’âme du dreyfusisme, comment penser encore qu’un quelconque dialogue soit possible? et comment ne pas traiter ces hommes comme il convient de traiter les fascistes – ne plus discuter, ne plus écouter, cogner ?

      J’eus, moi, un réflexe sensiblement différent.

      Bien sûr, ce parfum de barbarie.

      Bien sûr cette dimension de sauvagerie qu’il fallait être aveugle pour ne pas voir et sourd pour ne pas entendre.

      Bien sûr le ressentiment, le nihilisme, comme signes de ralliement – « fichez-nous la paix; laissez-nous casser en paix; nous ne voulons pas de nouveaux droits mais des zones de non-droit; nous ne voulons pas d’une autre société, mais plus de société du tout; nous ne demandons pas un autre lien entre les hommes, mais le lien social réduit à rien ».

      Mais après tout...

      N’y a-t-il pas eu un peu de cela, d’abord, dans nombre d’autres émeutes qui ont secoué et, parfois, ensanglanté l’histoire de France ?

      Cette part de violence ne fut-elle pas consubstantielle à tous ces soulèvements que le regard éloigné de l’historien a fini par blanchir mais qui ont été, au départ, pleins de férocité et de fureur ?

      La Commune de Paris, par exemple... Croit-on, vraiment, que la Commune de Paris ait été, de bout en bout, un événement grandiose, plein de majesté et de superbe – digne d’entrer, tout droit et tout entier, dans la légende dorée de la République ?

      Et puis sommes-nous si certains, par ailleurs, que nous n’ayons pas, nous aussi, une part de responsabilité dans le désastre ?

      Et, là encore, comme tout à l’heure, l’évidente, l’écrasante, responsabilité de l’autre doit-elle, et peut-elle, m’exonérer de la mienne ?

      J’ai sous les yeux le poème de Victor Hugo écrit juste après l’incendie, par les insurgés, de la bibliothèque des Tuileries et que j’avais passé à Ségolène Royal au début de sa campagne.

      Le poète « fait la leçon » à l’un des incendiaires.

      Il lui reproche, comme nous aujourd’hui, ce « crime inouï » qu’est l’incendie d’un lieu de culture.

      Il lui remontre que ces livres qu’il a brûlés c’était « le rayon de son âme », le « propre flambeau » qui devait le guider sur le chemin du bonheur et du progrès.

      Elle était « à toi » cette « lumière », insiste-t-il.

      Le livre était « ton libérateur », ton « médecin », ton « guide », ton « gardien ».

      Et c’est tout cela, ce sont ces inestimables biens, ces talismans, ces fleurs de l’âme, que tu as choisi d’« anéantir ».

      Sauf qu’il a l’honnêteté, alors, de se soucier de la réaction de l’incendiaire. Et que croit-on que celui-ci lui répond? « Je ne sais pas lire »... Juste un humble « je ne sais pas lire » qui coupe le souffle au mage, au prophète, à l’homme des Lumières qui croit dur comme fer qu’ouvrir une école c’est fermer une prison – et qui lui rappelle que ces livres dont il lui impute à crime la profanation, il aurait peut-être fallu, avant cela, lui apprendre à les aimer...
      

      Tout est dit.

      Et j’eus, moi aussi, dans ces semaines, deux réactions – tantôt successives, tantôt simultanées.

      D’abord, comme Bruckner, comme Finkielkraut, comme Glucksmann, et pour les mêmes raisons qu’eux, l’horreur des modernes incendies et de cette plaie de l’âme qu’est tant de haine chauffée à blanc.

      Mais aussi, et en même temps, une seconde batterie de réflexes qui me séparait tout à coup d’eux et me ramenait à cet étonnement, ce sursaut, cette prise de conscience qui furent ceux, au fond, des contemporains de l’incendie des Tuileries – une sorte de scrupule, en fait, que je ne saurais mieux dire que par la série de recommandations suivantes.

      Se méfier, déjà, de ce mot de « barbarie » et de la façon qu’il a d’entériner, consacrer, cimenter dans les esprits, la sécession qu’il fallait, et qu’il faut, au contraire résorber.

      Prendre garde, d’une façon générale, à tous les mots que l’on profère et dont nous sommes responsables du juste usage que nous faisons ou non : sans doute ne puis-je rien au fait que la « langue des banlieues » soit cette langue de haine et, parfois, de guerre; mais je peux, si je suis ministre, éviter l’emploi de mots blessants et y regarder à deux fois avant de lâcher, au mépris de la vérité, que Zied Benna et Bouna Traoré, les électrocutés de Clichy-sous-Bois, étaient, quand on les a coursés, sur le point de faire un casse; je peux, si je suis policier, arrêter ce tutoiement systématique dont je ne me permets d’user avec aucune autre catégorie de Français; je peux, quand je suis l’Etat, éviter de ressusciter, au plus fort des émeutes, et alors qu’un renforcement des mesures de police ordinaires aurait exactement le même effet, la loi de 1955, dite loi sur l’état d’urgence, qui avait servi, pendant la guerre d’Algérie, à légaliser la chasse aux faciès et qui signifie que, au lieu de calmer le jeu, on accepte l’idée qu’une partie des Français est en guerre contre la France ou, pire, qu’ils ne le sont pas plus, Français, que ne l’étaient leurs pères ou grands-pères, ratonnés des années 50 et 60 au nom, précisément, de cette loi; et je peux, si je suis secrétaire perpétuelle de la plus fameuse, prestigieuse et officielle des institutions culturelles de ce pays, faire l’économie de l’énormité raciste qui consista à aller dire, dans une interview à la télévision russe, que si les banlieues sont malades c’est la faute à... la polygamie 
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      A la notion même de « banlieue » et à ses fâcheuses assonances avec le « lieu du ban » médiéval et ses exclusions définitives 
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         , préférer celle de « quartier », ou même de « quartier difficile » – et tant pis si cela fait bricolé ! et tant pis si cela sonne sociologique! je préfère ça à la mise au ban; je préfère le sociologisme au bannissement du paria, considéré comme déchet du lien social, rebut, fantôme, part maudite. Car enfin... Incendiaires, d’accord. Mais est-il utile, encore une fois, de traiter des quartiers entiers comme on traitait, jadis, les classes dangereuses (on disait aussi « les Bédouins » et on dressait les chiens de garde à mordre les hommes portant casquette) ? Et est-il inutile de s’aviser, à l’inverse, de ce que ces incendiaires habitaient des zones urbaines en proie à des difficultés qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le pays (un chômage de masse qui atteint, dans certaines cités, jusqu’à un jeune sur deux) ?

      Entrer, une fois n’est pas coutume, dans les raisons du Malin. Eh oui, autant j’ai toujours trouvé choquante, et même répugnante, l’idée de contextualiser les « grands » crimes, autant j’ai combattu, et combattrai encore, la « culture de l’excuse » appliquée aux événements du type 11 septembre, attentats-suicides à Jérusalem ou à Bagdad, fascismes – autant je pense que, très franchement, nous n’en sommes, en l’occurrence, pas là et que la reprise du raisonnement dans ce régime de droit commun, sa transposition à des crimes qui ne sont ni des crimes de masse ni des crimes contre l’humanité, cette façon de monter sur ses grands chevaux et de répéter, comme un automate, « non à la culture de l’excuse! non à la culture de l’excuse ! » à propos d’émeutes qui n’ont pas, que l’on sache, dégénéré en bains de sang, procède du pur esprit de système et, à la fin des fins, de la banalisation du pire. Odieux sont les émeutiers. Barbares, inexcusables, sont leurs méthodes et leurs forfaits. Mais ce n’est encore, je le répète, ni la Marche sur Rome, ni des défilés de SS, ni même les émeutes sanglantes, autrement périlleuses et problématiques, qu’ont connues les Etats-Unis dans les années 60. Et une démocratie ne peut pas, face à un phénomène de cette nature, ne pas mener aussi une vraie réflexion – calme, de sang-froid – sur la part de responsabilité qui, dans l’affaire, revient au chômage de masse en effet, à la médiocrité des politiques de la ville depuis trente ans ou au laxisme qui a laissé se constituer ces territoires perdus, ces ghettos.

      Au lieu des docteurs en banliologie qui ne savent que reprendre en boucle les mêmes éternels clichés, essayer d’écouter 
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          alors les hommes de terrain, les vrais, qui récusèrent presque tout de suite, statistiques à l’appui, l’idée d’un soulèvement d’immigrés (la plupart étaient français), d’inspiration ethnique ou religieuse (quand le gouvernement crut malin de dépêcher des imams censés parler aux insurgés et les calmer, ceux-ci les envoyèrent promener et s’en moquèrent), mené par des repris de justice et des grands délinquants (au tribunal de Bobigny, les premières « comparutions immédiates » de brûleurs de voitures firent apparaître que la majorité d’entre eux n’avait pas d’antécédents judiciaires), massif enfin (quand on chiffre le nombre des personnes impliquées dans les incidents, c’est à peine si l’on arrive à quelques centaines d’activistes) – et essayer de les écouter, surtout, quand ils décrivent les conditions de vie et, parfois, de non-vie qui prévalent dans ces quartiers.

      Et puis (dernière recommandation, la principale – quoique, peut-être, la plus difficile à entendre en ces temps aseptisés où l’idée même d’une collusion, je ne dirai même pas du Mal avec le Bien, mais du Mal et du Réel, est devenue quasi impensable) consentir à voir ce qui rapproche cette illégalité-ci de celle de l’incendiaire des Tuileries harangué par Victor Hugo... Car les mouvements sociaux, je le répète, n’ont pas toujours une tête de mouvement social. Le crime, la destruction, l’incendie, furent, plus souvent qu’à leur tour, une dimension de ce que les manuels d’histoire recouvrent du beau nom d’insurrections populaires. En sorte qu’une juste appréciation de l’événement, le bon réflexe face au geste, sans doute criminel, mais d’abord et, pour l’heure, suicidaire, de ces gens qui détruisaient leurs écoles, leurs hôpitaux, leur vie, consistait à y voir aussi, et tout de même, une sorte de mouvement social...

      Oh, un mouvement bizarre sans doute. Un mouvement aberrant, erratique, insensé. Une caricature de mouvement. Un mouvement dont la vraie différence, d’ailleurs, avec ce que l’on a pu connaître autrefois tient moins à sa brutalité (rien de comparable, pour ne parler que de la Commune, avec l’exécution, le 18 mars 1871, sous les yeux horrifiés du jeune Clemenceau, des généraux Lecomte et Clément-Thomas puis, quelques semaines plus tard, avec le massacre, par la foule parisienne, des cinquante otages de la rue Haxo) qu’à cette incapacité à s’articuler en un projet, un discours et même un désir (cette foule-ci, ces émeutiers, ne sont-ils pas contemporains de ce temps dans lequel nous sommes entrés avec la fin des grands récits utopiques et messianiques – ce temps qui ne va nulle part, ce temps sans illusion ni espérance, ce temps qui, partout, raréfie la parole politique?). Mais enfin un mouvement quand même. Avec tout ce que cela suppose : primo de division constitutive, jusque dans ses formes barbares, de l’espace démocratique (on croyait la question sociale réglée par l’euphorie démocratique des temps de la fin de l’Histoire – la voilà qui fait retour) ; secundo de honte, mais oui, je le redis, de honte qui devrait nous étouffer face à cette situation de mise au ban que nous avons laissée s’établir au fil des années (c’est une chose d’exhorter la justice à se montrer sans faiblesse avec des criminels capables, avant de mettre le feu à un autobus, d’asperger d’essence ses passagers – c’en serait une autre d’oublier que l’Etat démocratique avait, quoi qu’il arrive, avant cela, un devoir indiscutable, inconditionnel, vis-à-vis de ces quartiers) ; tertio, et enfin, d’appel informulé au droit (je dis informulé, mais je devrais presque dire inassigné, car je me moque de savoir si cet appel émane ou non de ceux qui en seront les bénéficiaires : c’est un appel que le corps social s’adresse en quelque sorte à lui-même; c’est une exigence de réécriture interne au contrat citoyen; c’est le devoir de l’Etat – voilà tout).

      Vichy, la colonisation, Mai 68, l’Affaire Dreyfus... Un catalogue d’images qui tournent dans ma mémoire comme des phalènes dans la lumière... Et, maintenant, ces réflexes semblables à ces « réflexes rouges et à jamais injustifiables » dont parle le poète... Tout cela faisait de solides raisons de ne pas voter pour l’actuel Président. Et tout cela faisait, et fait, de bonnes raisons de dire, élections ou pas, que ce n’est peut-être pas le bout du monde d’être « de gauche » mais que cela garde un sens et que ce sens est celui-là.

      « Je suis irréductiblement un homme de gauche », disait encore Aragon dans la première préface au Libertinage – et « si cette expression vous prête à rire vous n’êtes qu’un pitre ».

   
      Deuxième partie 
TRENTE ANS APRÈS

   
      1 
EN QUOI NOUS SOMMES MOINS PIEUX

      Alors, j’ai dit aussi, n’est-ce pas, que je suis sorti de ma conversation avec le futur Président plein d’un second sentiment, non moins vif que le premier, car non moins frappé que lui au sceau de l’évidence : à savoir que, pour le reste, c’est-à-dire pour ce qui est de l’état, non de la gauche selon mes rêves, ou selon son concept, ou idéale, mais de la gauche réelle, de la gauche réellement réelle, pour ce qui est, comme eût dit Péguy, de l’état réel de la gauche réellement réelle pour laquelle j’allais, quelques semaines plus tard, réellement et fermement voter, il n’avait, hélas, pas forcément tort – pourquoi ?

      Je ne pensais pas là, je le précise d’entrée, à la série de mauvais procès qui étaient intentés à la candidate socialiste depuis le début de sa campagne et dont son adversaire – c’était de bonne guerre – faisait, lui, déjà ses choux gras.

      Je ne pensais pas à l’affaire de la « bravitude », ce néologisme inventé dans les brumes glacées de la Muraille de Chine et qui ne méritait ni tant d’indignité ni tant d’honneur.

      Ni à ce fameux « éloge de la justice chinoise », certes pas très heureux à dix-huit mois de Jeux olympiques qui promettaient d’être un grand moment d’abaissement devant la dictature, mais dont tout le monde sait aujourd’hui, les feux de la polémique s’étant éteints, qu’il concernait, en réalité, la justice commerciale et elle seulement (d’autant que le candidat de l’UMP ne craindra pas, lui, de prendre position, un peu plus tard et à propos, cette fois, du Darfour, contre l’idée « stupide » et qui, aux « jeux olympiques de la stupidité », méritait certainement, selon lui, la « médaille d’or », de boycotter les Jeux en question ; et d’autant qu’il n’a, à l’heure où j’écris ces lignes, toujours pas trouvé l’occasion de nuancer un propos dont la désinvolture, le cynisme et la sidérante brutalité, seront autrement plus insultants pour les militants des droits de l’homme à Pékin !).

      Je ne pensais pas davantage à la gaffe de la candidate laissant, le 1er décembre 2006, à Beyrouth, le député du Hezbollah Ali Ammar insulter les Etats-Unis, refuser de nommer Israël autrement que comme « l’entité sioniste » et comparer sa politique en Cisjordanie et à Gaza à celle de l’hitlérisme dans l’Europe occupée (outre que les propos en question n’avaient pas été intégralement traduits, il aura suffi d’attendre l’étape suivante du voyage pour, 24 heures plus tard, à Tel-Aviv, comprendre que Mme Royal n’était pas moins qu’un autre l’amie d’Israël et de son peuple).

      Je ne pensais pas, en d’autres termes, à tous ces recours en incompétence et illégitimité, venus de son propre camp autant que du camp adverse, et qui ne cesseront plus d’être instruits contre elle, depuis l’instant de son investiture jusqu’à celui de sa défaite (et, en fait, encore au-delà...).

      Et je n’y pensais pas, et je n’y pense toujours pas, car je persiste à trouver (pardon, mais je suis entêté...) que cette sorcière, cette Cruella, cette chèvre émissaire de tous les manquements de la gauche française depuis la nuit des temps, aura fait une campagne somme toute digne, de bonne qualité et, surtout, intrépide : jusqu’au tabou brisé de la grande alliance avec le Centre; jusqu’à ce fameux « big bang » réformateur rêvé par les uns, annoncé par les autres et dont tout le monde savait qu’il est la seule solution, et stratégique, et théorique, pour revenir un jour au pouvoir; tout le monde le savait peut-être mais c’est elle, et personne d’autre, qui aura, en position de candidate, trouvé et osé les mots pour le dire...

      Je ne pense pas non plus, autant le dire aussi, à ce reproche plus général qui est fait à la gauche dans son ensemble et qui porte sur son archaïsme, son retard idéologique persistant, son attachement névrotique à ces principes hors d’âge que sont les principes du socialisme traditionnel.

      Je ne pense pas à cette scie, qui revient à chaque élection et, lors de cette élection, plus que jamais, sur son incapacité à franchir le pas et, comme toutes les gauches du monde ou, en tout cas, d’Europe, à se rallier clairement, sans réserves ni faux-fuyants, aux contraintes d’une économie de marché à laquelle tout le monde sait, de nouveau, qu’il n’y a pas d’alternative.

      Et je n’y pense pas car, contrairement à ce qui se répète, là encore, un peu partout, contrairement à ce que la gauche elle-même ne cesse de ressasser dans les accès de masochisme auxquels elle succombe régulièrement, ce problème-là est, au fond, en bonne partie réglé : je ne connais plus tellement de socialistes pour croire, en leur âme et conscience, à toutes les vieilles histoires d’avenir radieux, de dépassement du capitalisme déshabillé et déstabilisé par ses contradictions mêmes, de paupérisation absolue, de société prolétarienne, d’utopie; je n’en connais pas qui, confrontés aux émeutes urbaines dont je parlais à l’instant, et si soucieux soient-ils d’en penser la dimension sociale, songeraient encore à y voir l’irruption d’un Grand Acteur nouveau qui prendrait la relève du prolétariat défunt et qui, n’étant rien mais appelé à être tout, régénérerait un capitalisme à bout de souffle en y insufflant son énergie de nouveau Messie ; je n’en connais aucun qui songerait à dire, comme Guy Debord, il y a quarante ans, à propos des insurgés noirs du quartier de Watts à Los Angeles : « ils ne sont pas le secteur arriéré de la société américaine », mais « son secteur le plus avancé », le « négatif en œuvre », le « mauvais côté qui produit le mouvement » et qui fait avancer « l'histoire 
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          » ; je crois, pour tout dire, que ce fameux « Bad Godesberg » qu’a fait la gauche allemande il y a cinquante ans, cette acceptation du capitalisme à quoi se sont résolues, de plus ou moins bonne grâce, toutes les gauches européennes après celle de Willy Brandt et Helmut Schmidt, la gauche française de gouvernement s’y est, dans les faits, à peu près résolue elle aussi ; ne resterait plus, aux dernières nouvelles, que le cerveau dinosaurique du Sénateur Mélenchon auquel l’information tarderait à parvenir puisqu’il en est encore à croire, semble-t-il, que « la social-démocratie c’est fini » et que son « bilan » est « un désastre » 
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          – mais les observateurs les plus optimistes ont espoir de le voir, même lui, finir par se ranger à l’hypothèse incongrue selon laquelle deux et deux feraient quatre...

      Alors, sans doute ne le dit-on pas assez fort.

      Sans doute même, le plus souvent, ne le dit-on pas du tout et ce non-dit crée-t-il une situation d’incertitude, d’ambiguïté, d’hypocrisie profonde, de schizophrénie, propice à toutes les grandes névroses.

      Sans doute ne serait-il pas mauvais, alors, que les choses fussent dites, juste dites, et que l’on voie se tenir un jour, et plutôt vite que tard, des Etats généraux, des Assises, un Congrès de refondation, un anti-Epinay, bref, un vrai Bad Godesberg, un Bad Godesberg bien solennel, un Bad Godesberg pas honteux, pas silencieux, où les justes mots seraient prononcés et le cap du symbolique franchi.

      Et sans doute faut-il craindre qu’à défaut de cela, à défaut de cet acte de rupture inscrit dans les Tables de la loi du Parti, à défaut de verbaliser, somme toute, ce que le corps a déjà fait, elle coure le risque, cette gauche, de traîner, longtemps encore, quelques-uns des symptômes de la fièvre qu’elle a, grosso modo, surmontée : être une des dernières gauches d’Europe, par exemple, à garder un Parti communiste qui s’appelle « Parti communiste » et ne pas sembler voir, dans ce mot de communisme, une plaie, un boulet, une injure à la vérité et à l’honneur, une brûlure; être flanquée d’une gauche dite extrême, ou trotskiste, qui continue de peser de ce poids absurde, inexplicable et que ne justifient même plus ses performances électorales; ou persister à nourrir cette illusion, non pas électorale, mais nominale, presque nominaliste, et, en tout cas, étrangement tenace, selon laquelle il y aurait un arc de la gauche, une famille, une sainte famille, dont le gauchiste Besancenot et le social-démocrate Strauss-Kahn figureraient les bords extrêmes mais extrêmement associés... Cette illusion est assez tenace pour que François Hollande lui-même puisse, quatre mois après la défaite, continuer de proposer la création d’un « Comité de liaison » à ses alliés communistes et Verts 
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          .

      Mais bon – en même temps, personne n’est dupe.

      Le plus obtus des rhinocéros socialistes savait, avant le débat Royal-Bayrou de l’entre-deux-tours, que la stratégie d’union des gauches n’avait plus que la vie d’un rituel privé de sens.

      Le plus aveugle des vieux communistes sait que son Parti est entré en agonie, qu’il n’émet plus que la lumière des étoiles mortes et qu’il ne doit sa survie qu’à l’obscure indulgence d’un système qui a pris l’habitude, depuis presque un siècle, de graviter autour de lui, comme une galaxie autour de son astre fixe, et qui craint, si l’astre s’éteint pour de bon, d’imploser complètement.

      Les groupes trotskistes eux-mêmes ne sont plus des groupes mais des sectes et des sectes qui, fait remarquable, ont cessé de croire elles-mêmes en leur propre catéchisme : écoutez Besancenot, justement; il parle de sauvegarde « des services publics » et de menace sur les « libertés syndicales » ; il plaide pour l’emploi, le salaire minimal, une fiscalité plus juste, la création de bars associatifs sans alcool, la multiplication des éducateurs dans les banlieues ou la défense des « droits acquis » – toutes choses excellentes, vraiment excellentes (encore que... il y aurait beaucoup à dire, aussi, sur cette idée de « droits acquis »... car acquis pourquoi? acquis en quoi? n’est-ce pas le propre d’un droit d’être vivant, au contraire, mobile, jamais acquis ?), mais bon, ne chipotons pas, toutes choses excellentes, oui, sympathiques, positives, témoignant de l’irrésistible progrès de la culture démocratique dans un pays où elle a tant tardé à s’imposer, mais qui sont loin, on en conviendra, des rêves révolutionnaires de ses aînés – le porte-parole de la LCR n’en est-il pas, aux dernières nouvelles 
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         , à envisager de brader jusqu’au nom, à l’héritage, à l’existence même, de la secte ?

      Bref, le temps n’est plus où l’on vivait, je ne dirai même pas dans l’imminence, mais dans l’espérance de la Grande Transformation et où les mots de « réformisme » ou de « social-démocratie » étaient des mots inaudibles, imprononçables et qui suffisaient, quand on les prononçait, à vous expédier dans l’enfer de la trahison de classe ou du néant; le temps n’est plus où François Mitterrand se sentait tenu (j’en fus, une fois, à Latché, le témoin éberlué) de profiter de ses vacances d’été pour, entre une partie de chasse aux papillons, une promenade entre ses grands arbres auxquels il parlait comme à ses ânes et ses chères lectures du cardinal de Retz ou de Chardonne, s’imposer, comme une purge, des heures de révision des rudiments de novlangue marxiste qu’avaient tenté de lui inculquer Jean Kanapa et Jean Ellenstein ; et quand Mme Royal se réclama, après quelques autres, de ce « blairisme » qui était, dix ou vingt ans plus tôt, l’épouvantail absolu suffisant à faire fuir tout ce que la gauche comptait de corbeaux robespierristes, aucun corbeau, hélas, ne fuit – ni aucun robespierriste...

      Car je ne pense même pas, il faut bien le dire aussi, à cette fameuse « tentation totalitaire » qui fut la honte de la gauche et le déshonneur de ses intellectuels.

      Je ne pense pas à cette longue, si longue, compromission avec le crime que j’ai dénoncée, il y a trente ans, dans mes premiers essais et qu’avaient dénoncée, bien avant, Camus, Arendt, Aron, Revel, Orwell, Popper, tant d’autres.

      Et je n’y pense pas car cette tentation-ci, la tentation totalitaire au sens strict et ancien, l’éloge sans vergogne du goulag russe ou du laogaï chinois, l’idée que la révolution n’est pas un dîner de gala et qu’elle vaut bien, parce que révolution, quelques grands charniers sous le soleil du Bien, l’affaire Homme nouveau, la fascination de la table rase et de la page blanche, qui ont aimanté, jusqu’à ma génération, tant de projets et de désirs, ce millénarisme profane qui était, hier encore, la religion de l’humanité progressiste et dont l’article de foi principal se résumait, dans sa version vulgaire, au célèbre « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », eh bien tout cela, chacun le sent bien, n’est plus tellement d’actualité non plus...

      Qu’il reste, ici ou là, des nostalgiques du paradis des travailleurs dans l’Albanie d’Enver Hojda, c’est possible.

      Qu’il reste des pervers pour, dans le secret de leur cœur, continuer de croire que le Goulag avait du bon, que les condamnés des procès de Moscou ne l’avaient pas volé et que le système concentrationnaire est le plus court chemin vers le socialisme, je l’imagine mal, mais admettons.

      Que l’écroulement, presque partout, de la maison communiste ait même eu, dans certains cas, l’imprévisible effet d’effacer les traces du forfait, les signes visibles de l’échec, et de permettre, comme si de rien n’avait été, de recommencer de rêver d’un communisme immaculé, non compromis et heureux, j’en suis persuadé.

      Pire : qu’il reste, au-delà même de la gauche mais figurant son ombre portée sur le reste du paysage politique, des débats sur l’origine et même l’ampleur des crimes du communisme, qu’il reste de vives discussions sur la légitimité ou non de la comparaison avec les crimes du nazisme (j’ai moi-même, sur la question, une position nuancée car je crois que comparer n’est pas réduire et que l’on peut, en effet, repérer les traits communs aux deux totalitarismes tout en ne cédant pas sur l’évidence de l’unicité de la Shoah), que l’on puisse s’interroger sur l’incroyable lapsus, par exemple, de l’ancien Président Jacques Chirac qui, lorsqu’il vint inaugurer, le 16 juillet 1999, un « Centre de la Mémoire » à Oradour-sur-Glane condamna, d’un même élan, les crimes du nazisme, ceux de la Saint-Barthélemy, le massacre des Vendéens par les Jacobins, le génocide du Rwanda, la purification ethnique en Bosnie, Guernica, Sabra et Chatila, mais ne trouva à fustiger, au fil de sa longue énumération, aucun des crimes du communisme, c’est toujours vrai 
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      Mais qui peut croire, en même temps, que là soit la tendance de fond ?

      Qui peut sérieusement prétendre que la gauche française, ou européenne, en soit encore à sauver les crimes du léninisme ou à rêver de les reproduire ?

      Où est le leader politique de premier plan qui refuserait de s’associer aujourd’hui, fût-ce du bout des lèvres, et en hommage du vice à la vertu, à l’unanime condamnation des crimes de la Kolyma ou de ceux de Kim Jong-il en Corée du Nord ?

      En connaissez-vous un seul, connaissez-vous un Delanoë, un Moscovici, un Montebourg, un Dray, qui oserait, comme le faisaient Jules Guesde, Guy Mollet ou même François Mitterrand, je ne dirai pas défendre, mais évoquer, caresser, feindre de considérer, l’hypothèse d’une société sans classes où le salariat serait aboli et la dictature du prolétariat établie ?

      Et quant au Président Chirac, si on l’avait, au sortir de ce discours, interrogé sur ce qu’il pensait vraiment des crimes qu’il omettait de citer, si on lui avait demandé s’il éprouvait plus d’indulgence pour le massacre de Katyn par les Soviétiques que pour celui d’Oradour par les nazis, n’aurait-il pas, sans la moindre hésitation, répondu que non, bien sûr, quelle horreur, aucune indulgence, aucune complaisance – je ne réprouve pas moins celui-là que celui-ci et, quant à faire de l’un l’excuse de l’autre ou sa justification, rien n’est plus loin de moi que cette idée ?

      On sent bien, en un mot, qu’une page a été tournée avec l’implosion, à la fin des années 80, du système soviétique et qu’une autre page s’est ouverte, tant bien que mal, où les vieux Partis communistes, leurs alliés, ceux qui tentaient de les ménager ou de les flatter, n’ont plus vraiment leur place.

      On sent que c’est tout un pan du discours politique contemporain, toute une histoire de l’égarement et de la tartufferie modernes, toute une veine idéologique, qui ont connu leur heure de prospérité mais sont devenus comme des trous noirs avalant leur propre lumière et leur histoire.

      On peut s’en féliciter ou le déplorer.

      On peut – ce n’est pas mon cas – trouver que la gauche de jadis avait plus de style et d’allure.

      On peut estimer que sa vision tragique de l’Histoire avait pour corrélat une forme d’espérance à quoi ne répond plus, maintenant que l’on a tout jeté par-dessus bord, que le face-à-face un peu triste de ce que Romain Gary appelait, dans Les Racines du ciel, le « desperado » et l’« esperado ».

      On peut regretter – ce n’est toujours pas mon cas – la gauche haute époque, ses saints laïcs, ses titans escaladant le ciel, ses météores, ses aurores sanglantes mais lactées, ses insurrections, ses cruautés fécondes, ses impatiences, ses hommes lassés d’être trop humains et sa tentation du surhumain ; et on peut trouver que, comparée à cela, privée de cet horizon et amputée de cette dimension, la gauche d’aujourd’hui a un côté pousse-toi de là que je m’y mette, rebelle pour rien, petite bourgeoisie au pouvoir, qui la rend aussi étrangère à la première que l’était le minable incendiaire de voitures des banlieues de 2005 au prolétariat marmoréen des gestes ouvrières d’autrefois.

      Ou on peut (et là, pour le coup, c’est mon cas) déplorer que ce désenchantement, cette laïcisation des rêves, ce déniaisement heureux des pensées, des arrière-pensées et des idéaux, ne soient pas allés avec les révisions, toutes les révisions, politiques qui, logiquement, auraient dû suivre; et on peut s’étonner de cette gauche restée entre deux mondes, fumée sans feu, écume sans eau, les gestes de la radicalité mais sans les mots, les mots mais pas le sens, sortie du XXe siècle mais sans oser entrer dans le XXIe ou sortie, plutôt, de ce XXe siècle totalitaire mais pour rentrer dans le compartiment de ce même siècle où l’on retrouve ces autres mots, ces autres sortes de radicalité, presque pires, et qui... – mais chut, n’anticipons pas!

      Le fait, pour l’heure, est là.

      Il n’est pas juste de dire que la gauche soit en reste d’une révolution et tarde à se réconcilier avec le monde.

      Il n’est pas vrai que, à une droite nostalgique de Vichy, de l’œuvre civilisatrice de la France en Algérie ou de l’ordre présoixante-huitard, répondrait une gauche qui n’aurait rien appris, rien compris, rien oublié, du cauchemar communiste et totalitaire.

      A la limite même, on pourrait presque soutenir que la gauche a fait, quoique, encore une fois, sans toujours le dire, un travail de mise à distance de son passé totalitaire que l’autre camp n’a pas fait sur le sien, ou qu’il n’a pas assez fait, ou qu’il a peut-être fait mais sur lequel il est en train de revenir au grand galop.

      Et ce n’est à rien de tout cela que je pense quand je dis que Nicolas Sarkozy touchait juste en soulignant, et en moquant, l’état de décrépitude où elle végète.

   
      2 
CALENDRIER SECRET POUR SERVIR À L'HISTOIRE DE CE SIÈCLE

      D’autant que la situation est plus complexe encore.

      De cette tentation totalitaire, j’ai dit qu’elle était conjurée depuis, en gros, la chute du Mur de Berlin et la déconfiture du soviétisme.

      Or ce n’est pas vraiment cela.

      Ce n’est ni seulement ni même essentiellement cela qui s’est passé.

      Et, si conjuration il y a eu, si la tentation totalitaire à l’ancienne est, en effet, et pour une bonne part, histoire ancienne, si nous avons progressé en lucidité et y regardons à deux fois avant de faire l’éloge des kolkhozes, de la destruction de la pensée bourgeoise ou de la révolution prolétarienne et violente, cela tient à d’autres événements qui ont précédé la chute du Mur, dont celle-ci n’a finalement été que la suite naturelle et logique – et qui, même s’ils sont moins souvent cités, donnent à cette conversion une nécessité, une profondeur, un ancrage dans le réel, beaucoup plus forts et, probablement, sans retour.

      Mai 68, d’abord. Je l’ai dit et ne le rappelle que pour mémoire : si j’avais une chose à retenir, et une seule, du Mai 68 français, ce serait sa dimension libertaire, donc anti-autoritaire, donc antistalinienne et donc, qu’on le veuille ou non, profondément, tendanciellement, historialement, antitotalitaire. Cet antitotalitarisme « historial » ne craignit pas de s’exprimer dans la langue de la gauche la plus ossifiée? Il se réclama d’un marxisme dont le mot d’ordre était l’« antirévisionnisme » et dont on pouvait donc craindre qu’il ne soit plus strict encore, plus orthodoxe, plus radical, que les marxismes qui l’avaient précédé ? Pire, il n’a pas craint, dans ses franges les plus radicales, de chanter les louanges et de se faire le messager d’une dictature dont le moins que l’on puisse dire est que, du Grand Bond en avant à la Révolution dite culturelle, elle ne le céda en rien, dans l’ordre de la terreur, à celle du stalinisme? Tout cela est vrai, naturellement. Mais n’impressionnera que ceux qui auraient oublié que Dieu comme le Diable, ou le Diable non moins que Dieu, et l’Histoire, par conséquent, non moins que Dieu et le Diable réunis, écrivent droit avec des lignes courbes. Car à cette vérité, il faut apporter deux nuances. La première c’est que ces enragés-là – et je pense, notamment, aux maoïstes – n’ont pas attendu vingt ans, ni même dix, pour faire leur autocritique et demander que leur soient pardonnés tels ou tels textes enflammés, pousse-au-crime, ou juste imbéciles 
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         . Et la seconde c’est que le maoïsme, puisque c’est de lui qu’il s’agit, présenta une différence de taille avec le stalinisme : il n’a jamais signifié, lui, l’adhésion de fait à ce qui se passait réellement en Chine ; c’était une façon (que l’on peut juger surprenante, étrangement oblique ou torve – mais c’est un autre débat; et est-on si certain qu’une génération ait toujours le choix de ses voies?) de dire le rejet du seul modèle totalitaire qui ait eu, dans le demi-siècle écoulé, un poids historique, une force d’entraînement et de mimétisme, un effet de contagion réel, je veux dire le modèle soviétique; et, quant au marxisme, quant à ce marxisme-léninisme dont les « maos » étaient, en effet, les ours savants, il était un véhicule, ou une langue, à l’intérieur de quoi se formulait une révolte globale contre tous les systèmes d’autorité du moment, à commencer par celui incarné par ce Parti communiste français qui était l’ennemi numéro 1 de la Commune étudiante. Une sorte de montée aux extrêmes si l’on veut, d’hystérisation, puis de passage à la limite et de retournement par l’absurde d’une idéologie qui, à partir de là, ayant en quelque sorte tout donné et s’étant affichée en une ultime et folle parade, ne pouvait que s’effondrer dans une dernière débandade. Le fait, quoi qu’il en soit, est celui-là – et je n’ai, depuis La Barbarie à visage humain, il y a trente ans, pas changé d’avis sur ce point. La prise en compte, effective, de la parenté profonde entre les deux totalitarismes naît ici et pas ailleurs. La perception de l’axe Berlin-Moscou comme central au XXe siècle, la claire vision de la synthèse rouge-brune qu’il nous a laissée en héritage, le repérage de cette forme prolétaryenne qui en était la figure de proue et nous poursuivait toujours, tout cela, oui, se joue là, sur cette scène et sur nulle autre. Comme un traitement du mal par le mal... Comme si le temps de la plus grande déraison avait été celui du cheminement vers une raison plus haute... Comme si toute la machinerie progressiste avait pivoté sur son axe et révélé sa face d’ombre 
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      Le Portugal ensuite. Cette révolution portugaise dont je veux dire maintenant qu’elle a, sur un point au moins, et non des moindres puisqu’il s’agit du prestige et du rôle des Partis communistes dans la dramaturgie révolutionnaire, puissamment contribué à ce changement d’âge. Je repense à Otelo de Carvalho, dans les derniers jours d’un été brûlant qui fut aussi le dernier été, avant son déclin, du vieux leader stalinien Alvaro Cunhal, me confiant que les capitaines rebelles du Mouvement des forces armées avaient volé son emploi au Parti et qu’ils n’avaient fomenté cette conspiration, programmé cette révolution à la technique sans précédent dans l’histoire des coups d’Etat, doublé sur sa gauche, ou sur sa droite peu importe, Curzio Malaparte lui-même, que pour que les communistes ne le fassent pas avant eux et à leur place. Je le revois, excessif et joyeux, baroque, truculent, sorte de Danton en uniforme là où l’on attendait un Saint-Just, acteur de commedia del arte plus, finalement, que Maure de Lisbonne shakespearien, je le revois, cette fameuse nuit, au Palais de Belem où, las de mes doctes questions sur ses relations avec Vasco Gonzalves, Marx, Lénine, le « Copcon » de droite et de gauche, l’eurocommunisme, Thermidor, la révolution glacée ou pas, il avait fini par lâcher, dans un grand éclat de rire, que « la barbe... ne savait pas... n’était pas un intellectuel... on allait, puisque c’était comme ça, jouer le truc, non aux dés, mais à Boulevard du Rhum... » : il avait retiré sa vareuse; ouvert son col de chemise sur son cou de Chérubin; un officier d’ordonnance avait disposé douze verres de porto sur une table de bois verni tandis qu’en bas, sur la place, le peuple qui attendait que, tel un Pape, il paraisse à la fenêtre scandait « O povo unido, nunca mais será vencido » ; le but du jeu était, chacun partant d’un bout, de boire cul sec le maximum de verres et d’arriver le premier, pas trop chancelant, au centre de la table – s’il gagnait, le Parti communiste s’effondrait et perdait définitivement la partie; s’il perdait, le Parti reprenait l’avantage et les militaires auraient échoué; inutile de dire que c’est lui qui, cette nuit-là, à la comédie des méprises, l’a emporté... Et je le revois enfin, trente-deux ans après, dans ce restaurant lisboète où nous nous sommes retrouvés pour évoquer ces souvenirs et quelques autres – un autre Otelo, mince, modeste, qui s’est fait une tête à la Pessoa, qui prétend qu’il a tout oublié et qu’il ne fait plus de politique, mais qui m’explique tout de même, avec le même rire que jadis et comme s’il avait, de son passé héroïque, gardé cette réserve de joie enfantine et magnifique, que tous les ennuis qu’il a eus, toutes les années de prison qu’il a dû faire, les accusations de conspiration contre l’Etat, de constitution de bande armée et de terrorisme qu’on a portées contre lui et dont il a fini, d’ailleurs, par être lavé par la Cour suprême, que tout cela n’est qu’une basse vengeance de ce Parti qu’il a écarté, frappé à mort et à qui il restait juste assez de vie pour tenter d’entraîner avec lui l’auteur de son malheur... Crépuscule du socialisme. Commencement de la fin du communisme. Tout le vieux théâtre révolutionnaire qui, en quelques semaines, volait en éclats. Le ciel, toujours, mais dépeuplé de ses dieux et tolérant, pour qui voulait, un petit coin de néant. Telle fut, en ce siècle, la grande leçon portugaise. Tel est, que nous le sachions ou non, que cela soit, ou pas, consigné en ces termes dans le livre d’or de l’époque, le legs d’Otelo.

      Soljenitsyne. Tout de suite après, l’événement Soljenitsyne. Et un événement qui, lui aussi, frappa notre génération de plein fouet et la fit vaciller sur ses bases. On se souvient du livre d’André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Puis de celui de Claude Lefort, Un homme en trop, tout entier consacré, comme La Cuisinière, à commenter L'Archipel du Goulag. On se souvient, je me souviens, de ce fameux « Apostrophes » où tout a commencé et où j’arrivai dans un état d’indifférence, il faudrait dire d’innocence, que je n’ai jamais retrouvé depuis et à mille lieues d’imaginer que quoi que ce fût d’essentiel puisse advenir là, sur ce plateau de télévision pour lequel le jeune normalien que j’étais n’avait, dans le fond, pas tellement plus d’attirance que tous les pisse-vinaigre qui allaient, à partir de là, me poursuivre de leur hargne – sauf qu’il y avait l’événement Soljenitsyne ; sauf qu’il y avait le souffle Soljenitsyne ; il y avait la passion de Maurice Clavel, sans doute ; il y avait sa volonté de passer à d’autres, là, sur-le-champ, par le truchement de Bernard Pivot, le flambeau d’une insurrection de l’esprit dont il devinait qu’il ne lui restait plus assez de temps à vivre pour porter très loin le feu ; mais il y eut surtout le fait que nous fûmes, lui, Clavel, Glucksmann, moi, portés par cet effet de souffle, soulevés au-dessus de nous-mêmes, transportés par cette voix absente, hors champ, mais foudroyante, qu’était la voix d’Alexandre Soljenitsyne. Il y a un avant et un après-Soljenitsyne. Il y eut, avec L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne, une déflagration qu’aucun livre moderne n’a jamais, à ma connaissance, produite au même degré. Il y eut ce tremblement de terre mondial dont j’aimerais tant faire sentir aux générations qui ne l’ont pas vécu l’invraisemblable puissance : tout ce que l’on savait sans le croire, ou que l’on croyait sans le voir, ou que l’on voyait mais sans le comprendre, nous fûmes des millions, tout à coup, des dizaines de millions dans le monde, à le savoir, le croire, le voir et le comprendre ! Parce que Soljenitsyne était un artiste? C'était ma thèse (Shakespeare de notre temps... Divine Comédie contemporaine... figurer l’infigurable... donner un nom à l’innommable... forcer à fixer le mal... regarder l’horreur en face...). Parce que cette œuvre avait, quoique artiste, des mérites théoriques que n’avait jamais eus aucun des livres des Ciliga, Koestler, Merleau-Ponty, Istrati, et compagnie ? C'était la thèse de Christian Jambet et Guy Lardreau, les auteurs de L'Ange (cette façon qu’avait L'Archipel de ne plus expliquer... juste dire... juste décrire... ne pas prendre le risque, ce faisant, d’excuser et justifier... et rendre à la chose toute sa force, intacte, de scandale...). Parce que c’était le moment? juste le moment? levain dans la pâte de l’époque? pâte en attente des yeux qui la feraient lever? parce que le choc venait à son heure, dans le fil d’une histoire qui pressait déjà le pas? Sans doute, oui. Sûrement aussi. Quelle qu’en soit la raison, on tient là un troisième événement. Un livre d’accord. Mais, aussi, un événement. Pris, non dans le même drap, mais dans la même trame que les deux premiers. Et un événement qui, le jour où l’on se décidera à écrire la phénoménologie de l’esprit européen du XXe siècle, le jour où l’on décrira ce mixte d’histoire concrète et de pensée qui aura été le tissu secret de nos existences pendant ces décennies, occupera une place au moins égale à d’autres événements officiellement « majeurs ». Le rêve communiste dissous dans la fournaise d’un livre.

      Et puis un dernier épisode, enfin, moins fréquemment évoqué encore (sinon, de nouveau, par les auteurs de L'Ange) et peut-être, pourtant, le plus considérable de tous – un épisode qui, dans le vrai calendrier de l’époque et, en tout cas, dans le mien, devrait figurer au même rang que de « grands » événements du type révolution d’Octobre, Grande Crise des années 30, Longue Marche de Mao ou, justement, chute du Mur de Berlin : ce quatrième épisode, ce quatrième point d’infléchissement et de retournement à partir de quoi on entre, pour de bon, dans les temps nouveaux, ce point où tout se dénoue et où l’esprit du temps va prendre conscience de soi c’est le Cambodge, la révolution cambodgienne de 1975 – et le coup fatal porté, cette fois, non plus seulement au marxisme, ou aux menées des partis staliniens, ou au rêve communiste, mais à l’idée même de Révolution...

      J’explique.

      Jusqu’au Cambodge, on pensait que, si toutes les révolutions avaient échoué, si elles avaient produit des dictatures pires que celles qu’elles avaient abolies, si elles avaient gelé, dégénéré, raté leur but, c’est qu’elles n’étaient pas allées assez loin, qu’elles avaient manqué d’élan, de puissance, de courage.

      De l’une, on disait qu’elle avait eu le tort de s’en tenir à un simple changement dans le régime de propriété des outils de production.

      De l’autre, qu’elle avait réaménagé les rapports de production sous-jacents mais qu’elle avait renoncé à agir sur la superstructure, c’est-à-dire sur l’ordre politique, c’est-à-dire sur l’Etat.

      De l’autre encore, qu’elle avait pris à bras-le-corps la question de l’Etat, qu’elle avait commencé de le faire dépérir, mais sans toucher à ces autres superstructures, plus superstructurelles encore, que sont les idéologies, les savoirs, ainsi que leurs modes d’inscription et de reproduction dans les esprits.

      De toutes, enfin, vraiment de toutes, on pensait (ma génération, cette fois, pensait) qu’il était inévitable qu’elles échouent vu qu’elles s’étaient arrêtées à ces ultimes ressorts de la servitude que nous avaient appris à reconnaître des professeurs impeccables, maîtres chasseurs de l’illusion, penseurs des limites et des confins, experts dans l’art de reconnaître les guises et les déguisements du diable.

      Ce qu’étaient ces ressorts ultimes ?

      Primo, les relations de désir au sens de Freud et de Lacan : oppression, violence, corps chéris et déchirés, continent noir de la sexualité et du désir, mort – pas de révolution digne de ce nom qui ne tente de porter, aussi, le fer ici.

      Secundo la structure même des langues au sens de Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, Louis Hjelmslev : « le rapport à la langue est politique », conclura Barthes dans des déclarations célèbres mais qui ne feront qu’expliciter le message des saussuriens ; « la langue n’est pas une superstructure » ; les injustices du monde, ses désordres, ses hiérarchies imméritées, ses misères, tout cela est une réalité « glossématique », un « effet politique » de la langue et ce qu’il faudrait pour le comprendre et, par la même occasion, s’en affranchir, ce qu’un nouveau Marx devrait produire et qui aurait un effet instantanément libérateur, ce serait un « Capital » de la science linguistique !

      Tertio, et enfin, l’inscription des hommes dans une géographie dont on savait, depuis Rousseau, que le fait même de se partager entre campagnes et villes, zones sauvages et policées, lieux propices à la promenade ou à la grimace voltairienne, en fait un espace inévitablement scindé entre esclaves et maîtres, assujettis et assujettissants : nous le savions, dis-je, depuis Rousseau; nous avions appris, dans l’Emile et les Rêveries, que le malheur était fils de l’esprit urbain et, peut-être, des livres mêmes; mais voici que notre savoir se trouvait pour ainsi dire rafraîchi par cet événement étrange qu’était la Révolution culturelle chinoise; voici que l’événement en question était théorisé par des maîtres aujourd’hui un peu oubliés mais au prestige, alors, immense comme Charles Bettelheim, cet économiste crypto-althussérien, sévère, sans talent littéraire, mais à l’intelligence furieuse et glaciale, sous l’égide de qui je venais, pour ce qui me concerne, de partir pour le Bangla-Desh ; et voici qu’ils nous expliquaient, ces maîtres, que la grande originalité de cette révolution, ce qu’elle avait de proprement « culturel », c’est qu’à travers cette « organisation sociale de type nouveau » qu’était la « Commune populaire » elle encerclait les villes par les campagnes, réaménageait l’espace même où cette opposition se situait, modifiait jusqu’à la perception que nous avions dudit espace et montait donc encore la barre au-dessus de laquelle on pouvait commencer à parler sérieusement de révolution 
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      Or arrivent, là-dessus, les Cambodgiens.

      Arrivent des gens qui ont, pour la plupart, fait justement leurs études en France.

      Arrivent des révolutionnaires qui y sont restés, en France, jusqu’au milieu des années 50 dans le cas de Pol Pot ou de Son Sen, le futur chef des forces armées du Kampuchea démocratique – et jusqu’à la fin de la décennie dans le cas de Ieng Sary ou de Khieu Samphan, futurs ministres, respectivement, des Affaires étrangères et intérieures.

      Arrivent des nouveaux révolutionnaires qui ont suivi, avec une relative assiduité, les cours de la Sorbonne, de l’Université nouvelle du PCF ou même, dans le cas de Ieng Sary, de l’Institut d’études politiques de Paris et qui, là, dans ces écoles françaises, se sont initiés, entre autres merveilles, aux textes de Mao qui, comme le fameux « De la Juste solution des contradictions au sein du peuple », commencent d’enflammer le peuple estudiantin.

      Et les voilà, ces jeunes gens qui, pour les plus brillants d’entre eux, ont découvert, traversé, ou simplement reniflé, les premiers travaux de Bettelheim, Althusser, Lacan peut-être et qui rentrent au pays lestés d’un projet de révolution dont Pol Pot dira lui-même que c’est une « nouvelle expérience », un « super Grand Bond en avant », une tentative « inouïe », importante « pour le monde entier », de « changer l’homme en ce qu’il a de plus profond ».

      Or que dit-il, ce projet?

      Et en quoi cette tentative est-elle inouïe ?

      Elle prévoit, comme en Chine, la lutte contre l’égoïsme, l’abolition du commerce et de l’argent, la promotion des âmes simples contre les experts, le privilège donné au travail manuel sur le travail intellectuel, une volonté d’égalité immédiate et absolue.

      Mais elle ouvre aussi, et comme par hasard, trois nouveaux chantiers, complètement inédits, eux, dans l’histoire des révolutions et où l’on ne peut pas ne pas reconnaître la marque de cet enseignement radical dont la culture sorbonnarde et ulmienne était, alors, le laboratoire mondial.

      Une intervention, d’abord, dans ce que l’on est bien obligé d’appeler le régime du désir : les Chinois s’y étaient essayés; mais la réglementation polpotienne des mariages, la proscription des relations érotiques ou amoureuses hors du cadre conjugal, la fixation par décret des jours de l’année où les jeunes gens seront autorisés à copuler et de ceux où, à l’inverse, le moindre flirt sera puni de mort, la prétention, autrement dit, au réglage politique des affects et des émotions, atteignent là une précision et une rigueur inégalées.

      Un travail, ensuite, sur la langue même tenue, pour la première fois aussi dans l’histoire des révolutions (et sans comparaison, me semble-t-il, avec ce que fit la Révolution française avec le calendrier), pour l’autre matrice du despotisme : ainsi du projet de réforme du dictionnaire de Chuon Nath de 1967; ainsi de l’idée d’un « Institut de la langue khmère » dans l’esprit des théories de Keng Vannsak, ce spécialiste de la langue et de la littérature cambodgiennes qui fut l’un des mentors de Pol Pot ; ainsi, encore, de ce « plan d’action pour l’enseignement supérieur », promulgué en 1977 et qui, en fait d’« action », prônait une véritable amnésie langagière, l’effacement de pans entiers du dictionnaire et la redéfinition, selon les canons de l’esprit nouveau, d’un nombre équivalent de mots.

      Et puis la volonté, enfin, de s’en prendre à la structure même de l’espace, à cette fameuse division entre villes et campagnes dont ils avaient compris qu’elle défierait, tant qu’elle durerait, toute volonté d’émancipation : souvenons-nous de ces jeunes soldats, vêtus de noir et faméliques, investissant Phnom Penh, au matin du 17 avril 1975 et annonçant que la ville allait être bombardée par l’aviation américaine; souvenons-nous de ces deux millions de personnes jetées alors sur les routes, en quelques heures, vieillards et infirmes compris, malades perfusés arrachés à leurs lits d’hôpitaux, jeunes accouchées remises debout, enfants; souvenons-nous de cette image folle, jamais vue en effet, d’une grande ville vidée de ses habitants, comme d’ailleurs toutes les villes du pays, et livrée aux hyènes et aux pillards.

      Je ne dis certes pas que ceci soit mécaniquement lié à cela. Je ne pense pas que Pol Pot et Ieng Sary aient été des disciples conscients de Saussure, Lacan, Hjelmslev ou Bettelheim. Mais il est clair qu’ils participaient du même esprit. Il est clair que cette volonté de viser l’homme droit dans son âme et son désir, ce meurtre d’une langue donnée, non aux chats, mais aux chiens de la nouvelle pureté, cette haine des villes et de tout ce qu’elles symbolisent, étaient contemporains des radicalités françaises. Et il est difficile de ne pas se dire que l’on tenait là, avec les Khmers rouges, la révolution parfaite et pure, impeccable, dont ces radicalités avaient rêvé et qui était censée aller fouiller jusque dans le secret des âmes pour y tarir les sources ultimes, les mieux dissimulées et, du coup, les plus virulentes de cette satanée maîtrise – il était indubitable que, de cette révolution-ci, on ne pourrait plus dire, si elle échouait aussi, « c’est parce qu’elle n’est pas allée assez loin, qu’elle est restée à mi-chemin, qu’elle a été trop timide, etc. »

      Or que se passe-t-il, alors ?

      Qu’advient-il de cette révolution exemplaire et chimiquement pure ?

      Que voit-on se produire quand, dans le laboratoire de ces âmes et de ces paysages vidés de ce qui, depuis la nuit des temps, y reconduisait la loi du malheur (« le paysage comme un cerveau vide » du Comte de Monte-Cristo), on fait l’expérience du nouvel Homme ?

      Eh bien il se produit un malheur plus grand encore. Loin de libérer les hommes, cette révolution sans faille les traite comme une chiasse. Loin de les mener au paradis de la société sans classes ni injustices, elle les précipite, de purge en purge, dans l’enfer de l’Organisation toute-puissante qui les soumet, elle-même, à des règles plus terribles et implacables que celles dont on les avait libérés. Partis pour inventer l’homme intact, le défaire de ses vérités usées et le mener sur le chemin du bonheur, les logiciens du polpotisme accouchent d’une des pires fureurs qu’ait connue l’humanité.

      On commence, d’abord, par ne pas y croire.

      On commence, comme il se doit, par nier l’énormité de la chose.

      Mais la nouvelle, quand elle est avérée et s’ébruite, produit un choc considérable.

      C'est tout le château de cartes théorique de l’époque, tous ses modèles de radicalité, sa rhétorique, son rêve, qui s’effondrent lamentablement.

      Fin de partie.

      Last exit vers l’horreur.

      Sauf à être sourd et aveugle à son temps – et il y eut, naturellement, quelques sourds et quelques aveugles – on ne peut pas faire comme si un événement sans pareil ne venait de se produire.

      Sauf à être un salaud ou un crétin – ou les deux, et il y en eut – on ne peut plus, à dater de cet instant, gloser, comme si de rien n’était, sur la-vraie-révolution-qui-ne-sera-pas-trahie-et-ne-sera-pas-récupérée-par-le-système.

      C'est cela que Michel Foucault a en tête lors de la conversation, déjà citée, où il me dit que la vraie nouveauté de notre temps c’est que s’y pose enfin la question, non de la possibilité, mais de la désirabilité des révolutions.

      C'est là que s’établit le théorème qu’il faudrait appeler le théorème du Cambodge, ou de Foucault, et qui, même si Foucault lui-même fut le premier, deux ans plus tard, au moment de la Révolution khomeyniste, à ne pas s’y tenir et même à le trahir, énonce la règle suivante : plus une révolution est radicale, plus elle est sanglante; plus elle est sérieuse, plus elle va loin dans la rigueur, et plus elle déchaîne de cataclysmes; l’utopie révolutionnaire est, en soi, par nécessité et non par accident, un rêve qui tourne au cauchemar, tend au pire et transforme les hommes en bêtes.

      Et c’est là, enfin, que trouve sa source ce courant de pensée auquel j’ai été mêlé et que l’on appela, au milieu des années 70, la nouvelle philosophie.

   
      3 
DE LA NOUVELLE PHILOSOPHIE ET DE SA PLACE DANS LA CHRONIQUE DE L'ÉPOQUE

      Encore un mot.

      Oui, à propos, justement, de « nouvelle philosophie », un tout dernier mot avant d’en venir, pour de bon, au désarroi de la gauche française aujourd’hui.

      Prenons les choses par l’autre bord.

      Prenons cette affaire de révolution, communisme, totalitarisme, etc., par le bord, si j’ose dire, de la philosophie.

      Et essayons de cerner les grandes croyances sous-jacentes à la ferveur totalitaire et qui la rendaient mentalement possible – essayons de nous remettre dans l’état d’esprit de ceux qui, hier encore, acceptaient de si bon gré l’idée qu’une politique de gauche, ou progressiste, ou révolutionnaire, puisse vider une ville de ses habitants, liquider des classes entières d’hommes et de femmes ou remplir des camps de concentration de représentants de l’ancien monde.

      On tombe, si l’on fait cela, sur quatre énoncés simples et qui sont revenus, toujours les mêmes, dans chacune des grandes expériences totalitaires du XXe siècle.

      Je dis exprès des énoncés : car ce ne sont pas vraiment des thèses; encore moins des concepts; pas tout à fait non plus des articles de foi; et je n’ai pas envie de dire, non plus, des réflexes; peut-être, alors, des anti-réflexes; ou des axiomes ante-discursifs ; ou des pensées qui ne pensent pas mais qui conditionnent toute pensée; allez! disons, oui, des énoncés, des hypothèses à peine formulées et qui sont comme les nombres premiers de ce délire totalitaire.

      D’abord, naturellement, l’Absolu. Ou le Bien. Ou l’idée, plus exactement, que le Bien n’est justement pas une Idée, un rêve inatteignable, une fiction, mais que c’est une réalité que l’on peut faire advenir ici, maintenant, de notre vivant, sans attendre. Si l’on ne croit pas à cette réalité sensible du Bien ou de l’Absolu, pas de problème : l’humanité n’a le choix qu’entre diverses nuances du moindre mal ou du mieux; et l’on n’a jamais vu faire la révolution, tournebouler le genre humain, le casser en deux ou en mille, pour une affaire de nuance. Si, en revanche, on y croit, si on pense que la politique a pour objet principal, et même unique, d’accoucher l’humanité de la bonne communauté qu’elle porte en elle et si on a le sentiment que cette bonne communauté ne dort plus seulement dans les flancs de la communauté présente mais qu’elle est là, tout près, à portée de main vraiment, au bord du surgissement, alors rien ne va plus : on comprend la démarche du thaumaturge qui, croyant dur comme fer qu’il a la bonne formule et le bon forceps, se lance dans une politique sacrifiant cette communauté imparfaite, minable, tarée, qu’il a devant les yeux, à la belle et bonne communauté qu’il a au bout des doigts; et non seulement on comprend mais on connaît de bons et brillants esprits (l’immense majorité, en fait, de l’intelligentsia progressiste du XXe siècle) qui ont fait le même calcul, simple et d’apparence raisonnable – qu’importe un mal provisoire, des souffrances transitoires, une génération ou deux sacrifiées, un Etat policier, des camps, si c’est le chemin, l’étape, le moyen, pour qu’advienne le souverain bien ?

      Ensuite l’Histoire. L'idée, plus exactement, qu’il y a un véhicule qui s’appelle l’Histoire et qui est le lieu même où chemine, tâtonne et advient l’Absolu. Ou l’idée, plus exactement encore, selon laquelle il y a un boulevard de l’Histoire, ténèbres et lumières mêlées, mais la lumière au bout de la ténèbre, vraiment la lumière, sûrement et forcément la lumière, victoire du Bien sur le Mal, du bon sens sur le mauvais, du plus d’être sur le moindre être, de l’Absolu, encore, sur tout ce qui résiste, s’oppose, à sa révélation. Cette idée fut l’autre source du totalitarisme et l’autre source, surtout, du consentement qu’on lui donnait. Car, là encore, pourquoi se gêner? Si le sens est vraiment le bon, si c’est un vrai plus d’être qu’il nous garantit, s’il est sûr et certain que le temps qui arrive sera plus heureux que celui où nous sommes, au nom de quoi le refuser ? Au nom de quel calcul faire la fine bouche? Ne serions-nous pas des monstres, et de fieffés idiots, si, au nom de notre petit bonheur, de notre survie, de nos intérêts étroits et étroitement égoïstes, nous décidions de compromettre ce futur glorieux de l’humanité ? Si on croit à l’Histoire, on lui donne les pleins pouvoirs. Si on lui donne les pleins pouvoirs, peu importent les abus de pouvoir. Et, si peu importent les abus de pouvoir, tant pis pour les vaincus, ces déchets, que le char du Temps rejette sur le bord de sa route et qui sont le prix à payer pour sa course victorieuse.

      Troisième énoncé, troisième machine, non désirante, mais délirante, qui manœuvra, pendant des décennies, les meilleures de nos têtes : la dialectique. C'est-à-dire, en réalité, ce complément à l’historicisme, peut-être son nœud, ou son cœur, ou son moteur secret, qui disait, en gros : il n’y a pas de misère humaine qui, vue d’un certain point – celui, justement, de l’Histoire ou, mieux, de la fin de l’Histoire et de l’avènement de l’Absolu – ne puisse et doive être vue comme l’envers de ce qu’elle paraît. Une annonciation, donc. Une promesse. L'ombre ou la préfiguration de la fin. Un bien qui s’ignorait. Un bonheur qui se déguisait. La tache sombre qui, dans le tableau, rehausse sa luminosité et ses couleurs. Vous vous sentez malheureux? Erreur... Misérable? Regardez mieux... Vous vous dites : « je suis le dernier des derniers ? ma vie ne vaut rien, elle ne vaut pas d’être vécue » ? Mais non; reprenez-vous ; soyez dialecticien; prenez le point de vue de la fin... Vous vous dites : « moi, ça va à peu près ; mais ces forçats ? ces zeks ? cette humanité sacrifiée ? ces juifs ? ces koulaks ? ces affamés systématiques? ces porteurs de lunettes? ces blouses blanches ? ces paysans pauvres, moyens-pauvres, moyens-riches, même pas moyens ? » Ressaisissez-vous, nom de Dieu; prenez le bon point de vue! voyez comme ces sacrifiés sont en train de paver la voie à la société bonne et parfaitement avancée... Eh oui. Tous les intellectuels qui ont avalé les couleuvres du communisme concentrationnaire, tous les écrivains qui ont pleuré à la mort de Staline, tous les peintres et les poètes qui ont roucoulé que, le jour où ils auraient un enfant, en signe de deuil et de dévotion, ils le prénommeraient Joseph, tous les militants qui n’ont rien trouvé à redire au fait que les polpotiens modèlent leur homme nouveau dans la pâte et le sang de l’ancien, tous ceux-là étaient des gens qui raisonnaient ainsi – historicistes qui s’ignoraient, hégéliens inconscients mais conséquents, dialecticiens.

      Et puis quatrième hypothèse, enfin, le Mal. Ou, pour être précis, cette idée neuve, qui appartient en propre aux âges totalitaires et qui est la vraie pierre d’angle sur laquelle ils ont bâti leurs trois églises (de la Dialectique, de l’Histoire, de l’Absolu) – cette idée qui, comme ça, n’a l’air de rien et a même l’air, a priori, d’une bonne idée, d’une excellente nouvelle, d’une source d’exultation, cette idée, donc, selon laquelle le Mal n’existe pas et que n’existent que des maladies. Car, là encore, la logique est implacable. Ou bien nous croyons au Mal – nous sommes judéo-chrétiens et nous croyons qu’il y a, au cœur de la condition humaine, un infracassable noyau de nuit dont aucune politique ne viendra à bout : et alors, de nouveau, qui va prendre le risque de ces grands chantiers-charniers que sont les révolutions? Ou bien nous n’y croyons pas; nous sommes antichrétiens, antijuifs, hostiles à cette offense à Sa Majesté l’Homme qu’est l’idée de péché originel et nous soupçonnons, que dis-je ?, nous affirmons que ces benêts de théologiens n’ont rien compris à rien, qu’ils ont pris la partie pour le tout, Le Pirée pour un homme et les humbles maladies des humains pour leur terrible, énorme, Mal radical : et alors, en avant! quelle maladie, d’abord ? quel microbe ? quel virus ? logé où, exactement? opérable selon quels protocoles? c’est parti pour la rééducation, la prophylaxie, la chasse aux insectes nuisibles, l’inhumain! c’est parti pour la rencontre, sur la table de dissection des Docteur Mabuse du fascisme rouge, du surhomme en gestation et des sous-hommes dont il se nourrit! Dernier principe du totalitarisme, dernière colonne de son édifice invisible : l’incurable n’existe pas...

      Or la nouvelle philosophie c’était quoi ?

      Que voulait, au juste, cette compagnie de penseurs lancée par Maurice Clavel, menée par André Glucksmann, moi-même et quelques autres, et qui défraya la chronique de la fin des années 70 ?

      On disait, à l’époque : « le Goulag; la dénonciation, sans faux-semblants, du Goulag; les nouveaux philosophes sont des gens qui en avaient assez de ne pas désespérer Billancourt et qui, quand le communisme commet des crimes, dénoncent les crimes du communisme ». Vrai, naturellement. Mais court. Et trop court pour, notamment, nous distinguer des penseurs et écrivains, des Gide, Koestler, Istrati, Popper, Camus, Merleau, j’en passe, qui, avant nous, ont dénoncé la terreur rouge et le Goulag – sans répit.

      On disait aussi : « le marxisme; jusqu’ici, quand on dénonçait le Goulag, on incriminait Staline et le stalinisme; avec les nouveaux philosophes, on remonte de Staline à Lénine, puis de Lénine à Marx lui-même et à la sainte famille dans son ensemble ». Vrai toujours. Mais toujours court. Car attribuant, là encore, à quelques-uns le mérite d’un travail engagé par d’autres. Est-ce qu’Aron, après tout, en restait, plus que nous, au stalinisme ? Revel au léninisme? Est-ce que Camus n’a pas donné l’exemple en dénonçant, lui aussi, et vivement, le marxisme? Et Lefort ? Et Castoriadis ? Et les fantassins, derrière eux, de « Socialisme ou Barbarie » ?

      On disait encore – il m’arriva moi-même, à l’époque, de dire : « le marxisme, oui ; mais par la gauche; car il y a deux façons de sortir du marxisme ; il y a la critique de droite qui lui reproche de pousser au soulèvement, de semer le grain de la colère et de la discorde, de créer le désordre, de faire la révolution ; et il y a une critique de gauche, la nôtre, qui lui fait le grief inverse car elle y voit une machine à écraser, opprimer, créer un ordre de fer, raréfier les révoltes, faire taire les insurrections, cimenter les dictatures, robotiser les économies, faire marcher les peuples au canon ». Déjà mieux. Je préfère cette façon de voir. Mais elle reste, elle aussi, très en deçà de ce que nous disions.

      Car la vérité, je le vois bien aujourd’hui, c’est que si ce mouvement a eu un rôle, s’il a émis une note, au moins une note, originale dans le concert des idées du temps, s’il fut plus que le feu de paille, le coup médiatique, le malentendu heureux, le désordre provisoire, que certains ont voulu et veulent encore y voir, c’est parce que, fort de tout un héritage, adossé, notamment, à cette pensée-68 si décriée et dont Foucault fut le maître le plus actif, inscrit aussi dans un paysage de pensée qui le dépassait infiniment et qui était celui de la mouvance antitotalitaire dans son ensemble, il s’est inscrit en faux contre les quatre énoncés, axiomes ante-discursifs, nombres premiers du délire totalitaire – et les a méthodiquement déconstruits.

      L'Absolu? Evident. Nouvelle philosophie était le principe d’une politique qui ne voulait plus entendre parler de Cité bonne, ou de Cité des Fins, advenant sur cette terre. C'était le congé donné à toute idée de solution finale à la misère, au désordre, à la tragédie des hommes. C'était l’idée qu’il vaut mieux se mettre d’accord sur le Mal que sur le Bien et, une fois qu’on s’est entendus sur le Mal, négocier un moindre Mal. Et c’était le choix d’une politique qui, au souci ancien de rendre le monde conforme à un idéal moral, substituerait celui de le rendre un peu plus habitable pour un plus grand nombre de gens; qui ne céderait plus, du coup, sur les petites choses, la vie, les droits ici et maintenant, les droits de l’homme; et qui, surtout, ne tomberait plus dans les facilités de la rhétorique radicale ou de ce que l’on appelait, du temps du stalinisme encore, « la politique du pire ». Fin du platonisme. Mort du théologicopolitique. Victoire d’Epictète et de sa recherche des préférables. Avantage aux sophistes et à la politique conçue comme règne de l’indécision, de l’indétermination, de la complexité assumée des choses humaines, de la délibération, du compromis. Ou encore Jean Cavaillès, ce Résistant par logique dont Georges Canguilhem, un autre de mes maîtres, qui était un autre logicien et qui fut, aussi, le maître de Foucault lui-même (le dernier mot de Foucault, sur son lit d’agonie : « appelez Canguilhem, lui sait mourir »), m’avait rapporté, un jour, cette réplique superbe et qui, pour moi, disait tout : un platonicien de son temps lui avait cherché querelle sur le thème « dites donc, Cavaillès, ce nazisme que vous combattez, êtes-vous sûr qu’il soit tellement pire que le capitalisme ? est-ce qu’il ne serait pas la vérité, par hasard, de cette démocratie bourgeoise à laquelle vous vous alliez et que vous contribuez à sauver ? » et lui, fidèle à ce refus du tout ou rien, à ce choix du relatif et, donc, des petites choses, qui est l’âme d’un antifascisme bien compris, s’était contenté de répondre qu’« entre Paris-Soir et le Völkische Beobachter » il préférait juste Paris-Soir...

      L'Histoire? Evident aussi. Bien plus que le marxisme c’est l’historicisme qui était notre cible. Et, bien plus que l’historicisme, ce que j’appelais, dans ma Barbarie, « l’idée réactionnaire du progrès ». « Où en sommes-nous avec le temps ? » demandait Arthur Cravan, « sur le point de se retirer » lors de sa fameuse rencontre avec André Gide narrée dans le numéro de juillet 1913 de Maintenant. « Où en sommes-nous avec le temps ? » demandait, au même moment, et face au coup de force d’un hégélianisme qui venait d’annoncer, et que l’Histoire était terminée, et qu’il en avait percé le secret, la philosophie de Franz Rosenzweig. « Où en sommes-nous avec le temps ? » reprendra, quarante ans plus tard, après Auschwitz, le rosenzweigien Emmanuel Levinas face au privilège que s’octroyait plus que jamais l’Histoire de décider de ce qui était vrai, juste, bon, et face à cette façon qu’elle avait, ce faisant, de fomenter, non pas une dictature parmi d’autres, mais la matrice de toutes les dictatures. Nous n’avions pas lu Levinas, à ce moment-là. L'Etoile de la Rédemption de Rosenzweig n’était, elle, même pas traduite. Et je n’avais, pour ma part, aucune espèce d’idée de ce que le dire juif pouvait bien dire. Mais, par nos propres moyens, nous reprenions la même question et y apportions des réponses qui n’étaient pas le contraire des leurs. L'époque a eu beau faire semblant de ne pas comprendre. Comme l’imbécile regarde le doigt quand le sage montre la lune, ou comme Gide regarde sa montre quand Cravan lui demande « où en sommes-nous avec le temps ? », elle a beau, aujourd’hui encore, faire comme s’il ne s’était agi, dans cette affaire, que de Goulag, de marxisme, etc. Le fond de l’affaire était bien là. Notre souci était bien, d’abord, cette pure histoire de temps. Parce que nous rappelions que le temps n’est rien, que le temps n’a pas de vertu, que ce n’est pas une telle affaire, ni une telle histoire, d’être le temps, nous touchions le progressisme au cœur.

      La Dialectique? Le spectacle de ces Assises du malheur humain, sans appel ni cassation, qu’était, donc, la Dialectique? Autre cible de la Nouvelle Philosophie. Vraie cible de mon essai suivant, Le Testament de Dieu, où la référence juive n’apparaissait que pour mieux déconstruire ce que j’appelais la « machine à sens ». Levinas, cette fois, à découvert. La découverte, oui, à petites gorgées d’abord, puis dans l’ivresse, et au moment même, par parenthèse, où Sartre et, surtout, Benny Lévy le découvraient aussi, de ce maître immense, de cet éducateur hors pair, ou encore, comme disait Derrida à propos de Bataille, de cet anti-hégélien sans réserve qu’était l’auteur de Difficile Liberté. Et tout un dispositif métaphysique, je dis bien métaphysique, car la politique, alors, était loin, très loin, très exactement à l’horizon, mais un horizon qu’il fallait à la fois redessiner, refonder, plomber de son lest de concepts, tout un dispositif, dis-je, dont la « sortie de la dialectique » était l’enjeu et qui se proposait rien de moins que relever le défi lancé, du fond de leur nuit, et depuis presque deux siècles, par ces solitaires, ces maudits, ces poètes-philosophes, ces chargés de Dieu sans Dieu, ces anti-penseurs, ces Bataille justement, ces Benjamin, Kierkegaard, ces juifs et ces catholiques, ces croyants et ces incroyants, ces théologiens sans Dieu et ces athéologiens de foi, tous ces frères en pensée que j’appellerai plus tard, dans mon Siècle de Sartre, les « Juifs de Hegel » car ils avaient pour point commun, comme moi, de refuser l’idée que Hegel fût le messie que l’histoire de la philosophie attendait. « La Fin de la dialectique » : je m’avise que c’était déjà le titre, bien plus tôt encore, d’un éditorial que nous avions signé, Michel Butel et moi, et qui devait servir de Manifeste au quotidien que nous étions en train de créer...

      Et puis la question, enfin, de ce médicalisme politique, de cette confusion de la politique et de la clinique, que nous traitions avec la double boîte à outils du foucaldisme (Naissance de la clinique) et des rudiments de théologie que nous absorbions tant bien que mal (ah ! les interminables discussions avec René Girard, le Père Léon Burdin, le Père Stanislas Breton, spécialiste de Plotin et grand interlocuteur catholique d’Althusser et, bien évidemment, Emmanuel Levinas lui-même sur cette heureuse mauvaise nouvelle qu’était l’annonce du péché originel... !). C'était la thèse de La Barbarie à visage humain. Celle, encore, du Testament. Celle de Laurent Dispot, dans sa Machine à terreur. Et ce fut, même s’il devait s’éloigner par la suite, l’apport de Philippe Muray à ce moment d’histoire des idées. Je pense à son Dix-Neuvième Siècle à travers les âges. Mais, peut-être plus encore, à cet admirable Céline dont je rendis compte dans Le Nouvel Observateur au moment même où, dans Le Matin, je saluai la première traduction en français de L'Etoile de la Rédemption de Rosenzweig. Il demandait, dans ce livre : comment le génial auteur du Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit a-t-il pu se transformer en l’abject pamphlétaire des Bagatelles ou des Beaux Draps ? Et il répondait, en s’appuyant notamment sur les thèses de Julia Kristeva : il a fallu, et il a suffi, pour cela qu’il renonce à sa terrible mais forte intuition d’une humanité plongée dans la nuit de sa condition; il lui a suffi de l’idée, il faudrait dire de l’illumination, que ce qu’il prenait jusque-là pour un Mal dont on ne pourrait affranchir les hommes qu’en les amputant d’une part d’eux-mêmes n’était qu’une affection dont il était possible de les guérir; Céline est devenu antisémite quand, remplaçant la politique par la technique, il s’est posé la question du mauvais bacille et du bon remède; il est devenu ce nazi, propagandiste de la Solution finale, à l’instant très précis où il s’est souvenu qu’avant de s’appeler Céline, il s’appelait Destouches, le bon docteur Destouches, médecin des pauvres, médecin tout court, expert en guérison des humaines, trop humaines maladies. Nouvelle Philosophie ? « Il y a de l’Incurable »...

      Pardon de ce point d’histoire.

      Et pardon, surtout, de privilégier ce moment de cette histoire auquel j’ai été, moi-même, aussi directement mêlé.

      La vérité c’est que j’essaie, quand j’ai le choix, de parler de ce que j’ai un peu vécu et connais donc le moins mal.

      Et le fait est que, lorsque je revois cette petite séquence; lorsque je repense à ces années de fièvre qu’inaugura la publication du Marx est mort de Jean-Marie Benoist ; lorsque je nous revois, avec Benoist, ferrailler, sur les estrades de la Revue Parlée du Centre Pompidou, avec des imbéciles qui nous traitaient de fascistes parce que nous expliquions que l’avantage, avec l’hypothèse catholique du péché, c’est qu’elle tenait, un peu, à distance les remodeleurs du genre humain; quand je nous revois, avec André Glucksmann, lors de la tournée de conférences mexicaine déjà citée, batailler dans des amphithéâtres d’universités bourrés d’étudiants qui appelaient « gusanos », littéralement « vers de terre », les pauvres diables fuyant le goulag tropical de Castro sur des radeaux de fortune et qui, lorsque nous nous inquiétions de ce mot de « gusano », lorsque nous objections qu’un ver de terre cela s’écrase à coups de talon et que nous trouvions bizarre ce socialisme dont le programme était d’écraser sous le talon, sous la botte, ses dissidents, nous balançaient des sacs en papier remplis de merde humaine qui pétaient lorsqu’ils nous atteignaient; quand je revois Maurice Clavel, qui venait de découvrir le livre de Lardreau et Jambet et leur mise en cause radicale de ce qu’ils nommaient « l’ange barbare », s’exclamer, écume aux lèvres, gestes désordonnés et démarche éléphantesque au milieu de la rue des Saints-Pères et des voitures qui le klaxonnaient : « c’est la percée Patton, c’est la percée Patton » ; quand je revois Foucault, songeur; Deleuze, moqueur mais intéressé, lors de nos longs thés de fin d’après-midi au Lutétia et avant que, découvrant la façon dont La Barbarie à visage humain le traitait, il ne décide de contre-attaquer dans un article vengeur et, ma foi, plutôt drôle sur « l’infection » que nous représentions ; quand je relis la lettre que m’écrivit Roland Barthes et dont il adressa copie à Philippe Tesson et Paul Guilbert pour publication dans Les Nouvelles littéraires 
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         , ainsi que le quasi-feuilleton subtilement orchestré par Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur (Morin, Debray, Castoriadis, Vidal-Naquet, tant d’autres) ; quand je reprends l’article de Philippe Sollers, « La Révolution impossible » 
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         , qui inaugura notre compagnonnage et décida, dans des conditions que je raconterai un jour, de ma rupture avec un Jean-Edern Hallier en route, lui, vers sa perdition; quand je revois les amis de Sollers grossir, après lui, derrière lui, les rangs de la petite troupe que nous formions et qu’ils renforcèrent de leur furia littéraire; quand je vois Jacques Henric, Guy Scarpetta ou, de nouveau, Philippe Muray, sceptique, sarcastique, mais pas si désespéré qu’il le sera à la fin de sa vie, rejoindre le comité de rédaction de la revue, La Règle du Jeu, qui, dix ans plus tard, tentera de fédérer ces forces disparates ; quand je revois, oui, tout cela, je songe qu’il y eut, dans cette aventure, une part inévitable de hasard, de contingence, de malentendus cocasses et absurdes, d’agitation, de désordre inutile, de polémiques fracassantes mais sans lendemain, de farce – mais qu’elle eut néanmoins des vertus et, parmi ces vertus, celle d’aller au bout de cette déconstruction méthodique des quatre piliers du temple totalitaire.

      La démonstration fonctionnerait de la même façon à partir d’exemples choisis dans d’autres familles philosophiques et spirituelles ayant participé, au même moment, de ce même grand mouvement de résistance et de révolte antitotalitaire qui fut la note dominante de ces années.

      Elle produirait le même type de résultat si l’on choisissait de « cadrer » l’histoire, par exemple, de la revue Esprit à l’ère Olivier Mongin ; ou celle des héritiers de « Socialisme ou Barbarie » ; ou encore ces telquéliens – je pense à Marcelin Pleynet – avec qui les nouveaux philosophes nouèrent donc, à la fin des années 70, cette alliance qui dure encore, et qui dure parce qu’elle fut scellée, non par je ne sais quelles considérations politiques de circonstance, mais dans un souci métaphysique partagé.

      Car le fait massif est là – et il concerne l’époque dans son entier.

      Je ne vois plus grand monde capable de nous expliquer, aujourd’hui, que les camps de concentration, les massacres, les crimes contre l’humanité, les génocides, peuvent, dans certaines circonstances, compte tenu d’une conjoncture ou d’un rapport de forces déterminé, avoir une nécessité historique, être empreints d’une légitimité quasi divine et figurer la monnaie de l’Absolu.

      Je n’entends pas tellement dire, ni autour de moi ni au-delà, que les rebelles tchétchènes sont le sel de la terre du Caucase ; ou que les Palestiniens seraient sur le point, non seulement d’avoir un Etat, mais de régénérer l’humanité; ou que le massacre des Darfouris serait inscrit dans le sens de l’Histoire et, donc, béni des Dieux; je n’entends nulle part, comme on l’entendait, il y a encore trente ans, à propos d’autres carnages, que les humanistes qui s’indignent des morts du Rwanda sont juste des ignorants qui n’ont pas assez lu Hegel et qui sauraient, s’ils l’avaient lu, que la dialectique ne casse peut-être pas les briques mais qu’elle peut couper les têtes; et je n’entends pas non plus dire, comme on le disait, pour le coup, littéralement, il y a quarante ans, que les Tibétains sont des poux, des insectes nuisibles, des bacilles et qu’il faut, pour les traiter, compter sur la millénaire médecine politique chinoise.

      Je me vois, il y a trente-cinq ans, dans la jungle bengalaise, courant après ces meurtriers délicats qu’étaient les naxalites indiens et au bord de voir en eux, non pas certes des héros, mais des acteurs politiques à part entière, militants et aventuriers mêlés, poésie du fugitif, double postulation des armes et du songe; je me vois retrouvant, au bout de plusieurs jours de marche dans les rizières inondées du Delta du Gange, l’un de leurs chefs, le mystérieux Mohamed Toha, agonisant, tel Franz Fanon, sous sa tente à oxygène mais trouvant la force de m’expliquer, sans que j’y trouve trop à redire, que la délivrance du sous-continent, peut-être son salut ou sa régénération commençaient là, dans cette clairière où l’on venait d’exécuter, le matin même, d’une balle de Mauser dans la nuque, une douzaine de « propriétaires terriens » : je vois cela, oui ; je revois cette scène comme si c’était hier et, d’une certaine façon, c’était hier – sauf qu’elle est devenue impossible; ni moi, ni un jeune homme d’aujourd’hui qui aurait l’âge que j’avais alors, ne tomberait dans un tel piège et n’endosserait pareils énoncés.

      Le décor a tourné.

      Le paradigme a changé.

      Une bataille idéologique, une vraie, a été gagnée.

      Et elle l’a été, si j’ose dire, deux fois – il a fallu, plus exactement, s’y prendre à deux fois pour la gagner.

      Une fois dans l’histoire réelle (Portugal, Mai 68, le Cambodge, Soljenitsyne) qui a périmé tous ces vieux énoncés fondateurs du progressisme totalitaire.

      Et une deuxième fois dans l’histoire des idées (nouveaux philosophes, mais pas seulement) qui, comme toujours l’oiseau de Minerve, a pris le relais et achevé de liquider, par le concept, tout ce qui avait commencé de se dissoudre dans la chaux vive de l’Histoire réelle.

      La gauche, après cela, a continué de dire des bêtises, naturellement.

      Elle n’est, aujourd’hui encore, et on va le voir maintenant, en reste ni d’une erreur ni, parfois, d’une infamie.

      Mais ce ne sont plus les mêmes bêtises.

      Ce sont des erreurs et des infamies d’une autre sorte.

      Car voici le fond de l’affaire – que je sentais confusément, ce fameux après-midi du 23 janvier 2007, mais que l’on commence de voir, maintenant, plus clairement : il était une fois la gauche ; il était une fois une gauche travaillée, un siècle durant et plus, par une forme, particulièrement terrible, de tentation totalitaire; elle en est, pour l’essentiel, venue à bout; au terme d’un corps-à-corps acharné, qui a duré des décennies et où elle a, maintes fois, failli se perdre, elle a réussi à la surmonter; mais tout se passe comme si, dans les ruines que ce corps-à-corps a laissées, ou dans le vide, plutôt, que cette première tentation a creusé en se retirant, une autre s’était engouffrée qu’il faut, maintenant, diagnostiquer.
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      Laquelle, alors ?

      Organisée autour de quels symptômes? Quels piliers ? Quelles nouvelles voûtes ?

      Et quelle relation, surtout, entre cette seconde tentation et la première – un tronc commun ou pas? des rémanences ou non? une continuité, et laquelle ?

      J’y viens...

      Mais, d’abord, un dernier, un tout dernier détour – lié, comme le premier, à l’élection présidentielle : il concerne la campagne, cette fois, de Ségolène Royal.

      Un jour je raconterai.

      Un jour j’expliquerai pour quelles raisons (d’abord de fond, puis de circonstance – oui, dans cet ordre.) je me suis engagé, avec tant de force, de détermination, à ses côtés.

      Un jour aussi je dirai la bonne candidate qu’elle fut, dans une campagne piégée, semée de chausse-trappes et où, pour ce dont il me fut donné d’être le témoin direct, on se demandait, parfois, où étaient ses pires ennemis : dans le camp d’en face, vraiment, ou là, au plus près d’elle-même, dans son état-major de campagne, ou même plus près encore.

      Un jour, mais dans longtemps, je dirai le trouble qui me gagna dans les deux ou trois circonstances où m’apparut l’extrême solitude de cette femme, et son courage dans cette solitude : le regard qui se voile dans ces moments; la voix qui devient plus sourde, presque sans timbre; et le sentiment d’être en face, non plus de la rivale heureuse de Fabius et de Jospin, non plus de l’héritière de Mitterrand et de Blum, mais d’un être humain, juste d’un être humain, d’une femme qui voit sa vie changer et qui souffre, d’un masque politique qui, l’espace d’une seconde, ne parvient plus à cacher le tremblement de l’âme.

      Mais bon.

      Pour l’heure, une poignée de souvenirs, politiques, strictement politiques, et qui vont conduire, très vite, au cœur de la question.

      Ce dîner, d’abord, au restaurant de l’hôtel Raphaël où nous nous voyons pour la première fois. J’avais écrit, dans le cadre de ma chronique hebdomadaire du Point, un article intitulé « Les deux destins de Ségolène Royal » mais où j’y allais fort sur le « second destin », c’est-à-dire sur le thème : « Travail-Famille-Matrie, l’œil du Poitou voit juste, Dame Blanche et Blanche-Neige, Jeanne d’Arc pour âge cathodique, Province contre Paris, à moi les Personnes-Ressources et ralliez-vous, comme disait Marc Lambron, à mon Immaculée Conception néosocialiste » 
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         . Une amie commune, Fred Vargas, m’avait téléphoné pour me dire que j’étais injuste, que je ne la connaissais pas et que c’était dommage, qu’elle était prête à organiser une rencontre, que la candidate n’était pas contre. Et nous voilà, tous les trois, un dimanche, dans ce grand restaurant désert, moi prudent, elle méfiante, mais la conversation qui se dégèle et vient sur les grands sujets, Darfour, Tchétchénie, oui ou non à l’Europe, le XXIe siècle sera-t-il ou pas chinois, Israël, le terrorisme et l’islam, les banlieues, le rôle des intellectuels – les sujets mêmes dont Nicolas Sarkozy m’avait dit que cette gauche en loques était devenue incapable de les affronter. Or je la trouve, chaque fois, précise. Informée. Curieuse, quand elle ne sait pas. Drôle, aussi. Sérieuse et drôle. Ce goût de rire de tout et, d’abord, d’elle. Cette façon, très Alice au pays des merveilles idéologiques, de mordiller son stylo quand elle arrête de prendre des notes et de regarder son interlocuteur dans les yeux avec un rien d’effronterie. La voix encore. Cette voix tellement plus riche, intéressante, qu’à la télévision : graves et aigus alternés; juvénile et ferme; brusquement maniérée et, de nouveau, forte, bien appuyée; une voix pour le triomphe, une autre pour la mélancolie ; une pour la séduction, une pour l’ironie; une voix quand elle est sûre d’elle et une autre quand elle doute. Car modeste, avec cela. Le contraire de cet air d’arrogance et de mauvaise autorité dont elle s’est affublée et que les médias lui ont collé. Les heures passent. Belle et bonne discussion. Maints malentendus balayés. Et accord, en fait, sur l’essentiel. Oui, accord y compris sur cette fameuse alliance avec les centristes dont je suis un chaud partisan et dont elle me dit, dès ce soir-là, que ce sera, le moment venu, la seule stratégie gagnante. Jusqu’au moment où un mot manque tout ficher par terre. Un mot, un simple mot, mais qu’elle refuse de prononcer ou qu’elle prononce, mais de mauvaise grâce, et après m’avoir opposé une chaîne sans fin d’objections. Ce mot, c’est « droits de l’homme ». Elle veut bien dire tout ce que je veux, sauf ce « droits de l’homme » où il y a homme, et elle est pour les droits des femmes, et elle ne cédera jamais sur les droits fondamentaux des femmes, et c’est pourquoi elle préfère, donc, parler de droits humains. Premier accroc. Premier malentendu. Bizarre. D’autant plus bizarre qu’on ne blague pas – cf. Cambodge, etc. – avec ces affaires de mots...

      Ce grand meeting, ensuite, à la Mutualité où nous avions, avec Bernard Kouchner, Jackie Ma-mou, François Zimeray et les collectifs d’Urgence Darfour, invité tous les grands candidats et où elle m’avait aussitôt dit : « oui, bien sûr, quelle idée, comment ne viendrais-je pas à un grand meeting sur le Darfour ? » Sauf que, là aussi, entre le moment où elle me dit oui et le moment où, dans les toutes dernières minutes de la soirée, elle surgit enfin, accompagnée d’Aurélie Filippetti, en haut des marches de la Mutu, pleine à craquer, et qui l’attend, et qui lui fait une ovation, il se passe plusieurs petites choses très étranges – et qui me troublent. Un jour, on lui dit que ça tombe mal car on lui a prévu une réunion bien plus importante dans une autre ville de France. Un autre, on lui murmure que le Darfour ça va comme ça, c’est une affaire d’intellos droit-de-l’hommistes et germanopratins qui n’intéresse pas les militants et qui la plombera. Un autre encore c’est moi que l’on appelle pour m’expliquer que la candidate a décidé, après mûre réflexion, de se faire représenter par Laurent Fabius qui rentre du Tchad : « oui, merci; suis au courant; étions ensemble au Tchad, Fabius et moi, avant que je ne passe au Darfour ; mais pourquoi les Darfouris n’auraient-ils pas droit aux deux? pourquoi pas Fabius qui en revient, plus Royal qui est candidate ? » – sauf que, quand je l’appelle, elle, directement, pour lui répéter cela, quand je lui dis qu’elle a eu bien raison de mandater son camarade mais que ça ne lui interdit pas de venir aussi, comme promis, en plus de lui, elle tombe littéralement des nues (qu’est-ce que c’est que cette histoire, elle me dit? qui a dit qu’elle avait changé d’avis? et quand? ne se souvient pas d’avoir mandaté qui que ce soit, et encore moins Laurent Fabius...). Sabotage, alors? Coup fourré ? Jeu de dupes et de masques? Mais au profit de qui? De quoi? Quel étrange micmac, à nouveau! Jusqu’à la toute dernière minute, quel micmac – puisque, dans la voiture encore, alors qu’elle est arrivée, qu’elle est en face de la Mutu, que Filippetti m’a fait passer un message à la tribune pour me le dire, que je l’ai annoncé à la salle qui commence à se demander ce qui se passe et pourquoi la candidate se fait tant désirer, les durs de sa garde rapprochée en sont encore à faire, par téléphone, une dernière tentative pour tout casser : « descends pas... t’arrête pas... rien à foutre du Darfour... pas socialiste... pas politique... rien à gagner... que des coups à prendre... laisse tomber... ».

      Ou bien cette autre histoire, encore, qui est l’histoire du « grand discours » sur la Défense, le 3 mars, où l’attendait, naturellement, tout ce que la classe politico-médiatique comptait de donneurs de leçons prêts à pointer le moindre signe d’incompétence ou de faiblesse. Il y a le vrai discours, d’abord, celui qu’elle a effectivement prononcé et que l’on peut, aujourd’hui encore, trouver sur son site officiel : parfait. Et puis il y a l’autre, le vrai-faux, ou le faux vrai, la première version en tout cas, celui qu’« on » lui a préparé, qu’« on » lui a mis dans son sac, et dont elle découvre, à la dernière minute ou presque, qu’une plume attentionnée l’a littéralement piégé. Comment piège-t-on un discours sur la Défense ? Comme tout. Comme on piège une maison. Ou un corps. En y plaçant, disposées aux bons endroits, de bonnes petites grenades qui vous exploseront à la figure dès que vous approcherez. Ce passage sur le terrorisme islamiste, expliqué par l’humiliation et la misère, autrement dit justifié, excusé. Ce paragraphe sur les Etats-Unis qu’elle ne devait évoquer, comme à Beyrouth en face du député du Hezbollah, que pour s’en moquer, prendre ses distances et bien faire vibrer les cordes de l’anti-américanisme le plus éculé. Ou le fait, enfin, qu’elle n’était supposée parler de l’Allemagne, de l’Espagne, de nos partenaires européens, qu’en les appelant « nos voisins », oui, pas « nos partenaires », nos « voisins », elle devait dire au moins dix fois, j’ai compté, « nos voisins » – manière particulièrement sournoise de lui faire dire non à toute espèce de traité constitutionnel, rectifié, révisé, simplifié, n’importe; jolie petite peau de banane qu’on lui mettait sous les pieds et qui faisait que la candidate officielle des socialistes allait, sans tambour ni trompette, clore définitivement le débat qui déchirait son parti depuis deux ans et mettre une croix sur l’Europe; autre perle dont la presse française et européenne se serait régalée, le lendemain ; autre sale fantôme qui s’était glissé là, sans prévenir, entre les lignes.

      Ou bien encore la véridique histoire du discours-fleuve de Villepinte qui marqua son retour sur le devant de la scène après la période dite de débats participatifs et d’écoute. Ce discours, dans sa partie politique étrangère, connut, lui aussi, deux versions. L'une, qui n’évoquait la Chine que comme un « géant économique » qui « ne parlait pas encore assez fort sur la scène politique mondiale » et dont il fallait souhaiter que la France soit « l’une des premières » à « percevoir » la « montée en puissance » (pas un mot sur les droits de l’homme) ; puis qui, évoquant la Russie de Vladimir Poutine, ne trouvait rien de mieux à dire que : notre grande, notre seule, erreur aura été de tenter de « formater à notre image » sa « jeune démocratie » et de lui imposer notre manière de voir et de juger (pas un mot sur la Tchétchénie, pas un mot sur les journalistes muselés et assassinés, pas un mot sur le retour de l’esprit de dictature et un mot, « formatage », épousant les pires thèses de la doctrine Védrine et de son relativisme culturel et politique) ; et qui, à propos de l’Afrique enfin, ne disait rien du Darfour, rien du Rwanda et, pour le reste, ne trouvait à fustiger que le « jeu trop brutal des alternances » qui « fait peur aux détenteurs du pouvoir et les incite à se crisper sur leurs postes » (l’apologie pour le coup, dans le pur esprit françafricain, de l’immobilisme et du despotisme)... Et puis une seconde version qu’elle écrivit elle-même, dans la nuit du samedi au dimanche, à la toute dernière minute, sans secrétaire, et qui est la version qu’entendirent, stupéfaits, les gros malins qui, assis au premier rang, se délectaient par avance de la voir s’enferrer dans le nouveau piège qui lui avait été tendu : dans cette version, la seule, la vraie, celle qui fera foi face à l’Histoire, elle a tout renversé puisqu’elle rappelle que « la démocratie est un bien commun » et qu’elle « aura à cœur », si elle est élue, de le « rappeler à nos partenaires chinois » ; elle promet d’être, face à la Russie, « une Présidente intraitable quand il s’agira de dénoncer les abus de droit, les entorses aux droits de l’homme, voire les crimes de guerre en Tchétchénie ou l’assassinat, en plein Moscou, de cette femme d’exception, honneur de sa profession, que fut la journaliste Anna Politkovskaïa » ; et, à propos de l’Afrique enfin, elle trouve les mots justes pour dénoncer « cette honte que fut, à la toute fin du XXe siècle, le génocide des Tutsis au Rwanda » ou encore cette « insulte à l’humanité de l’homme » qu’est, aujourd’hui même, à l’instant où elle s’exprime, la tragédie, peut-être le génocide, dont le Darfour est le théâtre...

      Mais peu importe le détail.

      L'important c’est que Ségolène Royal m’apparaissait, chaque fois, au carrefour de forces contradictoires.

      L'important c’est qu’elle finissait par avoir, chaque fois ou presque, le bon réflexe mais qu’il commençait toujours par y avoir, s’emparant d’elle en quelque sorte, faisant de sa campagne et de son discours l’arène de leur lutte, deux gauches antagoniques et dont on voyait, jour après jour, se dessiner le profil.

      Une gauche attentive aux droits de l’homme et une gauche qui ne l’était pas.

      Une gauche intraitable sur les libertés, une autre qui semblait prête à les brader.

      Une gauche pour qui être de gauche était une niaiserie si ce n’était pas prendre partout, toujours, le parti des victimes, des opprimés – une autre qui finassait, tordait le nez, ratiocinait et qui, au nom de considérations idéologiques dont la cohérence ne m’apparut pas tout de suite, exhortait la candidate à ne pas se laisser avoir par la victimologie ambiante et à bien faire le tri entre les bons et les mauvais opprimés.

      La même chose que toujours, si l’on veut.

      La même éternelle saloperie que j’ai passé ma vie à dénoncer.

      Mais à un détail près, pourtant.

      A une petite réserve près – mais décisive et qui changeait tout.

      Il n’était plus question de Révolution.

      Il n’était plus question, et pour cause, de cette croyance en un Bien futur au nom de quoi on sacrifiait, d’habitude, les générations présentes, les émotions à courte vue, les inutiles dissidents chinois, russes ou africains.

      Il n’était même plus tellement question de socialisme, ni d’une autre société, ni de tout le manège d’illusions lyriques qui, du temps du premier Mitterrand, avant le tournant de la rigueur, allait encore avec.

      La révolution antitotalitaire étant passée par là, les paradigmes anciens ayant volé en éclats, et le vieux progressisme ayant cessé de faire recette, il n’y avait plus trace, nulle part, ni dans Villepinte, ni dans Défense première version, ni chez les gens qui lui disaient « au Darfour, tu feras un four », ni même dans ses propres dénégations sur les droits humains, du fait qu’un autre monde est possible, et un avenir plus radieux, et des lendemains qui chantent et que, pour les droits de l’homme, on verra.

      Bref, je voyais apparaître là, à travers ce qu’il lui arrivait de dire et ce que, surtout, d’aucuns semblaient souhaiter qu’elle dise et que, grâce au ciel, elle ne disait pas toujours, une tonalité très étrange qui était comme une voix de basse accompagnant sa campagne et, je le répète, le plus souvent étouffée (mais à quel prix! au prix de combien d’acrobaties, cet étouffement! de combien de rétablissements de dernière minute, de bras de fer, qui devraient, soit dit en passant, et à eux seuls, valoir à cette femme estime et respect!) – une tonalité étrange, oui ; un drôle de mélange d’énergie et de désabusement; des colères pâles, et qui tournaient à vide; des réflexes anciens, mais sans le système qui allait avec; des mauvais énoncés, mais sans la langue qui les programmait et leur donnait autrefois leur sens; des radicalités incrédules et, surtout, sans espérance; des fièvres froides; ou, au contraire, des abcès sans fièvre; je ne discute pas de savoir ce qu’il vaut mieux d’une fièvre chaude ou froide, purulente ou aseptisée; j’observe seulement; j’observais, je guettais, ces micro-synthèses qui semblaient vouloir précipiter dans telle de ses déclarations, ou de ses interviews; j’observais, je guettais, crevant comme des bulles à la surface du discours « royaliste », telle petite phrase douteuse sur Israël ou l’islamisme, telle citation subreptice de L'Horreur économique, telle charge bête contre le libéralisme ou l’universalité des droits imposés à toute la planète, tel minuscule mouvement de recul sur l’Europe, mais aussitôt corrigé – et je me disais, au fond, ceci.

      J’ai connu un progressisme de grand équipage qui, quand il se moquait des droits de l’homme, le faisait au nom de la Révolution mondiale.

      J’ai connu une tentation totalitaire qui se donnait le gant, quand elle opprimait ou qu’elle bénissait une oppression, de prétendre le faire au nom d’un Bien supérieur.

      J’en voyais poindre une, là, qui voulait que l’on continue d’opprimer et assassiner les Darfouris, qui voulait que l’on continue de bâillonner les dissidents chinois et les journalistes libres de Russie, qui voulait que l’on continue, au passage, par habitude, de donner le coup de pied de l’âne à l’axe américano-sioniste – mais au nom de rien, au nom de pas de Bien du tout.

      Alors, qu’est-ce qui reste quand il ne reste plus rien du Bien ?

      La haine pour rien, vraiment ? La haine à vide et dans le vide ? La volonté de vengeance à l’état pur ? La servilité comme un mauvais pli ? La politique comme une passion triste et blême, la fumée d’un ancien incendie, une fureur spectrale et sans objet, un mensonge inutile mais qui persiste? Un progressisme sans progrès? Un socialisme réduit aux acquêts du ressentiment ?

      De plus en plus bizarre.

   
      5 
RETOUR DES NATIONAUX-RÉPUBLICAINS

      En prêtant mieux l’oreille, je compris.

      On entendait autour d’elle, parfois même dans sa bouche et dans celle de ses proches conseillers mais, plus encore, autour d’elle, d’autres mots bizarres, qui n’étaient pas précisément ceux du vieux lexique de la gauche.

      On voyait, comme dans l’affaire du drapeau tricolore qu’elle proposa d’accrocher aux fenêtres de chaque foyer français sans songer à y adjoindre le drapeau européen, arriver des préoccupations, voire des obsessions, qui écorchaient un entendement formé dans le souvenir de l’Affaire Dreyfus, de la guerre d’Espagne, des luttes antifascistes, etc.

      Il y avait eu « l’ordre juste », les « jurys populaires » pour les élus, l’affaire du placement des jeunes de plus de seize ans dans « des établissements à encadrement militaire pour apprendre un métier ou réaliser un projet humanitaire au premier acte de délinquance », le fantasme d’une société transformée en une sorte de pensionnat généralisé – et il y avait maintenant, à tout bout de champ, dès que surgissait une difficulté, cette manie de s’en remettre à la profonde sagesse des « territoires ».

      On lut, sous la plume d’un homme qui était encore, à l’époque, l’un de ses plus proches conseillers, que le candidat Sarkozy était un « néoconservateur américain avec un passeport français ».

      On n’entendit pas beaucoup de voix, à l’inverse, pour s’élever contre les fâcheux propos sarkozyens – qui, du coup, passèrent comme lettres à la poste – sur la France innocente de la Solution finale, la guerre d’Algérie ou Mai 68.

      On n’en entendit aucune pour s’étonner que, lorsque le futur Président évoquait Guy Môquet, ou l’arrestation de Léon Blum, ou celle de Georges Mandel, il prenait bien soin de ne jamais dire un mot qui pût suggérer une participation active de la police française, donc de la France, à ce qu’il se refusait, par ailleurs, contrairement à son prédécesseur, de qualifier d’« irréparable ».

      Et puis il y avait un personnage, surtout, qui opérait dans la coulisse et dont je sus assez vite que, dans le climat d’amateurisme qui régnait autour de la candidate, dans le désert, aussi, qui s’était fait autour d’elle, il était en train de s’imposer et de prendre une place considérable.

      Je sais que l’intéressée refusera cette hypothèse.

      La seule fois où je l’ai évoquée devant elle, la seule fois où je lui ai dit que la présence accrue de cet homme, ses intrigues, ses ambitions, le fait que l’on évoque son nom, par exemple, comme celui d’un possible chef de gouvernement, me paraissaient poser un très sérieux problème politique, elle s’est emportée que non, je rêvais, c’était ma folie, mes marottes, il n’avait plus cette ambition, il n’avait d’ailleurs plus d’ambition du tout, c’était juste un conseiller dévoué, toujours là pour rendre service, toujours prêt, quand il fallait rédiger une note, à sacrifier une de ses soirées – le seul, d’ailleurs, qui lui préparait des discours construits, un peu écrits, vraiment pro, clefs en main : tout ce qu’il voulait, à l’âge qu’il avait, c’était se rendre utile, faire oublier qu’il avait fait perdre Jospin cinq ans plus tôt et lui donner un maximum d’idées.

      Mais justement.

      Qu’il n’ait plus d’ambition était cela même qui m’inquiétait.

      Qu’il ne se soucie plus « que » d’idées était, le connaissant, ce qui me préoccupait le plus.

      Il y avait un personnage, donc, dont tout le propos était, de l’aveu même de la candidate, de la charger comme une mule, pas de came, d’idées, mais est-ce que cela ne revient pas un peu au même ? est-ce que les idées ne sont pas la came des idéologues de son espèce ? il y avait un personnage, dis-je, que j’avais connu dans le passé, dont j’aurais reconnu, entre mille, la voix, la patte, la signature et dont je sus très vite qu’il était l’un des mauvais génies, vraiment, de cette campagne : ce personnage, on l’aura compris, s’appelait Jean-Pierre Chevènement 
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      Je le revoyais, jeune dirigeant socialiste, au sein de ce « Groupe des Experts » où François Mitterrand m’avait, en 1972, à mon retour du Bangla-Desh, recruté pour le contrer. Mitterrand l’aimait bien mais s’en méfiait. Et c’était explicitement le deal. « Que savez-vous faire, jeune homme ? quelle est votre spécialité? l’autogestion, dites-vous ? bien; ça tombe bien; j’ai là, justement, un autre jeune; pas net ; suspect; tendances droitières prononcées et, croyez-moi, je m’y connais; m’obligeriez en le surveillant de près; sur son terrain, svp ; son domaine de prédilection est justement, comme vous, l’autogestion » – j’avais dit autogestion comme j’aurais dit autre chose; j’ai dû d’ailleurs, dans mon souvenir, commencer par dire autre chose, peut-être la Culture, ou les problèmes de l’Université, ou n’importe quoi d’autre, et c’est devant la mine dégoûtée du Premier Secrétaire que j’ai, jouant mon va-tout, cherchant désespérément une autre idée susceptible de l’intéresser, lancé, comme ça, à tout hasard, parce que j’avais dû feuilleter, la veille, à la librairie Maspero de la rue Saint-Séverin, quelque chose sur la question, cette histoire d’autogestion à laquelle je ne connaissais évidemment rien; mais voilà; c’était parti; Fabrice à Waterloo, mais se croyant en route pour Austerlitz ; j’étais devenu, en cinq minutes, tueur à gages d’un type qui ne m’avait rien fait mais qui nous la jouait nouvelle gauche, jeune Turc, socialisme année zéro, rénovation suite et fin, tsintsoin, alors qu’il arrivait – ça, en revanche, je le savais – du nationalisme, du maurrassisme ou encore de « Patrie et Progrès », ce groupe pro-Algérie française qui avait été fondé, au début des années 60, par ses copains Gomez et Motchane et où l’on militait pour un « socialisme patriotique » qui sût « rendre à la jeune armée d’Indochine et d’Algérie » sa « mission éducatrice » ainsi que son « rôle d’avant-garde des salariés » 
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      Je le revoyais le jour où, tandis que je faisais, devant un cercle restreint de caciques socialistes (dans mon souvenir, Pierre Bérégovoy, Charles Hernu, Albert Gazier, Claude Estier, la très jeune Kathleen Evin, Edgard Pisani) mon tout premier exposé sur notre sujet commun (« l’autogestion concept introuvable dans la théorie marxiste » était le titre et l’idée était, contrat oblige, de bien enfoncer le clou en montrant comment cette soi-disant aile gauche chevènementiste qui cherchait des poux à Mitterrand en prétendant lui donner des leçons de radicalité marxiste se nourrissait, en réalité, au lait amer de La Tour du Pin, Charles Gide, Joseph Proudhon, tout le socialisme français dans ce qu’il avait de plus glauque et, à l’époque, de plus mal vu), je le revoyais donc, déboulant, en signe de protestation, flanqué de deux acolytes, dans la salle du rez-de-chaussée de la Cité Malesherbes où se déroulaient les séances : petit drapeau rouge grotesquement brandi à bout de bras, l’Internationale à tue-tête, un tour ou deux de la table comme autour des murailles de Jéricho, on aurait dit une scène d’un film de Jean Yanne et François Mitterrand, au summum de sa perversité, était évidemment ravi.

      Je le revoyais, quelques années plus tard, ministre de la République, cheveu noir, sourcil un peu plus dru, mais, pour le reste, le même qu’aujourd’hui, exactement le même : Ségolène a beau dire, il n’a pas tellement vieilli, ou peut-être est-il né vieux, c’est possible, je ne sais pas; il a déjà, en tout cas, cette onction de prélat; cette façon trop précieuse de s’exprimer, avec voix haut perchée, curieusement flûtée en fin de phrase, dont j’ai toujours pensé qu’elle était une forme dégénérée de la voix de Mitterrand ; il a cette façon aussi, qui le fait ressembler à un croupier de casino, d’incliner la tête sur le côté et de mettre des vestes crème; mais il est furieux, ce jour-là ; c’est Mossieu le Ministre, maintenant, et il est furieux car j’ai osé écrire, dans Le Matin de Paris de Claude Perdriel, c’est-à-dire dans le journal qu’il doit considérer, je suppose, comme le journal officiel de la gauche de gouvernement dont il est l’une des éminences, un article sur le vent de pétainisme qui souffle sur ces premiers mois de gauche au pouvoir et, en particulier, sur ses discours à lui (socialisme national; la France seule; éloges appuyés du petit patron versus grand capital cosmopolite; anti-américanisme ; hommage, par Pierre Mauroy aussi, le 11 novembre, à la terre et aux morts façon Barrès, etc.). Mitterrand m’a convoqué à l’Elysée, article en main, pour commentaire de texte et explications. Lui, Chevènement, a demandé ma tête à Perdriel via le patron des pages de libres opinions et de chroniques, Jean Bothorel, qui l’a, naturellement, envoyé promener. Et j’ai répliqué par un deuxième article, plus précis, où j’exhumais, là, carrément, son premier travail universitaire consacré à la question du nationalisme français face à l’Allemagne 
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         , c’est-à-dire, encore, à Maurras ou, plus exactement, à la réconciliation du « provençal Maurras » et de « Barrès l’homme des marches de l’Est ». J’expliquais, dans ce petit texte, que maurrassien il était né et que maurrassien il était resté; que sa pitance idéologique, et notamment son patriotisme germanophobe, c’est dans Kiel et Tanger qu’il les prenait; et qu’il incarnait donc cette « droite dans la gauche », cette « droiche », qui n’était pas la meilleure façon, et c’est peu dire, d’opérer cette sortie du totalitarisme qui était l’urgence, à mes yeux, de ces années 
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      Je repensais, tandis que Ségolène Royal insistait et insistait encore sur son côté gentil, serviable, bon Dieu sans confession, aucune raison de se méfier, qu’est-ce que vous avez l’esprit mal tourné ! je repensais, oui, à tout ce que j’avais appris, depuis, de son nationalisme maniaque, de son anti-américanisme frénétique doublé, du temps qu’il y avait une Union soviétique, d’une soviétophilie elle aussi sans complexes, de ses appels à « rétablir la France » et à ne pas se couper du fameux « pays réel », de sa passion de l’autorité, de l’armée, de l’ordre. Je repensais au fait que toutes les organisations politiques qu’il a personnellement dirigées, ou inspirées, ont eu tendance à fonctionner comme des passerelles en direction de la droite, la vraie, la dure, la pas métaphorique du tout : tel texte du CERES repris, dans les années 80, par une publication du Mouvement nationaliste révolutionnaire du néonazi Malliarakis ; le « Mouvement des citoyens » qu’il crée après qu’il quitte le PS et où il se sent, du coup, les mains beaucoup plus libres – le côté « République ! République ! » n’empêche pas la nouvelle organisation de confier des responsabilités locales, en janvier 1999, à des transfuges du Parti communautaire national-européen, autre groupuscule national-socialiste dont le maître à penser, Jean Thiriart, est resté, jusqu’à sa mort, l’un des vrais artisans de la synthèse rouge-brune; et puis le comique dépit du groupuscule en question lorsqu’il s’avise que, par son « ralliement à Ségolène Royal », l’homme « qui représentait hier une opposition à l’axe américano-sioniste » a rejoint le camp « de Washington et de Tel-Aviv... » 
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         . Son partenariat avec Pasqua. Sa propre signature, lui, Chevènement, au bas de l’appel « SOS Jeunesse, pour que la France ne se suicide pas par la dénatalité », lancé, en 1996, par l’association nataliste « Alliance Population et Avenir ». Sa haine de Mai 68 où il a toujours vu, comme Sarkozy mais avant lui, l’avènement des idéaux « libéraux, libertaires et libertariens » qui ont sapé les fondements de la Nation et précipité la France dans le déclin. Jeanne d’Arc. Les terroirs. La défense de Saddam Hussein et de sa prétendue « laïcité ». L'attaque en piqué sur les « sauvageons » de nos banlieues, qui valait bien l’affaire du « Kärcher ». La charge contre Cohn-Bendit 
            
            32
          traité dans le même souffle, et alors qu’il est ministre de l’Intérieur, de représentant des « élites mondialisées » et d’incarnation de ce que l’« essayiste Gilles Châtelet », dans Vivre et penser comme des porcs, appelait « l’anarchisme mercantiliste » (la France, en 68, descendit dans la rue pour moins que cela!). L'obsession, enfin, d’expulser les sans-papiers, de restreindre l’accès à la nationalité française ou encore de s’opposer à ce que Max Gallo appelait « la grande coalition » d’inspiration mondialiste et anglo-américaine...

      Je repensais à tout cela.

      Je repensais à ce côté Marcel Déat pointé, quelques années plus tôt, par l’ex-althussérien Emmanuel Terray 
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      Et comment ne pas le dire – et à elle, Ségolène Royal, à ce moment-là ; et ici, dans ce livre, aujourd’hui ?

      C'est de tout cela que j’entendais l’écho.

      C'est tout cela qui me revenait en mémoire.

      Je ne l’ai jamais rencontré ni même croisé pendant ces semaines de campagne. Mais les vieux ennemis c’est comme les vieux amis. On les sent à distance. On les voit venir à de menus signes auxquels d’autres ne prêtent pas attention. Et lui, c’est vrai que je le voyais venir. Je retrouvais sa patte dans le discours sur la Défense. Je le devinais à la manœuvre derrière les projets de disciplinarisation des collèges. Je savais qu’il était là, à cent mètres de l’endroit où je retrouvais la candidate – moi un bar d’hôtel de la rue du Bac, lui ces bureaux du 282 qu’il occupait avec la même méthode qu’il a toujours mise en toutes choses : les militants désertaient; les jeunes conseillers, qui avaient des enfants, partaient en vacances de neige; mais lui, oui, était là, fidèle au poste, tenant la position, ligne bleue des Vosges, boulevard Saint-Germain en lieu et place du fort de Belfort, Régis Debray pas loin, ni sans doute Georges Sarre, le vieux conseiller qui, à la fin des années 90, reprenait, pour stigmatiser la « gau-gauche » de Cohn-Bendit, la rhétorique de Le Pen flétrissant le « pu-putsch » de ses propres adversaires – je les voyais tous venir, avec leurs gros sabots de nationaux-républicains impénitents, en train de fourguer leur camelote à la candidate...

      Alors, je ne veux pas surestimer son rôle, naturellement.

      Ni tirer sur l’ambulance qu’il est devenu depuis sa défaite personnelle aux dernières législatives.

      Je n’ai jamais giflé un mort, comme on disait du temps des surréalistes, et encore moins un spectre, et Jean-Pierre Chevènement est vraiment devenu un spectre, l’ombre de ce qu’il a été et l’ombre, surtout, de ce souverainisme, de cette alliance des rouges, bruns et désormais verts (je veux dire les islamistes) qui va vivre de sa vie propre, peut-être prospérer, mais désormais sans lui – et je ne vais pas en rajouter.

      Mais je vais faire un aveu : ne pas abandonner le terrain à cet homme et aux siens; tenter de faire modestement échec, avec d’autres, à cette ligne que je ne connaissais que trop et que je sentais revenir, une nouvelle fois, au triple galop; décontaminer une candidate qui ne s’en laissait, certes, pas conter mais qui m’arrivait tout de même, parfois, direct du 282, avec des suggestions curieuses et dont je voyais tout de suite l’origine (une histoire de Marseillaise à réhabiliter, de Poutine qu’il ne fallait pas énerver ou de génocide arménien sur lequel il convenait de mettre la pédale douce de peur de froisser le grand peuple turc) ; continuer, en un mot, mon vieux combat de jeunesse contre cette offensive de la droite dans la gauche dont la campagne n’était, au fond, qu’un nouveau terrain – cela aura finalement été l’une de mes vraies, profondes, sincères raisons de m’investir dans cette aventure.

      Et puis un autre aveu ou, plutôt, un sentiment, une intuition, puis, à la fin, une conviction qui me vinrent petit à petit mais dont j’annonce, sans tarder, la substance : Chevènement n’était pas Chevènement ; Chevènement était bien moins, ou bien plus, que le simple Chevènement ; Chevènement était un lapsus; Chevènement était un symptôme; et quand je mettais ce lapsus en rapport avec ce que je voyais s’opérer, au même moment, sur d’autres scènes et sur, en particulier, cette scène que je connaissais mieux et qui était la scène intellectuelle, quand je croisais ce symptôme avec d’autres, moins visibles mais pas nécessairement moins éloquents, tels que – pêle-mêle – la réhabilitation de Carl Schmitt par Georgio Agamben ou Etienne Balibar, le triomphe de Heidegger l’emportant une fois pour toutes sur Marx et sur Hegel, la dérive nationaliste de Régis Debray et sa critique, bientôt, de « l’obscénité démocratique », les textes d’Alain Badiou sur le Kosovo ou le judaïsme, celui de Jean Baudrillard sur l’attaque du 11 septembre, les débats sur l’islam, je ne pouvais pas ne pas voir une vraie cohérence qui se mettait en place et dont cette campagne n’était, somme toute, qu’un point d’affleurement parmi tant d’autres.

      Gagnons du temps.

      C'est l’hypothèse même de ce livre, alors autant l’annoncer tout de go.

      J’étais en train de me dire que ce progressisme sans progrès, cette radicalité sans objet, n’étaient peut-être pas si vides ni si mal gagés qu’ils en avaient l’air.

      J’étais en train de réaliser que ce dont nous étions les témoins depuis l’effondrement de la tentation totalitaire première manière était un processus de combustion, distillation et recomposition chimiques plus complexe que ne le donnaient à penser les métaphores de la fièvre froide ou du mensonge mécanique, inutile, par habitude.

      J’étais en train de comprendre qu’il ne suffit pas de dire que la gauche ne s’est défaite de sa première tentation totalitaire que pour tomber dans une autre qui s’installe à sa place, occupe le vide qu’elle a laissé, pousse comme un chiendent à travers ses ruines et ses vestiges – mais qu’il faut encore ajouter ceci : en vertu d’une nouvelle ruse, singulière, mais pas non plus sans précédent dans l’histoire des idées, le trait le plus singulier de cette seconde tentation est qu’elle puise son inspiration, non plus à gauche, mais à droite, quand ce n’est pas à l’extrême droite, dans le magasin des accessoires de la pire « idéologie française ».

      Une gauche de droite, oui.

      Littéralement de droite, en effet.

      Une gauche oxymore, une gauche qui donne le tournis – une gauche qui, si les mots ont un sens, est parfois plus à droite que ne l’est la droite elle-même.

      Telle est la situation où se trouvent, aujourd’hui, ceux qui entendent que les mots aient, justement, un sens et le gardent.

      Et telle est la situation, en particulier, de l’auteur de ce livre : trente ans après, je veux dire trente ans, exactement, après une Barbarie à visage humain qui s’ouvrait déjà par une apostrophe, pleine d’espoir, à la gauche (« c’est à la gauche que je m’adresse; c’est à elle que je parle puisqu’elle est ma famille, que je parle sa langue et que je crois à sa morale à défaut de sa science »), la même situation, la même configuration, que celles où il se trouvait déjà – le décor a tourné mais le combat continue.

   
      Troisième partie 
CRITIQUE DE LA RAISON NÉOPROGRESSISTE...

   
      1 
LE LIBÉRALISME, VOILÀ LEUR ENNEMI

      Le tout premier symptôme de ce retournement, le premier cas flagrant où on le voit produire ses pernicieux effets, c’est la singulière fortune, ces temps-ci, de la thématique antilibérale.

      Il est clair que ce n’est pas le seul apanage de la gauche.

      Et je sais bien que, pour des raisons qui tiennent à son passé et à l’histoire de son logiciel national, c’est la France entière qui résiste à un libéralisme qui, nulle part ailleurs et, en particulier, dans aucun pays de culture anglo-saxonne, ne fait l’objet d’une pareille réprobation : libéral n’est-il pas, pour l’ensemble de notre classe politique, une sorte de gros mot que l’on ne s’aventure à prononcer qu’avec des précautions infinies ? n’avons-nous pas eu un Président de la République, Jacques Chirac encore, qui, définissant le libéralisme comme « une perversion de l’esprit humain », en concluait que son triomphe serait « aussi désastreux » que celui du « communisme » 
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          ? et Alexis de Tocqueville n’a-t-il pas, comme souvent, pointé le nœud du problème lorsqu’il a évoqué, chez nous, dans notre façon de réfléchir aux rapports entre Etat et société, l’attachement, non seulement du parti du Progrès, mais des conservateurs eux-mêmes au modèle centralisateur, et étroitement jacobin, venu de la Révolution ?

      Mais enfin c’est à la gauche, d’abord, que j’ai choisi, ici, de m’intéresser.

      C'est de ses poisons que j’ai, en priorité, entrepris de dresser l’inventaire.

      Et puis je suis bien forcé d’admettre que, priorité ou pas, c’est chez elle que le mal est, de toute façon, le plus aigu – je suis obligé de convenir que nous avons une gauche qui, dès son époque marxiste, a jeté une sorte de fatwa sur le mot même de libéralisme et qui, comme il se doit avec les fatwas, n’y a malheureusement rien changé lors même que le marxisme s’est éteint : des néocommunistes faisant du libéralisme un quasi-synonyme de fascisme à ces dirigeants d’ATTAC nous expliquant, dans le plus pur style ange exterminateur, que leur « objectif » est « d’extirper le virus libéral des têtes pour que les têtes puissent recommencer à fonctionner normalement 
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          », de cette « gauche socialiste » refusant le Traité constitutionnel européen à cause de son « inspiration libérale » à ce Premier Secrétaire du Parti, en principe pro-européen, mais confirmant que « le libéralisme est contradictoire avec l’esprit européen lui-même 
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          », c’est à croire que l’antilibéralisme a fini par s’imposer, non seulement comme un slogan, mais comme un commandement, un horizon, un programme et le substitut à tout programme, le plus petit commun dénominateur à toutes les branches de la famille, une croisade, une espérance – nous sommes le seul pays au monde où, de Besancenot à Fabius, et de Hollande et Mélanchon à Badiou et aux héritiers de Bourdieu, on dit antilibéral comme on disait jadis anticapitaliste...

      Alors, j’entends bien que le libéralisme dont on nous parle est censé être le libéralisme « économique ».

      Je sais que c’est un libéralisme dont les leaders socialistes précisent, chaque fois que l’on s’en inquiète, que ce n’est pas le libéralisme « en soi » mais juste le « néo » ou l’« ultra » libéralisme.

      Et je sais, surtout, que la plupart d’entre eux sont sincèrement persuadés de ne s’en prendre à lui que pour autant que les autres, les adversaires, les tenants de la mondialisation heureuse, les apôtres du profit et de la loi de la jungle économique, les partisans du tout-marchand et de ses mobilisations douces, s’en font un étendard.

      Mais, en même temps, de qui se moque-t-on ?

      Laissons même de côté le procès-réflexe, et qui se veut postmarxiste, d’un marché devenu le champ de manœuvres d’une biopolitique terrifiante dont les citoyens seraient les cobayes : outre que ce procès a quand même baissé d’un ton depuis le Bad Godesberg rampant auquel notre gauche s’est résignée, l’analyse marxiste, la vraie, celle qui soulignait la fonction « révolutionnaire » du marché, avait une autre allure – et on est plus proche, là, avec nos antilibéraux postmodernes, des anathèmes obscurs de ce que Marx appelait soit, déjà, la « bohème littéraire parisienne » soit, quand il polémiquait avec Lassalle, « l’antilibéralisme d’essence absolutiste » ou le « socialisme royal-prussien gouvernemental ».

      Oublions – car ce serait trop cruel pour ces beaux esprits qui s’imaginent être à la pointe du parti de l’intelligence – les analyses modernes sur la signification « métaphysique » de l’argent : « socialité » de l’argent, dit Levinas ; son œuvre de « civilisation » ; la vertu qu’il a de substituer le commerce à la guerre, la frontière ouverte aux univers fermés; le temps de la négociation, de la transaction, du compromis, qui succède, grâce à lui, à celui de l’impatience, de la violence, du troc, de la rapine, du tout ou rien, du fanatisme.

      Oublions ce beau texte 
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          où Jacques Derrida – dont je me séparerai, dans un instant – établit que c’est « la possibilité même de l’argent » et du « prix », le « principe d’équivalence » généralisée, qui, seuls, permettent de « neutraliser les différences pour atteindre à la singularité pure comme dignité et droit universel » – oublions, dans le même texte, cette conclusion que pourraient méditer les adversaires pavlovisés de l’aliénation par la marchandise et par l’échange, tous ceux qui s’imaginent que le libéralisme économique est une forme raffinée de dictature : le « rejet de l’argent ou de son principe d’indifférence », le « mépris du calcul » et de la logique « marchande », peuvent « être de connivence – c’est mon « vieux maître », Jacques Derrida toujours, qui parle – avec la « destruction de la morale et du droit ».

      Oublions même la question de savoir si l’on peut, philosophiquement et techniquement, séparer ainsi les choses et si les deux libéralismes, le politique et l’économique, celui de Constant et celui de Smith, ne sont pas liés en substance, envers et endroit du même décor, double piston de la même machine à refroidir l’ardeur de Léviathan – le même mot pas par hasard; la langue qui veille, un peu, sur la raison des hommes et sur la vérité des choses; c’est, comme on sait, la thèse de Montesquieu posant, dans De l’esprit des lois, que « sans liberté économique, la liberté politique est en péril » – et inversement.

      Oublions tout cela, donc.

      Le problème c’est, déjà, l’ignorance insensée dont témoignent la plupart de ces Messieurs quand ils nous expliquent que le libéralisme c’est le marché alors que c’est, en réalité, le contrat.

      C'est l’épaisse sottise qui fait répéter, jusqu’à l’ivresse, que le libéralisme c’est la jungle, l’état de nature, l’humanité rendue au règne et à la colère des choses, alors que, pour les théoriciens de l’école de Manchester, pour Adam Smith, pour Jeremy Bentham ou, aujourd’hui, pour Hayek, c’est l’effort pour, au contraire, maîtriser la loi de la jungle, sortir de l’état de nature, inventer des normes et des règles permettant de surmonter la lutte de tous contre tous.

      C'est leur vision stéréotypée et, encore une fois, ridicule d’un libéralisme consistant dans le recul, l’effacement, la négation du rôle de l’Etat alors que le libéralisme, le vrai, a toujours été, aussi, selon tous ses théoriciens, une réflexion sur la correction, par la loi, donc par l’Etat, des effets de concentration, ou de rente, ou de monopole, que le libre jeu du marché est toujours susceptible d’engendrer (Leo Strauss ne va-t-il pas jusqu’à dire que, pour cette raison même, parce que le libéralisme n’est rien que « la doctrine politique pour laquelle le fait fondamental réside dans les droits naturels de l’homme par opposition à ses devoirs », parce qu’il prône un Etat dont « la mission » consiste, contre le libre jeu de toutes les lois de toutes les jungles, à « protéger ou sauvegarder ces droits », c’est Hobbes qui est le premier penseur libéral ?).

      Le problème c’est le fait que l’expression même « libre jeu du marché » est une expression qui avait un sens chez les Turgot, Quesnay et autres Physiocrates mais qui devient beaucoup plus problématique, ensuite, chez les libéraux proprement dits. Smith théorise la main invisible, bien sûr. Il continue de croire en un Dieu, non plus horloger, mais commissaire-priseur permettant aux offres et demandes de s’ajuster. Mais, quant au fameux marché pur, sans entraves et livré à lui-même, que ses adversaires brandissent tel un épouvantail, quelle plaisanterie ! C'est, tantôt, l’une de ces fictions dont la philosophie politique, de Platon à Rousseau, a toujours fait usage pour rendre intelligible le réel des sociétés. Et c’est, tantôt, le spectacle très concret de ces entrepreneurs anglais monopoleurs et refuseurs de concurrence contre qui La Richesse des nations s’est écrite et qu’elle devait avoir pour vertu de faire rentrer dans le rang. On est loin, dans tous les cas, du fameux « libre jeu »...

      Le problème, le drame, c’est, chez ces ignares, l’oubli de la leçon de Michel Foucault qui, à la fin de sa vie, dans ses Leçons, justement, sur le libéralisme 
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         , établissait qu’il y a un « art libéral de gouverner » ou, ce qui revient au même, que « libéral » est l’autre nom d’une forme moderne de « gouvernementalité » dont il s’inquiétait, bien entendu; dont il s’attachait à démonter les codes et les ressorts pervers; mais dont il n’aurait jamais laissé dire, d’abord, qu’elle était pur « laisser-faire » et « absence de gouvernement », et dont il entendait bien montrer, ensuite, qu’elle eut le mérite historique de « rompre » avec un régime de « raison d’Etat » qui, « depuis la fin du XVIe siècle », a justifié des formes de « gouvernementalité » autoritaires et cruelles – le problème c’est cette façon que l’on a, à force d’oublier Foucault, de chuter en Bourdieu et, ce type de chute étant aussi interminable qu’irrésistible, la façon que l’on a, au terme du processus, d’oublier Bourdieu lui-même pour tomber chez les nains qui se disent ses disciples.

      Car il y a un autre exemple de cette dégringolade.

      Il y a le cas – qui n’est pas sans rapport, mais qui est peut-être plus spectaculaire encore – de cette autre aventure de la dialectique antilibérale qui se déploie, ces dernières années, chez les bourdivins, autour et à partir du concept foucaldien d’« épistémé ».

      Chez lui, Foucault, « épistémé » était une notion forte qui permettait d’identifier les règles souterraines régissant, à un âge donné, l’apparition des savoirs, énoncés et événements de discours (une notion venue, si l’on veut, de Heidegger mais qui trouvait, dans les tableaux des Mots et les Choses et de L'Archéologie du savoir, une puissance descriptive et heuristique tout à fait impressionnante).

      Chez Bourdieu, on baisse déjà d’un cran car l’« épistémé » devient le « champ » et, avec cette idée d’un « champ » réputé plus « inventif » que les sujets qui s’y tiennent, arrive la vision « cartographique » d’une « vie intellectuelle » conçue comme un programme de « conduites » fatales, une trame serrée de « voisinages », voire un ensemble de « places à prendre » par des individus qui, même lorsqu’ils divergent en apparence, même lorsqu’ils semblent animés par un esprit de compétition féroce, communient dans la soumission à un ensemble de prescriptions qui signent, en réalité, leur obscure et profonde « connivence »... Qui a dit des mauvais philosophes qu’ils sont des violents qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le monde, et le réduisent, en l’enfermant dans un système? Ce qui est sûr c’est que l’on est loin, avec ce concept de « connivence », de ce « sous-sol » de « règles anonymes » qui, chez Foucault, rendait compte des régularités et des ruptures, des structures communes et des événementialités qui les prennent à revers, bref, des « simultanéités épistémiques », des « règles de constitution des objets » mais aussi du « jeu » qui, dans une épistémé donnée, fait que des livres, par exemple, peuvent devenir « des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine 
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      Et puis chez les épigones enfin, chez les tout petits bourdivins, disciples trop pressés d’une « pensée critique » où ils croient que critique veut dire détestation ou délation, chez ces courriéristes approximatifs d’un idiotisme altermondialiste griffé Monde diplo qui semblent sincèrement persuadés que « philosophie du soupçon », dans les textes de leurs maîtres, signifiait « philosophie de juges d’instruction et de flics », chez ces cyniques qui, n’en étant pas à une bassesse près, vont jusqu’à insulter le cadavre de Paul Nizan en détournant le titre et le sens de ses Chiens de garde et en tentant de s’emparer du bel esprit de colère qui y sévissait, chez les épigones, donc, cette notion de « connivence » qui gardait encore, chez Bourdieu, un semblant de signification structurale dégénère un peu plus et se dégrade comme sous l’empire d’une entropie qui s’accélère. Tantôt cela donne de vagues platitudes sur le fait que les « pesanteurs sociales » produisent des « effets distincts » de ceux qu’aurait voulus « la seule volonté des individus » (ah! la grande découverte...). Tantôt, c’est une théorie des « réseaux » et des « systèmes d’influence » où le fameux « champ » devient une vulgaire machine aux « ordres » du « gouvernement », des « groupes d’affaires », des « propriétaires » de journaux, bref, d’une poignée d’acteurs invisibles, corrompus, malfaisants, « suffisamment peu nombreux pour pouvoir agir de concert » et suffisamment rusés pour pouvoir « voiler leurs véritables desseins ». Etrange processus, vraiment, de dégradation de l’énergie conceptuelle qui, parti de la philosophie, s’affaissant en sociologie, s’achève en basse police et en conspirationnisme – cette obsession du complot qui fut le fonds de commerce de l’extrême droite et qui est en train de devenir, ici, celui de l’antilibéralisme...

      Mais bon. Oublions, aussi, cela.

      Ne pensons pas non plus, pour le moment, aux criminels effets sur lesquels ce type de niaiseries théoriques peut déboucher quand il vient au contact du monde réel et que, s’agissant du Tiers-Monde, on déduit de ce qui précède que, le libéralisme étant la source de tous les maux de la planète, les Etats locaux, les élites qui les accaparent et les pillent, les pratiques de gouvernementalité qu’ils bricolent et qui traitent les humains comme du bétail, doivent être déclarés innocents d’une misère dont le Système, et le Système seul, porte l’entière responsabilité.

      Et prenons maintenant au sérieux l’autre grande idée de ces gens, celle à laquelle ils semblent tenir le plus – à savoir qu’« Etat libéral » se dirait en deux sens distincts et qu’il y aurait urgence à trancher le nœud de l’ambiguïté en y faisant passer le bon tranchant de la critique sociale : prendre le « bon », laisser le « mauvais » ; garder la liberté, jeter le libéralisme; garder, si l’on y tient, le libéralisme, mais seulement son noyau rationnel, extrait de sa gangue ultra; comme le disent parfois, dans leurs moments de lucidité, les plus construits de ces personnages : « ne pas laisser le libéralisme aux antilibéraux 
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      Or même cela, on ne le fait pas.

      Même ce geste, ce petit geste, cette minuscule bataille sémantico-politique, la gauche en parle mais ne la livre pas.

      Elle qui se donne tant de mal pour, comme elle dit, ne pas abandonner à la droite le drapeau tricolore ou Jeanne d’Arc, elle qui nous saoule depuis des décennies pour ne pas laisser à Le Pen le monopole du patriotisme et de la Nation, elle qui n’a pas son pareil, quand ça l’arrange, et au risque, pour le coup, d’y laisser un peu de son âme, pour mener le travail de réappropriation symbolique qui lui permet (je cite toujours) de disputer à l’adversaire le terrain de l’insécurité, du débat sur la violence, les banlieues, etc., la voici qui, face à ce terrain-ci, reste muette et comme frappée de stupeur – voici que, confrontée à une tâche dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est pas moins essentielle à son destin et qui consisterait à donner un sens un peu plus pur à ce mot d’une tribu qui n’est pas tout à fait la sienne mais qui n’est pas non plus, que l’on sache, une tribu de gardiens de camps, elle ne trouve, pour la première fois, rien à dire...

      Il y a là un phénomène qui, si l’on y songe, est stupéfiant.

      Il y a là un lapsus, un trou de discours, une distraction théorique, une dénégation – qu’on l’appelle comme on voudra – dont on n’a pas assez mesuré l’énormité.

      Et la mémoire des mots étant ce qu’elle est (implacable – plus, parfois, que la simple logique des faits), l’inconscient des langues politiques fonctionnant comme nous savons qu’il fonctionne (à l’insu des acteurs – dans leur dos), ce geste, ou plutôt ce non-geste, ne peut qu’avoir des conséquences elles-mêmes incalculables : les représentants de ce courant, les ténors de cette gauche qui ne consacre pas au beau mot de liberté le centième du travail critique qu’elle a pu consacrer à ces mots de patrie, de nation et de sécurité, ces étourdis qui ne semblent pas le moins du monde gênés de se voir baptiser ni, surtout, de s’auto-baptiser, sans autre forme de procès, « antilibéraux », les tenants, en d’autres termes, de cette autre exception française qui n’ont jamais éprouvé le besoin de tracer les lignes de démarcation dont disposent, par exemple, les Italiens grâce à la distinction, héritée de Benedetto Croce 
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         , du libéralisme et du libérisme (le libérisme désignant, chez Croce, ce dévoiement du libéralisme qui tient le marché pour la loi suprême de la vie sociale, qui ne voit aucune objection à laisser son utilitarisme contaminer jusqu’à l’éthique et dont la dernière incarnation est Silvio Berlusconi...), commettent, en réalité, trois erreurs, trois fautes majeures, dont je ne saurais dire laquelle me paraît la plus inquiétante.

      Ils tournent le dos, d’abord, aux trois grandes révolutions – l’anglaise, l’américaine et, dans sa première partie, la française – qui furent des révolutions explicitement libérales, qui conçurent le libéralisme comme un instrument de lutte contre l’absolutisme et qui, grâce à lui, mirent à bas son règne séculaire : adieu La Fayette ! adieu l’abolition, par notre Constituante, des maîtrises, jurandes, privilèges et autres corporations! adieu les Whigs, disciples de John Locke et de son combat pour les libertés civiles ! au diable ces « liberals » d’outre-Atlantique qui, à entendre nos néos, incarnent « l’autre Amérique », celle qu’ils prétendent aimer et pour laquelle ils disent se battre, mais dont, en réalité, un mot, ce mot, les sépare sans retour ! et salut, en revanche, à tel Iranosaure de la croisade antilibérale mondiale! salut à un Chavez dont l’épiscopat latino-américain lui-même note que la rhétorique antilibérale rappelle celle « des régimes de type fasciste ou nazi 
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          » !

      Ils jettent par-dessus bord, ensuite, tout ce pan de la mémoire populaire qui, en France et en Europe, au fil des siècles écoulés, n’a jamais su dissocier (et on a vu que ce n’était pas la plus mauvaise définition de la gauche) combats pour la liberté et luttes pour l’égalité : barricades de 1830 ; La Liberté guidant le peuple; Gavroche et Delacroix ; oui, on croit s’en prendre à George Soros et c’est Gavroche qu’on assassine; les premiers socialistes qui, tous, utopistes compris, se disent et se proclament libéraux; les libertés publiques et privées contre Léviathan ; les travaux d’Hercule des sociétés refusant, pied à pied, grâce au libéralisme, l’arraisonnement par l’Etat totalisant; les Ateliers nationaux de 1848 en même temps que l’appel à une presse émancipée; les deux Napoléon, le grand et le petit, voyant, dans les écrits de Necker et de Constant, la « théorie des obstacles à leur règne » ; la Commune, encore, mettant son point d’honneur à garantir, presque jusqu’au bout, la circulation des journaux versaillais dans la capitale insurgée; le libéral Guizot faisant voter, avant la Commune, l’abolition du travail des enfants dans les usines; le droit de coalition inventé par le libéral Bastiat puis, après la Commune, alors que les socialistes s’y opposent de peur que cela ne démobilise la classe ouvrière, gravé dans le marbre de la loi, libérale, de 1884 ; Paris, 1944 ; le Blum du retour de déportation renouant avec le Jaurès qui, lui-même, dans le dernier chapitre de L'Armée nouvelle, tentait de résister à l’antilibéralisme des guesdistes ; sans parler de ces insurrections ouvrières qui, de Budapest (1956) à Gdansk (1980), ont toutes, et toujours, maintenu vivant l’esprit des Lumières européennes, c’est-à-dire la double flamme, impossible à séparer, d’une intraitable demande de droits politiques et d’une nostalgie, non moins intraitable, d’un état social où les conditions seraient moins inégales.

      Et quant aux Lumières justement, quant à cette question des Lumières qui agite, depuis quelque temps, la communauté intellectuelle et dont nos antilibéraux ont le culot de reprocher à certains, qui ne sont pas des leurs, de brader l’héritage et le message, voici ce qu’ils en font – et qui me paraît autrement problématique que les questions posées par un Jean-Claude Milner sur les penchants criminels de l’Europe démocratique, c’est-à-dire, pour être précis, sur les effets pervers qu’a eus l’importation, en politique, du modèle de mathématisation du monde inventé par les sciences de la nature : dans le meilleur des cas, ils en sont toujours au vieux débat, qui faisait rage dans les cercles althussériens des années 60, et qui opposait aux simples « libéraux » type Turgot, Voltaire ou Montesquieu ces « matérialistes du XVIIIe » qu’étaient les Helvétius, d’Holbach, Du Marsais ou La Met-trie et dont de forts ouvrages, publiés aux Editions sociales, nous expliquaient qu’ils étaient des marxistes avant la lettre; mais, en réalité, et le plus souvent, ils se dégagent vivement de tout ce vieux théâtre des Lumières pour aller droit à la seule scène où a su s’affûter une critique réelle, sérieuse, sans concessions ni états d’âme, de ce libéralisme devenu leur ennemi principal – les Lumières radicales 
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          pataugeant encore trop, à leur goût, dans le marécage d’où il faut s’extraire à tout prix, le marxisme lui-même étant passé de mode et ayant, à l’endroit de ce libéralisme honni, une attitude beaucoup trop nuancée, il ne leur reste qu’à retrouver cette autre scène qu’Hannah Arendt appelait la scène des « Contre-Lumières » et où, de Burke à Herder puis à Maurras et aux idéologues fascistes et nazis, de bons ouvriers du concept travaillent, depuis longtemps maintenant, à déjouer le complot libéral.

      Cette retrouvaille s’est faite en plusieurs temps.

      Elle a pris la forme, au fil des années, de maintes synthèses rouges-brunes sur lesquelles j’aurai l’occasion de revenir.

      Je n’en citerai, ici, qu’une – mais particulièrement navrante : chez quelques-uns des premiers rôles de la classe intellectuelle, dans le cercle assurément restreint, mais toujours précurseur, du « grand » débat d’idées, la redécouverte affirmée, et même claironnée, de l’un des plus redoutables théoriciens de ces Contre-Lumières ou, plus exactement, d’un théoricien que son antilibéralisme a conduit au pire, c’est-à-dire au nazisme : Carl Schmitt.

      L'affaire est, pour le coup, proprement extraordinaire.

      Car on connaît, n’est-ce pas, l’histoire de Carl Schmitt 
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         .

      On sait que son cas est au moins aussi embarrassant et, au demeurant, plus lourd de conséquences que le cas Heidegger puisque lui, Schmitt, mit véritablement la main à la pâte en produisant quelques-uns des textes canoniques justifiant les lois antijuives de Nuremberg (entre autres merveilles de casuistique nazie, La Constitution de la Liberté de 1935 et les deux textes de 1936 gracieusement intitulés Le Führer protège le droit et La Science allemande du droit dans sa lutte contre l’esprit juif ).

      On n’ignore, surtout, rien du parcours de ce grand professeur qui s’était défini lui-même, dans une conversation avec Ernst Niekisch, comme « Romain par l’origine, la tradition et le droit » 
            
            45
         , autrement dit comme un intellectuel catholique, conservateur, pas romantique pour deux sous et plutôt hostile, par conséquent, à ce qui aurait dû lui apparaître comme un répugnant paganisme révolutionnaire – on n’ignore pas grand-chose de l’enchaînement de raisons qui le menèrent néanmoins, inéluctablement, de sa haine méthodique de l’universalisme abstrait, des droits de l’homme, du droit tout court, du parlementarisme, de l’humanisme et, somme toute, du libéralisme, à une adhésion sans réserve et, de surcroît, sans repentir au Parti nazi (sans repentir puisque, dans son journal des années d’après guerre publié, après sa mort, sous le titre de Glossarium 
         
            
            46
         , il continue de s’en prendre à ces satanés juifs qui, à la différence des « communistes » qui « peuvent s’améliorer et changer », restent « toujours des juifs » et, quand ils ont le visage du « juif assimilé », continuent d’incarner « le véritable ennemi » ; sans repentir puisque, en 1963 encore, exprimant aussi peu de regrets pour sa « grosse bêtise » que son contemporain Heidegger, il ne verra dans le nazisme rien de plus que le « mal de la modernité » et, dans la Shoah, un presque banal « crime de guerre » 
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         .

      Or force est de constater que rien de tout cela, aucun de ces propos pour le moins embarrassants et qui contaminent, de part en part, le système et la prose d’un idéologue, certes de bon niveau, mais qui n’est ni, justement, Heidegger, ni Hegel, ni aucun de ces penseurs immenses dont on est obligé d’avaler les turpitudes parce que leur doctrine est incontournable et que l’on est, sans elle, condamné à penser moins bien et moins haut – force est de constater, dis-je, qu’aucun de ces délicats propos n’a dissuadé le très étrange engouement, presque l’épidémie, qui se développe depuis dix ans et qui a vu nos intellectuels antilibéraux se mettre, non seulement à la lecture, mais à la remorque de ce personnage.

      J’exagère ?

      Lisez plutôt – les textes sont là.

      Ce sont ces althussériens qui doivent faire se retourner dans sa tombe notre maître commun quand, à la façon d’Etienne Balibar, ils célèbrent en l’auteur de Léviathan dans la doctrine de l’Etat de Thomas Hobbes 
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          le théoricien de la « face d’exception » que comporte toujours « l’ordre hégémonique » ; le philosophe contemporain qui permet le mieux de « penser l’ordre constitutionnel à partir de l’état d’exception » ; l’homme qui a su « examiner de façon extraordinairement aiguë la formation et la fonction de l’Etat moderne 
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          » ; le guide des égarés du marxisme perdu.

      C'est la stupéfiante indulgence de ce dirigeant historique de la Ligue communiste révolutionnaire 
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          qui, méditant, en février 2006, sur « l’éclipse du débat stratégique » qui lui paraît être la marque de l’époque et revenant, à cette occasion, sur le concept de « dictature du prolétariat » et sur « l’état d’exception » qui en est « le passage obligé » loue, lui aussi, ce « lecteur attentif de la polémique entre Lénine et Kautsky », ce théoricien qui a « parfaitement saisi l’enjeu » de la nécessaire distinction entre la (mauvaise) « dictature commissaire » et la (bonne) « dictature souveraine », ce maître à penser permettant au mouvement antilibéral de dépasser « l’illusion sociale » qui a provoqué l’échec de tous les mouvements type Seattle ou Porto Alegre – Carl Schmitt encore, Carl Schmitt toujours, un Carl Schmitt qui nous est carrément présenté comme le sauveur d’une gauche à la dérive ne sachant plus à quel saint ni, en l’espèce, à quel diable se vouer.

      C'est la façon dont Pierre Bourdieu lui-même reprend, sans citer son auteur, mais textuellement, la définition schmittienne du libéralisme caractérisé comme « politique de la dépolitisation 
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          » car ayant perdu la bonne science de la distinction « ami-ennemi » qui est l’apport majeur de ce grand homme à la science du Politique (j’avoue n’avoir jamais très bien compris pourquoi, soit dit en passant, cette distinction ami-ennemi était si extraordinairement importante...) et en déduit, au moins pour partie, sa critique des contradictions, des impasses, des faiblesses du régime libéral.

      Ce sont ces intellectuels qui, comme Giorgio Agamben 
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         , se réclament encore de lui, Schmitt, pour penser l’« état d’exception » supposé nous dire, cette fois, la « vérité du politique », le « vrai visage » des démocraties et le vrai visage, en tout cas, de la démocratie américaine après le 11 septembre. Et c’est, plus troublant encore, le même Agamben allant chercher dans la condamnation schmittienne de la notion de « guerre juste » l’outillage théorique qui devrait, selon lui, permettre à la gauche européenne de s’opposer à l’aventure de Bush en Irak. Il est vrai que le concept de « guerre juste » pose problème. Il est vrai que, parce qu’elle est menée au nom de la justice et du droit, parce qu’elle disqualifie moralement l’adversaire et le rejette dans les ténèbres de la barbarie, la « guerre juste » ne sait pas s’auto-limiter. Et il est vrai qu’il y a là une sorte de guerre qui, contrairement aux guerres traditionnelles où l’on se battait autour, par exemple, d’un territoire, sera toujours tentée par l’anéantissement de l’adversaire. Mais faut-il vraiment Schmitt pour prendre conscience de cela? N’y a-t-il pas d’autre moyen, pour nous mettre en garde contre ce danger de la morale en politique, que d’aller chercher une réflexion tirée d’un livre, Le Nomos de la Terre, qui était aussi une légitimation de l’expansionnisme hitlérien? La critique antitotalitaire et, donc, libérale de l’idée de Souverain Bien, la méfiance, telle qu’on la trouve chez Hannah Arendt ou chez Camus, à l’endroit de toutes les formes d’ubris politique, n’aurait-elle pas fait l’affaire aussi bien? A la limite, n’y avait-il pas, dans le concept clausewitzien de montée aux extrêmes, tout ce qui est requis, et même plus, pour penser la folie des guerres lorsqu’elles continuent une politique elle-même infinie ?

      C'est, dans les dernières années de la vie de Jacques Derrida, dans Voyous, puis dans Politiques de l’amitié, puis dans les textes issus du 11 septembre, l’incroyable emprise qu’exerce le théoricien du décisionnisme sur celui de la déconstruction – avec, il est vrai, un recul à la toute fin mais un recul qui n’en est que plus éloquent encore : quand Derrida reçoit, en avril 2004, l’initiateur du « Brussels Tribunal » et de sa « Commission d’enquête » sur le « Nouvel Ordre impérial » voulu par les Cheney, Rumsfeld et autres Wolfowitz, quand il décide de donner un entretien à des gens dont on devine, à travers leurs questions, que, comme souvent dans les phénomènes de secte, ils n’ont, eux, plus l’ombre d’un doute sur la nouvelle ligne qui veut qu’il n’y ait, hors ce recours à un penseur nazi, pas de salut pour les Eglises de la gauche radicale, il éprouve le besoin d’avertir qu’il faut « être très prudent quand on parle de Carl Schmitt » – il faut le prendre « au sérieux », insiste-t-il, il faut certainement le lire et le prendre au sérieux, mais il faut éviter que cette « réflexion » puisse « être considérée comme une adhésion ni à ses thèses ni à son histoire 
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          ».

      C'est la nouvelle coqueluche de cette mouvance antilibérale, Slavoj Zizek 
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         .

      C'est Peter Sloterdijk qui, dans ses entretiens avec Alain Finkielkraut 
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         , soutient qu’il est temps de passer du paradigme de l’autre (Levinas) à celui de l’ennemi (Schmitt, encore).

      Bref c’est toute une frange de la gauche qui, faute de Marx mange du Schmitt – et va chercher chez le second les raisons d’agir et de penser qu’elle ne trouve plus chez le premier.

      C'est tout un pan de l’intelligentsia européenne et, notamment, française qui marche comme un seul homme derrière cette idée curieuse et, plus on y réfléchit, hallucinante selon laquelle il reviendrait à un penseur nazi de tirer la gauche de son impasse.

      Seul un dieu peut nous sauver, disait Heidegger.

      Seul un nazi peut nous sauver, répète, en écho, cette frange de la gauche – sauf que ce nazi n’est, je le répète, pas Heidegger.

      On verra là, au choix, une énigme, un aveu – ou, comme moi, un signe d’époque.

      Car on est loin, sans doute, de la gauche qui piégeait la campagne de Mme Royal.

      On est chez des gens qui, je le sais bien, n’ont que mépris aux lèvres lorsqu’ils ont à se prononcer sur ce qu’ils n’appellent jamais que la « gauche parlementaire ».

      Mais on est au cœur, en revanche, de l’un de ces laboratoires où se distille l’esprit du temps et se concoctent les politiques à venir.

      Et ce que l’on trouve dans cette marmite, ce mélange de radicalités moisies et de provocations lugubres, ces agrégats brunâtres dont on est forcé de penser qu’ils traduisent de bien étranges attirances, cette soupe où l’on réchauffe des paroles que l’on croyait oubliées et qui n’étaient que gelées, tout cela n’annonce, évidemment, rien de bon.

      Au minimum ces vieilles grenades, de fabrication médiocre, dont on sait, dans les armées perdues, qu’elles peuvent exploser à tout instant, sans préavis, sur un simple faux mouvement, un geste malvenu, une distance mal appréciée, un choc.

      Au maximum, un vrai symptôme, un indicateur avancé du pire – le trait d’un visage qui pourrait être celui du progressisme si d’autres traits, semblables à lui, venaient se composer avec lui : article un; premier pilier; ce n’est qu’un début, le combat continue.

      Armée perdue, alors, ou avant-garde? dernier carré avant débandade ou phalange d’avenir? des vieilles grenades, vraiment, ou un ébranlement profond, une nouvelle vague, dont nous commencerions juste de mesurer l’amplitude?

      Je penche pour le plus pessimiste – mais j’y arrive.

   
      2 
IL ÉTAIT UNE FOIS L'EUROPE

      Car voici un deuxième symptôme.

      Pour un homme de ma génération, le tour qu’est en train de prendre, en France en général et à gauche en particulier, le débat européen a quelque chose d’au moins aussi navrant.

      Je me souviens, en Mai 1968, des centaines de milliers de jeunes gens défilant dans les rues de Paris aux cris de « nous sommes tous des juifs allemands ».

      Je me souviens de l’évidence avec laquelle les étudiants d’alors pouvaient, en solidarité avec l’un des leurs, offensé par un apparatchik communistopétainiste, Georges Marchais, se sentir français d’accord, mais allemands dans le même élan, franco-allemands vraiment, européens par conséquent.

      Je me souviens de Rudi Dutschke, autre emblème de l’ultragauche, qui avait pris une balle dans la tête, à Berlin, en avril 1968, avait ressuscité, perdu la mémoire, l’avait retrouvée, puis était mort, mais pour de bon, d’une crise d’épilepsie dans sa baignoire. On se connaissait un peu. Il préfacera, deux ans avant sa seconde mort, l’édition allemande de La Barbarie à visage humain. Ensemble, au terme d’une saison gauchiste où s’il s’était enfoncé beaucoup plus que moi mais d’où nous sortîmes au même moment et pour les mêmes raisons, nous participerons à des manifestations en faveur des dissidents soviétiques et est-européens. Et ce dont je me souviens, donc, c’est, dans sa période d’avant, d’un gauchiste bien sûr ; d’un insoumis, assurément; d’un conseilliste, bordiguiste, guévariste, néo-trotskiste, crypto-maoïste, tout ce qu’on voudra – la gamme était vaste, hélas! on n’avait que l’embarras du choix, alors, des mauvais maîtres, des mauvaises scènes! mais ce dont je me souviens, surtout, c’est d’un intellectuel dont je ne savais jamais dans quelle ville il fallait lui téléphoner, ni dans quelle langue lui parler. Il habitait la Suisse, l’Italie, l’Angleterre, l’Irlande quand il fut expulsé d’Angleterre, les Pays-Bas, le Danemark, l’Angleterre encore, la France. Il était en contact, chaque fois, et trente ans avant internet, avec tout ce que ces capitales comptaient de personnages de son espèce. Comme d’autres s’intéressent à la météo, ou au calcul des probabilités, lui faisait et refaisait ses comptes, vivait le nez au vent et au ciel, recalculait inlassablement la distance de l’horizon ou la courbure du temps, pour essayer de déterminer dans quelle contrée d’Europe l’Histoire allait sortir de ses gonds et la révolution éclater. Il pouvait dire d’énormes bêtises sur le terrorisme. Il pouvait lever bêtement le poing le jour des obsèques d’Holger Meins, ce membre de la bande à Baader « suicidé » dans sa prison de Stammheim et dont j’ai honte de dire que, moi aussi, en partie, d’ailleurs, sous son influence, je fis la bêtise de mettre le visage en Une de L'Imprévu, l’éphémère quotidien que je venais de fonder – nous sommes en janvier 1975 – avec cet autre faux Français, je veux dire Européen d’origine française, qu’était, par parenthèse, Michel Butel. Mais, comme Rousseau l’Anglais, comme Voltaire le Berlinois, comme Winckelmann l’Italien ou Beccaria le Français, comme Montesquieu qui, avant de se mettre à L'Esprit des lois, prenait le temps de visiter l’Europe, comme tous ceux-là qu’il admirait et qui étaient, à mesure qu’il mûrissait, ses maîtres de moins en moins secrets, il était, avant toute chose, un citoyen d’Europe.

      Je me souviens de mes débuts et de ce temps de La Barbarie à visage humain baptisée donc, en allemand, par Rudi Dutschke. Premières apparitions. Télévision. Homme en question. Oui, j’ai dit l’Apostrophes de Bernard Pivot qui fut comme un très joyeux et très insouciant baptême du feu médiatique. Mais, tout de suite après, est venue cette autre émission qui s’appelait L'Homme en question et que produisait la toute débutante Anne Sinclair. Peu importe, d’ailleurs. Première ou deuxième, peu importe. L'important c’est que le principe de cette deuxième émission était que l’invité réalise, en dix minutes, un autoportrait en images, projeté avant l’interview. Or j’avais proposé de diviser en trois le temps d’antenne dont je disposais pour ce portrait et de l’offrir à trois jeunes gens dont les visages croisés étaient censés, telles les pièces d’un puzzle, constituer le mien. Tiré par les cheveux ? Encore plus complaisant que si je m’étais contenté, comme tous les invités des autres semaines, de décliner mon état civil, mes goûts, mes maîtres, ce que je croyais et pourquoi, ce que je devais et à qui, comment je travaillais, etc. ? Sans doute. Sauf que les trois jeunes gens que j’avais élus étaient un « autonome » italien antiterroriste qui ressemblait à Gorki jeune; une Allemande, Maren Sell, qui me raconta l’effet que cela faisait de vivre avec, depuis sa naissance, le cadavre de Hitler dans la tête et le ventre; un troisième, portugais, qui avait été l’aide de camp d’Otelo et trouvait que les Œillets avaient trop vite fané. Et si je rappelle cet épisode c’est que, si personnel soit-il, il est symptomatique d’une époque où un philosophe débutant, sommé de dire qui il était et décidant de répondre en nommant trois contemporains supposés le résumer, pouvait, d’instinct, sans calcul, désigner trois Européens et dire : « voilà; c’est eux; sans la moindre hésitation, ces trois-là ; j’aurais pu désigner des Français; ou des Russes, des Américains, des Palestiniens, des Israéliens, des Africains, des Chinois; j’aurais pu vous donner un panachage de tout cela; mais non; des Européens; car ce que je suis c’est, d’abord, un enfant d’Europe ».

      Je me souviens d’Armando Verdiglione. Il faudra que quelqu’un fasse, un jour, le récit de la vie et de l’aventure d’Armando Verdiglione. Son métier c’était psy. Mais c’était, aussi, entrepreneur culturel européen. Car, avec l’argent de ses analysants ou, plus exactement, avec l’argent des familles italiennes qui ne savaient que faire de leurs rejetons et qui les lui confiaient, en principe pour qu’il les analysât, mais s’il pouvait plus, s’il pouvait, en sus de l’analyse, leur inventer un rôle d’éditeur, journaliste, patron de revue, producteur de films, directeur de théâtre, attaché de presse, traducteur, auteur, est-ce que ce n’était pas le bon Dieu qui l’envoyait? est-ce que ça ne valait pas d’investir, avec lui et pour lui, quelques millions de lires ? – avec l’argent, dis-je, des grandes familles italiennes soucieuses de donner un sens à la vie de leurs héritiers, il créa une constellation d’entreprises culturelles européennes, fièrement et systématiquement européennes, dont je ne sache pas qu’il y ait eu, au même moment ni ensuite, de vrai équivalent ni en Italie ni en France. Un jour c’était une maison d’édition dont le patron, qui avait vingt ans, sillonnait les capitales d’Europe pour acheter, en gros, les catalogues des plus prestigieux éditeurs. Un autre, c’était un magazine de luxe que dirigeait un aréopage de fils de famille et qui publiait, de Barthes à Moravia et au jeune Salman Rushdie, ce que l’Europe culturelle faisait de plus sophistiqué. Un autre, un autre magazine, français celui-là, quoique animé par un collectif de débutantes milanaises, titrées, duchesses, filles adorées des nouveaux princes de la finance et de l’industrie, et pour lesquelles il avait acheté, rue de l’Université, un appartement transformé en salle de rédaction, atelier de fabrication et, le soir, pensionnat avec, à 22 heures précises, extinction des feux commandée, où qu’il se trouvât en Europe, par un coup de téléphone de lui, le maître, leur maître devant l’Inconscient, peut-être leur amant mais je ne crois pas – sages peignoirs... froufrou de papiers... une page de Spinoza, dans chaque assiette, au petit déjeuner... et la philosophie européenne plus à l’honneur, en ce lieu, qu’elle ne l’était dans tous les magazines français réunis... à quoi rêvent les jeunes filles? mais à l’Europe, voyons! ces jeunes filles-là, en tout cas, rêvaient, en ce temps-là, à l'Europe ! Et, au sommet enfin ou, mieux, en vitrine de l’édifice, il y avait ces fameux colloques qui étaient la fierté de cet homme-orchestre, d’une certaine façon sa signature, et qu’il organisait, un jour à Milan, un autre à Paris, la saison suivante à Londres, Berlin ou Madrid, et, d’autres fois encore, l’Europe lui devenant trop étroite, à Pékin, Tokyo, Sydney, Delhi – toujours plus loin, toujours plus fort, pensée sans frontières, cosmopolitisme méthodique, Europe faite et vécue, projetée, relancée, jusque hors de ses frontières, par quelqu’un qui avait compris qu’elle était, dans sa plus haute acception, interrogation sur l’unité la plus large des humains... Là aussi, l’argent des familles coulait à flots. Là non plus, rien n’était trop beau pour trouver aux enfants des petits boulots d’hôtesses d’accueil, agents de voyage, conférenciers; ni pour permettre aux pères de famille de dormir en paix, enfants casés, problème réglé, désastre de l’âge d’homme évité; ni, enfin, pour convoquer à ce Barnum géant qui tournait autour du monde comme un satellite autour de la lune tout ce que la planète littéraire européenne produisait alors de plus cossu : où a-t-on vu, après cela, Sollers cohabiter avec Robbe-Grillet ? Sciascia avec Ionesco et Zinoviev ? Borges (une fois) avec Heinrich Böll (deux fois) ? qui, après cet Amphitryon cocasse et magnifique, aura réussi à déplacer Milan Kundera ? Kenzaburo Oe ? Claude Simon ? Hans-Magnus Enzensberger ? Günter Grass ? et qui pouvait avoir assez de culot et, il faut bien le dire, de foi dans cette universalité qui est la grande invention européenne pour convier ce Babel mobile à d’interminables dîners, chez Savini, près de la Scala, où il n’ouvrait la bouche qu’au moment de l’addition pour, ayant compté, sous la table, ses liasses de billets et nous prenant tous à témoin de sa munificence, lancer à l’assistance qui, elle, s’était amusée à refaire le monde et l’Europe, un sonore et définitif : « ça va comme ça ? » qui donnait le signal du dodo?

      Je me souviens, puisque j’évoque le nom de Kundera, de la séquence temporelle qui s’ouvre, en 1978, avec Sartre et Foucault recevant, au Théâtre Récamier, la fine fleur de la dissidence d’Europe de l’Est; qui passe par le chapitre de L'Invention démocratique où Claude Lefort dénonce le crime que ce fut de tenir les deux Europe, celle de l’Ouest et celle du Centre et de l’Est, pour participant, non seulement de deux espaces, mais de deux civilisations, presque de deux temporalités, distinctes; et qui culmine, cinq ans plus tard, avec son article à lui, Kundera, intitulé « L'Europe kidnappée 
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          » et faisant de la « libération » de cette moitié prisonnière de l’Europe le plus catégorique, le plus ardent, le plus urgent, des impératifs. Etre de gauche – ce qui n’était peut-être pas le problème de Kundera mais qui était le cas, en revanche, de nombre de ceux qui le lisaient – c’était militer pour une liberté dont ne seraient plus exceptés les esclaves du Kremlin. Etre de gauche c’était, sans l’ombre d’une hésitation ni d’un doute, penser Europe, vivre Europe, plaider pour des droits, des libertés, dont le cadre naturel était le cadre de l’Europe. C'est la droite qui recevait Brejnev à l’Elysée et claquait la porte à Leonid Pliouchtch. C'est la vieille gauche qui, « programme commun » oblige, faisait la fine bouche quand se réveillait le mouvement ouvrier polonais. Mais, pour l’autre gauche, la nouvelle, la qui se libérait de ses carcans anciens, la qui riait, plaisantait et oubliait avec Kundera, la qui avait tort avec Deleuze et raison avec Foucault, pour la gauche moderne, pour la gauche vivante et d’avenir, il allait sans dire qu’il n’y avait pas de futur en Europe sans l’Europe – Foucault encore expliquant, dans un mémorable dialogue sur la Pologne avec le syndicaliste Edmond Maire, que « ce qui se passait là-bas posait (posait à nouveau, mais pour la première fois depuis bien longtemps) le problème de l’Europe 
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          ».

      Et je me souviens encore – pour ne prendre que ce dernier cas – de mon camarade Alain Finkielkraut lançant, un peu plus tard, une revue qu’il avait baptisée du beau nom de Messager européen et qui est bien oubliée aujourd’hui : dommage! on y défendait Vaclav Havel, poète et politique ! on s’y familiarisait avec l’œuvre de Jan Patocka et avec celle de Hans-Georg Gadamer ! on y découvrait des beaux textes de Vaclav Belohradsky sur l’Amérique ou de Peter Kral sur l’histoire de l'Europe ! Danilo Kis était là ; et Ludvik Vaculik ; et Kundera, bien sûr; et le Polonais Tadeusz Konwicki ; et, dans mon souvenir, en tout cas au début, les Français François Furet et Elisabeth de Fontenay; c’était l’Europe réelle, encore; c’était l’Europe vécue, toujours; c’était, comme eût dit Franz Werfel, l’Europe des esprits, des poètes et des savants; c’était l’Europe « comme une seule grande ville », patrie des « bibliothèques », chantée par Valery Larbaud dans les poèmes de Barnabooth ; c’était l’Europe...

      Alors, aujourd’hui, trente ans ont passé – et quoi?

      Le Messager a disparu, bizarrement, silencieusement, sans fleurs ni couronnes – seul cas, à ma connaissance, de sabordage en si peu de mots d’une revue de cette qualité. Une fois, j’ai essayé d’en savoir plus. J’ai dit à Finkielkraut : « c’est quand même étrange, cette revue que tu as arrêtée, comme ça, sans prévenir, et sans surtout expliquer pourquoi ». Mais il a haussé les épaules. S'est perdu, comme il fait parfois, dans d’obscures explications où il était question de ses démêlés avec ses éditeurs et de la confusion des temps. Et m’a laissé à mon hypothèse, la pire, car répondant à ce qui, les années passant, malgré l’amitié qui durait, malgré les combats communs, malgré Israël, malgré la Bosnie, nous a de plus en plus souvent séparés : l’époque avait changé; le vent avait tourné; à l’espérance européenne des lendemains de la chute du Mur de Berlin, à cette nouvelle Belle Epoque qui aura (comme l’autre ?) duré très exactement trois ans, c’est-à-dire, en réalité, jusqu’au début du siège de Sarajevo, avait succédé un temps de déceptions, de replis identitaires, de néonationalismes blessés ou meurtriers, de communismes nationaux, de cléricalismes réassumés, bientôt de saintes alliances des vieux et des nouveaux clergés; en sorte que, chacun reprenant ses billes et tirant de l’âge sombre où nous entrions la conséquence à quoi son tempérament et sa métaphysique s’accordaient, mon camarade avait choisi et, de messager de l’Europe, s’était transformé en messager des petites nations, de leur génie méconnu ou piétiné, de leur souveraineté à reconsidérer et de leur indépendance à respecter – adieu Königsberg ! repoussé à plus tard le beau rêve du philosophe solitaire qui, en 1784, envisageait d’établir « un état cosmopolitique de sécurité publique entre les Etats » pour qu’ils ne « s’entre-déchirent pas » ! et, de Péguy en Camus (l’autre, Renaud, celui que, non sans panache, mais avec une obstination quand même étrange, il défendra avec une énergie constante) bonjour les régressions « antimodernes » et « mécontemporaines » !

      Kundera est toujours là, stratège immobile et romancier ombrageux. Mais ce n’est pas lui faire injure que d’observer qu’il y a loin de son manifeste en faveur de l’Europe captive à son silence – gêné ? indifférent ? complice ? – face au vent de chauvinisme qui souffle, aujourd’hui, sur son ancien pays, et sur la Slovaquie, et sur la Hongrie, et sur la Pologne, ce cœur battant de l’Europe où un couple de jumeaux – ces « crétins », dit Walesa 
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          qui, lui, au moins, était européen – a failli, à l’heure où j’écris ces lignes, jeter à terre tout l’édifice voulu par les Schumann, Adenauer, Churchill, et autres pères fondateurs de l'Europe ! Entre « Lenteur » et « Immortalité », Milan Kundera s’est clairement exfiltré de tout cela. Il est sorti du rang, non seulement, bien sûr, des meurtriers délicats de l’Europe, mais de ceux qui pourraient peut-être la sauver. Et quant à l’Identité... Ah ! Je ne voudrais pas faire de mauvais esprit. Mais ce n’est jamais bon signe quand un grand écrivain tourne trop autour du pot de cette affaire d’identité. Car l’identité n’est pas l’art. Ni, davantage, la culture. Ni, à plus forte raison, cette culture très spéciale qu’est la culture européenne et dont le principe est d’être rétive, rebelle, voire méthodiquement hostile à tout ce qui peut ressembler à une fixation identitaire. Europe, déesse du passage... Europe, cette merveilleuse machine à créer, certes, de la paix (France et Allemagne) de la démocratie (les pays de l’Europe captive ainsi que, avant eux, l’Espagne, la Grèce, le Portugal), de la prospérité (tous) mais à décréer aussi, à casser, briser dans la fleur ou dans l’œuf, tout ce qui fait qu’un Européen peut se tenir au bord du détroit, sur une rive, ensouché dans sa souche, aligné dans sa lignée, prisonnier de son origine, naturalisé, nationalisé... Qui sait, encore, cela? Qui, en cet âge de « retours » tous azimuts, est capable de se souvenir que l’Europe c’est le contraire d’une odyssée? Qui, alors que, de partout, monte le chant des lieux (et de lieux dont on voudrait nous convaincre, à nouveau, que nos âmes sont comme les empreintes), voudra se rappeler que l’Europe n’est rien si elle n’est pas, d’abord, une insurrection de l’esprit contre le mauvais démon de l’identité – fût-elle, même, européenne ?

      Verdiglione, lui, c’est encore autre chose. L'affaire ayant commencé sur le mode comédie, il était logique qu’elle s’achève dans la tragédie – mais la leçon n’est, au fond, pas différente. Un jour, un père de famille s’est plaint. Nul n’a jamais très bien su de quoi, au juste, il se plaignait (de ce que la cure était interminable? de ce que l’on n’assure jamais son âme ? de ce que son fils ou sa fille trouvait soudain moins amusant d’interviewer ou publier Borges ?) mais enfin il s’est plaint et c’est comme un château de cartes qui s’est effondré, emportant dans sa chute toute l’énorme entreprise de production et mise en circulation d’énoncés européens et, avec elle, tout le réjouissant malaise dans les publications et civilisations qu’avait su créer ce funambule inspiré. « Escroc, truffatore, faux intellectuel, prêtre véreux, trafiquant d’influences, marchand d’indulgences analytiques et de dégueulis verbaux, gourou, truqueur, réplique surgelée du grand Lacan, aventurier venu du Sud, oui, aventurier, oui, venu du Sud, comme Sindona, vous savez bien, Michele Sindona, le banquier du Vatican qu’on a retrouvé mort, un matin, empoisonné par une tasse de café dans le quartier Haute Sécurité de Voghera – lui, Verdiglione, n’a pas été empoisonné, mais on l’a quand même collé en prison et il ne s’est trouvé que ces dingues d’Arrabal et de BHL pour venir à son procès et le défendre »... Eh oui. C'était il y a vingt ans. C'est tout cela que l’on a dit, cette année-là, sur cet homme qui, à sa manière, avait si vaillamment illustré les valeurs européennes. Et, non seulement je l’ai défendu en effet, mais c’est, aujourd’hui encore, une chose dont je suis fier. Car Verdiglione était innocent, naturellement. Ce naïf ne croyait qu’aux idées. Et en particulier, je le répète, à cette idée de l’Europe qu’il avait mise au cœur de son projet de Deuxième Renaissance et dont l’enchantement nous a quittés. Aux dernières nouvelles, le système se serait remis à fonctionner. Tout pareil qu’avant. Les mêmes mises en scène. Les mêmes improbables Palais. Les mêmes affiches, qu’il m’arrive encore de recevoir, trop longues, élégantes, avec leurs listes de noms où Borges et Moravia étaient annoncés en petit et l’obscur X ou Y en lettres énormes et rouges. Sauf qu’il n’y a plus de Borges ni de Moravia. Peut-être même plus de fils de famille. Et l’Europe comme une ombre qui s’éloigne et qui doit lui rappeler de fâcheux souvenirs. Toujours le satellite. Mais façon chienne Laïca, oubliée dans son spoutnik, momifiée, dépressurisée, et qui tourne pour l’éternité.

      Daniel Cohn-Bendit a vieilli. C'est même pitié de voir comment notre jeune homme est devenu, aux yeux de tant de jeunes cons, l’incarnation du vieux con. Et ce qui fait plus que pitié, ce qui, au-delà de son cas personnel, incline au chagrin, c’est de savoir que c’est par l’Europe, par sa fidélité têtue, indiscutée, à cette idée d’Europe qui lui est une seconde nature après avoir été l’acte de son baptême, qu’il en est arrivé là. Ah ! la tristesse de voir Dany le Rouge chahuté, à Montpellier, par des militants d’ATTAC le traitant de traître, de vendu ou de Dany le Jaune! Et la tristesse, plus grande encore, de savoir qu’aux yeux de ces crétins, aux yeux de ces faux jeunes qui, en réalité, sont nés très vieux car ayant, comme disait Althusser, l’âge de leurs préjugés et de leur amnésie, c’est sa façon de plaider la cause de l’Europe, pendant le débat du référendum constitutionnel, c’est sa façon, pour cela, d’aller bateler sur toutes les tribunes qu’on lui offrait et aux côtés de tous les partenaires qui s’y offraient, qui en a fait l’allié objectif du Capital, du Prince de ce monde, de l’Empire libéral !

      Car, pour l’extrême gauche, la cause est entendue. Elle fut internationaliste, elle est devenue nationale. Elle révérait les citoyens du monde, elle célèbre les terroirs, les fromages de pays et les cultures authentiques, certifiées anti-OGM. Elle est indigéniste dans le Chiapas. Chauvine chez Chavez. Patriote économique chez Castro. Patriote tout court quand, en France, elle s’inquiète des invasions de plombiers polonais ou fustige la directive Bolkenstein (bien prononcer le « stein »). Et, quant aux altermondialistes, quant aux antilibéraux d’ATTAC, disciples de Bové et de Bourdieu, il leur arrive encore, naturellement, de payer tribut à l’antinationalisme de leurs aînés; il leur arrive d’évoquer la « société civile transnationale », l’« Internationale citoyenne », l’« Internationale sans nom des résistances » ou le « Mai 68 mondial » dont ils se prétendent encore, par habitude, l'avant-garde ; mais ce ne sont, le plus souvent, que des mots; c’est, comme ne manquent pas d’en convenir les plus lucides un « discours enchanté » bien plus « difficile » à mettre en œuvre qu’on ne l’a « longtemps laissé croire 
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          » ; et la vérité, le symptôme massif et qui dit tout, l’aveu qu’il faudrait avoir toujours présent à l’esprit lorsque l’on débat avec ces gens ou à leur sujet, c’est qu’ils ont quand même commencé, pendant de très très longues années, et sans que cela semblât surprendre ni gêner quiconque, par s’appeler antimondialistes et qu’il a fallu attendre 2003 pour que, mine de rien, sans rien dire, en douce en quelque sorte, ou en fraude, ils passent de « anti » à « alter » et se rebaptisent altermondialistes... On voit la scène. On imagine le très diplomatique militant, ou groupe de militants, doté d’un peu de mémoire, qui prend la mesure de la gaffe et décide du virage à 180 degrés. Pardon si je choque : mais, toutes proportions gardées, je l’imagine assez bien, le militant ou groupe de militants en question, sous les traits d’un autre Benny Lévy qui me faisait tellement rire quand il me racontait son malaise, pour ne pas dire son effroi, quand un vendeur de la Cause du peuple se trompait et que, au lieu de « Achetez la Cause du peuple, le premier journal antisioniste », il hurlait « Achetez la Cause du peuple, le premier journal antisémite »...

      Et, quant à la gauche de gouvernement, quant à la gauche modérée, raisonnable, qui se croit sincèrement guérie de ses fascinations radicales et qui, d’une certaine manière, l’est, le tableau est à peine plus réjouissant puisque, dix ans après François Mitterrand qui, tout « première gauche » et « programme commun » qu’il fût, tint, jusqu’à la fin de sa vie, la construction de l’Europe politique comme le seul horizon qui vaille et la meilleure part de son héritage, elle s’est, comme nul ne l’ignore, scindée en deux.

      Une moitié qui a voté non mais qui, au lieu de minimiser son non, au lieu de le tenir pour un non de circonstance et d’humeur, au lieu de dire, comme elle aurait, après tout, pu le faire : « on a voté non, d’accord; mais c’était un non au gouvernement et au Président de la République d’alors; c’était un non de réprobation; c’était un non de provocation; on a bien d’autres choses à faire dans la vie, bien d’autres choses à dire et d’autres combats à livrer, que de ressasser ce non », s’en est fait toute une histoire, l’article premier et dernier d’un programme idéologique, un étendard, une enseigne – combien de fois, avant la campagne présidentielle et pendant, n’avons-nous pas entendu parler du « non de gauche », du « camp du non », de « l’esprit du non », voire du « nonisme », avec le sérieux de plomb que l’on réserve, d’habitude, aux grands récits politiques et aux points de doctrine essentiels...

      Et une autre moitié qui a voté oui, mais (cela fut peut-être plus remarquable et plus navrant encore) sans trouver – à quelques notables exceptions près, Bertrand Delanoë, Pierre Moscovici ou, surtout, Dominique Strauss-Kahn 
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          – les mots pour dire ce qui motivait vraiment son oui. Un oui honteux. Un oui faute de mieux. Et un oui qui, surtout, disait oui, non à l’Europe, mais à une France dont on nous soufflait au creux de l’oreille qu’elle serait, grâce à l’Europe, plus grande, plus forte, plus capitale, plus France encore; un oui qui n’osa pas dire : « je dis oui parce que c’est l’Europe et que l’Europe est un projet politique inédit, jamais vu dans l’histoire des hommes, et qui consiste, pour des nations libres, à abdiquer, comme dit le directeur de Charlie Hebdo, Philippe Val 
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         , une part de leur souveraineté pour en doter un nouveau corps politique basé sur le seul règne du droit, de la libre discussion démocratique, du compromis » mais : « il faut dire oui parce que nous sommes Français et que, je vous le dis, c’est une bonne affaire pour les Français, un bon tour joué aux autres nations – non pas moins, mais plus de pouvoir, d’avantages, de fierté, voire de souveraineté et de rayonnement, pour l’éternel coq gaulois ». Quel naufrage!

      Alors, il y a plusieurs explications à cette débâcle.

      Il y a une première explication qui est celle de Jean-Claude Milner 
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          et que je résumerai en disant que le vrai problème de l’Europe c’est qu’elle était, d’emblée, et par nécessité, mal partie. Jadis, on disait : « L'Afrique noire est mal partie ». Eh bien non, dit en substance Milner ! Plus mal partie, et bien avant, était cette Europe qui prétendait se bâtir contre le nazisme et pour que le nazisme ne revienne plus mais que le nazisme avait, dans le même élan, unifiée et dévastée, dévastée parce qu’unifiée, unifiée parce que dévastée. Comment se remet-on de cela? S'en remet-on, d’ailleurs, jamais ? Quelle réconciliation, quelle union, quelle Constitution, pour suturer cette béance énorme qu’est, dans toute l’Europe, la place vide des six millions de juifs assassinés? La crise de l’Europe, son malaise, sa déroute même, sont, dans cette perspective, des mots beaucoup trop faibles pour dire le cri du cœur d’une Europe mort-née, ou née alors qu’une part d’elle-même était morte, et qui ne sait plus vivre, de ce fait, que de la vie des spectres.

      Il y a une explication plus récente et que j’ai moi-même exprimée, que dis-je? criée, priée, sanglotée, criée encore, pendant ces mois maudits, ces années, que dura la guerre de Bosnie. Car elle était, cette Bosnie, une miniature de l’Europe. Pas juste son symbole, non. Ni son symptôme, comme on disait parfois. Mais sa miniature, vraiment. L'Europe en modèle réduit. L'image même de ce que l’Europe devrait être, quand, selon ses pères fondateurs, elle serait elle-même. Un projet politique inédit, l’Europe ? Du jamais-vu dans l’histoire des hommes? Un nouveau corps? Une bête sans espèce? Je viens de dire cela, oui. Mais ce n’était vrai qu’à demi. Car il y avait la Bosnie. Car il y a eu ce miracle de Bosnie qui associait ses trois nationalités, et même quatre si l’on comptait la nationalité de ceux qui ne se reconnaissaient dans aucune des trois autres. Or cette miniature, on l’a détruite. Or cette image, on l’a laissée mourir. L'Europe était là, elle existait, elle vivait, et on l’a laissé percer par les obus, viser par les snipers, lacérer par les roquettes et achever, sous les tonnerres d’applaudissements succédant à ceux des explosions, par les piteux accords de Dayton, imposés au Président Izetbegovic après quatre ans de souffrance dont ils sonnaient, non le glas, mais le point d’orgue. Je revois le « vieux bonhomme », à Paris d’abord, puis à Sarajevo. Je le vois, triste, amer, dans la lueur incertaine de ce premier automne sans obus. « Je n’en voulais pas, moi, disait-il, de leur aumône de nation musulmane. C'est à l’Europe que je songeais. C'est à ma petite Europe que je tenais. Et c’est elle qu’ils ont condamnée ! Et c’est elle dont ils viennent là, à Dayton, de signer l’acte de décès ! » C'est mon explication, oui. Je suis convaincu qu’on a, un peu, tué l’Europe ce jour-là. Je suis persuadé qu’un peu de l’Europe est mort là, à Sarajevo, perdu dans les cendres de Dobrinja, englouti dans les eaux sombres de la Drina où tombaient les obus mal ajustés.

      Il y a une troisième explication, plus générale, qui tient à cette singulière paresse de l’esprit, et débilitation de la volonté, qui a très vite succédé à la passion des pères fondateurs. Construire l'Europe ? La vouloir? S'arc-bouter à son horizon pour bouter hors des nations ces mauvais démons du chauvinisme, de la fixation à l’origine, de la manie matricielle, qui y revenaient comme un chiendent? C'est ce qu’il fallait faire. C'est ce que l’on a commencé par faire. Et c’est ce que l’on a cessé de faire depuis, au fond, la chute du Mur de Berlin et la montée de cette idée idiote, et folle, selon laquelle l’Histoire était finie, la Démocratie advenue, l’affaire Homme terminée – alors l’affaire Europe, n’en parlons pas... Elle se ferait, l’Europe, se disait-on. Elle se ferait de toute façon. Inscrite dans la nature des choses, elle était. Prescrite par le sens de l’Histoire, on le savait. Il était tellement clair qu’elle représentait un plus pour l’humanité européenne. Il était si évidemment évident que plus d’Europe était mieux que moins d’Europe et que, rien que pour cette raison, elle ne pouvait pas ne pas se faire. N’y avait qu’à laisser faire, alors. N’y avait qu’à laisser venir. On pouvait aller se coucher. On pouvait n’y plus penser, ne pas vraiment la vouloir ou feindre de ne pas la vouloir du tout. Elle se faisait dans notre dos. Elle disait oui même quand nous disions non. Elle était riche de nos indigences, forte de nos sommeils. Un matin, elle sortirait des limbes, tout armée, toute parée, telle la déesse grecque qu’elle est aussi... Un jour, on saura ce que cette philosophie sauvage, qui fut celle des vingt dernières années, a coûté à l’idée d’Europe. Un jour, on prendra la mesure des dégâts qu’a faits ce providentialisme, il faudrait dire ce progressisme, mais en l’entendant au sens très large, commun à la droite et à la gauche, d’une Europe irrésistible, nécessaire, à laquelle on pouvait croire comme, jadis, en Dieu, ou en la Providence, ou en l’Histoire. Et ce, d’autant plus que, ce type de malheur ne survenant jamais seul, arrivait aux commandes une génération d’hommes et de femmes qui – je pense notamment à Jacques Chirac – n’avaient, pour la première fois depuis la guerre, pas la fibre européenne...

      Pour l’heure, un dernier souvenir. C'est un souvenir plus ancien, bien avant la chute du Mur, mais qui illustre bien ce que je dis. Je suis, chez lui, rue du Bac, avec le plus antinationaliste des grands écrivains français. Je suis avec le seul écrivain moderne qui, à ma connaissance, a jamais osé écrire que « le temps que la France a passé comme nation sur l’échiquier de l’histoire ce n’est rien » 
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         . Je suis avec un romancier, plutôt de droite car gaulliste, mais qui a toujours estimé que la Nation, en France, est une idée neuve, une idée faible, un accident de l’Histoire, une aberration. Je suis avec Romain Gary, auteur d’un merveilleux roman de jeunesse intitulé Education européenne et auteur, par ailleurs, de quelques pages décisives sur cet anti-événement qu’est la béance juive en Europe. Nous sommes en mai 1978. Je suis venu lui montrer un papier de moi qu’a publié Combat, dont je ne suis pas peu fier, dont je pense qu’il sera fier aussi et qui disserte de l’existence ou non d’une culture commune aux peuples d’Europe. Et voilà que, à ma grande surprise, tel Proust jetant ses pantoufles à la tête d’Emmanuel Berl qui venait de lui annoncer qu’il croyait à l’amour plus qu’à ses poisons, il entre dans une colère noire. « C'est trop tard, mon vieux, hurle-t-il ! beaucoup trop tard! fallait y aller tout de suite ! au forceps ! aux instruments ! fallait foncer dans le tas, tant que l’adversaire était au tapis! là, c’est fini; définitivement fini; car on les a laissés se reprendre, se refaire, se remettre en position de combat; ce sont les nations qui, maintenant, ont de nouveau le vent en poupe; c’est le tour des chauvinismes, et de toute la saloperie xénophobe, de nous refaire leur numéro; tu verras, c’est fini ».

      Nous sommes en 1978. Plus de dix ans avant la chute du Mur et le dégel, à la lettre la débâcle, de ces nationalismes annoncés. Et c’est un écrivain qui, comme d’habitude, voit avant tout le monde ce qui nous pend au nez.

      Bref, il y a là trois explications. Et elles ont, toutes, leur part de vérité. Mais aucune, ni les trois ensemble, ne me retiendra de dire qu’à cette panne du sens de l’Europe, à ce fait que l’Europe, comme Dieu selon Lacan, est devenue inconsciente en Europe, à ce sentiment, de plus en plus angoissant, qu’ont tous les vrais Européens d’être en exil dans leur propre pays et plus en exil encore dans leur patrie de cœur, il y a une dernière explication, et non la moindre, qui renvoie à cette décomposition du progressisme, non plus élargi, mais étroit : ce progressisme au sens strict que l’on a vu se défaire, puis se refaire, mais pour le pire, entre le temps de Rudi Dutschke, de Dany le Rouge et des combats pour la dissidence et le temps où nous sommes aujourd’hui.

      Je ne suis pas en train de dire, naturellement, qu’il y a un âge d’or où la gauche était spontanément, totalement, pour l’Europe.

      Je ne suis même pas en train de dire qu’elle l’aurait, dans le passé, été plus que la droite.

      Ce que je sais c’est qu’elle l’a été.

      Ce que je sais, que j’ai vécu, et dont j’ai tenté de redonner, un peu, le parfum, c’est que, ne serait-ce que par internationalisme, par goût du large et effroi de ce qui referme, elle ne pouvait pas ne pas être de l’aventure et en a donc été, dans ses franges les plus modernes, avec une forme de ferveur.

      Ce que je sais c’est qu’il lui est même arrivé, du temps que l’Europe, même mal barrée, était un projet, d’être le fer de lance de ce projet, sa pointe avancée, son avant-garde.

      Aujourd’hui, le fer est brisé. Le vent, avec le décor, a tourné. Le fond de l’air, à gauche, a été rouge; il est devenu gris; parfois, quand on dénonce les immigrés d’Europe centrale qui viennent voler le travail des vrais Français, il tire même un peu vers le brun ; et la réalité c’est que nous avons une gauche frileuse, peureuse, que l’écho de sa propre voix fait sursauter s’il vient à lui rappeler ses audaces de naguère et qui n’est plus, du coup, l’avant-garde de rien du tout, ou alors, oui, peut-être, mais, avant-garde pour avant-garde, celle du parti de la prudence, du repli sur soi, de la résistance au risque de l’Europe, de la régression.

      L'Europe? Le Marché. L'Europe? Le libéralisme, qu’elle abomine. L'Europe ? Ces dérégulations, délocalisations, privatisations, réglementations, qui sont sa bête noire et contre lesquelles elle se bat comme s’il y allait de son destin. L'Europe ? Elle pourra nous dire jusqu’à la fin des temps – ou, de préférence, du quinquennat car le temps, lui, n’attend pas – qu’elle n’est pas contre l’Europe en soi, mais contre celle-ci, cette Europe en particulier, et qu’elle milite, en réalité, pour une Europe « autre » et « différente », la vérité vraie c’est que l’Europe lui fait peur et horreur.

      L'avenir, là aussi, dira si ce vent de défaitisme est chose neuve ou ancienne.

      Les historiens feront la part de ce qui, là, appartient en propre à notre époque et de ce qui relève des autres âges sombres où la gauche, Parti communiste en tête, a cédé sur l’internationalisme, laissé remonter les remugles qu’il contenait et fait écho à la tentation populiste qui n’a jamais cessé de la hanter et qui, en France, s’est appelée le guesdisme.

      Pour l’heure, nous en sommes là.

      Il y a là un second signe qui dit la profondeur du malaise.

      Il y a là une évidence à laquelle nul ne peut se dérober et qui atteste que c’est bien nous, la gauche, qui, comme au temps de la victoire de Jules Guesde sur Jean Jaurès, comme au temps de la gauche patriote et nationale-républicaine de 1914, comme à l’époque où Léon Blum refusait de conduire le prolétariat français à une confrontation, même indirecte, avec le prolétariat allemand en uniforme, sommes en train de donner le coup de grâce à l’Europe.

      Et, pour un nostalgique de l’autre tradition, pour quelqu’un qui se souvient de l’autre Blum, du Malraux de Garches et de Tolède, de la gauche dreyfusarde et universaliste, du Jaurès du café du Croissant adjurant une dernière fois les siens de résister à l’hystérie guerrière et nationale, pour un ancien jeune homme qui a vécu l’euphorie européenne des années 70 et même 80, il y a là une source de très profonde tristesse.

      Je n’aime pas la façon qu’a cette gauche de se dire souverainiste pour ne pas dire anti-européenne.

      Je n’aime pas sa façon de crier, à tout bout de champ, « République ! République ! » comme si qui que ce soit songeait à la lui prendre, sa République.

      Je n’aime pas ce prurit jacobin qui est en train de la reprendre alors que le jacobinisme lui est ce que le maurrassisme est à la droite – l’inverse, c’est-à-dire la même chose, et la même crispation identitaire, souverainiste et éventuellement chauvine.

      Je ne vais pas aller pleurer sur les tombes de nos grands Européens, Blum encore, Jaurès, les Lumières – mais faut-il, pour autant, se résigner à ce qu’on leur crache dessus? cela aussi me fait une peine infinie.

      Et quant à cette obstination, enfin, à ne pas abandonner à la droite le terrain national, quant à cette envie qu’ils ont tous, soudain, d’entonner la Marseillaise, quant à cette manie de bien nous agiter le drapeau sous le nez pour, soi-disant, doubler Sarkozy sur sa droite, j’ai dit, déjà, ce que j’en pensais et que ce fut, avec Ségolène Royal, l’un de mes désaccords de fond.

      Je n’aime pas cette gauche qui double à droite, voilà la vérité.

      Je n’aime pas cette gauche qui, histoire d’être bien certaine d’avoir goûté de toutes les infamies, court à perdre haleine derrière celles dont le camp adverse s’était fait une spécialité.

      Je n’aime pas cette gauche qui croit se sortir de la « barbarie à visage humain » en prenant la porte – ou la fenêtre – qui la mène à l’« idéologie française ».

      L'auteur s’y retrouve. Mais les autres ?

   
      3 
L'AUTRE SOCIALISME DES IMBÉCILES

      Troisième trait : l’anti-américanisme.

      Je veux, à mes amis de gauche, rafraîchir la mémoire de cet anti-américanisme qui leur tient trop souvent lieu, lui aussi, d’étoile fixe doctrinale.

      Et je veux leur montrer, calmement, concrètement, sans esprit de polémique, comment cette détestation de principe de l’Amérique, cette façon d’en faire l’unique objet d’un harassant ressentiment, cette transformation de tout un pays en un asile de réprobation au sens où Spinoza disait asile d’ignorance, les fait tomber, à nouveau, dans le même piège.

      Je ne parle pas là, naturellement, de la légitime critique de tel ou tel Président américain – en l’occurrence Bush le Petit dont je ne fus pas le dernier, dans mon American Vertigo, à fustiger la médiocrité et les fautes.

      Je ne parle pas du scandale d’Abou Ghraib, ni de celui de Guantanamo, ces zones de non-droit, ces aberrations juridiques et politiques, qui restent, à l’heure où j’écris, le déshonneur d’une démocratie américaine si pleine, par ailleurs, de vitalité et de vertus.

      Je ne parle pas de ma propre colère lorsque je lis que l’on tue légalement, dans les couloirs de la mort du Texas et d’ailleurs, une moyenne de deux personnes par semaine ou quand je vois, dans telle école de Virginie, le résultat concret du principe selon lequel la possession d’une arme de guerre serait, pour chaque citoyen, un droit inaliénable.

      Non. Je parle de cette haine étrange vouée, sur la planète entière, non pas à ce que fait ou ne fait pas l’Amérique, mais, véritablement, à ce qu’elle est.

      Je parle de cette haine totale qui vise, non pas les crimes que, comme toutes les nations du monde, il lui arrive de commettre ou de couvrir, mais son être, son essence ou ce que l’on imagine, au moins, de cette essence.

      Et je parle, en France, de cette religion anti-américaine qui est comme un mot de passe en train d’unifier toutes les Eglises néoprogressistes – je parle de cette façon que l’on y a, dans les cercles altermondialistes, pacifistes, agroterroristes, zapatistes, islamo-gauchistes, souverainistes, communistes critiques, chevènementistes, chez les gens d’ATTAC comme chez les proches du Cercle Saint-Just ou de feu la Fondation Marc-Bloch, chez les ex-rouges devenus verts comme chez les verts tendance amis de la nature qui tournent au vert tendance Jihad révolutionnaire, chez les nostalgiques du Grand Soir non moins que chez ceux des réformistes qui veulent juste mettre un tigre radical dans le moteur de leur critique sociale, je parle de cette façon, chaque fois, quand on n’a plus rien à dire, de dire « c’est la faute à l’Amérique » et de faire de l’Amérique un lieu maudit, presque une région de l’Etre, synonyme de tous les crimes et péchés du genre humain.

      L'Amérique, aux yeux de ces gens, n’est-elle pas coupable d’affamer le monde et de l’inonder de ses marchandises? de détraquer le climat et de piller les ressources de la planète ? n’est-elle pas coupable de combattre le terrorisme et de l’avoir fomenté ? de faire la guerre à l’islamisme après l’avoir encouragé et nourri? d’être un pays sans culture qui inonde le monde de sa culture ? d’être la patrie du matérialisme tout en étant le siège d’un renouveau spirituel aussi grotesque que fanatique? d’avoir tardé à entrer en guerre contre Hitler (vive Pearl Harbour ! merci les Japonais !) et, quand elle s’y est décidée, de l’avoir fait avec des méthodes qui auraient pu être celles des hitlériens (Hiroshima, le déshonneur! le vrai visage des GI, soi-disant nos libérateurs, en fait des violeurs, des pillards, des assassins – cf. un étrange documentaire récemment diffusé sur une chaîne de service public 
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          ? y a-t-il un procès, un seul, qui soit épargné à cette Amérique et qui lui ait été épargné dans le passé ? la France, pendant la guerre de Sécession, n’a-t-elle pas réussi le tour de force d’être le seul pays au monde qui fût à la fois hostile à l’esclavage (cette infamie... ce crime... indigne d’une démocratie, on vous l’avait bien dit...) et favorable à la victoire du Sud (cette civilisation... ce monde... cette aristocratie admirable... autant en emporte le vent...)? ne fut-elle pas le seul pays encore qui, en 1918, par la bouche de Clemenceau 
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         , osa trouver bizarre, et même un peu suspect, que nos alliés « yankee » n’aient pas perdu plus d’hommes dans les batailles de France ? et, quand, enfin, arrive le 11 septembre, ne se trouve-t-il pas, en France comme dans le reste du monde, toute une frange de la gauche pour voir dans l’effroyable attentat, sinon une effroyable imposture, du moins l’effet d’une effroyable arrogance ?

      Les Français entendent Arundhati Roy 
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          : Ben Laden est « le sombre sosie du président américain », son « frère jumeau interchangeable ».

      Noam Chomsky 
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          : une « imposture » planétaire, l’effet de miroir du « racisme » de l’Etat hébreu – une « atrocité » qui, de toute façon, n’a « pas atteint le niveau » du « bombardement par Clinton » de l’usine de produits pharmaceutiques soudanaise que l’on avait prise, à tort, pour un objectif militaire.

      Le journaliste Robert Fisk, au premier jour de la guerre d’Afghanistan : « les vrais criminels de guerre c’est nous » 
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         .

      Ils entendront Harold Pinter, plus tard, dans son discours de réception du Nobel 
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          : le seul, le vrai problème, ce sont les deux millions d’hommes et de femmes incarcérés dans ce vaste « goulag » qu’est le système des prisons des Etats-Unis ?

      Mais ils ont Jean Baudrillard – par ailleurs, grand esprit – qui, presque tout de suite 
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         , donne le ton en expliquant que c’est « la montée en puissance » de l’Amérique, la « formidable condensation de toutes les fonctions par la machinerie technocratique et la pensée unique », bref, le « système lui-même » et sa façon de « ramasser pour lui toutes les cartes », qui « a créé les conditions objectives de cette rétorsion brutale ».

      Et ils ont des bataillons de belles âmes que l’on n’a pas entendues piper mot contre la lapidation en place publique des femmes infidèles à Kaboul ou contre les crimes sans nombre de Saddam Hussein à Bagdad, mais qui, lorsque les Américains décident de chasser les Talibans du pouvoir et de détrôner Saddam Hussein, descendent dans la rue aux cris de « Paix à Kaboul », de « Bas les pattes à Bagdad » ou de « Busharon assassin »...

      C'est de cet anti-américanisme-là que je parle.

      C'est de cette passion – car il s’agit d’une passion – que je veux rappeler la généalogie et le ressort.

      J’avais commencé de le faire, il y a un quart de siècle, dans les dernières pages de L'Idéologie française : c’est cette réflexion que je veux prolonger – à la lumière de la conjoncture d’aujourd’hui.

      Tout commence, disais-je dans L'Idéologie française, avec Rousseau.

      Tout commence avec ce livre inouï qui s’intitule Le Contrat social et dont la thèse va provoquer, en France d’abord, puis en Europe, un frisson, un ébranlement, presque un tremblement de terre spirituel.

      Quoi?

      Il suffirait d’une « volonté générale » pour que se forme une société ?

      Il suffirait à des hommes de dire « nous voulons faire société, nous n’avons rien de commun mais nous décidons de nous associer » pour que l’association existe et prenne effet ?

      Une communauté d’hommes et de femmes, une vraie, pourrait se constituer ainsi, à partir d’un pur transcendantal, d’une forme abstraite et vide, dont le seul principe serait l’échange bien négocié entre la liberté de chacun et une liberté supérieure garantie par un pacte ?

      On pourrait n’avoir rien en partage, rien, ni héros, ni hauts faits, ni misères vécues ensemble, ni, a fortiori, lieu de naissance, et fonder une nation par un simple acte de l’entendement, par l’une de ces décisions de pur esprit dont L'Encyclopédie disait déjà, dans les termes mêmes que reprendra le Rousseau du Discours sur les sciences et les arts, qu’elles « raisonnent dans le silence des passions humaines » et des « appartenances » ?

      On ne fait jamais silence sur les appartenances et les passions, grondent les lecteurs scandalisés de ce Contrat.

      On n’a jamais vu, se moquent les contre-révolutionnaires du type Burke, ou Carlyle, une société se fabriquer ainsi, par des procédés aussi artificiels et vains.

      On n’a jamais vu, insiste Bonald quand, le 26 décembre 1815, il va, devant le Parlement, plaider – et obtenir 
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          – l’abolition de la loi de divorce qu’avaient votée les Assemblées de la Révolution française, on n’a jamais vu une société qui ne se base sur ce fonds commun, ces unités premières et naturelles, que sont, par exemple, les familles.

      Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « contrat », s’indigne Lamartine lui-même, dans les numéros 65 et 67 de ses Cours familiers de littérature 
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          ? Les sociétés ne se forment pas par contrat ! Elles ne se décrètent pas! Elles sont « instinctives ». Elles sont « fatales ».

      Comment pouvez-vous même songer, tempête Maurice Barrès, au Parlement encore, le 11 juin 1912, lors d’une séance consacrée à la célébration du bicentenaire de la naissance de Rousseau, comment pouvez-vous même concevoir que la Représentation nationale songe à glorifier cet « esprit faux », cet « extravagant », ce prince du mensonge et de l’artifice ? J’admire « l’artiste », concède-t-il. J’admire « le musicien ». Et « l’homme lui-même, cette vertu pauvre et revêche alliée à cet amour lyrique de la nature et de la solitude, je ne ferai pas son procès ». Mais, quant à adhérer « aux principes sociaux, politiques et pédagogiques de l’auteur du Discours sur l’inégalité, du Contrat social et de l’Emile », quant à célébrer celui qui « a posé comme principe que l’ordre social est tout artificiel » et « qu’il est fondé sur des conventions », quant à oindre du saint-chrême républicain cette grande tête molle qui prône le droit, pour chacun, de « reconstruire la société au gré de sa fantaisie », quant à laisser la France se ridiculiser en célébrant ce malade, ivre de lui-même et de sa raison, qui a poursuivi, sa vie durant, « la même chimère de coucher la vie sur un lit de Procuste » (et ce, alors que, depuis Auguste Comte au moins – oui, oui, Auguste Comte ! « vous ne pouvez pas le renier », celui-là, chers collègues ! vous lui avez « dressé une statue en face de la Sorbonne » – nous savons que les sociétés sont le fruit d’« influences autrement mystérieuses », venues des « profondeurs du temps », car « les vivants sont gouvernés par les morts »...), quant à suivre, donc, ce faux prophète dans sa « révolte néfaste et d’ailleurs impuissante qui nous conseille d’agir comme si nous avions à refaire tout à neuf », cela non, je ne le ferai pas et c’est pourquoi « je ne voterai pas ces crédits » 
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         .

      Sans parler du romantisme enfin, le vrai, le romantisme philosophique né, de l’autre côté du Rhin, avec le Fichte du Discours à la nation allemande de 1807 ou, mieux, avec le Herder de l’Etude sur l’origine de la langue de 1770 : lui aussi emboîte le pas aux contre-révolutionnaires français ; lui aussi oppose à la mauvaise « Gesellschaft » rousseauiste, à cette entité abstraite issue d’un contractualisme obtus et définitivement sourd à l’âme (« Volksseele ») et à l’esprit (« Volksgeist ») du peuple, la bonne « Gemeinschaft » fondée, elle, sur une communauté de mémoire et de racines; lui aussi, quand il entend le nom de Rousseau, hurle au déni de réalité, au caprice, à l’arbitraire et sort son revolver naturaliste et déjà volkisch...

      Je simplifie, naturellement.

      Et l’on aura beau jeu de m’objecter qu’il y a, entre Rousseau et Herder, autant de passerelles que de points de désaccord – et, entre Barrès et Fichte, plus de désaccords que de points d’entente.

      Mais c’est tout de même bien ainsi que raisonne ce courant des « contre-Lumières » évoqué par Arendt dans Les Origines du totalitarisme.

      C'est bien ainsi que s’articule, deux siècles durant, avec une rage qui ne s’épuise pas, la haine du « coup Rousseau » et de son « contractualisme » insensé.

      Etant entendu qu’ils ont, les ténors de ces contre-Lumières, le sentiment que ce contractualisme est, certes, le comble du « péché d’orgueil » et le « vice » dans « toute sa splendeur » (Burke 
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          ; que c’est l’image d’un gouvernement sans légitimité dont le prince serait « plus disgracié qu’un valet ou un manœuvre » (Carlyle 
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          ; mais que, Dieu soit loué, tout cela est quand même une vaste fumisterie – tellement vaste, tellement énorme, que, d’une chose au moins, on peut être certain : elle restera sans conséquence.

      Barrès, de nouveau, trouve le Contrat social « profondément imbécile ». Et Renan, dans un texte de 1869 où il reprochait au dernier Napoléon III de trop céder au mythe américain des « droits égaux pour tous » et de transformer son gouvernement, ce faisant, en un simple « service public », sans mémoire, sans ambition et sans aptitude à susciter, chez autrui, ce sentiment politique élémentaire qui s’appelle le « respect », ne parlait-il pas, déjà, de l’« impertinence » américaine ?

      Or voici que l’on s’avise que ce n’est, justement, pas une fumisterie.

      Voici qu’il apparaît que cette construction rousseauiste que l’on prenait pour une utopie, une fantaisie, une chimère dangereuse et criminelle, mais quand même une chimère, n’en est précisément pas une.

      Voici que cette idée qui semblait folle, dénuée de sens et d’avenir, incapable de s’incarner dans l’histoire réelle d’un peuple réel, voici que cette élucubration dont nul n’imaginait qu’elle irait jamais plus loin qu’un projet de Constitution pour une Corse ou une Pologne elles-mêmes imaginaires, prend corps dans un endroit qui n’est ni la Corse ni la Pologne.

      Voici, loin, très loin, à la lisière d’un monde que l’on appelle le Nouveau Monde, un lieu qui est un vrai lieu, pas un lieu de songe ni de papier, et où l’on raconte que des hommes venus de tous les coins de la planète, n’ayant pas la même couleur de peau, parlant des langues distinctes, n’ayant ni histoire ni traditions communes, n’adorant pas le même Dieu, ne communiant pas dans le culte des mêmes morts, ont décidé de se rassembler, de s’entendre sur un contrat et de se constituer en nation – voici un pays, l’Amérique, où le projet de Jean-Jacques Rousseau, cette presque impensable doctrine selon laquelle il suffirait de le décider, puis de le dire et de prêter serment, pour former un corps politique, a quitté le ciel des idées pour descendre sur la terre et s’y incarner.

      Au début, on n’y croit pas.

      On se dit : c’est si absurde que cela ne tiendra pas.

      C'est si contraire à l’ordre des choses que cela échouera nécessairement.

      On se dit, on se répète : c’est un coup pour rien, un coup pour rire, un remake de la « Cité des pourceaux » de Glaucon dans La République, une expérience, une fusée – cela s’écroulera comme c’est venu, dans un nuage de poussière et un éclat de rire, au contact de la réalité.

      Mais voilà.

      Le temps passe.

      L'expérience s’installe dans la durée.

      L'impertinente de Renan nargue les nations sérieuses.

      L'impossible Etat devient une puissance, une vraie, qui se mêle, en 1898, de déclarer la guerre à un grand pays européen, l’Espagne, et qui la gagne.

      Le pays de papier devient une nation prospère doublée d’un acteur politique de première importance qui intervient une autre fois, puis une autre encore, dans les affaires de l’Europe et qui, la seconde fois, la sauve.

      Mieux : voici qu’aux heures les plus sombres de cet âge sombre, alors que c’est tout un pan de l’humanité qui menace d’être emporté dans le déluge de la haine hitlérienne, la mise en œuvre d’un droit d’hospitalité et d’asile qui n’a plus cours nulle part ailleurs sur la planète fait de cette Amérique moquée, méprisée, une Arche de Noé gigantesque.

      Mieux encore : alors que c’est l’idée d’Europe qui, comme nous en avait avertis Husserl dans ses Conférences de Prague et de Vienne, est en train de sombrer corps et biens 
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         , alors qu’on a affaire, en Allemagne, à un régime qui, depuis le cœur même de l’Europe et alors qu’il prétend unifier le continent sous sa houlette, est en train de le vider de sa substance, de l’amputer du meilleur de lui-même, de détruire jusqu’à son âme, c’est encore elle, l’Amérique, ce pays supposé « sans âme », ivre de « matérialisme » et donc « sans esprit », qui, en un retournement extraordinaire, tel ce reste d’Israël dont les prophètes bibliques disaient qu’il sauve ce qui peut l’être dans les temps de catastrophe et d’holocauste, arrache aux flammes du nihilisme les œuvres, les livres, les bouts de bibliothèques, les restes de valeurs, les hommes, qui permettront, le moment venu, de ranimer l’autre flamme, la bonne, celle des lumières invaincues de l’Europe de Husserl et de Kant.

      Force est de constater, autrement dit, deux choses.

      Primo, tous ces esprits forts, tous ces romantiques allemands et français, tous ces adversaires de l’esprit des Lumières et de Rousseau, se sont lourdement trompés et le fait même de l’Amérique, la réalité de cette nation faite d’hommes d’origine diverse, de Blancs et de Noirs, d’Européens et de non-Européens, de juifs, de protestants, de catholiques, d’Indiens, d’Asiatiques, est le signe vivant, la preuve, de leur erreur.

      Secundo, lorsque les nations traditionnelles s’engagent dans un processus de suicide collectif que rien ne semble pouvoir enrayer, lorsque le signal du désastre est donné par celle d’entre elles qui a pris, au fond, le plus au sérieux le programme « naturel » et « anti-Lumières » que l’on opposait à l’Amérique depuis deux siècles, lorsque les nations voisines, avec leurs avoirs et savoirs séculaires, avec leurs lourdes mâchoires et leurs corps bien plantés dans le sol supposé sûr de leur histoire ancienne et collective, déclarent forfait devant la Bête ou s’allient carrément avec elle, c’est la petite nouvelle, la fragile, la précaire, celle dont on pensait qu’elle était si congénitalement infirme qu’elle aurait déjà bien du mal à tenir debout sans béquilles – alors voler au secours d’autrui, vous pensez! – c’est la petite nouvelle, donc, qui vient à notre secours et nous sauve.

      L'anti-américanisme européen naît là.

      Il naît de cette humiliation.

      Ou, plus exactement, il naît d’une humiliation double et répétée.

      Il naît, premièrement, et dans ses formes récentes, de la rancœur, classique, du débiteur à l’endroit de son bienfaiteur.

      Le complexe de M. Perrichon.

      Le mot de Jules Renard, si drôle : « je n’ai pas d’ennemis car je n’ai jamais rendu service à personne ».

      Celui de Confucius : « pourquoi m’en veux-tu autant, alors que je ne t’ai rien donné ? »

      Ou encore, comme le suggère Bruckner 
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         , un complexe d’Œdipe à l’envers où c’est la mère (donc l’Europe) qui poursuivrait de sa haine cet enfant qu’elle s’est donné ou qui, plutôt, s’est donné à elle en prétendant la régénérer et en venant, à la fin, comme prévu, la sauver (l’Amérique)...

      Elle s’était tant moquée, l’Europe, de cette nouvelle Europe, fuyant l’Europe des tyrannies avec, en tête, le projet de la recommencer ailleurs, vraiment de la recommencer, en n’en gardant que le meilleur et en évitant d’en reproduire les erreurs !

      Elle les avait tellement méprisés, ces gueux, qui, comme le raconte Tocqueville, avaient pris soin, avant de s’embarquer, de recueillir un peu de cette précieuse « semence démocratique » noyée dans les « vieux paysages » d’Europe et « entravée » par leur « végétation féodale » ; qui étaient allés la « transplanter » là-bas, dans ces « terres vierges et sans passé » qu’étaient supposées être les terres américaines; et qui avaient toujours gardé, dans un coin de leur esprit, l’idée qu’il leur faudrait un jour, plus tard, beaucoup plus tard, en rapporter les « prémices », les « fruits », dans cette première Europe à laquelle ils restaient attachés !

      Eh bien c’est ce qu’ils ont fait.

      On se moquait, mais ils l’ont fait.

      Et ce n’est pas une fois, mais deux, et presque trois, qu’ils sont revenus à la vieille Europe puisqu’après l’avoir sauvée du nazisme, ils ont, quelques années plus tard, contribué à la sauver du communisme et que, aujourd’hui encore, c’est à l’abri du bouclier militaire et idéologique américain que se perpétue sa liberté.

      Impardonnable !

      Mais il y a plus impardonnable encore.

      Et on ne comprend rien à cet anti-américanisme français, européen et donc mondial, on ne comprend rien à ses formes les plus anciennes et pour ainsi dire nourricières, on ne comprend rien à la matrice qui le programme jusque aujourd’hui et que l’on retrouve jusque dans ses variantes islamistes radicales, si l’on ne prend pas la mesure de cette autre humiliation, plus grande encore, et première, et principielle, et proprement métaphysique, qu’est, en contravention avec les plus sûrs principes de l’idéologie française et européenne, en contravention avec ce que cette idéologie croyait et prédisait depuis le tout début, la possibilité même de l’île américaine.

      Au commencement, oui, il y a ce démenti qu’est l’Amérique aux formes traditionnelles, et supposées indépassables, de croyance nationale.

      Au commencement il y a le défi qu’adressent les Américains, par le fait même de leur existence, à l’une des plus anciennes, des plus tenaces religions de l’Occident.

      Au commencement des commencements, il y a des gens qui ont une certitude dont rien, pensent-ils, ne les fera jamais démordre (qui dit nation dit nature, donc corps, donc organisme et, donc, race – Hegel, il ne faut jamais l’oublier, ne songe même pas à citer l’Amérique dans son plan de développement de l’esprit humain et du monde) ; qui ont un cauchemar dont ils aimeraient se réveiller une bonne fois ou, à défaut, être certains qu’il restera toujours cauchemar (le spectre de Rousseau qui, depuis ce maudit XVIIIe siècle, s’obstine à les narguer en objectant que, non, pas du tout, il est sûr, lui, que l’on peut imaginer des nations qui ne soient pas des organismes et qui ne soient pas fondées, du tout, en nature) ; et qui voient le réel qui, soudain, vient les prendre à revers et donner corps à leur hantise (l’existence de l’Amérique c’est la preuve qu’ils avaient tort d’être certains d’avoir raison et que c’est Rousseau qui avait raison de leur dire qu’ils avaient tort).

      Blessure narcissique.

      Dévaluation au profit d’autrui de Sa Majesté le moi national.

      Atteinte à la sûreté de l’état psycho-politique dont les vieilles nations d’Europe et, en particulier la France, se pensaient les garantes éternelles – et, dans la foulée, comme il se doit, tout un cortège de phobies, angoisses et névroses.

      La découverte de l’Amérique, pour les tenants de l’« Idéologie française », c’est comme les découvertes de Copernic, de Darwin ou de la psychanalyse pour ceux qui voulaient croire que la terre était au centre du monde, l’homme au centre de la terre et la conscience au centre de l’homme.

      La découverte de l’Amérique, la vraie, c’est-à-dire la découverte que l’Amérique n’est pas seulement réelle (ça, on le savait depuis Christophe Colomb) mais possible et, de surcroît, nécessaire (telle est la découverte bouleversante de cette période qui va, mettons, de la fin du XIXe siècle à la chute du nazisme puis du communisme), est un choc idéologique sans précédent pour ceux qui croyaient que l’Europe était au centre du monde, la France le centre de l’Europe, et le modèle organique et organiciste de construction des nations, le seul modèle possible : eppur si muove... et pourtant, elle fonctionne... elle a le culot, cette Amérique, de braver les lois de la gravitation universelle des nations et, donc, de fonctionner... cette réussite n’est pas un succès c’est un échec – notre échec, notre défaite, la capitulation en rase campagne de « l’Idéologie française » et des « Contre-Lumières »...

      Trois attitudes sont possibles à partir de là.

      Ou plutôt trois conclusions qui vont, dans la plupart des cas, quoique selon des dosages variables, se combiner et se renforcer l’une l’autre.

      D’abord l’incrédulité. La stupeur, donc l’incrédulité. Et donc, comme souvent, le déni de réalité. L'Amérique ne peut pas marcher, donc elle ne marche pas. L'Amérique ne doit pas exister, donc elle n’existe pas. L'Amérique est une aberration, donc c’est une chimère, une illusion d’optique, un être de raison. C'est la position, en gros, de Maurras. Et c’est l’origine de la thèse très étrange qu’il lance, dès 1920, dans Les Trois Aspects du président Wilson 
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          et qui est la thèse de l’Amérique « névropathe »... Il dit « kantienne », naturellement. Il commence, comme tous les anti-Américains, par reprendre le procès barrésien de l’Amérique kantienne, rousseauiste et déracinée. Mais il embraye aussitôt sur cette idée nouvelle – et, quand on y songe, incroyablement violente – de la nation névropathe, réellement névropathe, à l’image de son Président, ce doux dingue, cet aliéné, cet autiste, de Woodrow Wilson. Un névropathe, cela se soigne. Un névropathe, cela s’enferme. L'Amérique n’est pas un pays, c’est un asile d’aliénés.

      Ensuite la rage. L'humiliation, donc la rage. Et donc, comme il se doit, une haine sans limite ni mesure – et sans commune mesure, dans certains cas, avec celle que peuvent inspirer, au même moment, les charniers, les camps, l’archipel de prisonniers politiques, les dizaines de millions de morts de l’Union soviétique de Staline. J’avais montré cela dans L'Idéologie française. J’avais montré comment, pour l’extrême droite des années 30, pour les premiers fascistes français type Georges Valois, pour tous ces jeunes gens qui rêvent de mettre leur pays à l’heure de la grande révolution national-socialiste en train de régénérer l’Europe, l’ennemi n’est naturellement pas Hitler, mais ce n’est pas non plus Staline – car c’est Ford, Les Temps modernes, la machine, Metropolis, les robots, la standardisation, le mélange, le brassage des races encore, l’embrigadement généralisé, l’uniformité, bref, l’Amérique. Arnaud Dandieu et Robert Aron le disent en propres termes dans le livre-manifeste qu’ils publient en 1931 et dont le titre – Le Cancer américain 
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         – est, à soi seul, tout un programme. Pierre Drieu La Rochelle le dit dans les textes des années 20 et 30 (Genève ou Moscou, Socialisme fasciste) où il brode autour du concept d’« Amérique intérieure ». Il le redira dans ses derniers textes et, en particulier, dans les pages de ce Journal qui était encore inédit à l’époque où j’écrivais L'Idéologie française et où, vaincu, désespéré, à la veille de se suicider, il écrit que « Moscou sera la Rome finale » ; que « rien ne le sépare plus du communisme » ; et que, de toute façon, le seul problème sérieux qu’a eu et qu’aura à affronter la civilisation européenne n’est pas l’homme au couteau, mais l’homme au dollar entre les dents 
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         . Esprit, les « non-conformistes » d’Esprit, ne doutent pas, eux non plus, avec Emmanuel Mounier, que s’il y a une « barbarie » qui menace « l’édifice humain », elle s’appelle « l'américanisme » ; et le successeur d’Emmanuel Mounier, Jean-Marie Domenach, le redira, vingt-cinq ans plus tard, dans un texte que je ne connaissais pas non plus et où, à la façon de Bernanos dénonçant, au lendemain de la guerre, une civilisation « prédestinée dès sa naissance à devenir la civilisation totalitaire », il écrit que la société américaine est « peut-être la société la plus totalitaire du monde » 
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         . Cette idée que le vrai danger n’est pas l’URSS mais l’Amérique, le communisme mais l’américanisme, on la retrouvera chez les idéologues de la Nouvelle Droite des années 80. Puis, dans toutes les sectes néonazies, déjà évoquées, du type Nouvelle Résistance. Puis, enfin, au Front national dont l’anti-américanisme est une dimension véritablement constitutive – cas, entre mille, de Jean-Marie Le Pen déclarant, dans une interview à La Croix 
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         , que les trois mille morts du World Trade Center ne sont rien comparés aux morts causées, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, par les bombardements alliés sur Dresde et Marseille...

      Et puis enfin la guerre. La haine, donc la guerre. Et une guerre à mort, une guerre inexpiable, une guerre sans répit ni merci entre les deux modèles antagoniques. L'Amérique existe? Soit. N’épiloguons pas. Voyons plutôt les choses avec calme et sang-froid. C'est existence contre existence. Leur société et la nôtre. Leur modèle contre le nôtre. Si « l’Amérique intérieure » (Drieu encore) l’emporte, c’en est fini de la civilisation de l’Europe. Si l’Europe se ressaisit (Heidegger), c’en est fini du triomphe américain de la technique. L'Amérique, pour ces gens, c’est un peu comme les juifs pour Hegel. Car on connaît l’équation, n’est-ce pas ? On connaît la théorie hégélienne de ces peuples provisoires, apparaissant un à un, puis s’éclipsant un à un, sur la scène d’une Histoire universelle dont ils ne sont que les figurants. Et on connaît le problème posé, dans ce cadre, par la mystérieuse pérennité du peuple juif : ou bien moi, Hegel, j’ai raison et il ne devrait plus y avoir de juifs; ou bien il y a des juifs, il reste ces gens bizarres qui, depuis quelques milliers d’années, s’entêtent à démentir la loi qui veut qu’un peuple n’ait qu’un temps, et c’est que moi, Hegel, j’avais tort. Eh bien l’Amérique c’est la même chose. C'est, littéralement, la même chose pour le Maurras vaincu qui murmure, au terme de son procès, son fameux « c’est la revanche de Dreyfus » mais aurait aussi bien pu dire « c’est la revanche de Wilson ». C'est la même chose pour le Heidegger, encore plein d’espoir, qui définit l’Amérique comme le propre « site de la catastrophe », la source de « l’assombrissement du monde », l’une des deux mâchoires – la plus terrible mais qu’il espère, encore, briser – de la « tenaille métaphysique » qui comprime la civilisation européenne. Et c’était la même chose pour Hitler qui n’a jamais douté, lui non plus, que l’ennemi principal, radical et pour ainsi dire métaphysique, celui avec lequel il n’y avait pas d’entente ni de pacte possible, ce n’était pas l’Union soviétique mais les Etats-Unis d’Amérique.

      C'est à dessein que je cite Hitler.

      Et à dessein aussi que je rappelle le théorème hégélien.

      Car on aura compris que, chez la plupart de ceux que j’ai cités, chez Maurras, chez Drieu, chez Valois ou Bernanos, chez les porte-parole de l’extrême droite d’aujourd’hui, le glissement sémantique est permanent : on dit « Amérique » mais on pense « juifs » ; on dit « impérialisme américain » mais on pense « puissance, domination, conspiration juives » ; l’anti-américanisme est une métaphore de l’antisémitisme.

      Alors la gauche, dans tout cela?

      Eh bien pas de gauche, justement.

      Pas de place pour la gauche.

      Et je veux dire par là deux choses.

      Primo, longtemps, très longtemps, la gauche française et européenne a été pro-américaine. Eh oui ! Je conçois que cela surprenne ces croisés de l’anti-américanisme que sont devenus les progressistes d’aujourd’hui. Mais c’est un fait, juste un fait, de l’histoire intellectuelle et politique. Lénine était un admirateur du fordisme. Trotski était fasciné par New York. L'Agitprop, au moment de la NEP, voulait, pour « construire le socialisme », ajouter « l’efficacité de la technique américaine » au « torrent de la révolution russe ». Boukharine exhortait les communistes à « ajouter l’américanisme au marxisme ». Et, quant au marxisme lui-même, ses deux fondateurs, Marx et Engels, n’ont jamais cessé – tant dans leurs écrits théoriques que dans les articles donnés, pendant la guerre de Sécession, à Die Presse et au New York Daily Tribune 
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         – de voir dans les Etats-Unis, non seulement un lieu où la classe ouvrière était à la fois déterminée et organisée, non seulement l’endroit du monde où les contradictions du capitalisme étaient en train d’arriver à un point de maturité qui rendait l’explosion révolutionnaire concevable, mais un pays « magnifique », l’« exemple le plus parfait de l’Etat moderne », le lieu de « l’émancipation politique accomplie », un peuple, enfin, à la « bravoure légendaire » qui, lors de la guerre de Sécession notamment, a donné « une impulsion bienvenue à la civilisation ». Sans doute y a-t-il des socialistes et des communistes pour, dès les années 30, jouer l’homo sovieticus contre l’homo americanus. Sans doute en trouve-t-on également pour emboîter le pas, déjà, à l’extrême droite dans sa critique du machinisme et de la technique. Mais ils sont une minorité. Et ils sont trop convaincus, surtout, que les Etats-Unis sont la patrie du progressisme triomphant, ils ont trop le sentiment d’un pays ami où les idées d’égalité sont en terre de connaissance, pour ne pas émettre leurs réserves avec une prudence, voire un respect, que n’a jamais la droite radicale.

      Et puis je veux dire par là, deuxièmement, que lorsque les choses finissent par basculer, lorsque, après 1945, la gauche et l’extrême gauche entrent à leur tour, guerre froide oblige, dans la danse anti-américaine, lorsque l’image de l’Amérique change et que, de patrie de l’émancipation ouvrière qu’elle était, elle devient l’avant-poste de la réaction anti-sociale qu’elle est encore aujourd’hui, la métamorphose se fait si vite, avec si peu de préparation, et sur un terrain, par ailleurs, si anciennement et puissamment labouré par ces deux siècles de Contre-Lumières, que ces néophytes de l’anti-américanisme, ces bleus, remettent tout naturellement, presque fatalement, leurs pas dans les traces déjà foulées par l’extrême droite des années 30. C'est toujours la même histoire... Toujours la même loi d’airain de l’histoire de la pensée... L'humanité n’a pas tant de langues que cela disponibles. Elle peut, naturellement, changer le sens de ses mots. Mais encore faut-il qu’elle le veuille et que, le voulant, elle s’y emploie. Encore faut-il qu’elle les remette, les mots anciens, au rouet d’un vrai travail de critique sémantique, politique et, surtout, généalogique. Là, rien de tel. Pas l’ombre d’un effort. Comme dans l’affaire du libéralisme, comme dans celle de l’Europe, pas le début du commencement d’une tentative de briser cette continuité honteuse, et donc ce risque de bord à bord, en expliquant une bonne fois : « eux c’est eux; nous c’est nous; et voici ce que nous disons, nous, lorsque nous avons l’air de dire ce qu’ils disent ». Et c’est ainsi que la gauche est vaincue, à nouveau, par ce trop de réalité d’un imaginaire qui s’engouffre dans le sien comme un égout va à la mer.

      Voyez Maurice Thorez qui, en 1948, soutient que le cinéma américain « empoisonne littéralement l’âme de nos enfants » et voudrait faire de « nos jeunes filles » non plus des vraies « Françaises » mais les « esclaves dociles des milliardaires américains 
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          » – on croirait Le Cancer américain de Aron et Dandieu.
      

      Voyez, dans les années 50, la littérature communiste sur la « nouvelle Occupation » de la douce France par les « Gauleiter » des « Amerloques », qui « rappellent étrangement » les Gauleiter proprement dits « par la tenue, la casquette et très souvent la langue 
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          » – on croirait Marcel Aymé dans « La Fille du shérif », sa fable vichyssoise publiée au même moment dans Combat.

      Prenez, aujourd’hui, tel éditorial du Monde diplomatique 
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          expliquant comment l’Amérique, lassée de dominer le monde par les moyens grossiers et, au fond, périmés, du « génocide », de l’« esclavage » et du « colonialisme » a trouvé l’arme secrète pour « domestiquer les âmes », pénétrer « dans l’intimité de nos cerveaux », voire « entrer par effraction dans notre pensée et y greffer des idées qui ne sont pas les nôtres » – quasiment les mots de Drieu La Rochelle et des jeunes gens de Réaction vitupérant « l’Amérique intérieure » et « dans les têtes ».

      Prenez encore, dans le même numéro du Monde diplomatique, sous une plume dont je suis convaincu qu’elle ne doute pas un seul instant de son impeccable correction politique, les troubles relents qu’a la dénonciation 
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          de l’« establishment cosmopolite de banquiers et de juristes d’affaires » qui domine l’Amérique et, donc, le monde. Maurras ou, aujourd’hui, Le Pen n’auraient pas dit mieux...

      Et dans tel autre article 
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          signé Loïc Wacquant et Pierre Bourdieu, et dénonçant la « colonisation mentale » qu’exercerait, sur la planète entière, une Amérique lançant ce double « cheval de Troie » ou, mieux, cette hydre à « deux têtes » que constituait à l’époque, en Europe, le couple d’Anthony Giddens et de Tony Blair, comment n’être pas sensible, encore, aux troubles assonances avec l’autre anti-américanisme, le seul, le vrai, celui d’Arthur Moeller van den Bruck, inventeur de la formule « Troisième Reich » et inventeur, aussi, de l’« Amerikanertum » – ce je-ne-sais-quoi, à entendre, disait-il, en termes « non géographiques mais spirituels » et qu’un bourdivin traduirait sans doute par « Américanité » ?

      Le courant « souverainiste » n’est pas en reste quand, avec Jean-François Kahn, il voue aux gémonies le « pouvoir impérialiste et ontologiquement oppresseur » des Etats-Unis 
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         .

      Ni le chevènementiste Régis Debray quand il voit dans Mai 68 « la voie française vers l’Amérique » 
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          et dans l’Amérique elle-même une catégorie mentale qui a déjà gangrené les têtes européennes 
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         .

      Ni, encore, le même Debray quand on le voit, sous les dehors de la fable 
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          remettre tranquillement ses pas dans les divagations du dernier Drieu sur la fin des nations, l’échec de l’Europe et l’irrésistible triomphe de l’américanité maudite.

      Ni, enfin, toute cette gauche qui, presque au complet cette fois, fit ovation à Michael Moore quand, au festival de Cannes 2004, il reçut la Palme d’or pour un film – Fahrenheit 9/11 – qui n’était jamais qu’une variation sur les vieux thèmes isolationnistes, populistes, hyper-nationalistes et chauvins des Pat Buchanan et autres extrémistes de droite américains : Not a dog in this fight, rien à faire dans cette galère, l’Amérique doit s’occuper des Américains et laisser crever le reste du monde...

      Il n’y a pas d’anti-américanisme de gauche.

      L'anti-américanisme est, lui aussi, le progressisme des imbéciles.

   
      4 
CONTRE-ATTAQUE SUR L'« EMPIRE »

      Les petits événements de la vie intellectuelle réservent parfois de grandes surprises.

      Nous sommes au début de l’été 2007.

      Je me suis, depuis un séjour, en février, dans l’ouest du Darfour, fortement mobilisé en faveur d’un accroissement de la pression financière, économique, politique sur le régime de Khartoum.

      Alain Finkielkraut – encore lui – m’a invité, dans le cadre de son émission de radio hebdomadaire, à en débattre avec Rony Brauman qui a fait, lui, des déclarations très étranges où il était moins question d’arrêter les assassins que de chercher querelle à ceux qui, comme moi, s’inquiétaient de leur impunité.

      Et j’ai accepté à cause, sans doute, de Finkielkraut lui-même, de la qualité des débats qu’il organise ainsi que de la joie que je ressens à nous retrouver, cette fois, sur des positions voisines, mais à cause aussi de lui, Brauman, dont je sais bien qu’il est, sur la plupart des sujets qui m’importent, et sur celui-ci plus que jamais, en désaccord total avec moi – mais je le connais depuis longtemps ; nous avons, au milieu des années 80, à l’époque du dictateur éthiopien Mengistu et de ses déplacements forcés de populations, mené un vrai combat commun; nous avons, ensemble encore, presque dix ans plus tôt, alors que je venais juste de fonder l’association Action contre la faim, organisé une Marche pour la Survie vers le Cambodge qui n’était pas déshonorante; et bon... la vie est ainsi faite que j’ai gardé pour lui, avec le temps, malgré les différends, une sorte d’estime intellectuelle.

      L'émission commence.

      Alain Finkielkraut, égal à lui-même, est à la fois fébrile et précis.

      Brauman, que je n’avais pas vu depuis longtemps, me semble vieilli, moins offensif, mélancolique.

      Et c’est à moi que revient, les préambules radiophoniques d’usage étant passés, la responsabilité d’ouvrir le feu.

      Suis-je d’humeur peu batailleuse, ce jour-là ?

      Est-ce cette estime dont je parle, réactivée par le fait que nous avons, avant d’entrer en studio, évoqué de vieux souvenirs cambodgiens : Elie Wiesel avant le Nobel ; la beauté de Joan Baez ; ou encore l’ami Claude Malhuret, aujourd’hui maire de Vichy, avançant, moustaches au vent, mais les jambes légèrement tremblantes dans son short colonial trop large, jusqu’au pont d’Aranya Pratet où il va lire, dans un porte-voix, la sévère – et bien naïve – admonestation aux forces d’occupation vietnamiennes que nous avons passé la nuit à rédiger ?

      Ou bien ai-je envie, tout simplement, d’une vraie et bonne discussion où l’on se soucierait moins, pour une fois, de pousser son avantage, de mettre en difficulté l’adversaire, de gagner, que de faire avancer les choses et d’aider les hommes de bonne volonté à voir un peu plus clair dans une situation qui passe, à tort, pour obscure ?

      Toujours est-il qu’au lieu, comme devait s’y attendre Brauman, d’ouvrir effectivement le feu, au lieu d’attaquer, tonner, interpeller, m’indigner, au lieu de monter sur mes grands chevaux de pourfendeur des nouveaux Norpois et du Munich larvé des grandes puissances au Soudan, je commence en lui disant que son attitude est un mystère et que j’aimerais juste profiter de l’occasion pour comprendre, vraiment comprendre, comment un homme comme lui peut se contenter, à propos de ce qui est peut-être en train de devenir le premier génocide du XXIe siècle, de ces considérations circonspectes, si étrangement indulgentes pour les assassins, et forcément décourageantes pour l’opinion.

      Brauman a l’air surpris.

      J’observe, dans son œil, qu’il reste sur ses gardes, qu’il se méfie.

      Mais comme il voit que j’insiste et que j’ai l’air d’avoir réellement envie de comprendre comment un ancien président de Médecins sans frontières, un humanitaire chevronné et qui, de surcroît, a fait le tour de ce que Schopenhauer appelait les mystères de la pitié, c’est-à-dire, pour être concret, des pièges qui guettent l’humanitaire quand il se contente de l’humanitaire et élude les questions politiques, il entre dans le jeu, répond, écoute mes propres réponses, affine les siennes – en sorte que s’instaure un assez bon dialogue, non pas exactement sur le Darfour, mais sur l’action qu’il conviendrait d’y mener et sur les raisons qui font que la gauche intellectuelle et politique a été, jusqu’à présent, comme il l’est lui-même, si prudemment réservée.

      Je ne suis pas sûr, commence-t-il, que le mot de génocide soit approprié et je ne pense pas, de ce fait, que... Je le coupe en lui disant que moi non plus je n’en suis pas sûr – mais quelle importance? est-il nécessaire d’attendre, pour s’en soucier, qu’un massacre ait atteint, sur l’échelle de Richter de l’horreur, le niveau génocidaire maximal ?

      Je suis sûr en revanche, reprend-il, que le régime des tueries a baissé et que le crime, car il y a eu crime, auquel il eût fallu réagir est celui que l’on commettait il y a deux ou même trois ans. Soit, je lui rétorque – mais vous voulez dire quoi, là encore ? et que penseriez-vous d’un Brauman qui, en 1944, aurait dit que le régime des tueries ayant, faute de juifs encore vivants, fini par baisser, il était trop tard pour agir, punir et vaincre l’Allemagne ?

      Pas comparable, objecte-t-il; vous ne pouvez pas comparer une situation où vous aviez, en effet, de pures victimes en proie à ce mal absolu qu’était le nazisme, et le Darfour, que je connais bien, et où l’on assiste à une atomisation de groupes rebelles, en guerre les uns contre les autres, souvent indiscernables, et dont aucun n’est l’ange que vous semblez dire. Bon, je lui objecte à mon tour – admettons que vous ayez raison; vous ne pouvez nier, avant l’atomisation dont vous parlez, la responsabilité première des gens de Khartoum ; et, de toute façon, quel autre interlocuteur avons-nous ? sur qui pouvons-nous faire pression si ce n’est sur le Président Al Bachir ? nous voyez-vous, nous, les Etats, nous mettre en chasse de vos groupes de bandits atomisés ?

      Peut-être, dit-il alors; peut-être; mais pas les Jeux olympiques, dans ce cas; pas cette idée idiote de boycotter les Jeux olympiques pour faire pression sur Pékin qui serait censé faire, à son tour, pression sur le Soudan... Sauf que, là encore, il recule très vite car lorsque Finkielkraut, ou moi je ne sais plus, insistons sur le fait qu’il est quand même gênant de voir se tenir des Jeux sous l’œil d’un régime qui, selon les estimations les plus fiables, exécute, chaque année, entre 8 et 10 000 droit commun, pratique la torture à grande échelle, bâillonne l’information, interdit les syndicats libres et les partis, pratique et organise l’esclavage, ne voit d’objection ni au travail des enfants ni à la vente d’organes des prisonniers exécutés et, last but not least, détient toujours, dans ses geôles, les quelques centaines de survivants de l’insurrection de Tien An Men, il bredouille que oui, là peut-être, les droits de l’homme il ne dit pas, il ne trouverait pas absurde de boycotter les Jeux olympiques à cause de ces violations des droits de l’homme, mais le Darfour c’est différent...

      Bref, il s’empêtre. Cafouille. Change d’argument comme on change de monture. Se contredit. Rectifie. Bafouille encore. J’ai même le sentiment, par moments, qu’il est le premier conscient de la bizarrerie de sa position. Jusqu’à ce que, au bout d’une heure, se voyant offrir par l’animateur le privilège de conclure, il finisse par s’exclamer, pour la première fois sûr de lui, bien dans ses mots, presque content : « cette guerre, de toute façon, est une guerre entre Soudanais » ; il martèle, à deux reprises, comme pour être certain d’avoir bien été compris : « entre Soudanais » ; et il ne saurait être question, pour quelqu’un qui, comme lui, s’est opposé à la stupide intervention en Somalie, puis à l’infâme guerre en Irak, d’accepter, au Soudan, la dernière lubie de l’Empire...

      L'Empire...

      Le grand et gros mot était lâché.

      Il était clair, soudain, que toutes les raisons qu’il m’avait données jusqu’ici n’étaient que des leurres, des raisons postiches, de la poudre aux yeux et de la poudre, d’abord, à ses propres yeux.

      J’avais en face de moi un militant des droits de l’homme qui était en train de me dire, sans l’ombre d’un embarras, qu’il avait décidé de s’asseoir sur la cause des Darfouris, de la passer aux pertes et profits de l’époque, de se laver littéralement les mains de tout ce sang dont le « régime » d’hémorragie avait baissé – et ce en vertu du raisonnement suivant : 1. un mouvement d’opinion puissant était en train de naître, aux Etats-Unis, en faveur d’une population d’innocents persécutés; 2. la démocratie américaine étant ce qu’elle est et les opinions y ayant le poids que l’on connaît, il était prévisible que l’administration Bush ou la suivante, nonobstant le fait que le Darfour ne présente, pour un grand pays comme l’Amérique, aucune espèce d’intérêt économique, financier ou stratégique, finisse par s’en mêler et par user, en effet, de son poids pour tenter d’arrêter le massacre; 3. l’Amérique, hélas, n’est pas seulement l'Amérique ; elle n’est pas juste cet Etat démocratique qui répond si volontiers à l’appel de son opinion ; car elle est aussi la capitale, le poste de commandement, le centre nerveux, d’un système de pouvoir qui impose à la planète un régime d’échange inégal, d’injustices planifiées et de massacres à huis clos qui valent bien les massacres du Darfour même s’ils n’ont pas droit, eux, hélas, aux honneurs de la caisse de résonance médiatique mondiale; 4. on ne peut pas, de ce fait, suivre les Etats-Unis d’un côté sans les suivre, aussi, de l’autre ; ou, plus exactement, les suivre sur le Darfour ce serait cesser de les suivre et, à la lettre, les perdre de vue sur tant d’autres théâtres où ils commettent tant d’autres crimes auxquels on sera d’autant moins attentif que l’on aura transporté, regroupé, braqué sur un point unique tous les projecteurs disponibles de l’historicomondial ; 5. on ne me la fait pas, disait en substance Rony Brauman ; je ne vais pas, en me laissant aveugler par l’émotion, les réflexes de la belle âme ou les illusions de ce que Hegel, en opposition au « caractère héroïque », appelait l’« homme actuel », tomber dans ce piège grossier; je ne marche pas dans une mobilisation qui, sous couvert de sauver les derniers Darfouris, rescapés de l’ancien régime de massacre, ne serait, en réalité, qu’une diversion dans la stratégie générale de l’Empire.

      Je résume, naturellement.

      Mais je crois avoir restitué l’esprit de cette conversation.

      Et je pense que l’on devine la conclusion que j’en tire.

      On peut, à ce concept d’Empire, opposer toutes sortes d’objections.

      On peut, comme je le faisais dans American Vertigo, objecter qu’il rend bien compte de ce que fait aujourd’hui la Chine au Tibet ou de ce qu’a fait, naguère, l’Union soviétique avec ses satellites et que tente, là où elle en a le pouvoir, de refaire la Russie poutinienne ; qu’il cadre avec ce qui s’est produit sous l’égide de peuples plus anciens, parvenus au faîte de leur puissance, comme les Turcs, les Arabes, les Aztèques, les Perses, les Incas ; mais qu’il devient inopérant s’il s’agit d’expliquer le fonctionnement d’une Amérique dont la ligne de plus grande pente a toujours été l’isolationnisme et qui, contrairement aux grandes nations de la vieille Europe, n’a jamais colonisé personne.

      On peut – Alexandre Adler l’a très bien fait – prendre par tous les bouts chacune des dernières guerres menées par la capitale du supposé Empire : où était le but impérial en Bosnie? quel plan stratégique présidait-il aux frappes sur la Serbie et à la libération des musulmans du Kosovo? quel motif, outre la volonté de riposter à l’attaque d’Al Qaïda sur New York, pouvait bien se cacher derrière la guerre afghane de 2001 ? et la Somalie ? quel empire au monde eût pu trouver un intérêt quelconque à l’invasion, même réussie, de cette bande de terre déshéritée, pouilleuse, dont tous les stratèges de l’époque recommandaient qu’on la boucle et qu’on jette et oublie la clef? sans parler de l’Irak dont on ne répétera jamais assez qu’il y avait un moyen bien plus simple de faire main basse sur son pétrole et que ce moyen c’était de faire, non la guerre, mais un deal avec Saddam...

      On peut, par parenthèse et pour en revenir, un instant, au cas du Darfour, faire litière de l’information fausse, strictement et factuellement fausse (mais elle colle si bien avec la vision de l’empire diabolique et de ses légions qu’elle a pris dès la première seconde, sans vérification ni discussion) selon laquelle la Maison-Blanche agirait, dans cette affaire, sous la pression des très réactionnaires, très affreux, très fascisants néofondamentalistes américains : ce fut vrai, plus ou moins, pour l’autre guerre, la première, celle qui s’est arrêtée quand les massacres au Darfour ont commencé et où se sont opposés, vingt ans durant, les islamistes du Nord et les animistes et chrétiens du Sud ; mais, quant au Darfour lui-même, quant aux massacres qui s’y sont déclenchés en février 2003 et dont il est question aujourd’hui, c’est n’y rien comprendre, et ne rien vouloir comprendre à la mobilisation qui a quand même fini, après des années d’indifférence, par s’organiser, que de ne pas voir que les néo-évangélistes ont été rejoints par les gens de l’Holocaust Museum de Washington, par des groupes de catholiques marqués démocrates, par les organisations noires rassemblées derrière la bannière du Black Caucus, par les vétérans de la lutte contre l’apartheid et même (cela ne m’enchante guère mais, contrairement à Rony Brauman, je ne décide pas de mes engagements en fonction de qui je risque d’y croiser) par un nombre croissant de militants islamiques, voire islamistes, liés, en particulier, au Nation of Islam de Farrakhan...

      On peut, Empire pour Empire, reprendre le livre de Cullen Murphy, Sommes-nous Rome ? 
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         , qui déconstruit le paradigme sous-jacent à cette caractérisation impériale des Etats-Unis. Beaucoup de similarités formelles, admet l’auteur, entre les Etats-Unis et Rome. Un imaginaire, un rapport au monument, une architecture, qui, dès l’époque des pères fondateurs, sont hantés par le glorieux modèle. L'ignorance du monde extérieur, le recrutement de mercenaires pour le corps expéditionnaire en Irak, la perte du sens civique et la privatisation de l’espace public qui, hélas, vont dans le même sens. Mais tant de traits, en même temps, qui divergent : le refus de l’esclavage par exemple ; le goût de la démocratie; le rapport au temps et à l’histoire ; le rapport, surtout, à l’espace – incorporé dans le cas des Romains, abstrait et presque déterritorialisé dans le cas des Américains.

      On pourrait reprendre le livre de Toni Negri et Michael Hardt, Empire 
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         , qui invalide, lui, carrément cette vision paranoïaque et convenue d’un monde dirigé depuis un centre qui, en se dilatant, en repoussant toujours plus loin sa limite et ses frontières, en se transformant en un super Etat supranational présent sur tous les continents, finirait par gober le monde. Je ne suis pas souvent d’accord avec Negri. Je ne suis pas d’accord avec son spinozisme. Je ne suis pas d’accord avec ses nostalgies radicales. Je ne suis évidemment pas d’accord avec son antilibéralisme (encore qu’il soit en vif désaccord, lui, avec la connexion schmittienne...). Mais d’une chose je lui sais gré ainsi que, d’ailleurs, à Yann Moulier-Boutang et à ses amis de la revue Multitudes : cette description d’un Empire sans tête, décapité, décapitalisé, dont les centres de souveraineté et d’impulsion seraient, sinon partout, du moins démultipliés (Etats, certes; mais aussi grands syndicats; grands médias; entreprises ; mouvements d’opinion, institutions internationales) et qui, même s’il garde le même nom, même s’il s’appelle toujours « l’Empire », n’est plus que l’homonyme de celui des anti-impérialistes patentés et en ridiculise la rhétorique...

      On peut enfin, il faut, prendre une fois pour toutes conscience de ce conspirationnisme diffus, mais de plus en plus souvent assumé comme tel, qui est, chez ceux qui y recourent, le vrai logiciel de ce concept d’Empire. Quand Lénine parlait d’empire c’était un concept. Une interprétation de la réalité que l’on pouvait, comme Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg, Karl Kautsky, discuter ou réfuter. C'était la pièce d’une machinerie savante où il était question, aussi, de circulation des monnaies, de reproduction élargie du capital, de théorie de la marchandise ou de la valeur. Quand c’est Chomsky, ou Pinter, ou Brauman qui prennent le relais, quand c’est John Le Carré qui nous raconte, dans La Constance du jardinier, comment les laboratoires pharmaceutiques sont des « marchands d’armes en blouse blanche » qui, dans le secret de leurs officines, organisent le génocide de l’Afrique, quand Le Monde diplomatique écrit 
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         , sur la foi d’indices au minimum fragiles et, parfois, carrément délirants, comment une firme comme Nestlé, navire amiral de l’Empire, promeut, pour mieux vendre ses produits, un allaitement au biberon dont elle sait qu’il coûtera la vie à la bagatelle d’un million et demi de nourrissons par an, quand le même Monde diplo nous ressort le serpent de mer de la Synarchie, en l’espèce la Trilatérale, avec son idéal platonicien – sic – de « sentinelles » invisibles qui veillent sur les intérêts de « la Triade » et exercent, ce faisant, un pouvoir aussi total qu’il est « diffus, opaque, presque insaisissable 
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          », quand, à ce mythe de la Trilatérale jetant ses filets sur la planète pour mieux la dominer, s’ajoute, dans le même texte et d’autres du même tonneau, celui du pouvoir sans limites car, encore une fois, dérobé aux regards, du « Center for Foreign Relations » de New York, des « Forums » d’Aspen et de Davos ou du « Groupe Bilderberg », quand, enfin, la guerre en Irak, le soutien à Israël, l’approbation à l’entrée de la Turquie en Europe, bref, toute la politique étrangère des Etats-Unis s’explique par l’agenda secret d’une secte de néoconservateurs dont on prend soin, au passage, de nous rappeler finement qu’ils sont, pour la plupart, juifs et qu’ils ont pris d’assaut la cervelle du Président, on change complètement de registre. On n’est plus dans l’analyse mais dans la magie. On n’est plus dans le concept, mais dans l’occulte. On donne à voir un monde dont le moteur n’est plus la lutte des classes, la formation de la valeur, les intérêts contradictoires, voire les passions, des hommes, mais un jeu de masques et de menées obscures, le goût des déguisements et celui de les percer à jour, le retour des imams cachés, les doubles discours à l’assaut des doubles ou des triples fonds du réel. On fabrique, en un mot, une nouvelle théorie du complot, digne de celles qu’ont décrites Poliakov ou Taguieff et partageant avec elles la même vieille manie de croire qu’il y a un monde derrière ce monde et que tous les acteurs que l’on voit s’agiter sur la scène de ce monde-ci, ces Darfouris prétendument génocidés, ces prédateurs déguisés en humanistes, ces croisés des droits de l’homme aux ordres des compagnies pétrolières sont, soit des figurants qui amusent la galerie, soit les vrais acteurs, mais dissimulant leur vrai visage et qu’il importe de démasquer. On croit écouter Pinter, Chomsky, Bourdieu, ou un néo-trotskiste. Mais non. Ce souffle, ce style policier, cette obsession des manipulations, intoxications et autres désinformations, cette volonté d’offrir aux militants l’explication des choses cachées depuis la désorganisation du monde, ce régime de cohérence trop parfait où tout est dans tout et réciproquement, cette ténébreuse unité, ce système de correspondances généralisées, tout cela était peut-être, déjà, au fond du fond du marxisme mais nous ramène tout de même, je le crains, aux délires de l’abbé Barruel attribuant la Révolution française à l’activité d’une secte franc-maçonne ou à ceux de la police tsariste fabriquant son fameux faux censé prouver la domination du monde par les juifs. L'anti-américanisme était le progressisme des imbéciles : l’anti-impérialisme deviendrait-il le complotisme des grands intellectuels ?

      On peut, donc, faire tout cela. On peut, on doit, si l’on croit à la vérité, opposer chacun de ces arguments, pied à pied, à la vulgate anti-impérialiste qui est en train, à gauche, s’ajoutant à l’anti-américanisme, de gagner les esprits. Mais je sors de cette émission, ce jour-là, avec le sentiment terrible, et soudain parfaitement aveuglant, qu’il y a un autre reproche encore à faire à ce concept d’empire – peut-être le plus grave, peut-être aussi le plus urgent et, pour moi, en tout cas, en ce moment de ma vie, le plus brûlant de tous et le plus lourd de conséquences : « l’Empire », c’est ce qui fait qu’un homme comme Rony Brauman peut être sourd et aveugle à la tragédie des Darfouris.

      J’avais, tout de suite après la Conférence de Durban de septembre 2001, développé une analyse, structurellement analogue, des méfaits de l’antisionisme 
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      Certains de mes amis – Finkielkraut, à nouveau ; Milner – verront là, à Durban, dans cette ville d’Afrique du Sud où était censé se tenir un rassemblement d’ONG condamnant comme jamais l’esclavage, la faim dans le monde, le racisme, les guerres, mais où l’on entendit, surtout, l’immonde « one jew one bullet » que lancèrent des groupes d’extrémistes de la cause palestinienne et que reprirent en chœur nombre des huit mille militants des trois mille ONG qui n’étaient, en principe du moins, pas des associations extrémistes – certains de mes amis, donc, verront à Durban l’acte de naissance d’un antisémitisme osant, à nouveau, s’exprimer à ciel ouvert et planétaire.

      Ils avaient raison – et je vais y revenir.

      Il y eut clairement cela à Durban – et ce fut une honte.

      Mais il y eut une autre honte encore (je ne saurais dire si pire ou moins pire; car je ne veux pas jouer au petit jeu de la hiérarchie des infamies; je ne veux pas, surtout pas, entrer dans le genre de raisonnement qui condamne toujours, tôt ou tard, à distinguer bonnes et mauvaises victimes, morts suspects et bourreaux privilégiés) il y eut une autre honte qui, outre le fait (je le dis par parenthèse et dérision, mais en même temps pas complètement...) d’avoir sali, en le compromettant avec le pire, le nom d’une ville qui, dans mon imagination, avait toujours été associé à celui de Pessoa car il y passa enfance et adolescence, il y eut, donc, une autre honte qui fut d’avoir annoncé un Sommet de l’antiracisme mondial, d’avoir fait miroiter à toutes les victimes de toutes les guerres oubliées de la planète un Forum où, pour la première fois, serait prise en compte leur détresse, et puis d’avoir, ensuite, laissé les choses se faire de telle manière qu’à force de dire et répéter qu’il y avait, sur cette terre, un Etat criminel et un seul et que c’était l’Etat d’Israël, à force de marteler qu’à la course au pompon victimaire nul autre que le peuple palestinien ne pouvait prétendre à la moindre distinction, à force, autrement dit, de faire comme si l’univers entier était aimanté par ce seul et unique conflit, il ne fut question d’aucune des grandes questions qui avaient été mises au programme.

      Je décrivis, aussitôt, la détresse de la délégation rwandaise qui espérait si ardemment que justice soit enfin rendue et que lumière commence d’être faite sur les origines et le déroulement du génocide dont elle venait témoigner.

      Je racontai, dans les jours qui suivirent, l’appel téléphonique, en pleine nuit, de mon ami David Gakunzi, citoyen burundais et militant panafricain de la cause des droits de l’homme, me disant, presque en larmes, que le détournement de la Conférence par les associations palestiniennes n’avait réussi qu’à repousser, une fois de plus, aux calendes la prise de conscience du génocide perlé qui affectait, depuis vingt ans, son pays.

      Je songeai aux représentants des Indiens dalit venus dans l’espoir de voir condamner le sort fait aux 260 millions d’intouchables victimes du système des castes; aux activistes de la cause Rom en Europe orientale; aux porte-parole des populations indigènes de Colombie et d’Equateur dont nul ne parle jamais; au groupe de l’Europe centrale qui souhaitait voir inscrire dans la déclaration finale un passage sur les guerres de Tchétchénie et des Balkans ; je songeai, et je songe encore chaque fois que je repense à ce grand moment de honte, de mépris et de faillite morale, à tous les militants de toutes les justes causes qui étaient arrivés remplis d’espoir, persuadés qu’ils avaient enfin la tribune où ils allaient pouvoir s’exprimer et qui furent, de fait, réduits au silence par l’activisme braillard de ceux qui voulaient, au Kingsmead Stadium de Durban, ne voir qu’un visage, celui du petit Mohammed Al-Duran – et n’entendre qu’un slogan, « Free, free Palestine ».

      Eh bien c’est la même mécanique qui se déploie avec cette histoire d’Empire.

      C'est, l’Amérique venant à la place d’Israël et l’impérialisme à la place du sionisme (encore que les deux fussent indissolublement mêlés puisque, fidèles, en cela, au très profond mépris raciste qui a toujours animé l’antisionisme, les durbanistes n’insultent jamais Israël sans sous-entendre ou même dire, coup de pied de l’âne supplémentaire, qu’il n’est que le jouet, la marionnette des Etats-Unis – et que, aujourd’hui, les anti-impérialistes amis de Rony Brauman n’évoquent jamais les crimes et méfaits des Etats-Unis sans que pointe, en général, très vite, l’encore plus monstrueux « axe américano-sioniste » et, donc, le diabolique Israël) c’est, dis-je, le même type d’étau, le même type de piège, la même structure discursive, qui se mettent en place avec ce concept d’Empire – et dont Durban fut juste le laboratoire prodigieux.

      Car voilà un monde qui, toujours, se partage entre bons et méchants.

      Voilà un monde où les méchants sont les maîtres de l’Empire, leurs alliés, leurs clients – et les bons ceux qui leur résistent, si possible les armes à la main.

      Voilà un monde où l’on a, d’un côté, l’Amérique étatsunienne, son caniche anglais, son laquais israélien, gorgone tricéphale et chargée de tous les péchés du monde – et, en face, tous ceux qui, quels que soient leurs crimes, leur idéologie, leur façon de traiter leurs propres minorités, leur régime intérieur, leur antisémitisme et leur racisme, leur mépris des femmes et des homosexuels, leur absence de liberté de la presse ou de liberté tout court, contestent aux premiers leur prééminence.

      Que se passe-t-il, alors, quand vous n’êtes pas membre de ce front du refus anti-Empire ?

      Qui êtes-vous si vous n’êtes ni Chavez, ni Ahmadinejjad, ni Al Qaïda, ni même Fidel Castro à qui, soit dit en passant, revint l’insigne honneur de clôturer les travaux de Durban ?

      Que devenez-vous si vous pensez, comme un Tutsi du Burundi, que c’est le mirage du Hutu Power, et non un complot ourdi par les pétroliers texans, qui est la source de votre malheur? ou, comme un survivant de l’extermination nouba, au centre le plus reculé du Soudan, que c’est votre singularité qui a fait votre malheur et explique l’acharnement, contre vous, du pouvoir islamiste de Khartoum ? quelle est votre place en ce monde si vous êtes sri-lankais et que vous êtes pris, non pas entre les forces de l’Empire et de l’anti-Empire, mais, beaucoup plus simplement et, hélas, plus prosaïquement, entre les Tigres noirs et l’armée gouvernementale de Colombo? quel est votre destin si vous êtes birman, tibétain, kurde de Syrie, libérien? quel sera votre sort si le malheur auquel vous avez à faire face n’a rien à voir avec la méchanceté de l’Empire, ses manigances, ses conspirations – mais tout avec la corruption, par exemple, d’un appareil d’Etat et d’élites nationales sans scrupules ?

      Eh bien pas de place.

      Pas de sort ni de destin.

      Pas de titre à se plaindre, ni donc à survivre. Vous pouvez aller vous faire voir ailleurs, avec votre petite souffrance locale qui n’entre pas en composition avec la grande contradiction qui gouverne le monde.

      Vous avez cent fois moins d’importance, mille fois moins de raisons d’intéresser les consciences progressistes et de les voir se pencher sur votre cas, que si vous êtes, par exemple, un musulman-humilié-qui-a-pris-le-parti-du-terrorisme-pour-réagir-à-cette-humiliation.

      Tel est le problème.

      Tel est le crime de ces gens qui croient que ce partage Empire/anti-Empire est la grande affaire de l’époque et que le reste, tout le reste, doit lui être subordonné.

      Telle est l’autre grande honte qui apparut au forum de Durban et qui n’a cessé, depuis, de se voir confirmée.

      J’ai commencé par le Darfour.

      Je voudrais finir par la Bosnie et le Kosovo dont la tragédie n’a, et c’est peu dire, pas moins compté dans mon existence.

      Je sais que l’indifférence à ce drame ne fut, hélas, l’apanage de personne.

      Et ceux qui, au sein du monde intellectuel, eurent des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et une plume pour hurler leur colère et leur révolte furent trop peu nombreux pour qu’il soit possible, aujourd’hui, de donner tout le mérite ou de jeter, à l’inverse, tout le blâme sur telle ou telle famille en particulier.

      Je pense néanmoins que, dans ce désastre qui dura tant d’années, dans cet océan d’indifférence et de lâcheté qui fut, je le répète, le lot de tous, au palmarès de ce crime commis en commun parce que couvert par à peu près tout le monde, la mouvance antimondialiste, antilibérale et, au fond, anti-impérialiste mérite tout de même une place à part.

      Il y eut ceux qui, ne parvenant pas déchiffrer le malheur de ces musulmans d’Europe selon la grille d’interprétation convenue et ne comprenant même pas, en fait, comment on pouvait être musulman et ne pas porter les couleurs de la lutte héroïque du Sud contre le Nord et contre l’Empire, se contentèrent de ne rien dire et passèrent leur chemin.

      Il y eut, une fois de plus, le cas extrême du prix Nobel de littérature, Harold Pinter, qui, voyant les Etats-Unis d’Amérique prendre finalement parti pour les Bosniaques, puis intervenir en faveur des Kosovars, puis pousser au renversement du Président de Serbie, estima qu’un homme à ce point détesté par ses ennemis ne pouvait qu’être un peu son ami et fit carrément partie, avec Jacques Vergès et quelques autres, du « Comité international pour la défense de Slobodan Milosevic ».

      Il y eut Noam Chomsky, ce maniaque du négationnisme qui s’était déjà illustré, on s’en souvient, par son soutien à Faurisson (ce « libéral relativement apolitique » 
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         , puis par sa révision de l’histoire de la tragédie cambodgienne (des Cambodgiens génocidant d’autres Cambodgiens? un génocide perpétré à l’intérieur d’un pays communiste et sans que le blâme puisse être porté sur les affreux Américains? pas rationnel! donc pas réel ! 
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          et qui, pour les mêmes raisons, en vertu du même imbécile et terrible raisonnement, entreprit, dans Dominer le monde ou sauver la planète, le livre brandi par Chavez à la tribune de l’Assemblée générale des Nations unies fin 2006, de réécrire purement et simplement l’histoire de l’épuration ethnique au Kosovo : les grands massacres commis par les Serbes l’ont tous été, assura-t-il, après et non avant les frappes aériennes de l'OTAN ; et quant aux victimes antérieures, quant à celles dont il était impossible de nier qu’elles fussent tombées alors que personne ne songeait encore à intervenir, elles furent, pour la plupart, le fait des bandits albanais de l’UCK.

      Et puis il y eut enfin le sommet – atteint par Alain Badiou dans les deux textes qu’il consacra à cette affaire et sur lesquels je voudrais m’attarder...

      Dans l’un 
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         , paru au moment où commencèrent les frappes de l’OTAN sur la Serbie, il commence par se moquer des « plumitifs cire-bottes » et autres « gens en pantoufles » qui exhortent leurs gouvernements à cette « opération de police aérienne sur un petit pays récalcitrant » ; il dénonce l’« invention verbale particulièrement réjouissante » qu’est, à ses yeux, le « droit d’ingérence » et qu’il caractérise comme le droit, pour « le puissant », de « frapper durement le faible » ; il insiste, comme s’il voulait être certain d’avoir été bien entendu, qu’il « ne fait pas bon être petit et faible, par les temps qui courent » car on va, comme Milosevic, vous « frapper dur » ; et aux « braves gens » qui lui demanderaient (c’est toujours lui qui parle) : « votre avis est donc qu’il fallait ne rien faire ? » il répond que « sa réponse est certainement délicate à soutenir » mais qu’elle est « très claire » car « oui, exactement », tel est bien son avis, « rien n’était plus nécessaire que de ne pas intervenir », rien n’était plus essentiel que d’« avoir le sang-froid politique de ne rien faire », car « la situation dans l’ex-Yougoslavie est misérable, mais cette misère doit être laissée à ses acteurs locaux ».

      Dans l’autre, paru un an plus tard et alors que la guerre de Tchétchénie vient de reprendre de plus belle 
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         , il s’étonne (en quoi il n’a, naturellement, pas tort) de ce que la communauté internationale soit plus indulgente avec Poutine qu’avec Milosevic ; il note (et ce n’est pas non plus tout à fait faux) qu’un homme qui, comme le maître du Kremlin, a « beaucoup d’avions » et est « riche au loto boursier » ne peut être « complètement mauvais » aux yeux des politiciens occidentaux; mais il ajoute (et là, le texte commence à déraper) que « la funeste guerre contre la Serbie » n’a été, dans cette perspective, qu’« une opération de « police planétaire » destinée à installer, « au cœur des Balkans », non loin des « routes pétrolières de la mer Noire », les « troupes » et les « légionnaires » de ce qu’il ne veut appeler que « la vorace démocratie impériale » ; et il en conclut, en une adresse imaginaire lancée par un représentant du « club des démocraties bombardières » à un Slobodan Milosevic qui, à l’heure où ces lignes sont écrites, est encore au pouvoir de Belgrade – il en conclut donc (et, là, le ton devient, non seulement douteux, mais ignoble) : « si tu es faible » (le « faible », comprenons bien, n’est plus le Kosovar massacré, mais Milosevic), si tu « troubles l’ordre que nous souhaitons » (l’épuration ethnique, les massacres, 80 % de la population du Kosovo contrainte à quitter ses foyers, les paysans de Kacak tués d’une balle dans la nuque et jetés à la fosse, tout cela, devient un simple « trouble » à l’ordre impérial!), si tu n’es « qu’un archaïque ouvrier » (le milicien serbe, le tchetnik, le nouveau kapo forçant le futur fusillé à baisser son pantalon pour s’assurer qu’il est bien musulman, comparés à d’« archaïques ouvriers » – on croit rêver), alors « on t’écrasera », alors « on te laminera », car ces peuples balkaniques, ces miséreux, ces gueux qui s’entre-déchirent, il n’a, lui, Alain Badiou, qu’une recommandation à faire : « qu’on les laisse dans leur arène »...

      Ne pas déplorer, ne pas maudire, disait Spinoza – comprendre.

      Ce que je comprends là c’est qu’on est en présence d’un mécanisme implacable et terrible.

      On ne peut pas être un assassin et être l’ennemi des Etats-Unis – donc Milosevic est innocent.

      On ne peut pas être une victime et être l’ami des Etats-Unis – donc les Kosovars (comme les Bosniaques et comme, naturellement, les Rwandais) sont coupables.

      On ne peut pas, d’une manière générale, être noir, jaune ou arabe, appartenir au monde des pays pauvres ou des pays ex-pauvres, on ne peut pas se réclamer du Tiers-Monde, penser que Castro est un héros – et être un assassin : donc vive le Hutu à la machette ! vive Chavez interdisant la presse et la télévision trop libres, caressant le rêve d’une présidence à vie et déclarant que l’économie mondiale est dominée par les descendants du peuple qui a « tué le Christ »! vive la juste lutte d’Ahmadinejjad contre les femmes de son pays !

      On ne peut pas être un événement et ne pas être le symptôme du seul affrontement qui vaille et qui est celui de l’Empire et des forces qui s’y opposent – donc il ne s’est rien passé au Kosovo ; ni rien, non plus, en Bosnie ; ni rien, encore, au Rwanda ; et je ne parle même pas de ces guerres oubliées auxquelles j’ai consacré, naguère, une série d’enquêtes pour Le Monde 
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          ; je ne parle pas de la longue guerre d'Angola ; je ne parle pas des guerres de la Sierra Leone et du Liberia, dont je ne sache pas qu’elles aient jamais inspiré un mot à M. Badiou ; je ne parle pas des guerres de Colombie ni du calvaire enduré par Ingrid Betancourt et les victimes des très anti-impérialistes FARC ; je n’en parle pas, ni M. Badiou non plus, car il fallait sans doute, elles aussi, les laisser à leur arène.

      Défaite de l’intelligence et du cœur.

      Crépuscule du regard politique alors même qu’on prétend l’aiguiser.

      Ces mauvais maîtres, ces antimaîtres, si étrangement acharnés à défaire ce qui est, en politique, le plus difficile à construire : le pli qui fait que les hommes se soucient de la souffrance des autres hommes.

      Les optimistes se rappelleront que cette notion d’empire est une pauvre notion, ombre de ce qu’elle fut, forme déchue, bâtarde, du « grand » empire des marxistes et ils se diront : tant mieux; c’est peut-être la fin ; car quand on en est là, quand on en est à ce stade de dégénérescence et d’entropie, quand on en est à sauver, non plus, comme, justement, les marxistes quand ils s’affrontaient à l’hégélianisme, le « noyau rationnel » d’une grande pensée, mais son noyau d’irrationalité et de nuit, c’est que les jours sont comptés, que le compte à rebours est, non plus seulement commencé, mais en train de vivre ses derniers instants – ce n’est plus l’impérialisme qui est le stade suprême du capitalisme, c’est l’anti-impérialisme qui est la phase terminale d’un marxisme en voie de décomposition définitive.

      Les pessimistes (les réalistes?) songeront que ce n’est, hélas, pas aussi simple : il y a des décompositions qui durent; il y a des notions faibles que leur faiblesse même dote d’une énergie formidable ; il y a des notions faibles qui sont comme ces mauvaises cellules qui, dans un corps, phagocytent les bonnes, les tuent mais s’en nourrissent – ou qui sont comme ces cadavres dont Malaparte raconte, dans Kaputt, qu’on les attachait à des vivants et qu’ils les dévoraient; et ils redouteront, ceux-là, que ce concept d’Empire n’ait plus de positivité qu’il y paraît, plus de force noire, mais de force quand même – un vrai concept, un pan de théorie, à la lettre un théorème, qui, couplé à la fièvre anti-américaine, à la haine de l’Europe et à la réprobation du libéralisme, aurait un bel avenir devant lui.

      Ce qui est sûr, en tout cas, c’est ce que dit ce concept.

      Ce qui est sûr c’est qu’il n’a plus d’autre fonction réelle que d’annihiler des pans entiers de l’histoire contemporaine et de tuer une deuxième fois des millions d’hommes et de femmes dont le premier crime fut d’être nés et dont le dernier fut de mal mourir.

      Et ce qui est sûr c’est que, même si Alain Badiou, Rony Brauman et les autres semblent très loin, à nouveau, de la campagne de Mme Royal comme, d’ailleurs, de quelque campagne que ce soit, on a là une zone de cohérence idéologique qui nous renseigne, elle aussi, sur un climat d’ensemble : procéder ainsi, prendre le parti des bourreaux et non celui des victimes, dire aux victimes qu’elles sont de mauvaises victimes et que leur sort n’importe pas à l’historico-mondial, intimer silence, en un mot, à des opprimés qui dérangent l’ordre conceptuel du monde, voilà qui me semble loin – de plus en plus loin – de ce que l’on appelle la gauche.

   
      5 
LE NÉO-ANTISÉMITISME SERA PROGRESSISTE OU NE SERA PAS

      Prenons le problème à l’envers.

      Prenons le problème de ce délire qui passe, jusqu’à nouvel ordre, pour l’incontestable marqueur des crimes, non pas de la droite, ni même de l’extrême droite, mais du fascisme et du nazisme.

      Prenons le cas de ce que Robert Wistrich appelait « la plus longue haine » et qui, même si le mot même n’apparaît qu’en 1879, sous la plume du publiciste allemand Wilhelm Marr, est évidemment bien plus ancienne.

      Prenons le cas de ce long cri de haine qui, depuis des siècles et des siècles, poursuit le Peuple de la Parole et qui s’appelle l’antisémitisme.

      Tous les historiens du phénomène savent qu’il s’agit d’une histoire à la fois très simple et très complexe.

      Ils savent que le noyau ne varie guère mais que le discours dans lequel il s’exprime, son habillage en quelque sorte, change avec les époques.

      Et ils savent que, s’il change, s’il éprouve le besoin de varier, c’est parce qu’il veut frapper, convaincre, rendre ses énoncés audibles aux oreilles du plus grand nombre, les viser droit dans leur âme, les rallier – et qu’il lui faut, pour cela, embrayer sur les peurs, les fantasmes, la rhétorique dominante du moment.

      Ainsi y eut-il le très long temps où le plus grand nombre était chrétien et où l’antisémite, s’adressant à un peuple chrétien, se devait de lui dire : « nous haïssons les juifs, non parce qu’ils sont juifs, ni ontologiquement odieux, mais parce qu’ils ont tué le Christ » – honte au peuple déicide, antisémitisme paulinien, effet persécutoire garanti.

      Il y eut le temps où le fond de l’air était laïque et où les anticléricaux, anti-calotins et autres bouffeurs de curé tenaient, Lumières obligent, le haut du pavé idéologique. Alors un nouveau discours apparut qui renversa complètement le schéma et fit aux juifs le reproche contraire : « non; nous changeons d’avis; les juifs sont haïssables, non parce qu’ils ont tué ce Christ dont, au fond, nous nous fichons et que, même, nous haïssons ; s’ils ont commis un crime, c’est plutôt de l’avoir inventé et d’avoir inoculé au monde cette gale, ce venin, qu’est le christianisme ». Antisémitisme éclairé. Irréligieux. Parfois païen. Antisémitisme qui dit : « je ne suis pas contre les juifs mais contre le type de piété dont ils sont les inventeurs et qui trouve dans le christianisme sa forme la plus aboutie ». Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique et L'Essai sur les mœurs. D’Holbach. Un jour, Nietzsche et, surtout, Schopenhauer.

      Il y a eu l’époque du triomphe des Etats-Nations. Il y a eu le triomphe de ceux qui estimaient qu’il n’y avait pas d’autre solution pour une humanité adulte et libérée de ses tutelles anciennes que de se constituer en nations. Et surgit, alors, un troisième grief, indexé sur ce cours nouveau, et dont la substance est : « que ces gens aient tué ou inventé le Christ, qu’ils soient ce peuple déicide ou ce peuple déiphore, peu nous chaut ; le problème, le bien plus grand problème, c’est qu’ils sont impossibles; partout et nulle part; voyageurs et vagabonds; cosmopolites; fuyards; incapables de se fixer ni de décider d’une appartenance ; sont-ils de cette nation-ci ? de celle-là ? ou d’une troisième encore dont nous ne savons rien car elle a son siège dans leur tête ou, comme ils disent, dans leur Torah ? s’ils doivent être haïs c’est pour cela; si leur cas mérite la sanction la plus haute, c’est à cause de cette manie qu’ils ont de camper, comme ils disent, solitaires et à part des nations; si nous devons, d’une façon ou d’une autre, les écarter c’est parce que leur existence même, leur survie et, maintenant, leur persévérance dans cette survie, est un démenti à la loi qui veut qu’il n’y ait, à l’âge de la Fin de l’Histoire, qu’une solution pour les peuples et que cette solution c’est la nation ». Mettons que ce soit là, s’il fallait mettre un nom sur le raisonnement, le type d’antisémitisme, encore différent des deux précédents, qui s’expose dans la Phénoménologie de l’esprit.

      Il y a eu l’époque de la révolution industrielle, de la montée du capitalisme, du devenir marchand du monde – et, à cette époque, en quête d’un bouc émissaire pour tous les dégâts du nouveau système, correspondit cet autre message : « les banques sont juives; le capital est juif; l’Amérique, comme l’Angleterre, est juive ; alors, de grâce, oubliez le Christ, sa mort, son invention ; oubliez cette façon, il est vrai irritante, de ne jamais faire allégeance à un Etat-Nation en particulier; si les juifs sont détestables, s’il faut les exécrer et les combattre, c’est parce qu’ils sont l’avant-garde d’un processus qui arrache les pauvres à leurs demeures, les rive à de nouvelles machines, les tue à petit feu, les humilie ; ils sont les suceurs du sang des pauvres, le cœur battant du corps qui les écrase et les étouffe – antisémitisme social, antisémitisme de gauche, un antisémitisme qui culmine au moment de l’Affaire Dreyfus et de la longue hésitation de la gauche à prendre clairement le parti d’un juif persécuté 
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      Et puis il y a un cinquième et dernier paradigme, enfin, qui prend forme, lui, à la fin du XIXe siècle, avec l’engouement pour les sciences biologiques, pour les développements de l’anthropologie, ainsi que pour la philologie moderne, la distinction entre langues indo-européennes et langues sémites, etc. – il y a un paradigme, donc, qui apparaît quand surgit, chez Vacher de Lapouge, mais aussi chez Taine ou chez Renan, une vision racialisée des groupes humains et de leurs conflits. « Le problème, commence-t-on de dire alors, ce n’est aucun de ces griefs anciens dont l’humanité, somme toute, pouvait s’accommoder et auxquels, de fait, elle a survécu. Le problème c’est la race. Le problème c’est que, dans cette humanité divisée en races et régie par la lutte, non des classes, mais des races, les juifs représentent une race à part, peut-être même une antirace, oui, le mot de race est un trop beau mot et ce n’est pas une bonne action d’appliquer un si beau mot à un peuple si taré – le problème, donc, c’est que cette antirace constitue un corps nocif dont la pire nocivité est d’entrer en contact avec les autres races, mais pour les infiltrer, corrompre leur belle pureté, les métisser. Cet antisémitisme-là, cet antisémitisme qui, pour la première fois, s’exprime dans la langue du racisme, cet antisémitisme qui hypostasie une différence dont la caractéristique est que, contrairement aux différences religieuses (solubles dans la conversion), contrairement à la dissidence nationale (soluble dans ce que juifs de France et d’Allemagne appelèrent, au XIXe siècle, l’assimilation 
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          est, elle, indélébile – cet antisémitisme, dis-je, c’est celui qui commence avec Vacher de Lapouge, Gobineau, Chamberlain et va jusqu’à Hitler pour rendre possible une « Solution finale » qui n’était pas pensable avant cela.

      Alors, bien sûr, les choses ne sont ni si simples ni si tranchées.

      Les époques, d’abord, se chevauchent.

      L'antisémitisme antichrétien ne voit pas disparaître d’un coup, corps et biens, l’antisémitisme chrétien.

      L'antisémitisme social bat son plein quand, en Allemagne et en France, s’impose l’idée nouvelle que le corps est la signature de l’âme et que le judaïsme est donc affaire de corps, c’est-à-dire de race, autant que de croyance.

      L'antisémitisme de l’allégeance incertaine, celui qui reproche aux juifs de n’être d’aucune communauté et, en tout cas, pas de celle qui les accueille, ne date pas du réveil des nationalités : on le trouve déjà chez les opposants à la convocation du Grand Sanhedrin par Napoléon; plus tôt encore, au Moyen Age; ou même, à tout prendre, chez Cicéron qui, dans le Pro Flacco, reproche aux juifs, en refusant le serment aux aigles, c’est-à-dire à la Légion romaine, de ne montrer que « mépris pour les splendeurs de la puissance romaine » et de n’avoir d’yeux que pour cette « cité lointaine », Jérusalem, qu’ils soutenaient des « deniers » tirés à « la République » 
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      Jamais, autrement dit, l’un de ces dispositifs ne se substitue sans reste au précédent et l’antisémitisme réel, celui qui déferle réellement dans les têtes, fonctionne de manière plus subtile et mixe des modèles qui ne sont jamais chimiquement purs.

      On aura tout vu, de ce point de vue.

      Toutes les combinaisons, tous les mélanges, plus improbables les uns que les autres.

      L'antisémite social, Barrès, qui reproche fondamentalement aux juifs d’être les alliés de la haute finance, note quand même, au passage, que c’est de la forme de son nez qu’il déduit la culpabilité de Dreyfus.

      L'antisémite raciste Gobineau ne dédaigne pas, quand ça l’arrange, d’aller puiser ses arguments dans l’arsenal de l’antisémitisme social.

      Le raciste Paul de Lagarde, auteur de La Religion de l’avenir, n’oublie pas de jouer sur la haine du christianisme, cette religion mauvaise qui opprime les saines religions païennes nationales.

      Les hobereaux agrariens allemands d’Adolf Stocker, quand ils font grief aux juifs d’être les auteurs du « laisser-faire laisser-passer » de la doctrine de Manchester et quand ils expliquent cela par le double tropisme ploutocratique et cosmopolite de la Synagogue, synthétisent l’antisémitisme social et national.

      Schopenhauer, raciste aussi, croit utile, dans un paragraphe de Parerga und Paralipomena 
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         , d’appeler les « peuples de langue japhétiques » à nettoyer l’Europe d’une « mythologie juive » qui a engendré le christianisme – on croirait Voltaire.

      Voltaire lui-même, inventeur de l’antisémitisme antichrétien qui devrait abolir, en principe, les vieilles accusations ainsi que la phraséologie catholiques, se laisse aller, dans un paragraphe de L'Essai sur les mœurs et l’esprit des nations 
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         , à fustiger ce peuple « puni de Dieu » pour avoir « immolé » les nations autour de lui.

      Drumont, écrivant sa France juive au lendemain du krach de l’Union générale des banques qui passe, à l’époque, pour la banque des petits épargnants catholiques, attribue ses difficultés à un complot de la banque juive : antisémitisme social, mâtiné d’accents chrétiens.

      Bernanos, lui, est pleinement chrétien; c’est, probablement, l’un des derniers vrais antisémites chrétiens de la littérature française et il baigne donc, à ce titre, dans un imaginaire où le peuple juif est toujours le peuple déicide – mais il ne néglige pour autant ni l’antisémitisme social (ah ! la défense des « humbles et des petits » dans ce livre sur Drumont qu’est La Grande Peur des bien-pensants), racial (« ces bonshommes étranges qui parlent avec leurs mains comme des singes » 
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          ou même national façon Hegel (« j’ai toujours cru, je crois encore, que l’obstination – d’ailleurs admirable à bien des égards – des juifs à ne pas se fondre totalement dans les divers milieux nationaux est un grand malheur pour tout le monde 
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      Et puis il y a encore le cas de Dühring, oui, Eugène Dühring, l’homme de L'Anti-Dühring d’Engels, l’un de ces oubliés qui, comme le John Lewis de la Réponse à John Lewis d’Althusser, n’ont de titres à la postérité que pour avoir inspiré un grand pamphlet – il y a Eugène Dühring qui n’était pourtant pas n’importe qui puisqu’il fut l’auteur du Programme de Gotha et inspira, pour partie, le virage social-démocrate du socialisme allemand : antisémite social (en l’occurrence marxiste) agglomérant à son système de base des débris de racisme et de paganisme.

      Des combinaisons, voilà la réalité.

      Des hybrides, voilà le concret de l’antisémitisme concret.

      Tout se passe comme s’il y avait un système de base qui donne, en quelque sorte, le ton, offre le cadre d’ensemble et correspond à l’attente de l’époque – et comme s’il fonctionnait, ce système, à la façon d’un gigantesque aimant attirant à lui les débris des dispositifs anciens, déchus et mis en pièces.

      Mais enfin la loi est quand même bien, au total, celle que je dis.

      Qu’il y ait des dispositifs dominants apparaissant l’un après l’autre, au gré de l’histoire des sciences ou de celle des religions, cela n’est pas douteux.

      Que l’antisémitisme soit comme un virus qui mute, qu’il soit comme un sortilège qui perdrait régulièrement ses pouvoirs et aurait à les recharger, qu’il soit un délire, certes, mais un délire qui doit convaincre et qui, pour convaincre, doit se réinventer, à chaque étape, un manteau de respectabilité permettant à ceux qui y succombent de pouvoir s’exclamer : « nous n’avons rien contre les juifs; rien; sinon ce terrible crime qu’ils ont commis, cette mauvaise action, cette fâcheuse habitude, etc. », je le tiens pour établi.

      L'antisémitisme a une histoire.

      Alors, où en est-on, aujourd’hui, de cette histoire ?

      L'antisémitisme perdure, c’est incontestable.

      A certains égards, il est en progression – cela n’est pas moins exact.

      Et il est de plus en plus difficile, dans certains quartiers de certaines villes de France, de sortir avec une kippa – c’est un fait.

      Sauf – et c’est toute l’étrangeté de la situation – qu’il n’est pas moins incontestable qu’aucun des cinq paradigmes traditionnels n’est en mesure de rendre compte de cela.

      Car reprenons-les un à un.

      Le paradigme raciste a ses adeptes; mais, comme l’a dit Bernanos dans un mot terrible mais assez juste, il n’a pas survécu à l’hitlérisme qui l’a « déshonoré ».

      L'antisémitisme social perdure, mais considérablement affaibli, du moins dans sa forme canonique, par la connaissance, oh sommaire sans doute, bourrée de préjugés, mais l’embryon de connaissance tout de même, que les gens finissent par avoir des mécanismes de la mondialisation – même ceux qui ne savent rien, même ceux qui confondent tout, ont un peu plus de mal qu’il y a un siècle à faire du nom de Rothschild l’emblème de la ploutocratie mondiale.

      L'antisémitisme national, celui qui faisait grief aux juifs de n’être enracinés dans aucune nation, continue d’avoir ses partisans mais a vu ses arguments affaiblis, d’abord par la naissance d’Israël (même si perdure, pour les juifs qui ont fait le choix de rester en diaspora, le soupçon de double allégeance), ensuite par les prestiges inédits dont l’époque dote la posture métisse ou cosmopolite (il reste de l’« Idéologie française » en France; il reste vrai, en Europe et dans le monde, que les fixations identitaires sont la règle et que leur transgression est l’exception; n’empêche que ce temps est aussi celui des médecins, pharmaciens, reporters, ingénieurs, entrepreneurs et autres touristes sans frontières – elle est celle d’un transfrontiérisme généralisé qui rend plus difficile de faire du « Juif errant » l’incarnation du Mal).

      L'antisémitisme des Lumières n’est, lui non plus, pas mort. Et nous connaissons tous des enragés de l’athéisme et, d’une certaine façon, du laïcisme que l’idée d’un peuple juif ayant fait à l’humanité le cadeau empoisonné des kippas et des calottes continue de mettre en fureur. Mais enfin l’infâme, comme ils disent, est terrassé. La séparation des Eglises et de l’Etat est, quoi qu’ils disent, chose passée. Ou, si elle ne l’est pas, si la laïcité paraît parfois menacée, ce n’est plus le fait, ni des chrétiens, ni des juifs – c’est celui, et ils le savent, de certaines communautés musulmanes qui ont, précisément, les juifs et les chrétiens pour cibles.

      Et quant à l’antisémitisme chrétien justement ou, mieux, l’antisémitisme catholique, il est difficile de nier qu’il connaît encore, çà et là, de vrais retours de flamme – le succès, en tout cas aux Etats-Unis, de l’indécente Passion du Christ de Mel Gibson suffirait, si l’on en doutait, à rappeler que le thème du juif déicide continue de connaître un certain écho. Mais plus difficile encore serait de nier qu’il est, globalement, en régression et que les chrétiens sont même devenus, comme l’avait prédit Levinas, les meilleurs alliés des juifs dans leur double combat, et contre le nouvel antisémitisme, et pour l’affirmation d’une positivité juive dégagée des clichés testamentaires sur le christianisme « fils » d’un judaïsme dont il aurait, comme tous les fils, hérité avant de le tuer. Vatican II est passé par là. Puis la repentance de Jean-Paul II. Puis son successeur Ratzinger qui, contrairement à ce qui s’est trop souvent écrit, continue dans la même ligne, parle avec respect du judaïsme et, lors de sa visite à Auschwitz par exemple 
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         , évoque bien un crime « sans équivalent dans l’Histoire », visant un peuple, le « peuple juif », qui, « par le simple fait de son existence », était « un témoignage de Dieu » et que l’on a voulu, pour cela, supprimer « dans sa totalité » et effacer « du rang des nations de la terre » – qui dit mieux ?

      Bref, toutes ces formes anciennes subsistent.

      La France reste un pays où l’on peut, au début du XXIe siècle, tuer un jeune juif, Ilan Halimi, au nom de ces stéréotypes que je dis dépassés.

      Et sans doute reste-t-il, chaque fois, dans chacune de ces sectes, assez de fanatiques pour continuer, non seulement d’entretenir la flamme, mais de la rendre meurtrière.

      Mais elle n’est plus suffisante en même temps, cette flamme, pour échauffer le groupe en fusion pogromiste.

      Mais ils ne sont plus assez forts, ces arguments, pour, ni seuls ni articulés, persuader de larges foules qu’il est juste, bon, raisonnable, de haïr et persécuter les juifs.

      Mais plus jamais, j’en fais le pari, n’apparaîtra, ni en France ni en Europe, de vrai mouvement de masse appelant à tuer les juifs en masse aux cris de : « juifs d’argent », ou « ils ont tué le Christ! », ou « ils l’ont inventé ! », ou « ils ne sont chez eux nulle part », ou « ils sont une race maudite ».

      Et ma conviction est qu’il faut, pour qu’un tel mouvement surgisse, pour qu’on se sente, de nouveau, le goût et, surtout, le droit de brûler des synagogues sans limite, de tabasser des gamins porteurs de kippa, de molester des rabbins en grand nombre, de torturer à mort, non plus un, mais plusieurs Ilan Halimi, il faut, pour que l’antisémitisme, ce qu’à Dieu ne plaise, renaisse un jour sur grande échelle, un tout autre discours et un autre système de légitimation.

      Lequel ?

      Nous y voilà.

      Les choses étant ce qu’elles sont, l’époque étant ce qu’elle est et la religion de l’époque, surtout, étant de plus en plus clairement fondée sur ces trois solides piliers que sont le culte de la victime, le goût de la mémoire et la réprobation des méchants (l’antifascisme triomphant, l’amour de la victime et le devoir de mémoire), mon hypothèse est que l’antisémitisme ne peut revenir, qu’il ne peut retrouver la force, la capacité de mobilisation, j’allais presque dire la fraîcheur, qu’a pu avoir, en leur temps, chacun des précédents paradigmes, qu’à la condition de s’appuyer sur trois propositions nouvelles.

      Proposition numéro 1. Les juifs sont des accapareurs d’un nouveau genre qui s’approprient non plus la richesse des nations, mais ce bien encore plus rare, plus immatériel mais plus rare, qu’est la compassion des hommes. Shoah business, dit l’un (Norman Finkelstein, postfacé par Rony Brauman 
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         ... Quand j’entends le mot Shoah, dit l’autre, j’éteins mon poste de télévision (l’Allemand Martin Walser 
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         ... Le problème avec ce fameux devoir de mémoire que vous, juifs, mettez en avant, c’est, dit le troisième, qu’en occupant l’espace public, en le saturant au maximum, en sommant les peuples, tous les peuples, de se soumettre aux dogmes de la nouvelle piété, vous occultez les autres devoirs, vous effacez les autres mémoires, vous rendez tout simplement inaudible le cri des autres peuples suppliciés... Que reste-t-il pour le génocide des Indiens d’Amérique, me demanda, un jour, le chef indien antisémite Russell Means 
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          ? Rien ; les juifs américains ont tout pris; ils se sont approprié jusqu’à l’idée de génocide. Que reste-t-il pour ces peuples dits premiers dont l’ancien Président Jacques Chirac expliqua un jour, sur le seuil de son bureau, à un petit groupe d’intellectuels venus lui parler de la Bosnie, qu’ils furent les premiers peuples génocidés ? Rien non plus; l’humanité est l’humanité; elle ne peut pleurer deux génocides à la fois; et tant pis pour les peuples premiers s’il n’y en a que pour la Shoah. Et les Palestiniens? gronde la rumeur. L'ennemi des Palestiniens n’est-il pas, plus encore que Tsahal, plus que les check-points à l’entrée des routes, plus que le Mur, ce vacarme qui se fait autour de la souffrance du peuple juif et qui couvre leur voix à eux? En effet, dit la thèse numéro 1 : c’est cela; c’est exactement cela; quand tout le capital lacrymal de l’humanité est détourné, canalisé, déversé, sur des enfants morts il y a soixante ans, rien ne reste, pas une larme, pas un soupir, pour les enfants qui meurent aujourd’hui à Gaza. Main basse sur le capital victimaire. Prétention indue à figurer l’étalon de la douleur humaine. Et un étalage de souffrance qui, du coup, devient comme une grande ombre qui fait ombre aux autres martyres. C'est le premier nouveau reproche qui est fait aux juifs. C'est leur premier crime aux yeux de la nouvelle vulgate. C'est une première raison de recommencer de leur en vouloir et, en toute bonne conscience, au nom du soin sacré qui est dû à tous les morts du monde, de se remettre à les haïr. C'est l’antisémitisme justifié par la guerre des mémoires. C'est l’antisémitisme fondé sur la compétition des victimes. C'est l’antisémitisme auquel un certain Dieudonné, avec sa théorie des juifs inventeurs du Code noir, a donné sa forme radicale.

      Thèse numéro 2. Si seulement la souffrance juive était ce que les juifs en disent... Si seulement les juifs étaient ce peuple de pures victimes ayant enduré un tort à nul autre comparable... Mais voilà. Ce n’est pas sûr. C'est même carrément douteux. Car les juifs sont de drôles de zigues ou, peut-être, de satanés escrocs qui ont réalisé le coup du siècle, le casse le plus énorme de l’histoire de l’humanité – ce sont des propagandistes de génie qui, non contents de capter le capital victimaire de l’humanité, non contents de tout prendre à leur profit et de faire qu’il n’y en ait que pour eux, non contents, à la lettre, de nous pomper l’air, le font au bénéfice d’un martyre qui n’est pas ce qu’ils prétendent. Les uns vont très loin dans cette direction et, comme Faurisson, Rassinier, Garaudy, ou tel prêcheur islamiste qu’ils ont inspiré, affirment que la Shoah n’a carrément pas existé. D’autres, sachant cette position intenable car butant vite sur l’évidence de la mémoire et de l’histoire, reprennent – et c’est un thème qui fait florès dans le monde arabe : « bon ; d’accord; a existé; mais pas comme vous le dites; ni dans les proportions que vous prétendez; et avec des zones d’ombre qu’il est étonnant de ne jamais voir évoquées et qui introduisent l’ombre d’un doute dans la belle image pieuse que vous voulez nous imposer (rôle des leaderships communautaires juifs, complicité des grandes puissances, voire, chez les plus pervers, alliance secrète de Hitler et des sionistes – sans parler du prétendu mystère que serait, à en croire un grand cinéaste européen, l’absence d’images des chambres à gaz 
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         ...). D’autres enfin admettent, et l’événement, et le récit qu’en ont fait et refait témoins et historiens – mais ils nient qu’il soit si singulier, si à part, qu’on le prétend : « un massacre, d’accord ; six millions de morts, admettons; mais qui s’inscrivent dans la longue histoire des massacres qui sont le lot de l’humanité; alors, au nom de quoi les privilégier? en vertu de quelle bizarre idée leur donner ce statut d’exception ? et n’avez-vous pas dit, vous-même, cent fois dit, qu’un mort est un mort et qu’il est ignoble de distinguer entre les morts ? » Dans tous les cas, un autre « solide » argument. En toute hypothèse, une autre « bonne » raison de condamner un peuple suffisamment cynique, sans scrupules, pour jouer avec ce qu’il a de plus sacré, à savoir le nombre et la mémoire de ses morts. C'est, dans ses formes les plus dures (négationnisme) ou les plus prudentes (révisionnisme), le second point d’appui de ce néo-antisémitisme.

      Et puis le théorème numéro 3. A quoi bon tout cela? Pourquoi se donner tant de mal ? Au profit de qui, ou de quoi, cet effort colossal, cette vigilance de chaque instant, cette rage à prouver et, en fait, à mentir, ce barrage contre le Pacifique du temps qui passe, qui fait disparaître les survivants, qui fait que les morts enterrent les morts et que finit toujours par venir l’oubli, oh le bienheureux oubli, celui qui apaise les plaies de l’humanité – pourquoi n’apaiserait-il pas celle-là? Dans quel but, oui, cette agitation, cette stratégie d’ensemble, ces historiens, ces colloques d’historiens, cette mobilisation intellectuelle et politique jamais vue pour aucun autre événement, ces commissions de scientifiques, ces lois Gayssot, ces lois tout court, allez, osons le mot, ce complot – le mot n’a pas bonne presse, nous le savons! mais c’est quand même bien de cela qu’il s’agit! il faut rien moins qu’un complot, et sacrément bien ourdi, pour persuader la planète entière de ce qui n’est qu’un mensonge, ou un demi-mensonge, ou un quart de mensonge, ou une exagération, ou, à tout le moins, une thèse, allez! disons une thèse, celle de l’unicité d’une Shoah qui n’est unique que pour ceux qui veulent bien y croire ? Eh bien la réponse est simple. Elle crève les yeux. Et pour les néo-antisémites, pour ceux qui sont en quête de toutes les justes raisons de réprouver ce peuple maudit, elle ne souffre aucun doute. Le but c’est Israël. L'agenda secret c’est le sionisme. Toute cette énergie, cette intelligence, cette débauche de moyens, ce devoir de mémoire ressassé sans pudeur, n’ont d’autre but que de plaider une cause, en son fond indéfendable, qui est la cause de l’Etat hébreu. Car passe encore, un Etat. Mais cet Etat! Volé, à l’origine. Perpétué, ensuite, par le crime, l’occupation, la violence, le mensonge. Un Etat fasciste. Un Etat raciste. Le pire Etat – c’était le thème de Durban – que la terre puisse porter. Nous n’avons rien contre les juifs, proteste, comme toujours, le néo-antisémite. Nous en avons juste après des gens qui trafiquent leur propre mémoire (négationnisme) et assèchent la mémoire des autres (compétition des victimes) aux seules fins de légitimer un Etat illégitime (troisième pierre d’angle du système – sa pierre antisioniste).

      Alors on peut naturellement, si on a le cœur à cela, contester une à une chacune de ces propositions.

      On peut rappeler que jamais, pour aucun sioniste, la Shoah n’a été le fondement d’Israël.

      On peut, comme je l’ai fait tant de fois (mais, parfois, les bras vous en tombent, la lassitude vous vient, ou le dégoût – à quoi bon ? jusqu’à quand? peut-on faire entendre raison à qui ne veut, de toute façon, rien entendre?) expliquer que cet Etat fasciste, nazi, fondé sur l’apartheid et le racisme, est le seul Etat démocratique de la région et que c’est, région ou pas, une démocratie souvent exemplaire.

      On peut renvoyer les négationnistes durs à Raoul Hilberg et à Claude Lanzmann. Et, quant aux autres, quant à ceux qui s’interrogent, parfois de bonne foi, sur l’unicité de la Shoah, on peut prendre le temps d’expliquer que cette unicité ne tient évidemment pas au nombre des assassinés, mais à une batterie de traits dont la conjonction n’apparaît, c’est peut-être étrange mais ainsi, dans aucun des autres crimes dont la mémoire de l’humanité a conservé le souvenir. L'industrialisation de la mort est un premier trait : en clair, la chambre à gaz. L'irrationalité, la démence absolue du projet, est le second : les Turcs avaient le sentiment, fondé ou non, peu importe, et, en l’espèce, évidemment, non fondé 
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         , de liquider, en la personne des Arméniens, les tenants d’une cinquième colonne qui les affaiblissait dans leur guerre contre les Russes – tuer les juifs ne servait à rien; nul ne prenait la peine, chez les nazis, de prétendre que cela servît à quoi que ce soit; et telle était l’irrationalité, j’allais dire la gratuité, du processus que lorsque, d’aventure, la besogne exterminatrice entrait en conflit avec une autre besogne qui, elle, servait à quelque chose, lorsque, dans les derniers mois de la guerre, alors que tous les chemins de fer étaient bombardés par les Alliés, il fallait choisir entre laisser passer un train chargé de troupes fraîches montant vers le front de l’Est ou en privilégier un autre, chargé, lui, de juifs que l’on descendait vers Auschwitz pour les transformer en fumier polonais, c’est la seconde option que l’on choisissait, c’est au second train que l’on donnait la priorité, car rien n’était plus absurde ni plus urgent, plus insensé ni plus impératif, que de tuer le maximum de juifs. Et le troisième trait qui, enfin, singularise la Shoah c’est le projet de les tuer jusqu’au dernier, d’effacer jusqu’à leur trace sur cette terre où ils ont eu le tort de naître, de procéder, autrement dit, à une extermination sans reste : un Cambodgien pouvait, théoriquement au moins, fuir le Cambodge ; un Tutsi du Rwanda, hors du Rwanda, était, en principe au moins, à l’abri des hommes à la machette; les Arméniens qui parvenaient à échapper aux troupes du gouvernement Jeune-Turc n’étaient que rarement poursuivis jusqu’à Paris, Budapest, Rome ou Varsovie ; et ne parlons même pas des Palestiniens qui seraient, aux dernières nouvelles, les nouveaux juifs de ce nouveau peuple génocidaire que serait le peuple juif – non seulement Israël, mais la communauté internationale tout entière, donneraient cher pour qu’ils puissent, non mourir, ni même croupir dans des camps, mais s’établir en Jordanie ou n’importe où ailleurs dans le monde arabe (ce n’est évidemment pas la solution; je suis pour ma part, et depuis toujours, partisan de deux Etats sur la même terre, autrement dit d’un Etat israélien et d’un Etat palestinien; mais on admettra que l’on est loin du génocide ! on conviendra qu’il n’y a pas de commune mesure entre la situation d’un jeune de Ramallah et celle de ces enfants du ghetto de Wilno ou de Varsovie qui savaient, eux, que c’est le monde même qui devenait un piège, une souricière, une impasse, un mouroir).

      On peut rappeler enfin que l’idée d’un capital de compassion dont la quantité serait finie et que les hommes se disputeraient, l’idée de la pitié comme une peau de chagrin soumise à la dispute, est une curieuse idée qui ne rend nullement compte de la façon dont fonctionne, concrètement, l’humanité. On peut entrer dans le détail. On peut reprendre un à un chacun des génocides, voire chacun des grands massacres, commis ces dernières années. Il est rigoureusement démontrable que, non contente d’être curieuse, l’idée est surtout fausse. Car, loin que le souvenir de la Shoah occulte les autres souvenirs, loin que l’obsession du martyre juif rende aveugle aux autres martyres et soit comme un nuage d’encre empêchant de les percevoir, c’est l’inverse qui s’est chaque fois produit, exactement l’inverse – la Shoah fonctionnant comme un radar, Walter Benjamin eût dit un « avertisseur d’incendie », une formidable machine, en tout cas, à tenir les consciences en éveil. Cas du génocide rwandais que nul, en Europe, n’a vu venir – sauf une poignée d’intellectuels et de journalistes qui, précisément parce qu’ils avaient la Shoah en tête, ont tout de suite reniflé le parfum caractéristique. Cas de la Bosnie dont le monde entier se moquait (tous coupables, tous fascistes, obscures tribus balkaniques, seul un Milosevic saura, comme autrefois Tito, mettre de l’ordre dans cette pétaudière) – sauf, là encore, une poignée d’intellectuels, souvent les mêmes, parfois d’autres, dont le seul avantage, le seul tout petit atout ou privilège, n’était évidemment pas l’audace, ni même une lucidité supplémentaire, mais le fait de disposer, à cause encore de la Shoah, d’une sorte d’étalon-or du pire, de mesure de l’inhumain, qui leur permit de voir surgir, et d’identifier, les signes avant-coureurs. Cas, encore, du Darfour où l’on vit, au moment de mon retour et de la réunion publique organisée au Palais de la Mutualité, à Paris, une odieuse polémique se développer dont l’argument principal était que tout cela, tout ce vacarme, toutes ces attaques contre le régime islamiste de Khartoum, était organisé par des juifs, oui, oui, des juifs, et des Bnai Brith par-ci, et des Jewish Congress par-là, et, chaque fois, leur agenda maléfique – ne se trouva-t-il pas des bonnes âmes pour, jusque dans les plus prestigieuses agences de presse, se prêter à ce comptage et dresser les listes suspectes? cette polémique m’a indigné, naturellement ; et elle m’a d’autant plus révolté qu’il y avait, parmi les organisations fédérées par Urgence Darfour, des organisations chrétiennes, laïques, franc-maçonnes, musulmanes; mais en même temps... une part de moi savait, en même temps, que tout n’était pas faux dans ce que j’entendais et que c’étaient en effet, comme par hasard, des hommes et femmes se souvenant de la Shoah qui étaient, une nouvelle fois, en première ligne de la mobilisation...

      On peut faire tout cela, donc.

      On peut, comme je crois qu’il faut le faire, résister pied à pied, ne rien laisser passer.

      Je crois malheureusement que cela n’aura pas plus d’effet que n’en eurent, en leur temps, les bibliothèques démontrant que ces histoires de races n’avaient pas de sens; que les juifs étaient de bons citoyens, respectueux des lois de leurs nations ; qu’il y avait aussi des juifs pauvres; que ce sont les Romains qui ont tué Jésus; et que le peuple juif n’est, au demeurant, pas le « père », mais le frère, du peuple chrétien.

      Car je crains que l’on n’ait là trois propositions fortes, bénies par l’esprit du temps et par la bonne conscience du progressisme – trois propositions qui, chacune séparément et, plus encore, toutes ensemble, fournissent un argumentaire formidable, presque une bombe atomique morale.

      Car si, vraiment, l’idée venait à s’imposer que le peuple juif est ce peuple scélérat capable d’étouffer la voix des autres peuples, de jouer avec sa voix propre et avec le martyre des siens, et de le faire dans le seul but de sanctuariser un Etat fasciste, ne deviendrait-il pas logique, normal, de le haïr un peu ? et n’est-ce pas le fait de l’épargner, de fermer les yeux, de lui conserver un reste d’indulgence dû à ses états de service victimaires, qui deviendrait suspect et même condamnable ?

      Nous n’y sommes pas.

      La synthèse, pour l’heure, ne s’est pas faite.

      Mais ne nous y trompons pas.

      La menace est celle-ci.

      L'antisémitisme, s’il revient, le fera sous cette forme et sous nulle autre.

      Libre, alors, aux étourdis de continuer de le traquer sous les masques dont il s’est départi et à travers des discours dont il sait qu’ils sont périmés.

      La vérité est qu’il en recyclera, comme d’habitude, tels ou tels fragments. Mais il sera, pour l’essentiel, cette unité du négationnisme, de l’antisionisme et de la compétition victimaire – ou il ne sera pas. Il aura, principalement, cette tonalité progressiste, antifasciste, attentive à toutes les misères dont ce qu’il est convenu d’appeler la gauche a fait son fonds de commerce – ou c’est qu’il aura échoué.

      Un dernier mot.

      Ou plutôt deux.

      Il est d’usage de dire que ce regain de l’antisémitisme serait, dans le monde occidental, l’affaire de la seule Europe.

      Et je ne compte plus les journalistes qui, aux Etats-Unis, m’interrogent avec commisération sur le retour d’une maladie qui serait la maladie honteuse, entre autres, de la France.

      Le malheur c’est que les choses, là non plus, ne sont pas simples.

      Car si ce que je viens de dire est exact et si l’on reprend une à une les trois propositions qui forment, ensemble, la matrice du pire qui revient, il n’est pas du tout établi que le Nouveau Monde soit, face à elles, mieux immunisé que l’Ancien.

      La compétition des victimes. Les Etats-Unis y entrent de plain-pied, au début des années 90, avec la publication, sous l’égide de « Nation of Islam », de The Secret Relationship, ce livre d’une violence extrême, déchaînant lui-même des réactions en chaîne dans tous les départements d’African American Studies des universités américaines et brisant l’alliance historique des deux communautés juive et noire. Son point de départ : les juifs auraient été à la pointe des traites négrières. Sa thèse : ils ont sur la conscience un holocauste noir qui passe en cruauté celui dont ils seront eux-mêmes, plus tard, les victimes. Sa conclusion : c’est à tort, au terme d’un rapt symbolique d’un culot inouï, qu’ils ont accaparé le capital symbolique qui s’attache, aujourd’hui, au statut de victime. Tout y est 
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      Le négationnisme. Clair que la France a eu, avec Le Mensonge d’Ulysse de Paul Rassinier, paru dès 1950, une longueur d’avance sur tout le monde. Mais clair, aussi, qu’avec la publication, en 1961, du livre de David Hoggan, The Forced War, puis avec celle, en 1976, de The Hoax of the Twentieth Century d’Arthur Butz, les Etats-Unis n’ont pas tardé à s’aligner. Les thèmes sont les mêmes. C'est comme une académie de l’infamie où l’on échangerait ses savoir-faire. Avec peut-être, pour eux, une autre longueur d’avance : la création, en 1978, à Los Angeles, de l’Institute for Historical Review, et, l’année suivante, de ce Journal for Historical Review qui se veut l’organe central de la secte – et qui l’est (c’est l’Institut qui publie le Did Six Millions Really Die ? de Richard Harwood ; c’est lui qui, en 2001, est à l’origine de la conférence révisionniste de Beyrouth ; et c’est lui qui, en décembre 2006, sera le plus actif dans les préparatifs de la Conférence sur la Shoah d’Ahmadinejjad à Téhéran...).

      Et quant à l’antisionisme enfin, le vrai, celui qui s’avance vêtu de probité candide et de lin blanc, celui qui est d’autant plus redoutable qu’on lui donnerait le bon Dieu de la victimologie sans confession, est-ce faire injure à nos amis américains que de leur signaler qu’est en train d’éclore chez eux l’une de ses variétés les plus pernicieuses ? Je pense à ce texte de Stephen Walt et John Mearsheimer, respectivement directeur des études à la Kennedy School de Harvard et professeur de sciences politiques à l’université de Chicago, qui, paru en mars 2006, donc en pleine dépression irakienne, reprochait à la diplomatie américaine de s’être laissé posséder par un lobby juif aussi surpuissant que sans scrupules 
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          : je ne suis pas sûr qu’un pareil texte dont le thème central était, presque explicitement, celui du juif fauteur de guerre et qui reprenait, en fait, les vieux arguments de Charles Lindbergh, d’« America First » et de l’extrême droite isolationniste du début des années 40 reprochant à la « race juive » de pousser Roosevelt à la confrontation avec Hitler, eût été publiable dans la France de la loi Gayssot... Et puis je songe à cet événement minuscule, à peine relevé par la presse mais d’une immense portée symbolique que fut, au même moment, la déclaration de Cindy Sheehan, la mère antiguerre des Américains, la mère de toutes les mères dont les fils ont été tués en Irak et dont la campagne anti-Bush forçait, jusque-là, le respect; je pense à ce mot d’elle, terrible, car il faisait à l’Etat juif le pire reproche que l’on puisse faire à un Etat 
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          : « mon fils s’est engagé à l’armée pour protéger l’Amérique, pas Israël » ; j’en ai « assez de ces “mensonges”, assez de ces “trahisons”, dont nous savons bien, nous, les mères, qu’ils se font au profit d’Israël » – Etat juif, Etat Moloch; la chair innocente des enfants d’Amérique immolée sur l’autel d'Israël ; de nouveau, tout est là...

      Alors, que l’Amérique ait, face à ce type d’ignominie, des contre-feux que n’a pas l’Europe et dont dispose, encore moins, le monde arabo-musulman, c’est possible.

      Mais qu’elle soit à l’abri, que la synthèse y soit impossible, qu’il y ait là un sanctuaire où le terrible moteur à trois temps serait, par avance, étouffé, là, en revanche, rien n’est moins sûr – et c’est ce qui, peut-être, incline le plus au pessimisme...

      Et puis ma toute dernière remarque – histoire de prévenir un malentendu.

      Tout ce que je viens de dire et de décrire signifie-t-il que, comme Pierre-André Taguieff par exemple, je pense que l’antifascisme ait fait son temps car c’est au nom de l’antifascisme que l’on a, à Durban, nazifié l’Etat hébreu 
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      Le fait que, aux Etats-Unis comme en France, les néo-antisémites puisent le pire de leurs arguments dans l’arsenal de la lutte contre le racisme, doit-il faire conclure, comme Alain Finkielkraut, que l’antiracisme est le stalinisme d’aujourd’hui, qu’il est la langue même de l’antisémitisme et qu’il faut, non seulement rompre avec lui, mais en faire la critique à fond ?

      La façon qu’ont les Dieudonné, les gens de Nation of Islam ou même les Frères musulmans de Tariq Ramadan, d’exciper de leur destin douloureux pour le jeter à la tête des juifs et tenter de les confondre, leur usage d’une mémoire devenue folle ou, tout simplement, idiote car se contentant de répéter : « je me souviens, donc je suis... je suis, donc je me souviens... », tout cela vaut-il déconsidération et condamnation du devoir de mémoire cher à Primo Levi ?

      Je ne crois pas cela.

      Je crois même, pour tout dire, exactement l’inverse.

      Et, peut-être parce que je me résous difficilement au pire, peut-être parce que cette mémoire antifasciste est la mienne et que, comme je l’expliquais d’emblée, dans les premières pages de ce livre, je ne pourrais y renoncer sans renoncer à une part de moi-même, peut-être aussi parce que les juifs ne sont pas venus au monde pour combattre l’antisémitisme et pour voir réduit à cela leur horizon éthique et politique, je ne me sens guère intimidé par ces opérations de piraterie, de détournement de sens ou de captation symbolique.

      Pas moins requis par la mémoire antifasciste d’André Malraux qu’à vingt ans, quand je partais pour mes Indes rouges que je confondais avec l’Espagne.

      Pas moins engagé par l’héritage de Primo Levi qu’à trente ans, quand je venais dire, devant le Mémorial du martyr juif inconnu, rue Geoffroy-L'Asnier, à Paris, ma joie à l’idée qu’une nouvelle génération puisse reprendre le flambeau de la mémoire et, plus tard, la transmettre à son tour à celle qui arriverait.

      Et décidé à ne pas transiger sur cet autre devoir qu’est la conjonction des deux combats, contre l’antisémitisme et contre le racisme – ni plus ni moins qu’à quarante, quand je rejoignais le petit groupe de jeunes gens qui s’étaient mis en tête de lancer le même SOS, désormais, quand on frapperait un juif ou un Arabe.

      La seule chose que je dis c’est que la partie sera plus difficile, et confuse, qu’elle n’a été.

      La seule chose que je comprends c’est qu’elle sera le théâtre, chaque fois, d’un autre combat encore, qui la surdéterminera et qu’il faudra, hélas, mener aussi.

      La nouveauté de l’époque, la seule, c’est que, si ce terrain de la gauche reste, plus que jamais, celui où j’entends me tenir et vivre, il est aussi devenu celui où je dois guetter, attendre et, évidemment, défaire mon plus intime ennemi.

      Je le sais.

      C'est ainsi.

      Navrant mais pas tragique.

      Problématique, mais pas décisif.

      Et sûrement pas une raison, en tout cas, de céder la place à la canaille.

   
      6 
FASCISLAMISME

      Je suis d’autant plus convaincu de cela que cette gauche qui en appelle aux mânes de l’antifascisme pour mieux fustiger l’Europe, l’Empire, l’Amérique, la Liberté et, pour finir, les juifs, n’a, quand on y regarde de près, qu’une idée très approximative de ce dont elle parle.

      Et j’en veux pour preuve, pour dernière preuve, les positions qu’elle prend sur cet autre front de la bataille idéologique en cours qu’est la question de l’islamisme – j’en veux pour preuve : soit, dans les cas extrêmes, son alliance claire et de principe avec les représentants, en Europe et hors d’Europe, de cet islamisme radical; soit, quand il n’y a pas d’alliance formelle, cette clause de l’idéologie la plus excusée dont bénéficie, implicitement ou explicitement, la nébuleuse doctrinale qui va d’Al Qaïda aux franges extrémistes de la mouvance palestinienne ; soit, en toute hypothèse, sa façon de traiter cet islamisme avec l’indulgence due, par tradition, aux humbles et aux damnés – toutes choses qui, pour un homme de ma génération, constituent l’un des phénomènes les plus étranges, les plus inattendus et les plus navrants du moment.

      Car enfin revenons, une dernière fois, en arrière.

      Nous n’étions pas des anges, naturellement.

      Et nous avons dit assez de bêtises – nous : je veux dire la génération contemporaine de la « première » tentation totalitaire, la rouge, la communiste – pour ne pas nous ériger, aujourd’hui, en parangons de lucidité.

      Mais il me semble que, sur un chapitre au moins qui était celui du fascisme, nous étions moins niais et, surtout, moins ignorants que ces benêts qui vont partout ânonnant leur théorie de l’islamisme religion des pauvres, des offensés et des damnés.

      Nous savions que les deux partis Baas par exemple n’avaient de socialiste que le nom et qu’ils ne l’étaient ni plus ni moins, socialistes, que les partis nationaux-socialistes dont leurs fondateurs s’étaient inspirés.

      Nous savions que l’un, le Syrien, avait ses origines dans le Hisb-el-qaumi-el-suri, autrement dit le Parti social-nationaliste d’Anton Sa’ada, calqué sur le modèle nazi, ayant adopté pour bannière une svastika sur fond noir et blanc et dont les pionniers eux-mêmes, quand vient la saison des souvenirs, ne manquent jamais de rappeler le lien direct à l’hitlérisme : « nous admirions les nazis; nous étions immergés dans la littérature nazie et ses livres; toute personne vivant à Damas, à cette époque, fut témoin de cette inclination arabe pour le nazisme 
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      Et nous savions que l’autre, l’irakien, a eu, entre autres pères fondateurs, le groupe d’officiers pro-nazis qui prirent le pouvoir, à Bagdad, en 1941, avant d’en être chassés par les Britanniques; puis le Grec orthodoxe, Michel Aflak, sans doute converti à l’islam, et qui n’a jamais caché, lui non plus, ses vives sympathies pour l’extrême droite européenne en général et pour Hitler en particulier; sans parler, non seulement des pères fondateurs, mais des admirateurs du régime dont il crevait déjà les yeux – je parle des années 60 et 70 – qu’ils se recrutaient, pour l’essentiel, dans la nébuleuse de groupes néofascistes qui vivaient dans la nostalgie des années brunes et savaient pouvoir trouver, chez Saddam Hussein, le vivre, le couvert et de l’argent.

      Ceci pour dire que jamais, en ce temps-là, nous n’aurions eu la moindre indulgence pour les héritiers de l’un ou l’autre de ces régimes; qu’entre nous et un Mustapha Tlass, ce général révisionniste, éditeur local des Protocoles des Sages de Sion, qui reste, aujourd’hui encore, l’homme fort de la Syrie, il y avait un abîme qu’aucune opération de charme n’aurait réduit; et que je ne nous vois pas, face à l’équivalent d’une guerre d’Irak, envisager l’idée – courante, aujourd’hui, dans la mouvance souveraino-chevènementiste par exemple – du bon-régime-laïc-abattu-par-le-méchant-Empire.

      Nous savions que le mouvement des Frères musulmans, né en Egypte, en 1928, était, lui aussi, un mouvement fasciste : un mouvement fasciste arabe, certes; mais un mouvement fasciste quand même; un mouvement fasciste à part entière; la version locale – pourquoi, après tout, n’y en aurait-il pas ? – de ce mouvement mondial inauguré par les fascismes européens et dont il ne fut pas le dernier à saluer le triomphe quand, en 1933, les Frères inventèrent à Hitler des origines arabo-musulmanes et fabriquèrent, à Tanta, dans le delta du Nil, une maison supposée être le lieu de naissance de sa mère.

      Nous savions qu’Al-Banna, son fondateur, était un admirateur du régime nazi. Nous savions qu’il avait mis, pendant la guerre, la part clandestine de son organisation au service du Reich et de ses espions. Nous savions que son amour de la mort et du martyre, son antisémitisme enragé, son culte du Chef, avaient été, pour partie au moins, puisés à cette source – exactement, par parenthèse, comme son frère ennemi Nasser dont nul, à l’époque, n’ignorait qu’il avait fait traduire Mein Kampf en arabe; qu’il n’avait pas craint de recruter, pour conseiller son ministre de l’Information, l’ancien bras droit de Goebbels, Johann von Leers ; et que, en 1964 encore, il avait pu déclarer : « pendant la Seconde Guerre mondiale, nos sympathies allaient aux Allemands 
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          ».

      Ceci pour dire encore que jamais, me semble-t-il, nous n’aurions pris pour argent comptant l’apparente modération du représentant le plus médiatique de la Confrérie en Europe; jamais nous n’aurions frayé avec un homme capable de dire de son grand-père, Al-Banna, que son « engagement » continue de susciter en lui « respect » et « admiration » ; jamais Tariq Ramadan, puisque c’est de lui qu’il s’agit 
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         , n’aurait eu les honneurs d’une tribune politique du type de ce Forum social européen où il fut, en novembre 2003, accueilli en héros, à Paris.

      Nous étions pro-palestiniens, certes.

      Nous étions favorables à la création d’un Etat palestinien à côté de celui d’Israël.

      Mais il y a une dimension de la cause palestinienne qui, pour la plupart d’entre nous, ne passait pas : son antisémitisme.

      Je ne me rappelle plus très bien ce que nous savions, au juste, de la biographie intellectuelle des inspirateurs de cette cause. Et je ne jurerais pas avoir eu, dès ce temps-là, pleine connaissance des textes 
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          où Haj Amin al-Husseini, Grand Mufti de Jérusalem, oncle de Yasser Arafat et père spirituel de la plupart des chefs du Fatah, raconte, sans se gêner, son arrivée à Berlin à la fin des années 30 ; son amitié avec Himmler ; la conversation où il annonce à Ribbentrop que « les Arabes » sont « prêts à collaborer avec l’Allemagne de tout leur cœur » ; sa rencontre « historique » avec Hitler ; le marché au terme duquel, en échange du soutien des nazis à l’éradication de l’Etat juif naissant, il promet, lui, de prendre l’initiative d’un vaste « Etat arabe de type fasciste » ; ou encore la visite à Auschwitz au terme de laquelle il écrit : « j’irai le cœur léger dans ma tombe en sachant que cinq millions de juifs ont été exterminés 
            
            124
          ». Mais ce que je sais c’est que, peut-être parce que l’événement était encore proche, peut-être parce que les pères étaient encore là, peut-être... peut-être... ce que je sais, oui, c’est que nous avions encore quelques réflexes et que lorsque cette haine devint visible à l’œil nu dans les organisations qui se réclamaient de Husseini, lorsque son testament fut assumé comme tel par ceux dont il demeura, jusqu’à sa mort et au-delà, le vrai maître à penser, lorsque, autrement dit, un commando du Fatah égorgea, en plein stade olympique de Munich, onze athlètes israéliens, c’est un frisson d’horreur qui traversa tout ce qui, de près ou de loin, avait affaire avec le gauchisme ; et ce fut, pour un Benny Lévy, patron de la Gauche prolétarienne, le déclic qui lui fit, avec l’assentiment de ses camarades, dissoudre son organisation. Quel responsable de la gauche radicale d’aujourd’hui prendrait la même décision? Quel est le Besancenot ou l’idéologue d’ATTAC, quel est le ténor du bourdieudonnisme régnant, qui a, je ne dirai même pas protesté, mais sursauté face aux déclarations antisémites du Hamas ou du Hezbollah ? Pourquoi n’en avons-nous entendu aucun, jamais, nous dire ce qu’il pensait du Président iranien Ahmadinejjad déclarant, de façon répétée, que l’annihilation d’Israël était son rêve, son projet et l’une des raisons qui, au passage, lui faisaient vouloir l’arme atomique? Et pourquoi, quand un José Bové se rend à Ramallah, renonce-t-il à son pacifisme de principe pour en rajouter dans la haine et attiser l’incendie qui embrase les esprits ? Nous sommes en avril 2002. Il n’a vu, pendant son séjour en Israël, que « rafles », « camps d’internement » et « miradors ». Il choisit, pour rendre compte de son voyage, le site internet de Tariq Ramadan et y parle de « tueries », de « civils froidement assassinés », d’« ambulances » cibles « volontaires » d’« agressions si violentes » qu’elles « ne transportent plus que des morts » et d’une soldatesque juive venant tirer les « mourants » de « leurs lits d’hôpitaux » pour « les envoyer à la mort ». Et, quant aux attentats antisémites qui viennent d’avoir lieu à Paris, il va à la télévision pour y entonner le grand air de la calomnie d’extrême droite façon Minute : le crime n’a pu être commis que par celui auquel il « profite » – c’est-à-dire... par le Mossad 
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          !

      Bref, nous étions marxistes, léninistes, marxistes-léninistes – nous n’étions pas islamo-progressistes.

      Nous ne savions peut-être pas reconnaître un fasciste rouge – mais nous ne nous trompions pas quand il s’agissait des fascistes bruns.

      Et le fait est qu’il y a, sur cette question de l’islamisme et, plus particulièrement, de ce pacte germano-islamiste dont on parle aujourd’hui si peu alors qu’il ne pesa, et pèse encore, pas moins lourd que le pacte germano-soviétique, tout un savoir qui a existé et qui s’est mystérieusement perdu.

      J’insiste.

      Il faut que ce savoir se soit perdu pour que personne, parmi les bonnes âmes qui viennent, quelques mois plus tôt, de brocarder le Premier ministre Lionel Jospin dénonçant l’extrémisme d’un Hezbollah dont le seul programme est devenu de tuer le maximum de juifs, ne trouve rien à redire lorsque, le 22 octobre 2002, Hassan Nasrallah, son leader, déclare au journal libanais Daily Star : « si tous les juifs se réunissent en Israël, ils nous rendront la tâche plus aisée, et nous éviteront le souci d’aller les chercher dans le monde entier 
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          ».

      Il faut que ce savoir se soit perdu pour que personne, à gauche et à l’extrême gauche, n’ait l’air particulièrement choqué par le fait que l’autre grande organisation anti-israélienne, celle qui est censée exprimer les frustrations et le désespoir engendrés par « l’axe américano-sioniste » et qui, en vérité, a surtout été fondée par un autre de ces nazis arabes, par ailleurs maître à penser de Oussama Ben Laden, Abdullah Azzam – il faut que ce savoir se soit perdu pour que nul ne bronche quand le Hamas, en janvier 2006, arrive au pouvoir sur la base d’une Charte qui reprend expressément, parfois au mot près, les termes des Protocoles des Sages de Sion : non seulement personne ne bronche mais voici même une conscience, un Sage, l’ancien Président Jimmy Carter qui, s’exprimant, en juin 2007, dans le cadre du 8e Forum annuel pour les droits de l’homme en Irlande, dit tout haut ce que l’Internationale néoprogressiste pense tout bas et bénit cette vaillante organisation de « résistance », fustige la tendance des Occidentaux à soutenir, contre elle, le Président Mahmoud Abbas et, sans un mot de réprobation pour un programme politique digne des plus riches heures du Ku Klux Klan, qualifie de « criminel » le refus américain de pleinement reconnaître sa victoire électorale 
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         .

      Il faut que tout le pan antifasciste de la mémoire du progressisme se soit écroulé pour que le jeune leader de la LCR, cet Olivier Besancenot dont on se souvient, n’est-ce pas, comment il tournait le dos aux illusions lyriques du passé et défendait juste les droits acquis des travailleurs et les bars sans alcool dans les quartiers, il faut que tout ce pan du mur de notre mémoire soit véritablement en ruines pour que ce jeune homme puisse tenir meeting, à Londres, dans le cadre d’un vaste projet supposé hâter la « naissance d’une nouvelle gauche européenne », aux côtés de personnages aussi douteux que George Galloway ou Salma Yaqoob 
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         . George Galloway est le député chassé de son parti après qu’il a fondé « Respect », ce mouvement, proche de l’Irak ainsi que des Frères musulmans, dont le vrai pilier doit être, aux côtés des « socialistes » et des « syndicats », « les musulmans qui ont été radicalisés par les guerres en Afghanistan, en Palestine et en Irak » (en clair les islamistes les plus durs, les benladénistes les plus frénétiques, les futurs hommes-bombes du métro londonien) 
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         . Et, quant à Salma Yaqoob, autre membre du Conseil national de « Respect », elle s’est fait une spécialité, elle, de justifier le port du voile et, donc, l’inégalité et l’oppression des femmes au nom de la lutte contre le « capitalisme », le « consumérisme », le « pouvoir des entreprises et de la publicité » et la « mondialisation libérale 
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          ».

      Il faut que cet antifascisme soit, proprement, devenu lettre morte, pour que, il y a quinze ans déjà, quand toute cette affaire a commencé et qu’elle a commencé en Algérie, il se soit trouvé des « consciences de gauche » pour, face à l’évidence de l’horreur, face aux femmes éventrées et aux bébés mutilés, face aux militants locaux des droits de l’homme qui nous adjuraient, non seulement de venir à leur secours, mais de défendre, avec eux, des principes supposés être les nôtres, hésiter, bredouiller, poser des questions oiseuses (« qui tue qui ? »), formuler des hypothèses douteuses (« et si c’était des militaires déguisés en islamistes pour mieux discréditer l’islam ? »), tout faire, vraiment tout, plutôt que d’avoir à dénoncer le crime, à désigner ses coupables et à poser clairement la question des responsabilités du FIS et des GIA (et ce alors que les mêmes, au même moment, souvent dans les mêmes journaux, se montraient d’une sévérité implacable quand survenait le moindre manquement aux droits de l’homme dans l’autre grand Etat du Maghreb qui fut aussi, soit dit en passant, le seul lieu de l’ancien « Empire français » dont on vit le Souverain, dès octobre 1940, lorsque furent promulguées les lois de Vichy, inviter l’administration coloniale à « prévoir 150 étoiles jaunes supplémentaires pour les membres de la famille royale » – j’ai nommé le Marocain Mohammed V, antifasciste réel et conséquent, sauveur des 200 000 juifs de son pays et, à ce titre, Juste parmi les Nations).

      Il faut que, non seulement l’extrême gauche, mais la gauche aient perdu et leur mémoire, et leurs réflexes, pour que, quinze ans plus tard, quand des émules de ces salafistes algériens décident de changer d’échelle, de passer au stade de la mort industrielle (« l’industrie de la mort », l’un des slogans d’Al-Banna) et de lancer des avions sur les tours jumelles de New York, nous continuions à nous interroger sur leur idéologie, leurs mobiles et la part, dans ces mobiles, du désespoir, de la frustration, du défi ou de la réponse à une violence antérieure – et ce, alors même que l’on sait, de la bouche de l’intéressé, ou de celle des compagnons qui, comme Shahid Nickels, l’ont côtoyé, de 1998 à 2000, à Hambourg, que quelqu’un comme Mohamed Atta était un autre nazi dont la « Weltanschauung » était « basée » – c’est son compagnon de chambrée qui parle – « sur le national-socialisme » et sur l’idée simple que « les juifs » ont pour « seul but » la « domination du monde 
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      Il faut que la gauche ait perdu tous ses repères pour que les cris de « Mort aux juifs » dans une manifestation d’octobre 2001 appelée notamment par le MRAP, le procès intenté à Philippe Val et Charlie Hebdo par une Grande Mosquée de Paris réclamant le retour de la censure, la condamnation à mort du professeur Robert Redeker par un téléprédicateur islamiste, mentor de Tariq Ramadan, qui s’était fait connaître, jusque-là, par des fatwas approuvant les attentats kamikazes contre les civils, n’aient pas créé une émotion, un mouvement de protestation, une révolte, au moins comparables à ce que provoqua la guerre américaine en Irak – c’est tout juste si Redeker ne fut pas accusé, par la droite et par la gauche, par les pleutres de ses autorités de tutelle mais aussi par ceux qui auraient dû être les avocats inconditionnels de la liberté de l’esprit et du combat contre la censure, d’être un mythomane, un escroc qui s’était auto-fatwahisé et qui, s’il était assassiné, l’aurait, franchement, bien cherché...

      Il faut que le pire de l’esprit de Vichy soit revenu pour qu’un responsable socialiste puisse tranquillement suggérer de lâcher l’électorat juif au bénéfice d’une alliance avec un électorat musulman plus nombreux et qu’il ne soit pas instantanément mis au ban de son Parti comme le sera bientôt (encore que l’on y ait, là aussi, mis le temps) celui de ses camarades qui osera traiter les harkis de sous-hommes – et il faut que la gauche marche sur la tête pour que Le Monde diplomatique puisse, tandis que son directeur discute avec « Frère Tariq », s’associer à l’antisémite Dieudonné et au conspirationniste Thierry Meyssan pour, dans une publicité commune, annoncer la projection (« vendredi 4 mars 2005, 11 heures, cinéma L'Entrepôt » – sic...) d’un film, Etat de guerre, qui fait la part belle aux élucubrations révisionnistes de Meyssan 
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      Il faut que la droite ait pris, vraiment, le pouvoir à gauche et que, tels les Ninivites, nous soyons devenus impuissants à reconnaître notre droite de notre gauche pour accepter, au nom de la tolérance, que des femmes puissent, en plein Amsterdam, aller encagées dans des burqas ou qu’une autre femme, la député néerlandaise d’origine somalienne Ayaan Hirsi Ali, parce qu’elle a osé protester contre cela et critiquer, non seulement l’islamisme, mais l’islam, soit chassée de son Parti, déchue de sa nationalité, virée de sa propre maison 
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          – sans que la gauche, non seulement néerlandaise mais européenne et, en particulier, française, se dresse pour venir à son secours et crier d’une seule voix : « le fascisme ne passera pas ».

      Prenons le problème dans l’autre sens.

      Que devrait dire et faire, face à la marée verte de l’islamisme, une gauche moderne, ouverte, responsable – et, surtout, non fasciste?

      Trois choses qui, hélas, me semblent, à l’heure où j’écris, tragiquement étrangères à son programme.

      La première serait de limiter la place qu’occupe, dans ce débat, la référence obsessionnelle à Israël.

      Oui, quand un progressiste d’aujourd’hui débat de l’islamisme il commence toujours par dire : « Israël ; la faute à Israël ; rien ne serait arrivé sans ce maudit Israël, épine dans la chair arabe, source permanente d’humiliation, car corps étranger dans une terre qui n’est pas et n’a jamais été la sienne ». Or cette proposition est fausse. Elle est littéralement fausse, vu l’ancienneté de la présence juive sur cette terre de Palestine. Mais elle est surtout honteuse, indigne d’un homme de gauche, car sous-entendant que le peuple juif est un peuple sale, impur, dont la seule présence en un lieu suffit à le polluer – elle est, à proprement parler, indigne car il faut être déjà animé par le racisme le plus obtus pour accepter l’idée qu’une minuscule présence juive, sur un et demi pour mille de la terre arabe, sur beaucoup moins encore de la terre tenue pour constitutive de l’Oumma, pose un problème à des croyants ; elle est, elle devrait être, a priori irrecevable car le raisonnement logique, le raisonnement d’un antifasciste normal, classique, et qui ne serait pas gouverné par le préjugé antisémite, pourrait être, au contraire, de penser ou, au moins, d’envisager l’hypothèse que ce soit aussi une chance, pour une région du monde, de voir se créer un foyer de modernité, de technologie, de prospérité...

      Ou bien : « Israël est une faute; Israël est un crime; car c’est un crime d’avoir fait payer aux Arabes un crime qui fut celui de l’Europe et auquel ils n’eurent, eux, aucune part ». Cette proposition est fausse. Littéralement fausse. Car, sans aller jusqu’à des considérations métaphysiques sur l’universalité du crime contre l’humanité, sans entrer dans le débat sur la question de savoir si, oui ou non, dans un crime de cette ampleur, c’est l’entière humanité qui est meurtrie et donc concernée, il y a ce que nous savons du nazisme arabe et qui plaide contre cette phrase. On ne peut plus dire que la Shoah est un crime européen dont les Arabes sont innocents quand on a lu les textes du Grand Mufti. On ne peut plus dire qu’on a fait porter au monde arabe un crime où il n’a pas trempé depuis qu’on a retrouvé, dans les archives du Haut Commandement de l’armée allemande, que « seuls les fonds mis à la disposition du Grand Mufti de Jérusalem par l’Allemagne » lui ont permis d’organiser sa petite Nuit de cristal en Palestine. Et on ne peut plus tenir cette ligne, ni brandir cet argument, quand on a lu le livre qui vient de paraître, en Allemagne, sous la signature de deux chercheurs de renom et qui établit, au terme de nombreuses années d’enquête, notamment dans les archives militaires de Fribourg, deux faits absolument décisifs 
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         . Primo que l’antisémitisme des Arabes n’était pas, comme on le dit toujours, un antisémitisme de circonstance, principalement lié au fait que l’Etat israélien naissant était soutenu par les Anglais et perçu, donc, comme une création coloniale : l’Allemagne, dit le Grand Mufti dans un témoignage que les auteurs ont retrouvé, est « le seul pays au monde qui ne se soit pas contenté de combattre les juifs à domicile mais qui a déclaré la guerre à l’ensemble de la juiverie mondiale; dans cette guerre contre la juiverie mondiale, les Arabes se sentent profondément liés à l’Allemagne » – on ne saurait mieux dire ! Et secundo qu’il y eut, stationné à Athènes, sous le commandement de l’Obersturmbannführer Walther Rauff, celui-là même qui affina puis développa l’usage des camions à gaz d’Auschwitz, un groupe d’intervention spécial, dit Einsatzgruppe Ägypten, qui devait, si Rommel gagnait la bataille du désert, foncer jusqu’en Palestine et liquider les 500 000 juifs d’Europe déjà réfugiés dans le Yichouv : cette unité était une unité arabe; c’est Husseini qui, là encore, dans ses conversations avec Eichmann, avait mis au point le plan d’intervention qui devait, à ses yeux, signer sa participation pleine et entière à la Solution finale; et seule la victoire de Montgomery à El-Alamein empêcha le projet exterminateur d’aboutir. Un homme savait cela. Et sa grandeur fut, le sachant, d’agir en conséquence. Son nom est Anouar El-Sadate. Il fut lieutenant, précisément, de l’Afrika Korps. Il fut, comme Nasser, l’un de ces jeunes espions infiltrés par les Frères au sein de la Wehrmacht. Mais, surtout, surtout, il fut celui qui, en se rendant à la Knesset un matin de novembre 1977, c’est-à-dire en proposant à Israël la paix au nom de son peuple et du monde arabe, reconnut implicitement cette responsabilité arabe dans la Shoah.

      Et puis cet autre lieu commun qu’il faudrait, lui aussi, pouvoir ne plus entendre et qui est commun, cette fois, à la plupart des chancelleries occidentales : la proposition selon laquelle Israël serait la clef, le nœud, le verrou dont dépendrait le règlement de la question terroriste. Cette phrase est encore fausse. Elle est douteuse, d’abord. On y respire le parfum, très années 30, de ceux qui, comme Céline, voyaient déjà dans le peuple juif ce peuple embarrassant dont le refus de se laisser liquider mettait l’Europe dans de beaux draps, fonctionnait comme la vraie école des cadavres de la guerre en train d’arriver et était le grain de sable, le détail, la bagatelle, à partir de quoi devenait possible le massacre immense promis par cette guerre – et, donc, elle est douteuse. Mais elle est surtout, et à nouveau, fausse. Littéralement et textuellement fausse. Car il suffit cette fois d’ouvrir les yeux. Il suffit, comme je l’ai fait, de passer un peu de temps dans ces madrasas afghanes ou pakistanaises qui sont les vraies académies du crime jihadiste, les vrais viviers où il recrute et ses vrais centres de commandement 
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         . Nul n’y parle d’Israël. Nul ne s’y soucie de la Palestine. Elle n’y est, cette Palestine supposée décider de tout, qu’un point géographique, un lieu-dit très incertain, au mieux un signifiant. Et s’il fallait, à tout prendre, nommer un lieu réel dont ces gens se soucient un peu, s’il y a une terre sacrée que ces nihilistes, ces amoureux du rien et de la mort, songent parfois à libérer, ce n’est pas la Palestine mais le Kashmir. Il est démontrable, autrement dit, que la création d’un Etat palestinien n’aurait, sur cette histoire, guère d’effet. Il est calculable qu’on peut débarrasser le monde de ce cancer qu’est censé être le conflit israélo-palestinien sans que s’en trouve démobilisé un seul soldat du Jihad...

      Je ne dis pas, naturellement, que cette question israélo-palestinienne ne soit pas une question capitale.

      Ni que la création d’un Etat palestinien ne soit, pour les Palestiniens ainsi que, par parenthèse, pour l’Etat hébreu lui-même, une urgence.

      Je dis juste que le nom d’Israël fonctionne, là, comme un asile d’ignorance.

      Je dis juste qu’Israël est très exactement, dans cette affaire, ce que les historiens des sciences de la génération de Georges Canguilhem appelaient un obstacle épistémologique.

      Et j’en conclus que, pour que l’obstacle soit levé, pour qu’un peu de connaissance vienne fissurer l’épaisseur du préjugé, pour que l’on finisse par y voir un peu plus clair dans cet abîme qu’est la question du terrorisme islamiste, il faut commencer par briser ce sortilège qui enchaîne la raison progressiste – il faut, un instant, oublier Israël.

      La seconde chose qu’une vraie gauche se devrait de faire serait de se convaincre que le meilleur outil dont elle dispose pour faire échec à cet islamisme n’est pas, comme elle le croit et le répète à tout propos, le concept de tolérance, mais celui de laïcité.

      Sur la tolérance on connaît le mot de Claudel : il y a des maisons pour cela.

      On connaît les analyses de Pasolini montrant que, parce qu’elle suppose le désaccord et la transgression de ce désaccord, la tolérance est, en fait, « la forme raffinée de la condamnation ».

      On connaît moins la Critique de la tolérance pure publiée, en 1969, par Marcuse 
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          et qui montrait que l’on ne tolère les choses que si elles sont très éloignées de soi, à la limite de vous inspirer le dégoût : qui dit tolérance, montrait notamment Marcuse, dit seuil de tolérance à partir de quoi le tolérable ne l’est plus et mérite d’être, en effet, rejeté...

      Et, surtout, surtout, il est de plus en plus clair que c’est au nom de la tolérance, c’est-à-dire au nom du droit égal à l’expression de toutes les croyances sans exception, que le progressisme européen a, depuis dix ou vingt ans, développé les pires réflexes : tolérer le mal-être du Marocain qui tue Théo Van Gogh à Amsterdam; tolérer la douleur des musulmans offensés par l’article de Redeker et réclamant, sinon sa mise à mort, du moins une loi ou des usages qui eussent empêché Le Figaro de le publier; tolérer que, de Damas à Gaza, et de Téhéran à Lagos, on proteste contre la publication de caricatures dans un journal en brûlant des drapeaux, mettant à sac des ambassades, tuant des chrétiens, défilant derrière des banderoles marquées « préparez-vous au vrai Holocauste » ; tolérer la colère contre Benoît XVI, la haine contre Ayaan Hirsi Ali, les effigies de Salman Rushdie brûlées en plein Londres ; tolérer... ; tolérer...; le champ de la tolérance est infini et c’est encore au nom de la tolérance, au nom de notre compréhension de l’humiliation des musulmans et de leur souffrance, qu’après l’affaire des caricatures danoises, une grande firme française a autorisé ses supermarchés à afficher, dans certains pays arabes, que ses rayons étaient purs de tout produit danois...

      La laïcité c’est autre chose.

      Elle diffère de la tolérance, déjà, en ce qu’elle ne traite pas de la même façon toutes les croyances sans exception et qu’elle fait, parmi celles-ci, la distinction entre celles qui appellent au meurtre (et qui ne méritent pas d’être tolérées) et celles qui n’y appellent pas (et qui, elles, non seulement le méritent, mais le doivent).

      Elle en diffère, deuxièmement, en ce que, s’agissant du second paquet de croyances, s’agissant de celles qui n’impliquent pas dans leur concept la possibilité de l’appel au meurtre, elles ne se contentent pas de les tolérer (avec tout ce que le mot suppose de dédain, distance, hauteur) mais les respecte (avec ce que cela implique de considération vraie, donc concrète, donc technique, pour les moyens dont elles ont besoin pour s’exprimer en pleine liberté – par exemple des mosquées).

      Elle en diffère, troisièmement, par le fait qu’entre toutes ces croyances traitées selon cette règle de respect, elle refuse de se prononcer et s’interdit, par avance, d’en privilégier un par rapport aux autres. La tolérance, encore une fois, tolère. Elle a ses préférences et peut, selon l’humeur, changer de préférence. Elle peut décider qu’elle a trop toléré, trop donné et changer d’avis. Ou elle peut décider qu’elle n’a pas bien toléré, pas assez donné et changer encore d’avis. Avec la laïcité pas de danger. Le respect est un principe stable. Il n’est pas affaire d’affect mais de structure. Et sa structure consiste, comme pour les Eglises hollandaises du XVIIe siècle ou américaines du XVIIIe, à poser, entre les croyances, un principe d’équidistance vis-à-vis du centre du pouvoir. Jamais une confession ne sera, en régime laïc, autorisée à prendre le pas sur une autre confession. C'est le régime laïc, et non le principe de tolérance, qui permet aux musulmans d’être traités en équité.

      Mais attention! Elle en diffère, quatrièmement, et par voie de conséquence, par le fait que, tenant les confessions à égale distance du pouvoir politique elle se doit, à l’inverse, de tenir le pouvoir politique à égale distance des confessions. La tolérance tolère que tel clergé demande tel droit particulier. Elle comprend que, s’il s’estime offensé, il attende du pouvoir politique soutien et réparation. La laïcité ne le tolère ni ne le comprend. Et c’est pourquoi le régime laïc est celui sous lequel, quand l’autorité politique est saisie du tort fait à telle communauté par la représentation de son prophète avec, en guise de turban, une bombe à mèche lente, la réponse est : « nous voyons votre émotion; sans doute votre foi est-elle sincèrement blessée par cette représentation; mais cette blessure n’a rien à faire dans le champ du débat public; le législateur n’a donc rien à en savoir; ainsi vont les démocraties ».

      Car la laïcité diffère, cinquièmement, de la tolérance en ce qu’elle dit aux croyances que, outragées ou non, elles n’ont rien à nous dire de ce que doit être le dire du Politique. Il y a le lien religieux, dit le laïc. Et il y a le lien politique. Mais alors que la tolérance accepte l’idée d’un lien entre les deux liens (elle est, autrement dit, le dernier avatar de ce que la tradition nommait le théologico-politique), lui, le laïc, pose qu’il n’y a, entre les deux, pas de lien (il tranche le nœud du théologico-politique ; il achève le geste de Spinoza ; il pose que la façon dont les religieux pensent que les hommes doivent être liés ne préjuge en rien de ce que sera le lien social, en effet 
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         . Alors que l’Etat tolérant aura toujours une oreille pour le croyant qui, par exemple, voudra le voir s’excuser pour le tort que lui fait un journal libre et indépendant, l’Etat laïc mettra la même énergie à dire à ce croyant : « non à vos demandes si elles prétendent contribuer à la définition des relations entre un Etat et des journaux, donc au pacte social » qu’il en mettait à leur dire : « oui à vos énoncés, et oui aux moyens dont ils auront besoin pour être assurés d’être entendus, dès lors qu’ils s’adressent aux âmes et au for intérieur de chacun ».

      Avec la tolérance, on fait des autodafés. Avec la laïcité, on fait dialoguer les livres, tous les livres, à commencer par les livres sacrés.

      Avec la tolérance, on construit cette monstruosité juridique et morale, ce crime contre l’esprit, qu’est le concept d’une islamophobie assimilée au racisme (depuis quand l’islam est-il une race? au nom de quelle logique s’attaquer à des livres serait-il raciste?). Avec la laïcité, on défend le droit au blasphème ainsi que, inversement, mon droit, ou celui de mon lecteur, de poursuivre, au nom des lois sur la liberté, les députés qui, aux dernières nouvelles, songeraient à rétablir, au pays de Voltaire, les lois sur le blasphème abrogées depuis 1791 
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      La tolérance c’est l’idée que la croyance a tous les droits. La laïcité c’est le droit à la croyance (plein, entier) mais c’est le droit (non moins plein, non moins entier) à cette autre croyance qu’est l’incroyance.

      La tolérance c’est le principe selon lequel ma liberté d’opiner devrait s’arrêter là où commence la liberté d’opiner de mon prochain (moyennant quoi l’on ne pourrait plus s’exprimer que sur ce qui est déjà admis et entendu) ; la laïcité c’est la liberté, non d’opinion mais de pensée (jusque contre les croyances dont je ne partage pas la dogmatique; jusque contre des propositions – couper la main de telle écrivaine apostate – dont je me réserve d’opiner qu’elles sont des propositions barbares).

      La tolérance c’est tous les pouvoirs aux communautés et tant pis pour Robert Redeker. La laïcité c’est tous les droits aux droits de l’homme et tant pis pour l’islamiste radical qui veut censurer ou tuer Redeker.

      La tolérance, on l’aura compris, peut devenir le cimetière des démocraties alors que la laïcité est leur creuset.

      Mais la troisième tâche, la troisième urgence et, de fait, la principale serait de reconnaître l’islamisme pour ce qu’il est et, pour cela, de substituer au faux concept de fondamentalisme le bon concept d’islamofascisme ou, mieux, de fascislamisme.

      Pourquoi le concept de fondamentalisme est-il un faux concept ?

      Parce qu’il donne à penser que les crimes de l’islamisme radical sont le fait d’une interprétation fondamentale, littéraliste, du Coran.

      Or cela n’est pas vrai dans l’affaire, par exemple, du port du voile qui n’a jamais été une obligation absolue pour les musulmanes avant le coup de force de la révolution iranienne de 1979 : la Tradition ordonne juste aux femmes de « ramener sur elles de grandes étoffes » qui leur « éviteront d’être offensées » (33 : 59) ; « de baisser leurs regards, de garder leur chasteté et de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît » (24 : 31) ; voire, chez tel grand imam, à l’âge d’or de Bagdad, au IXe siècle, de ne justement pas porter le hidjab attendu que « le Seigneur » ne l’a « recommandé qu’aux femmes du Prophète » et que « toute musulmane qui se voilerait le visage se ferait passer à tort pour la sienne » et mériterait donc « le fouet » 
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      Cela n’est pas vrai dans l’affaire des caricatures de Mahomet où il a fallu toute la mauvaise foi, la force d’intimidation et d’intoxication des fanatiques ainsi que, hélas, notre lâcheté, pour faire passer une iconoclastie réelle mais mesurée (et certainement pas plus radicale que celle des prophètes juifs ou de Platon) pour une prescription de fer que les dessinateurs du Jylland-Posten auraient très grièvement profanée : nous avons des représentations de Mahomet, dit, par exemple, mon ami Abelwahab Meddeb 
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          ; nous avons des représentations de son voyage nocturne à Jérusalem, où l’on voit distinctement son visage; nous avons des manuscrits, telle cette Jami'al-Tawarih ; une histoire monumentale du monde, écrite par Rachid Ed-Dine, et conservée à l’université d’Edimbourg, qui le montre sous des traits profondément humains; sans parler du cas de ces deux ethnologues suisses, Pierre et Micheline Centlivres, ramenant d’un voyage en Iran des portraits du Prophète jeune, un tantinet équivoque, turban efféminé, tête légèrement inclinée, épaule à demi dénudée, sourire gracieux, qui sont en vente libre, en pleine rue, sous forme d’affiches, depuis la fin des années 80, à Téhéran 
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      Et cela est encore moins vrai, naturellement, de ce jihadisme guerrier qui, avec son culte du martyre et de la mort, ses appels au suicide, ses descriptions kitsch et postmodernes d’un paradis où des dizaines de vierges attendraient les assassins de juifs et de croisés, n’a plus qu’un très lointain rapport avec la lettre, le fond, le fondement, de ce bel effort pour le redressement de l’âme que le Coran appelait « Jihad ».

      Alors je ne nie pas, naturellement, qu’il y ait aussi, dans le Coran, une tentation de la violence.

      Je ne nie pas que l’une des grandes différences entre l’islam et les autres religions révélées est que celles-ci se sont forgées, l’une dans l’exil, l’autre dans la persécution, alors que l’islam, lui, s’est présenté, d’emblée, comme une religion d’Etat et de conquête menée par un chef religieux qui était aussi un chef de guerre.

      Et il est clair que la planète arabo-musulmane n’aurait rien à perdre à relire, reprendre et, au sens propre, critiquer les pages de son corpus sacré qui attestent de cette origine – elle aurait tout à gagner à renouer avec cette « Sîra », popularisée par ces deux consciences du monde musulman qui signent sous le pseudonyme commun de Mahmoud Hussein 
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          ; à reprendre un débat qui fit rage dans les quatre premiers siècles de l’Islam et qui portait sur la question de savoir si la Parole est créée (donc historique, sujette à interprétation, révision, relecture) ou incréée (donc éternelle, impeccable, impossible d’y toucher sous peine de péché capital) ; mieux, je suis convaincu qu’il n’y a pas de meilleur vœu à lui adresser que de s’inspirer, sur ces questions, de la pratique des juifs, oui, je dis bien des juifs et de cette extraordinaire école de lecture que le monde juif a appelée le Talmud et qui repose sur l’idée d’une lettre créée, donc vivante, donc ouverte, ne s’épuisant jamais dans ce qu’elle dit et dont seule la pluralité des commentaires, des exégèses, des gloses, rend la pleine révélation possible (cette lettre à sens multiples dont Levinas disait qu’elle est « comme les ailes repliées de l’esprit » n’est-elle pas ce qui, au fond, a protégé le judaïsme de la tentation intégriste? ce jeu avec la lettre, dont il disait aussi qu’elle est une « lutte avec l’ange », n’est-il pas ce qui l’a préservé de cette idolâtrie du dogme ou de l’Idée qui est la source ultime des totalitarismes? et inventer un Talmud musulman, c’est-à-dire la relation à une Lettre dont nul commentateur ne pourrait plus se targuer d’avoir atteint le sens ultime, n’aurait-il pas, dans cette région de l’esprit et du monde, le même effet, c’est-à-dire un effet colossal ?)

      Mais je maintiens que réduire le phénomène islamiste radical à une affaire de littéralisme est, néanmoins, une fausse piste.

      Et je répète que, pour les raisons que j’ai évoquées (voile, représentation du prophète, définition même du Jihad), le concept de fondamentalisme n’est, en l’espèce, pas le bon concept.

      Pourquoi le concept de fascislamisme est-il, à l’inverse, un bon concept ?

      D’abord parce qu’il est juste. Oui, simplement juste. C'est-à-dire rendant bien compte de la généalogie réelle de toute une foule de gens qui nous racontent eux-mêmes (les Frères musulmans) ou qui laissent entendre (le Hezbollah, le Hamas) comment leur mythologie du sang pur, leur goût du kamikaze, leur haine de l’Occident, leur phobie d’un complot juif visant à la domination du monde, leur détestation de l’Amérique et de la liberté, c’est chez les idéologues européens du fascisme qu’ils sont allés, pour une bonne part, les chercher. Soit un énoncé. La première question à se poser, à propos d’un énoncé quel qu’il soit, c’est celle du contexte, ou des contextes, où il trouve, non seulement sa source, mais son maximum d’intelligibilité. Eh bien dans le cas de ces énoncés « islamistes », dans le cas de ces formations discursives qui appellent à fonder l’Oumma sur l’élimination des juifs et des croisés, dans le cas de ces manuels scolaires palestiniens où l’on parle encore aujourd’hui, au début du XXIe siècle, du premier Congrès sioniste comme d’un lieu où fut adopté « un ensemble de résolutions confidentielles », mieux « connues sous le nom de “Protocoles des Sages de Sion” », qui « ont été révélées » au monde par Serge Nilus et « traduites en arabe par Mohammed Khalifah Al-Tunisi 
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          », mettons qu’il y ait deux contextes. Un petit, qui n’en rend que petitement compte, et qui est le contexte coranique (d’accord, la dhimmitude ; d’accord la Charia ; mais que diable viendrait faire le Coran dans l’affaire de ces Protocoles des Sages de Sion dont on sait que ce sont des traducteurs et propagandistes chrétiens qui les ont introduits dans le monde arabe au milieu des années 20 ?). Un grand, qui en rend grandement compte et qui est le contexte des fascismes européens tels que les baasistes, nasséristes et disciples de Husseini en ont véhiculé et arabisé le message (ce que l’on appelle l’islamisme radical ne naît pas dans les années 60 mais dans les années 30 ; il n’est pas le contemporain du tiers-mondisme, mais de ce mouvement mondial qui voulait en finir avec la « décadence » démocratique et qui s’est appelé, encore une fois, le fascisme). Fascislamisme est le concept qui rend compte de ce grand contexte. Fascislamisme est un bon concept parce qu’il renvoie à cette grande scène où, quand les sections d’assauts d’Al-Banna défilent dans les rues du Caire, elles le font en écho et réponse aux faisceaux de Mussolini et aux chemises brunes de Hitler. Fascislamisme est peut-être même – qui sait ? – le concept qu’avait déjà en tête Paul Claudel quand, dans son journal, à la date du 21 mai 1935, dans un de ces éclairs dont seuls les très grands écrivains ont le secret, il notait : « Discours de Hitler ; il se crée au centre de l’Europe une espèce d'islamisme... » 
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      Mais ensuite, et en conséquence, parce qu’il fait, ce concept, ce que la gauche, au sens où je l’entends, ne devrait jamais renoncer à faire : mettre de l’histoire là où d’aucuns ne mettent que des destins; injecter de la politique là où l’on voudrait nous convaincre que s’affrontent, de toute éternité, des formes figées, des essences, de la parole incréée; rendre droit à la liberté des hommes, fût-elle la liberté de faire le mal, de prendre des partis erronés, de tuer par sa propre volonté et non en vertu d’une loi des tempéraments et des religions; reconnaître, enfin, l’autre liberté, inverse, qui est celle de tous les lecteurs du Coran qui n’ont précisément pas fait ce choix du fascislamisme et ont opté pour un islam de modération et de paix. Bush, aussi, parle de fascislamisme ? C'est vrai. Mais, primo, nous étions quelques-uns à en parler à une époque où la réputation de M. Bush n’avait pas encore franchi les frontières de son Texas. Secundo, ne jamais oublier la maxime de Spinoza : ce n’est pas parce que le fou dit, à midi, « il fait jour » qu’il se trompe et qu’il fait nuit. Et, tertio, mon problème est moins de me dissocier de Bush que de trouver le concept qui me permette de dissocier Naguib Mahfouz le Juste de Michel Aflak le nazi ; les Arabes qui se battirent sous les couleurs de la France libre de ceux qui souhaitèrent la victoire de l'Allemagne ; ceux enfin (car il y en eut) qui moururent en déportation de ceux qui revinrent enchantés, comme Husseini, de leurs visites à Treblinka ou à Auschwitz – mon problème c’est de dissocier Massoud de ses assassins, les femmes algériennes musulmanes de leurs persécuteurs, mes amis de Sarajevo de leurs pères ou grands-pères enrôlés, en 1944, dans la Légion de Waffen SS musulmans levée, encore, par Husseini. Tous sont également musulmans. Tous ont en commun le Coran. La vraie ligne qui les partage est donc une ligne, non religieuse, mais politique. Fascislamisme sert à ce partage. Fascislamisme est le concept qui permet d’éviter l’amalgame entre musulmans démocrates et terroristes. Fascislamisme est un bon concept parce que c’est le seul qui permet de dire qu’il n’y a pas un islam mais plusieurs, ou au moins deux – celui qui tolère le fascisme et celui qui s’en détache.

      Ici encore, ici plus que jamais, recherche gauche antifasciste désespérément...

   
      7 
LA NOUVELLE QUERELLE DES UNIVERSAUX

      Et puis dernier symptôme, la question de l’Universel.

      C'est-à-dire la crise sans précédent où est entrée, dans le sillage de tout le reste, en point d’orgue et dénominateur commun de ce désaveu du libéralisme et de l’Europe, de cet anti-américanisme et de cette fixation morbide sur l’Empire, de ce rebond de l’antisémitisme, de ce refus d’entendre la vérité du fascislamisme, la question de l’Universel.

      Ce n’est certes pas la première crise – ni, sans doute, la dernière – que traverse la vieille et belle idée d’universalité humaine.

      Il y a eu la crise romantique, en réaction directe aux Lumières : cette universalité n’existe pas; seules existent des cultures particulières attestant chacune, disait Herder, de la marche et de la manifestation de Dieu parmi les hommes.

      Il y a eu, en réaction à cette région du continent Lumières qu’étaient le kantisme et sa tentative de fonder les principes d’une morale valable pour tous les hommes, la grande offensive hégélienne : absurde « Moralität » ! le seul fondement sérieux, non seulement d’une morale, mais d’une politique c’est la « Sittlichkeit », l’« ethnicité », les conditions faites à chaque peuple par l’Esprit du monde en chemin vers l’Absolu.

      Il y a eu Kierkegaard retournant, contre Hegel lui-même, la charge de l’argument car voyant dans cette dialectique de l’Absolu, dans cette odyssée d’un Esprit voué à s’imposer, non pas certes aujourd’hui, mais demain, après-demain, une forme plus subtile encore d’écrasement des singularités : « Moralität » ou « Sittlichkeit » que m’importe, gronde Kierkegaard ! pour la subjectivité douloureuse, pour mon irremplaçable et irréductible moi, quelle différence entre l’Universel immédiat de l’un et l’Universel différé de l’autre ? dans les deux cas, la même généralité meurtrière qui m’étouffe, m’écrase...

      Il y a eu Nietzsche, bien sûr, dont le « perspectivisme », la conception de la philosophie comme « art de la transfiguration » et du « marteau », le « fil conducteur du corps », la théorie de la « volonté de puissance » comme « transvaluation » de toutes les morales, est une autre façon de mettre en pièces le concept, à ses yeux trop pauvre, simplificateur, d’Universalité selon Kant et selon Hegel : « le point culminant et le point final du processus universel coïncideraient avec sa propre existence berlinoise ? » – enfantin, ridicule...

      Rosenzweig qui, depuis les tranchées de Macédoine où il conçoit et écrit L'Etoile de la Rédemption, dans le sang et l’horreur des batailles dont il lui est donné d’être le témoin, voit le vrai visage de cette humanité supposée, selon les universalistes toujours, advenue à elle-même, arrivée au terme de sa théodicée, nimbée du divin halo de la Présence réalisée : des Etats sauvages, en fait! des nations jetées l’une contre l’autre dans des affrontements dont la violence passe tout ce que l’on avait connu jusqu’alors! des pauvres hères, sans nom ni visage, précipités dans le carnage, voués à l’hécatombe, voilà à quoi nous ressemblons à l’âge de l’Universel ! quel tableau...

      Le nazisme, naturellement, et la mise en crise d’un universalisme auquel il oppose, lui, le paganisme et ses croyances « volkisch ».

      Le marxisme qui fut une autre manière – au nom, cette fois, de la « position de classe » du sujet, de ses « intérêts », du rapport qu’il entretient à sa propre « aliénation » – de rejeter un Universel trop facile encore, paresseux, et qui veut traiter à l’identique des sujets structurellement différents.

      Nietzsche à nouveau ou, plus exactement, son retour, sous les traits d’un Michel Foucault nommant « généalogie » l’ancien art du marteau et qui, de ce martèlement généalogique, fera le geste par excellence de la déconsidération des généralités vides, pauvres, que la tradition a mises sous ce drapeau de l’Universel.

      Il y a eu toutes ces crises, donc.

      L'Universel n’aura cessé d’être attaqué, sur tous les fronts, par toutes les faces, tout au long des derniers siècles.

      Et il y a là, naturellement, des attaques de style différent, parfois juste homonymes, voire à lignes renversées, et rien ne serait plus absurde que de confondre les attaques nietzschéenne et marxiste, ou nazie et nietzschéenne – rien ne serait plus insensé que de mettre dans le même sac la critique hégélienne de Kant, kierkegaardienne de Hegel, ou rosenzweigienne des trois premières.

      Mais enfin, j’écoute ce qui se dit et s’écrit par exemple, aujourd’hui, autour de la guerre américaine en Irak.

      Je vois, en partie à cause d’elle, aux Etats-Unis comme en Europe, l’essoufflement, pour ne pas dire le discrédit, de ce principe magnifique – car, pour parler comme Kant, cosmopolite – que je pensais être un acquis des combats de notre génération et qui est le principe de responsabilité illimitée à l’égard d’autrui qu’un médecin nommé Bernard Kouchner a baptisé « devoir d’ingérence ».

      A droite autant qu’à gauche – mais ne sommes-nous pas, à nouveau, dans l’une de ces régions de l’esprit où c’est ce partage même qui se brouille et devient fou – j’observe un mouvement général de repli, de recul du souci de l’autre, voire de remise en cause de ce que l’on ne veut plus appeler que l’idéologie des droits de l’homme ou, pire, le droidlommisme – « qu’est-ce que c’est que cette arrogance occidentale? cet ethnocentrisme insupportable ? où prenez-vous le droit d’imposer à des peuples qui ne vous les ont pas demandées et qui ne les ont, surtout, jamais pensées, vos règles de paissage du troupeau humain ? »

      Partout, oui, l’on observe le retour en force de vieilles doctrines « différentialistes » basées sur le postulat d’une humanité émiettée, séparée d’avec elle-même et qu’il faudrait renoncer à plier à la même idée de la justice et du droit, à la même conception de la démocratie et de son régime, au même régime, en fait, de développement et de survie – jusqu’au « laissons-les à leur arène » d’Alain Badiou... jusqu’au « cessez d’imposer votre norme, laissez être et exister les valeurs et les normes de chacun » qui est le programme commun à toutes ces démissions...

      Et, observant et écoutant tout cela, l’observant dans la lumière réfléchie des remises en cause passées, l’écoutant d’une oreille un peu philosophique, il m’est difficile de ne pas songer qu’il y a là une crise qui, peut-être parce qu’elle a été précédée de toutes ces autres, peut-être parce qu’elle les synthétise et puise dans les anciens réquisitoires, pêle-mêle, et sans faire, elle, de détail, ce qui s’accorde le mieux avec les réquisits de l’heure (une fois, on pioche dans la caractérologie des nations selon Herder ; une autre dans un sous-marxisme plaidant contre les droits et libertés formelles; une autre, dans un nietzschéisme de bazar posant qu’il y a autant de principes d’évaluation que de cultures; une autre encore, on instruit le procès de l’arasement de la planète par l’universalisme niveleur des grands Etats dans des termes où un rosenzweigien pourrait presque reconnaître son bien) je ne peux pas ne pas songer, donc, qu’on est, là, face à un désarroi qui, peut-être aussi parce que nous sortons d’une époque qui mit haut l’internationalisme, le souci de l’autre, les rêves d’émancipation, revêt une gravité exceptionnelle.

      Sur des pensers anciens, un discours nouveau vient à l’esprit.

      Dans un chaos de références à la fois contradictoires et sourdement complémentaires, c’est tout un solide argumentaire qui se remet en place.

      C'est à lui que je veux, pour finir, tenter de répondre point par point.

      Premier argument : les principes de démocratie, de droits de l’homme, de respect de la personne, etc., seraient des principes judéo-chrétiens, donc globalement occidentaux, ancrés dans cette tradition occidentale et intransposables, par conséquent, sur le reste de la planète.

      Absurde, évidemment. Purement et simplement absurde. Car judéo-chrétien n’est pas, que l’on sache, occidental. Et, s’il est vrai que ces principes sont, en effet, d’origine juive et chrétienne, s’il est vrai que l’autonomie du sujet, le droit d’un corps à ne pas être torturé, celui d’une âme à ne pas être asservie, la construction d’un espace public, enfin, fondé sur ce double droit et lui permettant de pleinement s’exercer, ne furent pensables qu’à partir du concept judéo-chrétien de « Personne » (créature de Dieu, façonnée à son image et, pour cela, inviolable), il n’est évidemment pas vrai, en revanche, que ni ce concept lui-même ni ses conditions de possibilité fussent une émanation de l’Occident.

      Occident, le désert du Sinaï ?

      Occident, le Golgotha, le mont des Oliviers, Nazareth ?

      D’Occident, Moïse, Jésus, les prophètes, les apôtres, toutes ces voix qui, ensemble, produisent l’idée neuve, sans précédent, bouleversante, de sujet « créaturé » ?

      Non, bien sûr. De nulle part. De partout. De ce lieu sans lieu qui est le vrai lieu de naissance des idées. Ou, si l’on tient vraiment à un lieu, d’Orient, du Proche-Orient, de ce si proche Orient qui est le vrai berceau de cette naissance et qui, comme pour bien s’assurer de sa paternité, comme pour doubler ou, plutôt, tripler le coup, comme s’il voulait y mettre, véritablement, son sceau, donna, en la personne de Mahomet, un autre compagnon encore, un frère puîné, aux précédents – et un frère dont le message n’est pas moins que les premiers favorable à cette idée d’un sujet sanctuarisé par sa parenté native avec le maître des cimes et de toutes les splendeurs.

      En sorte qu’il faut beaucoup de schizophrénie, un bon grain de folie révisionniste et suicidaire, ainsi qu’une solide haine de soi, pour s’acharner, quinze siècles après, comme font certains des habitants actuels de cette région du monde, à refouler cette part de leur histoire, l’oublier, s’en faire honte alors qu’elle est glorieuse, et expliquer à la cantonade qu’il y a là une tradition, une autorité, une dette, dont ils ne veulent plus, à aucun prix, rien savoir.

      Pardon de la simplicité un peu robuste du raisonnement.

      Mais le triomphe effectif, du Caire à Jéricho, de Bagdad à Damas et à Beyrouth, du commandement d’amour (chrétien) et de la proscription du meurtre (juive), la victoire, à partir de là, de ce corps de préceptes politiques que l’on appelle démocratiques et même laïcs mais qui ne sont devenus possibles que parce qu’il y a eu, avant eux, les deux livres sacrés, puis le troisième (le Coran) qui en est, en principe, issu et qui vaut infiniment mieux (faut-il le préciser?) que la caricature sanglante qu’en offrent les extrémistes, me semblerait, comparé à cette dénégation, à cette folie, un premier pas vers la santé.

      Un coup de force? Non. Le contraire. Un retour à l’envoyeur. Un acte de vérité.

      Deuxième argument. « Vous jouez sur les mots. Car, va pour le commandement d’amour et pour le Tu ne tueras point qui appartiennent en effet à tous, mais qui ne sont que les origines lointaines, très lointaines, des prescriptions démocratiques. Quid, en revanche, des règles, non plus lointaines, mais proches qui en ont été concrètement tirées? Quid des formations discursives, puis politiques, qui sont apparues avec John Locke et son Deuxième Traité du gouvernement ? Ne sont-elles pas, celles-là, filles de l'Europe ? Peut-on nier que l’habeas corpus, la forme parlementaire de gouvernement, la séparation des pouvoirs, ou encore la laïcité proprement dite, soient le fruit d’un processus d’élaboration conceptuelle qui n’a rien à voir, lui, pour le coup, avec l’histoire des religions et tout, à l’inverse, avec celle des luttes idéologiques dans l’Angleterre et la France des XVIIe et XVIIIe siècles ? Et, si on ne le nie pas, si on reconnaît le lieu de cette origine et la date de cette naissance, quel sens y a-t-il, alors, à les universaliser ? »

      Bien sûr, non, cela n’est pas niable.

      Les choses sont un peu plus compliquées, sans doute. Car l’on pourrait objecter qu’il y eut une première ébauche du concept de laïcité avec la théorie des deux vérités, sœurs jumelles l’une de l’autre, qu’étaient, selon le musulman Averroès, la vérité philosophique et la vérité théologique. Ou qu’il fut un temps où, tandis que l’Eglise catholique laissait l’Inquisition déshonorer tout son bel héritage de rationalité et de sagesse, c’est en terre arabe, grâce à des copistes arabes, des traducteurs arabes, des philosophes arabes, que survivait la sagesse grecque, donc les chances de la raison moderne. Ou même que cette rencontre entre l’Islam et le logos grec, cette façon, pour le premier, de traduire et véhiculer le souffle du second, ne fut pas étrangère à la construction de cet espace d’être et de pensée que nous appelons aujourd’hui l’Occident. Mais bon. Il est clair que c’est tout de même, pour l’essentiel, en Europe que ces principes se sont développés. Et il est incontestable que l’idée démocratique dans sa forme la plus moderne, le pari – car c’est un pari – sur une définition de l’humain telle que l’on puisse, non seulement lui rapporter des droits, mais prétendre que ces droits sont universels, identiques pour tous, inaliénables, sont, pour l’essentiel, une création européenne.

      Mais et après? Depuis quand l’origine d’une idée lui est-elle une fatalité ? Qui a dit que les idées étaient prisonnières du sol où elles sont nées? N’est-ce pas le propre des idées, au contraire, de bouger, migrer, s’arracher à ce sol, s’abstraire? Toute l’histoire des sciences et de la philosophie, toute l’histoire des religions, ne dit-elle pas, très précisément, cela? Et pourquoi les concepts élaborés par Grotius, le droit naturel, Rousseau, ne feraient-ils pas le voyage inverse de celui qu’ont fait, mettons, la mathématique arabe ou la croyance dans le Dieu Un ?

      Il y a des concepts qui sont plus grands que ceux qui les ont portés.

      Il y a des catégories de l’entendement qui transcendent à l’infini – on le sait, je le répète, dans l’Orient biblique mieux que partout ailleurs – les circonstances de leur avènement.

      Les droits de l’homme sont dans ce cas.

      Etre nés là où ils sont nés ne les a pas empêchés d’essaimer dans le reste de l'Europe ; puis, dans cette Europe nouvelle qui s’inventait en Amérique ; puis, dans les pays colonisés par l’Europe, chez ces nationalistes, fils des Lumières, qui s’en servirent comme d’une arme retournée contre leurs oppresseurs; et je ne vois pas au nom de quoi cela devrait les empêcher, aujourd’hui, de s’imposer dans ces contrées non européennes que le néo-progressisme leur interdit.

      Les idées, aussi, sont sans frontières.

      Européenne ou pas, l’idée selon laquelle une femme adultère n’a pas à être lapidée ni brûlée vive est une idée qui vaut d’être universalisée.

      Troisième argument.

      « Certes. Mais ne voyez-vous pas que ce raisonnement, cette idée des Lumières quittant leur terre natale pour aller s’implanter et fleurir dans des terres exotiques et lointaines, fut très exactement l’idée des conquistadores espagnols à l’aube du premier génocide de l’histoire de l’humanité ? Puis celle de ces émigrés français, par exemple en Algérie, qui n’avaient d’autre but que de convertir les peuples sauvages à la religion laïque de John Locke et de Diderot ? N’est-ce pas là, autrement dit, la quintessence même du projet colonial ? »

      Là non plus, je ne crois pas.

      Je crois même, d’une certaine façon, l’inverse.

      Et j’en ai un peu assez, pour tout dire, du discours convenu sur la colonisation fille des Lumières et de leur volonté de répandre, outre-mer, leur message universaliste et humaniste.

      Pour la colonisation française c’est déjà douteux. Il faudrait des enquêtes détaillées. Des études au cas par cas. Il faudrait revenir, précisément, sur toute la littérature, et militaire, et juridique, qui a accompagné le processus. Il faudrait s’attarder, aussi, sur cette étrange pratique que fut, jusqu’à l’Exposition universelle de 1931 au moins, l’installation de zoos humains. Quand on en est à créer des zoos, c’est que l’on pense avoir affaire, non à des hommes, mais à des singes. Quand on en est à biologiser l’autre, quand on en fait cette créature hybride, mi-homme mi-bête, humain mais des confins, bête déjà, bête encore, tantôt animal sauvage, tantôt petit animal domestique, mais animal en tout cas, animal presque toujours, c’est qu’on est moins dans l’horizon de la civilisation que dans celui de la domestication. Pour la galerie, à Paris, on parle civilisation et Lumières. Sur le terrain, en Afrique, on ne s’embarrasse pas de cette inutile littérature. Tellement plus simple, l’imaginaire de la biologisation. Et tellement plus juste, du coup, l’intuition de Sartre expliquant, dans sa préface aux Damnés de la terre de Franz Fanon, que le fantasme dominant du colon c’est le fantasme zoologique.

      Pour le génocide des Indiens, en revanche, le travail est fait. Il existe. Et il établit, sans l’ombre d’une question, que l’universalisme est du côté, non des artisans, mais des adversaires de la conquête. Qui sont, en effet, les adversaires? Les dominicains Francisco Vittoria et Bartolomeo de Las Casas. Or ils ont un argument, ceux-là. Un seul. Ils ont une thèse sur laquelle ils s’appuient et qui est tout entière issue de la grande polémique sur l’origine de l’humanité qui traverse les universités de Salamanque et d’ailleurs. Origine une ou multiple? Une famille humaine, ou plusieurs? Tous fils d’Adam, vraiment, ou juste par métaphore ? Et, si tous fils d’Adam, d’où viennent alors ces autres hommes, d’où vient ce « premier venu » dont le verset nous informe que c’est pour éviter qu’il ne « frappe » Caïn que Dieu, après le meurtre d’Abel, lui a mis « un signe au front » ? Telles sont les questions qui agitent et enfièvrent l’époque. Or, que ce « premier venu » existe, qu’il y ait d’autres hommes que les seuls Abel et Caïn dont on vient de nous dire qu’ils sont les seuls fils du premier homme : ce serait la preuve qu’il y a une autre souche, une autre filiation, une seconde famille humaine – et, pour les partisans de l’extermination des Indiens, ce serait la meilleure nouvelle du monde car c’est le principal obstacle à cette extermination qui serait alors levé. Et, inversement, nier que ce « premier venu » existe, refuser d’envisager l’existence d’une vraie « seconde lignée », c’est, pour Vittoria et Las Casas, un enjeu théologique, donc politique, de toute première importance : nous ne voulons même pas entendre parler, disent-ils, de ces spéculations oiseuses ; nous voulons chasser des esprits tout argument qui, même issu d’une prestigieuse université, pourrait introduire l’ombre du soupçon de l’idée que l’on puisse, sans péché, déposséder, torturer, tuer, des hommes qui nous ressemblent mais qui ne sont pas nos frères; et c’est au nom de cette décision, c’est au nom de l’idée que l’humanité est une seule et même famille, c’est au nom d’un universalisme conséquent, que nous nous opposons au colonialisme.

      L'universalisme est un anticolonialisme.

      L'universalisme est un anti-impérialisme.

      C'est d’une défaillance de l’Universel, de l’impossibilité ou du refus d’envisager l’unité profonde du genre humain, que procèdent les massacres impérialistes et coloniaux; c’est d’un renforcement de l’Universel, d’un surinvestissement du pari selon lequel tous les hommes sont issus de la même souche, enfants du même père et appartenant donc à la même fratrie, que procède la résistance à ces massacres.

      Quatrième argument.

      « Las Casas, d’accord. Les prêtres et moines humanistes, animés de bons sentiments, parfait. Mais l’Histoire ne se fait pas avec des sentiments. Elle se fait avec des civilisations. Donc avec des lois. Car il y a des lois, des vraies lois, qui président à la naissance, à la mort et à la transformation des civilisations. Ce sont des ensembles, déjà. Des blocs. La première loi des civilisations c’est qu’elles sont des blocs, relativement homogènes, et qui ont leur cohérence. Et la seconde loi c’est que ces blocs ont un sol ou, mieux, un sous-sol qui les nourrisse, les gorge de substance et leur confère ensuite, ou non, leur santé. La démocratie à l’anglaise, par exemple, c’est la guerre civile, la glorieuse révolution, les Communes, la Rose Tudor, Saint-Georges, Westminster, Big Ben. La démocratie athénienne c’est les lois de Solon, Périclès, les réformes de Clisthène, un certain état de la mathématique, une idée de la barbarie et une autre de l’autochtonie, une conception de l’espace, une figuration du temps. Arracher la première à ses symboles et événements fondateurs, abstraire la seconde de son imaginaire nourricier et de ses cadres, c’est comme cisailler une plante, dévitaliser un corps, en détacher un organe que l’on prétendrait, ensuite, faire vivre de sa vie propre – c’est un acte contre nature, une violence.

      Réponse : tous les blocs ne sont pas des corps.

      Tous les corps ne sont pas des organismes et, encore moins, des organismes homogènes.

      Et le propre d’une civilisation c’est qu’elle est un ensemble mobile justement, labile, hétérogène – que modifie, en permanence, toute une foule d’accidents, de chocs imaginaires, réels ou symboliques, de rencontres.

      C'est Spengler qui croyait que les civilisations sont comme des corps vivants ou des plantes. Et, croyant cela, il en concluait : primo, qu’il y a autant de morales que de civilisations; secundo, que nul n’est libre de choisir sa morale et qu’elle lui est imposée comme un climat ou un destin. Est-ce cela que nous voulons? Ce déterminisme, cet asservissement à la racine, sont-ils ce que nous souhaitons pour les humains ? Et comment, quand on part de là, quand on commence par le sacro-saint principe du respect des identités figées dans leur pureté, ne pas donner raison à ceux qui trouvent normal, par exemple, que soient punis de mort les impurs passant d’une identité à une autre, autrement dit les apostats ?

      C'est Huntington qui, aujourd’hui, croit que les cultures sont hétérogènes, discontinues, imperméables les unes aux autres, incommunicables. Et le corrélat de cette croyance c’est, là aussi, que les cultures sont des prisons ; et c’est, là encore, que la seule modalité possible de leur rencontre est le bloc contre bloc, l’affrontement, la guerre. Est-ce cela que l’on souhaite ? Comment les différentialistes dits de gauche, et qui n’ont que le « dialogue des cultures » à la bouche, ne voient-ils pas qu’ils sont, ce disant, les plus sûrs alliés des partisans, non du dialogue, mais du choc des civilisations? Comment les altermondialistes et autres « néo-Verts » partisans du respect superstitieux de différences auxquels il ne faudrait surtout rien toucher, ne comprennent-ils pas qu’ils sèment le vent des guerres à venir – et qu’ils le font beaucoup plus sûrement que les Docteurs Folamour du département d’Etat américain ?

      Je n’aurais pas été d’accord avec Spengler, hier.

      Je ne suis pas d’accord avec Huntington, aujourd’hui.

      Ou, plus exactement, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les empêcher, et l’un, et l’autre, d’avoir raison.

      Et c’est pourquoi je plaide pour que l’on détache les droits de l’homme de leur sol originaire ; pour qu’on les rattache à des sols civilisationnels où ils n’ont pas été nécessairement pensés; ce détachement-rattachement n’est pas une greffe, c’est un voyage et ce voyage est le premier pas vers un dialogue des cultures digne de ce nom.

      Argument numéro 5.

      « Prenez le problème par l’autre bout. Non plus le terminus a quo mais le terminus ad quem. Non plus le sol où vous prélevez vos droits de l’homme, mais celui où vous les transplantez. Il est fragile, ce sol. Peut-être pas homogène, imperméable, etc., mais fragile. Injectez-y une essence. Eradiquez-en une autre. C'est toute son écologie qui se brouille et son équilibre qui se rompt. Vous faites grand cas, ailleurs, des structures. Vous vous réclamez, sans cesse, du structuralisme de votre jeunesse. Que ne le faites-vous ici ? Que n’êtes-vous structuraliste jusqu’au bout? Une civilisation est un Tout. Supérieur à la somme de ses parties, sans doute. Mais tributaire, néanmoins, de celles-ci. Vous l’amputez, parce qu’il ne vous convient pas, de tel rite funéraire ou sexuel. Vous normalisez, pour cause de droits de l’homme, sa pratique, qui vous paraît barbare, de ne pas accompagner ses agonisants et de les envoyer mourir au fond des forêts. Et vous découvrez qu’elle lui était, cette pratique, plus essentielle que vous ne le pensiez et que vos chers droits de l’homme vont tout casser – comme ces souches de choléra, de typhus ou de grippe qui suffirent à décimer 90 % des populations précolombiennes... »

      La vérité, d’abord, c’est que je n’aime pas plus l’organicisme dans ce sens-ci que dans l’autre.

      Cette idée qu’il y aurait une fatalité des cultures comme il y a une fatalité des climats ou des sols, je ne la trouve pas moins haïssable quand elle nous met en garde contre les effets dévastateurs qu’aurait, sur tel terrain culturel local, l’abolition de la burqa ou l’interdiction de l’excision des petites filles que quand elle nous raconte que les droits de l’homme s’étiolent quand on les dépote de leur bac d’origine.

      Et puis, surtout, cette image n’est pas seulement haïssable, elle est fausse – et nous savons, nous autres Occidentaux, pour y être nous-mêmes passés, pourquoi et comment elle est fausse.

      Soit la question, brûlante en terre d’islam, du blasphème. Nous avons eu, nous aussi, après tout, nos lois proscrivant le blasphème. Nous avons eu, nous aussi, un Salman Rushdie qui s’appelait le Chevalier de La Barre et qui, alors qu’il n’écrivait même pas de livres, au seul prétexte qu’il n’avait pas salué une procession, fut frappé par une sorte de fatwa, puis torturé, décapité. Et, nous aussi, comme les islamistes de Karachi et de Téhéran, comme ces autorités religieuses décrétant, aujourd’hui, que l’image de leur Prophète caricaturé dans un journal danois est une offense intolérable, nous avons pensé qu’il y allait là de notre âme, de la force de notre nation, de l’identité de l’Eglise catholique, apostolique et romaine. Est-ce que la France a disparu sous prétexte qu’elle a changé d’avis? Est-ce que Voltaire, qui a défendu La Barre, fut un fossoyeur de son pays et de l’Europe ? Et pourquoi ce qui fut vrai des uns ne le serait-il pas, un jour, des autres? Pourquoi ne pas rêver d’un monde qui resterait ce monde mais où il n’y aurait plus, jamais, de Chevalier de La Barre? Pourquoi ne pas s’associer à ceux qui, en islam, rêvent d’un islam rendu à sa vraie grandeur mais rentrant dans ses mosquées et n’ayant plus, nulle part, le pouvoir d’interdire d’aller la tête haute à celles et ceux qui choisissent, ou bien de ne pas croire, ou bien de changer de croyance, ou bien même de moquer le principe de toute croyance 
            
            145
          ?

      Soit la question de la peine capitale. Essentielle encore, nous disent les culturalistes, à la structure du droit dans telle ou telle civilisation non occidentale. Prescrite, dans des textes si anciens, et avec un tel luxe de détails, qu’on ne pourrait l’abolir sans que s’effacent avec elle des pans entiers de sagesse. C'est exactement ce que l’on disait, hier encore, en Europe. On disait même pire, en Europe, puisque c’est toute la philosophie spéculative qui voyait dans cette peine capitale la clef de voûte du système pénal, la poutre maîtresse de la machine étatique, un acte de reconnaissance de l’humanité du meurtrier (Hegel) à qui l’on faisait honneur en lui appliquant le choix de sa propre maxime (Kant). Aujourd’hui, la peine capitale est abolie. Là – en France – où elle a tardé à l’être, il y a fallu un mouvement d’opinion exigeant, un Président de la République courageux, un ministre de la Justice déterminé. Or c’est le ministre qui a eu raison, et les grands philosophes qui avaient tort. Car ni l’Occident, ni la philosophie, ni la France, ne se sont effondrés quand a été brisée la « clef de voûte ». Preuve, là aussi, que le Tout peut survivre à l’ablation d’une de ses parties. Preuve que les sociétés ne sont pas des sols et que la politique n’est pas plus une variété de l’écologie qu’elle n’était un secteur de la clinique. Et autre leçon à méditer par tous ces singuliers progressistes qui, en mélangeant tout, finissent par confondre morale et conformisme légal et social.

      On peut aimer une civilisation et la rendre plus habitable encore, mieux respirable, pour ses habitants : telle est la bonne leçon de l’Europe.

      On peut respecter une culture et essayer de la réformer en y plaidant, quand il est bafoué, pour le droit minimum d’un homme ou d’une femme à ne pas être torturé : c’est ce que l’Occident a fait – au nom de quel préjugé, empêcherait-on d’autres de le faire ?

      Plaider pour l’Universel c’est plaider contre le deux poids et deux mesures qui donne aux uns le droit à l’Histoire et condamne les autres à vivre dans des sociétés immobiles, interdites d’Histoire et de Temps.

      Argument numéro 6. « Aucun rapport. Incomparable. Comment osez-vous, même, comparer la mécanique à l’œuvre dans une société prospère, solide, anciennement colonisatrice et qui peut se permettre, en effet, toutes les ablations ou amputations – et la même mécanique dans une société fragile, déjà vulnérabilisée, parfois cassée, car anciennement colonisée ? »

      Je sais, merci.

      Pas le moindre doute sur les dégâts et cataclysmes, induits par la sauvagerie coloniale.

      Mais justement.

      C'est avant qu’il fallait s’en soucier.

      Avant ?

      Avant.

      S'en soucier?

      Oui, bien sûr, s’inquiéter de ce que l’Occident est déjà en train d’apporter la peste à ces territoires anciennement colonisés et que cet universalisme que les relativistes décrient, cette inspiration démocratique où ils ne veulent voir que viol et violence, est peut-être l’antidote à cette peste.

      Car enfin, reprenons.

      Le rapport de l’Occident au reste du monde ce n’est pas une, mais deux et même trois, voire quatre, histoires différentes.

      C'est premièrement, bien sûr, l’histoire de cet assujettissement brutal, sans pitié et souvent sans masques, que fut la conquête coloniale : là-dessus, tout le monde est d’accord; là-dessus, je serai d’accord, moi, en tout cas, avec mon contradicteur différentialiste et ni lui ni moi, ni moi ni lui, ne nierons qu’il y eut là une violence faite par l’Europe aux sociétés non européennes.

      C'est, deuxièmement, l’histoire de cet anticolonialisme qui emprunta, je le répète, à l’Europe les grands principes d’un nationalisme éclairé qu’il retourna contre elle et dont il se servit pour la défaire.

      Mais il y a, troisièmement et, si j’ose dire, inversement, l’histoire de ces autres mouvements non européens du type Frères musulmans, Khmers rouges cambodgiens, que l’on a croisés, plusieurs fois déjà, au fil de cet ouvrage : ils croient sincèrement, eux aussi, lutter contre l'Europe ; ils pensent même être les seuls à lui livrer une guerre totale et radicale, puisque ne s’en prenant pas seulement à ses armées, ses policiers, ses cadres, mais à ses cadres de pensée et à sa pensée tout court; sauf que nous savons qu’ils se placent, ce faisant, en tout cas pour une part, sous la tutelle d’une autre figure de l’Europe qui est celle de ses fascismes; nous savons, nous avons vu, qu’il y a là, dans des proportions certes à déterminer, un autre poison européen, distillé dans des laboratoires européens, transporté par des porteurs, c’est-à-dire des idéologues, souvent européens; et nous savons enfin qu’il est encore là, ce poison, toujours là, plus ou moins fidèle à sa formule de base, plus ou moins dénaturé ou renaturé par ses circulations insidieuses, plus ou moins virulent aussi – nous savons qu’il est là, en Islam mais pas seulement, chez Ahmadinejjad mais aussi chez Chavez, dans cette pauvre Asie du Sud ravagée par le terrorisme tamoul comme dans tous les lieux du monde où la haine de la liberté, du droit, des intellectuels, des idées en général et de l’idée de démocratie en particulier, opère ses ravages.

      Alors, Europe pour Europe, on fait quoi ?

      On s’indigne de l’immense violence faite à leur société par les tueurs khmers rouges, formés à la Sorbonne – ou de celle des démocrates, formés aussi à la Sorbonne, mais qui voudraient juste tenter de panser les plaies qu’ont ouvertes les premiers ?

      On s’inquiète des effets déstabilisateurs d’une injection trop brutale de droits de l’homme – ou des effets, autrement destructeurs, de ces injections massives, à haute dose, de fascisme pur et dur que sont, encore une fois, les intégrismes arabes, hindous, khmers, ou autres ?

      Et n’est-il pas troublant de voir ceux-là mêmes qui vont partout répétant : « attention, trop de démocratie peut tuer » ne pas sembler gênés d’aller main dans la main avec ceux qui, au nom de ce même raisonnement, au nom d’une dogmatique dont l’un des articles de foi est cette même haine de cette même démocratie, inoculent à ces sociétés fragiles, vulnérabilisées, cassées, etc., leur dose quotidienne et mortelle de poison identitaire, autoritaire ou totalitaire ?

      L'Europe c’est le colonialisme.

      Mais c’est aussi cette forme d’anticolonialisme qui a pris le visage de ces fascismes indigènes.

      Et c’est pourquoi, contre les uns et les autres, contre les séquelles du colonialisme et contre les ravages d’un certain anticolonialisme, contre ceux qui nous disent que la colonisation était une œuvre de civilisation et contre l’autre venin cultivé dans les alambics différentialistes, je crois qu’il y a urgence à écrire une autre page encore de l’histoire des rapports de l’Europe aux sociétés qui ne sont pas elle : histoire, non des poisons, mais des contrepoisons – démocratie, oui, droits de l’homme et accès à l’Universel...

      « C'est absolument extraordinaire! Dans tous les cas l’Europe! Quand on pille le Tiers-Monde, l’Europe. Quand on libère le Tiers-Monde, l’Europe. Et face à cette première et à cette deuxième Europe, pas d’autre choix qu’une troisième... Mais dites-moi (septième et dernier argument) : est-elle si extraordinaire, l’Europe, est-elle si supérieure, que le monde n’ait le choix, en toutes circonstances, qu’entre l’Europe et l’Europe ? Et ne pouvez-vous concevoir qu’il y ait, entre cette Europe et cette autre Europe, une troisième solution qui ne serait plus européenne et serait celle, simplement, des cultures du monde ? »

      Que la culture européenne soit « supérieure », ce n’est certainement pas moi qui le dirai : d’abord parce que je ne crois pas à cette idée qu’une culture, quelle qu’elle soit, puisse être dite, comme telle, supérieure à une autre culture ; et ensuite parce qu’à supposer même que la notion ait un sens, à supposer que l’on se risque à établir un semblable classement, il y en a une au moins, de culture, qui a perdu ses chances d’arriver en tête – et cette culture c’est celle qui a produit Auschwitz, inventé le Goulag, contribué à inoculer le sale poison khmer rouge, etc. – c’est-à-dire, justement, l’Europe.

      Qu’il y ait, dans les civilisations non européennes des merveilles, et des mondes, auxquels il serait ruineux de tourner le dos et plus ruineux encore d’opposer le rouleau compresseur d’un Universel paresseux, brutal, éradicateur, ce n’est pas moi non plus qui le nierai : quand on a contracté, jeune, le goût des voyages et des explorations, quand on a passé sa vie, sous tous les Tropiques, à observer et, parfois, tenter de partager des manières de vivre qui ne sont pas les siennes, quand on a été nourri d’Artaud, de Segalen et, bien sûr, de Lévi-Strauss, on est vacciné contre ce type d’arrogance, aussi étranger qu’il est possible à la tentation ethnocentrique et formé, je crois, à la curiosité et au respect.

      Ce que je dis, en revanche, c’est que, s’il n’y a que les crétins et les racistes pour croire au mythe de la supériorité de telle ou telle culture, il n’y a que les imbéciles, ou les salauds, pour refuser l’idée que les cultures puissent se parler, échanger, se transmettre l’une à l’autre un peu de leur meilleur – en un mot, se juger et mutuellement évaluer : avantage à la première; admirable rite, usage ou pratique, dans la seconde; pourquoi ne pas partager ?

      Ce que je dis et répète c’est que, s’il n’est tout simplement pas pensable de dire d’un modèle qu’il est globalement supérieur à tous les autres, rien n’interdit, bien au contraire, de rappeler qu’il y a des idées, juste des idées, supérieures à d’autres idées : l’habeas corpus par exemple; le droit reconnu à un corps de n’être ni guillotiné ni mutilé; et la supériorité de ce droit, en Occident et aussi ailleurs, sur le droit donné à la société de guillotiner et mutiler.

      Ce que je dis, encore, c’est que l’on peut respecter une société, préserver ses manières de vivre et ses usages, être hostile, profondément hostile, à son « alignement » sur un modèle qui n’est pas le sien et qui défigurerait ce qu’elle a de plus précieux – et estimer qu’il y a tout de même, dans ce modèle, un trait, ou une batterie de traits, qui méritent d’être empruntés car ils permettront juste à la première, sans perdre ni son identité ni son âme, d’être plus aimable encore, plus vivable : les droits, oui ; la pratique de la liberté; le primat du sujet, de tous les sujets, sur la loi des sociétés; le visage des femmes, par exemple, enfin désemprisonné.

      Et ce que je dis c’est, enfin, qu’il y a une façon véritablement abjecte de partir du respect des identités et des intégrités pour ne laisser aux gens, au terme du processus, que l’identité d’une misère et l’intégrité d’une souffrance – et que, à cela, à cette idée selon laquelle les cultures seraient, au fond, des fléaux concertés qu’il vaudrait mieux laisser mourir de leurs propres maladies, il faut opposer un dialogue des cultures, mais un vrai, où l’une dirait, en somme, à l’autre : laissez tomber, en Europe, ces coutumes dont vous ne voulez pas; mais laissez tomber aussi ces radicalités; laissez tomber ces fascismes qui vous feront autant de mal qu’ils nous en ont fait naguère; laissez tomber ces idéologies mortifères qui, pour partie, nous appartiennent aussi et qui sont le pire de notre héritage; et prenez, en revanche, les Lumières! prenez la liberté de l’esprit! prenez Voltaire! et nous vous prendrons, nous, en retour, Averroès, Massoud, l’Arbre à paroles et une pratique de la fraternité dont vous avez, plus que nous, gardé le goût.

      Un dernier mot.

      Tout n’est pas à rejeter, je l’ai dit, dans les critiques modernes de l’idée d’universalité.

      Et, la position de principe étant rappelée, l’Universel des droits de l’homme étant, en quelque sorte, rétabli dans son éminence et dans ses droits, je ne nie pas que l’on puisse interroger, travailler, enrichir, les formes dans lesquelles il s’exprime et s’expose – et, non seulement je ne le nie pas, non seulement je ne crois pas que quelque forme culturelle ou sociale mérite, par privilège ontologique, d’être soustraite au bon travail de la critique, mais je pense que les catégories des Lumières, les formes a priori de leur entendement, l’idée même de démocratie et de droits de l’homme, ne perdraient rien à être soumises, elles aussi, à l’évaluation généalogique.

      On peut les trouver trop grecques, par exemple, et laissant la portion trop congrue à l’obscur.

      On peut les juger trop romaines et courant le risque d’un dévoiement dans l’autre impérialisme, le seul qui, métaphysiquement, importe et qui est l’arraisonnement du monde par la technique.

      On peut regretter que l’universalisme tel que nous l’entendons soit passé avec armes et bagages du côté du « ni juif ni grec » paulinien et qu’il ait oublié en chemin le goût des singularités que l’on trouvait encore, et chez les juifs, et chez les Grecs.

      On peut alors, comme Levinas, vouloir faire réentendre ces voix juives, ce souffle prophétique, qu’a étouffés le gréco-romano-paulinisme.

      On peut, comme lui, estimer que les vingt-cinq siècles de métaphysique ont appauvri ce concept en même temps qu’ils l’ont construit – et on peut, en pesant sur le levier juif, tenter de remédier à cet appauvrissement.

      Tantôt, on travaillera sur le contenu du concept, sa compréhension : a-t-on besoin, pour convaincre les hommes de la légitimité du commandement de ne pas tuer, pour bien leur rappeler qu’ils ne sont pas de simples paquets de matière offerts à la convoitise ou à la méchanceté d’autrui, pour leur donner le droit au blasphème, à l’apostasie, à l’incroyance, a-t-on besoin, pour tout cela, d’unifier les modes de vie et de faire se ressembler les paysages ?

      Tantôt, on travaillera sur les modalités de son action et, en fait, de son extension : un Universel plus difficile; plus exigeant; un Universel qui agirait, non par extension justement, mais par intension et sous tension; un Universel opérant par rayonnement plus que par englobement; magnétisant les sociétés au lieu de songer à les dominer; un Universel qui s’appellerait toujours Universel, qui se dirait toujours dans la langue grecque, romaine et catholique de l’Universel, mais qui en différerait en ceci qu’il substituerait à la vieille logique de la conversion, ou même de la persuasion, cette logique biblique du Reste, et de l’exemple par le Reste, que j’illustrais jadis, dans un fragment du Testament de Dieu qui commentait lui-même la page du Tractatus theologico-politicus où Spinoza oppose le dire prophétique à la parole apostolique 
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         .

      Tantôt, enfin, on posera cette autre question, la vraie dernière, sans doute la plus difficile, peut-être aujourd’hui insoluble, qui est celle du fondement de cet Universel rétabli : car au nom de quoi, en somme? universalité humaine, soit; l’humanité comme une famille, d’accord; la solidarité des ébranlés, très bien; mais qui dit famille, dit fraternité ; qui dit fraternité dit, d’une manière ou d’une autre, paternité; et qu’est-ce donc qu’un Universel qui, sous prétexte que « Dieu est mort », ferait l’impasse sur cette question du Père? que serait un universalisme qui, même agnostique, même athée, ne se poserait pas, là comme ailleurs, la question théologique, donc politique, du « testament de Dieu » ?

      Il y a là tout un travail, qui est un travail philosophique et dont nous ne serons pas quitte une fois conjurée la tentation différentialiste.

      Mais encore fallait-il la conjurer.

      Encore faut-il, pour commencer, donner un coup d’arrêt à cette désorientation.

      C'était l’objet de ces pages.

      Le reste viendra à son heure.

   
      Épilogue

      Voilà.

      Nous en sommes là.

      Peut-être se demandera-t-on, après avoir ainsi rôdé autour de ces cadavres renversés, s’il était bien nécessaire, pour éclairer la lanterne d’une gauche à la recherche d’elle-même, d’en passer par tout cela, ces débats, ces détours, cette querelle de l’Universel, ces excursions à travers l’islam et l’Empire, cette généalogie de l’anti-américanisme, ce retour sur la Bosnie, cette projection dans un antisémitisme heureusement encore dans les limbes, le Darfour, les guerres oubliées, les rendez-vous manqués ou, au contraire, trop bien honorés avec le Mal.

      Et j’entends d’ici le progressiste de bon aloi, celui qui se sent juste en charge de faire vivre la vieille maison et, comme il dit, de la refonder, s’exclamer : « que m’importe cette dispute avec les différentialistes, qu’ai-je à faire de vos Badiou, Bourdieu, Baudrillard – qu’ai-je à voir avec ces sectes de dingues qui vaticinent sur le 11 septembre ou sur les vertus de l’islamisme révolutionnaire, en quoi suis-je concerné par ces illuminés, ces Docteur Mabuse et Folamour, qui en sont à réhabiliter, en effet, un ancien nazi mais dont je ne sache pas qu’ils soient aux commandes, ni de la France, ni de ceux qui aspirent à la gouverner un jour différemment » ?

      Il aura tort.

      D’abord parce que, même quand elles ne sont aux commandes de rien, ce sont les idées qui, pour le meilleur et pour le pire, mènent et permettent de changer le monde.

      Mais ensuite parce qu’elles le mènent selon une logique où la complexité de l’idée, sa marginalité apparente ou la marginalité, surtout, de ceux qui la défendent ne changent rien aux dégâts qu’elle peut causer.

      On croit avoir affaire à un petit groupe d’agitateurs russes, exilés au bord du lac de Zurich.

      En voici un deuxième, à Munich, qui se réunit dans des arrière-salles de brasserie, autour d’un bavard clochardisé, et qui rassemble un curieux faisceau de nationaux-bolcheviks, révolutionnaires-conservateurs, léninistes de droite, anciens combattants d’extrême gauche.

      Un autre encore, un siècle et demi plus tôt, à Paris, regroupant, dans un couvent désaffecté, des avocats, clercs de notaire, membres d’académies de province, anciens séminaristes, qui ne paraissent occupés qu’à des rivalités byzantines et des excommunications dérisoires.

      Sans parler de ces autres chapelles, plus anciennes encore et, elles, à proprement parler religieuses dont peu, sur le moment, voient venir la colossale importance – de l’islam par exemple, un siècle après son apparition, Jean Mansour, dit Damas-cène, enfermé dans le monastère où il passe la fin de son existence à recenser les curiosités spirituelles de son temps, ne croit-il pas encore qu’il n’est que la cent unième hérésie du christianisme ?

      Eh bien, en une enjambée, chaque fois, on se retrouve sur la grande scène de la prise du palais d’Hiver, de la venue au pouvoir d’Adolf Hitler, de la décapitation de Louis Capet ou de la troisième révolution monothéiste.

      En un éclair, au terme d’un mécanisme qui, malgré les décennies et même les siècles écoulés, reste, pour l’essentiel, mystérieux, on est au cœur d’un événement gigantesque et dont l’onde commence, très bientôt, de changer le cours de l’histoire universelle.

      On part d’une coterie, d’une secte et, à l’intérieur de cette secte, d’une aberration locale, d’un atome de nouveauté, dont on se dit, d’abord, qu’il ne dépassera pas le stade, soit de l’accident, soit de la bizarrerie tératologique, soit des deux – et, par un prompt renfort, en vertu d’une attraction étrange mais irrésistible, c’est tout l’historico-mondial qui s’en trouve, de proche en proche, affecté.

      Alors, ceci n’est pas comparable avec cela.

      Et je ne crois pas que ni la France ni l’Europe soient à la veille d’ébranlements de même nature.

      Mais enfin, je vois cette effervescence.

      J’observe ce pullulement d’idées qui ne sont pas toujours parvenues à la claire conscience des acteurs principaux.

      Je considère ce qui se passe dans les officines idéologiques où le concept de libéralisme, l’idée d’Europe, la politique des droits de l’homme ou le rêve d’une humanité générique, sont méthodiquement broyés.

      Et je crois, oui, qu’on ne surestime jamais, en France non plus, l’importance de ce genre d’usinage – je crois qu’il y a là des idées qui, même cultivées en vase clos, presque en serre, sont des sortes de ferments, ou de levains, dont le travail obscur ne compte pas moins que les programmes des grands partis.

      C'est cette cartographie de l’obscur que j’ai voulu dessiner.

      C'est ce relevé des laboratoires où fermente le pire que j’ai tenté de dresser.

      Tout en sachant que, ne serait-ce que par la fascination qu’ils exercent, ne serait-ce qu’à cause du prestige dont continuent de jouir, dans notre pays, les postures de radicalité ou ne serait-ce, enfin, que parce que les véhicules et les passerelles existent en direction de la « grande » politique, ces laboratoires ne restent jamais longtemps de simples laboratoires...

      La question centrale, si je devais la résumer d’un mot, est évidemment celle de l’athéisme.

      La grande aventure de l’athéisme, disait Sartre.

      Cette « aventure cruelle et de longue haleine » qu’il se faisait gloire, dans Les Mots, d’avoir « menée jusqu’au bout ».

      Cette aventure immense, insistait-il dans Gide vivant, la plus immense, la plus belle, mais aussi la plus difficile et la plus risquée de toutes les aventures humaines.

      Il avait raison en histoire des religions comme ne cesse de le dire, après lui, son autre contemporain, Georges Bataille, et comme le confirment, jusque aujourd’hui, toutes les péripéties (islamisme, etc.) de l’interminable mort de Dieu.

      Il avait raison dans le domaine des sentiments, comme c’était déjà la thèse de l’auteur, qu’il n’aimait guère, de A la Recherche du temps perdu (Emmanuel Berl, chassé à coups de pantoufles pour crime d’excès de croyance amoureuse, l’avait, dans la scène déjà citée, appris à ses dépens).

      Il avait raison quant à la littérature et à l’art ainsi que l’atteste, depuis Duchamp, toute une esthétique placée, dans ses impasses comme dans ses œuvres, sous le signe, elle aussi, du silence de Dieu.

      Mais il avait raison, plus encore, dans l’ordre du Politique qui est celui, de tous, où il est peut-être le plus difficile de se défaire, non seulement des vieilles croyances, mais de la croyance en la croyance.

      Et c’est ce qui se vérifie, une nouvelle fois, avec les aventures de ce progressisme qui a bel et bien donné congé à ses credo anciens ; qui a clairement cessé d’adorer ces Idoles qu’étaient l’Histoire, la Révolution, la Société Bonne, l’Absolu; qui sait, enfin, qu’il n’y a plus d’autre monde que celui-ci, plus d’autre société que celle où il lui est donné de vivre ; mais qui a tant de peine à s’en remettre ! et tant de mal, surtout, à affronter les conséquences, toutes les conséquences, de son incrédulité et du geste qui l’a produite !

      L'enchaînement est implacable.

      On part en grand équipage et fanfare.

      On croit, non pas exactement au ciel, mais au ciel des idées, ce qui revient au même.

      On vit deux siècles, peut-être trois, sur ce viatique.

      On en fait des livres, des évangiles, et, calquées sur ces évangiles, des sociétés en route vers la Jérusalem terrestre.

      Or voilà que l’idée se dérobe.

      Voilà que l’autre ciel, celui des totalitarismes, vous tombe sur la tête.

      Et, au lieu d’en prendre acte, au lieu de vivre jusqu’au bout, comme Gide ou Sartre, l’agonie et la mort de ce Dieu qui ne nous a pas sauvés et dont l’avatar politique a même, selon toute vraisemblance, précipité notre chute, au lieu soit de réduire la voilure, soit de voir dans ce vide du ciel une source de liberté et une invitation à penser par soi-même et à inventer, on fabrique de la croyance sauvage, on bricole du ciel de synthèse, on se raccroche, comme on l’a vu au cours de ce livre, à toutes les valeurs refuges disponibles – on louche vers ces bouillons de culture où se concoctent les micro-virus d’une « Idéologie française » en passe de reprogrammer toute une part du logiciel de la gauche.

      Si celle-ci est en crise ce n’est pas, comme on le dit parfois, parce qu’elle refuserait de faire le deuil de l’autre monde mais parce qu’elle l’a fait, qu’elle a été bien forcée de le faire mais que cette obligation lui est insoutenable.

      Si le progressisme en vient, un jour, à pactiser de nouveau avec le pire et si, d’ores et déjà, il recommence de tourner le dos à cette tradition dreyfusarde, antitotalitaire, antifasciste qui était son honneur et qui reste sa seule raison d’exister, c’est parce qu’il ne supporte pas l’idée du ciel vide et du crépuscule de ses idoles.

      Et si, en revanche, il ne le fait pas, s’il résiste à ce nouveau pire, si, après avoir conjuré cette première tentation totalitaire qu’était, en gros, le communisme, il conjure aussi celle-ci, que j’ai décrite dans ce livre et qui prospère sur les décombres de l’ancienne, c’est parce qu’il se sera éduqué à cet athéisme méthodique.

      Une gauche fidèle à ses bons réflexes.

      Une gauche dans le droit-fil de ses grands événements recteurs, de ses images fondatrices et lumineuses, bref, de ce que j’ai appelé, au tout début, son panthéon.

      Mais une gauche qui n’aura plus, du coup, d’autre panthéon que celui-là.

      Plus d’autre ciel, jamais.

      Plus de vérités incréées, d’aucune sorte.

      Pas d’idées à contempler pour y trouver la formule, toute faite, de ce qu’il lui revient de faire.

      Une gauche qui se fera à l’idée, une fois pour toutes, qu’il n’y a plus lieu de tirer de plans sur la comète et qui ne les tirera plus, ces plans, que sur les désordres du monde, ses injustices, sa misère – ce qui est, très exactement, le fondement théologique, c’est-à-dire philosophique, des politiques du moindre mal et, donc, du mieux.

      Il faut imaginer des athées heureux.

      Il faut un antipari où l’on gagne en misant, non sur l’existence, mais sur l’inexistence de Dieu.

      La démocratie est à ce prix.

      Et l’alternative, la seule, c’est le diable et ses légions d’anges assassins.

      L'autre nom de cet athéisme c’est, peut-être, la mélancolie.

      Oh pas la tristesse, naturellement.

      Et encore moins l’acédie de celui qui n’entreprend pas car il n’espère plus rien.

      Mais l’initiative, au contraire, le prométhéisme de celui qui, précisément parce qu’il n’attend plus, précisément parce que le ciel est vide et l’est, il l’a compris, sans recours, précisément parce que le monde n’a plus que lui, maintenant, pour s’éclairer un peu, va assumer cette pratique, somme toute assez improbable, qui est fille du délaissement des humains et qui s’appelle la politique.

      C'est la devise de Guillaume d’Orange : « il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer ».

      C'est le cœur de la grande sagesse biblique indexant, sinon sur le silence, du moins sur la rareté de Dieu la nécessité d’une morale laborieuse, infatigable, efficace.

      Et c’est la si belle et si étrange invention de ces rabbins polonais de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle qui, en réaction au hassidisme et à sa façon de réenchanter à l’excès le monde, en réponse à cette épidémie de ferveur et de transe qui, sous son influence, gagne l’Europe et embrase dangereusement les âmes, proposent, comme Rabbi Haïm de Volozine, lui-même disciple du Gaon de Vilna, la théorie 
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          d'un Dieu qui a créé le monde, bien sûr ; qui l’a voulu et qui l’a, donc, créé; mais qui, sa journée faite, sa besogne accomplie, a « voilé sa transcendance » et s’est proprement « retiré » – laissant à ses créatures la responsabilité, ou non, de retenir ensemble les morceaux de cet univers qu’il leur offrait en héritage. Que les hommes se détournent de leur tâche – et le monde tombera en poussière. Qu’ils prennent le chemin des maisons d’études et de prière, qu’ils habitent les lettres de feu du Livre des Livres, qu’ils prononcent les mots adéquats et accomplissent les gestes requis, et, alors, ils feront que le monde ne se défasse pas – ils feront échec à cette décréation.

      C'est ainsi, toutes choses égales, que j’en suis arrivé à considérer la politique.

      C'est ainsi, en tout cas, qu’elle me semble devoir être conçue à l’âge démocratique.

      Et si j’avais un conseil à adresser, un seul, à tous ces gens que j’entends dire qu’ils veulent rénover ceci et rebâtir cela, si j’avais une contribution à apporter à ces projets de refondation qui semblent être la grande affaire du jour, ce serait juste ceci : méditer la leçon de Guillaume d’Orange d’un côté et du Gaon de Vilna, de l’autre, ainsi que de Rabbi Haïm de Volozine, son disciple.

      Première leçon. Le ciel vide. Ou, s’il ne l’est pas, s’il y reste des idoles, le bon marteau nietzschéen, le beau geste du cantonnier céleste, cassant ce qui reste d’étoiles au firmament du Politique.

      Deuxième leçon. Le deuil. Mais le vrai. C'est-à-dire le chagrin, mais sans la nostalgie. Ou la nostalgie, mais sans l’espoir du retour. Plus d’odyssée. Adieu Ithaque. Le regret, oui, sans doute – mais le regret de rien, tout entier tourné vers le futur.

      Et puis la troisième et dernière leçon, alors, qui suit les précédentes. L'action. Voire l’activisme. Au sens propre, la poésie dont l’étymologie, en grec, veut dire le fait de « faire ». Et une poésie qui, du coup, devient le contraire de l’illusion lyrique : exigeante et précaire, difficile et prosaïque – d’autant plus ardente qu’elle n’est plus gagée sur un simulacre de transcendance.

      Cette gauche mélancolique c’est celle de Camus quand il oublie « l’exil d’Hélène » et rentre pour de bon de Tipasa : le grand Camus, pessimiste et joyeux, sceptique et, néanmoins, batailleur – le Camus affirmant avec la même énergie que ni le royaume de la Grâce ni celui de la Justice n’est ni ne sera de ce monde mais que, quand on prête l’oreille, on entend tout de même le doux remue-ménage de l’urgence.

      C'est Sartre, mais l’autre, celui que j’avais, dans mon Siècle de Sartre, tenté de tirer, et de sa gangue humaniste, et de l’impasse où l’avaient conduit ses égarements de compagnon de route – c’est le Sartre, auteur d’une Nausée qui faillit s’intituler Melancholia; c’est le Sartre, sombre lui aussi, pessimiste, tragique, qui, dans son Saint Genet comédien et martyr, n’en finit pas de citer la théorie du Mal et du Péché chez saint Jean de la Croix et qui, entre Hegel et Schelling, entre l’apôtre de la dialectique et le théoricien d’un « antagonisme » fondé « dans la nature de la chose même », a toujours, quand il a fait sérieusement le philosophe, choisi sans hésiter Schelling; et c’est le Sartre qui, chaque fois qu’il a sérieusement fait le politique, chaque fois qu’il s’est sali les mains pour, comme sous l’Occupation, à l’époque de « Socialisme et Liberté », rédiger des projets concrets de réforme de la société française pour le lendemain de la guerre, l’a fait avec une modestie, une précision, parfois même un formalisme, dignes de son frère ennemi, Albert Camus.

      C'est Jean Moulin, martyr sans comédie, Christ profane, icône. J’aurais pu, dans ma galerie de clichés du début, dire son âme forte et, sur la fameuse photo d’identité devenue vitrail républicain, son regard qui ne cédait pas, son feutre comme un cimier, l’écharpe éternellement nouée sur sa gorge meurtrie. J’aurais pu, tant ces images m’ont hanté, évoquer le dernier wagon, les ultimes supplices, l’homme qui a voulu mourir de peur de parler sous la torture et qui est mort, en fait, de n’avoir finalement pas parlé. Mais j’aime l’idée de le voir apparaître ici, à la toute fin – autre rôle, autre personnage, à mi-chemin de celui qu’il a été et de celui qu’il aurait été s’il avait survécu : grand préfet; stratège et tacticien hors pair de l’unification des courants de la France libre; gauche non communiste ; la résistance pas la révolution; la Libération non plus ne sera pas un dîner de gala; athlète de l’athéisme politique; ce curieux mélange, au fond, d’épopée et de prose, de grandeur et d’humilité – saint laïc dans la tempête, commis de l’Etat par temps de paix.

      Ou bien c’est Pierre Mendès France, cette autre figure d’une gauche qui savait ne céder à aucune des séductions du pire : humilité, encore ; vérité ; le pouvoir comme un fardeau; le désir de pouvoir réduit à presque rien; rien, non plus, qui fût si sûr qu’on pût le soustraire à la libre et difficile délibération des sujets de droit; j’aime l’idée qu’il ait été, avec Moulin, au nombre des rares qui, du temps du Front populaire, furent hostiles à la non-intervention en Espagne ; j'aime qu'il soit l'un des encore plus rares à avoir, au XXe siècle, cumulé sur son nom les quatre critères et héritages (dreyfusard, antivichyste, etc.); et j’aime enfin que, la première fois où je l’ai vu, en novembre 1971, à Delhi, il arrivait du Bangla-Desh tandis que j’y partais.

      Gauche mélancolique contre gauche lyrique : le choix, somme toute, est clair – ne manqueront pour le fonder, et pour peu que l’on s’y décide, ni les textes ni les figures.
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