
[image: couverture]



[image: pagetitre]



    
      
        
          
            Pour A.D.
          
        

      

    

  

  

  HÔTEL EUROPE

  drame en cinq actes





  

  ACTE I





  (Un homme, seul en scène ; un ordinateur face à lui ; près de l’ordinateur, sur la même table, un portable qui se signalera régulièrement par ses « clings » ; dans la main, une feuille de papier – qu’il lit.) « Peuples d’Europe ! C’est ici, il y a un siècle, le 28 juin 1914, que Gabrielo Princip… » Non ! C’est idiot ! (Il repose la feuille.) Un Serbe ne peut pas s’appeler Gabrielo ! Voyons voir… (Cling de sms, qu’il ignore.) Google est mon ami… Princip… (Il a, dans la barre de tâches Google de son PC, reproduite en grand, sur le mur, derrière lui, tapé « Princip ».) Voilà… Gavrilo, bien sûr… « C’est ici que Gavrilo Princip (il a repris sa feuille et, au stylo, corrige), l’assassin de François-Ferdinand, donna le coup d’envoi de la guerre de 1914. Et je suis là, amis de Sarajevo… » (Nouveau cling, qu’il ignore toujours.) Non. « Amis de Sarajevo » ne va pas non plus. Trop faible par rapport à tout ce que nous avons vécu. (Il réfléchit, recorrige – et murmure :) « C’est ici qu’un siècle après, frères de Sarajevo… » Meilleur… Un côté « frères d’armes » qui me plaît bien… (Toujours la feuille de papier – mais stylo levé, comme s’il essayait son texte avant de l’écrire ; le ton doit être déclamé, presque pompeux.) « Ce discours sur l’avenir de l’Europe, je suis heureux de le prononcer ici, devant mes frères de Sarajevo. Tant de visages que je reconnais… Tant d’autres qui ne sont plus là, fauchés par une barbarie… » (Cling, cling, cling, rafale de clings – regard courroucé en direction du portable, il poursuit.) Là, attention ! Faudra faire très attention avec les noms ! Les vivants c’est facile. Ils seront dans la salle. Je les verrai. Mais les morts ? Le problème, ce sera les morts… Ici par exemple (toujours le PC ; il clique sur une photo où on le voit, paysage ensoleillé, vingt ans plus tôt, avec des combattants bosniens)… On est à Maglaj. C’est le jour où l’équipe de CNN a déboulé. Est-ce qu’il y a quelqu’un, là-dedans, qui a été bombardé et qui parle anglais ? Comme personne ne parlait anglais, ils sont repartis aussi sec. Vroum vroum (il fait, avec les mains, le geste de tourner le volant). Sauf que, sitôt partis, boum boum (geste de se boucher les oreilles) : à peine le temps de se mettre à couvert dans les vergers et voilà un des copains qui parlait pas anglais et qui en prend une en pleine tête : mais lequel ? le prof à côté de Gilles ? le type au serre-tête vert qu’on appelait l’Iranien alors qu’il buvait comme un Polonais – certains soirs, pour amuser la compagnie, il prenait un demi-magnum d’alcool de prune acheté à un cousin serbe, de l’autre côté de la ligne de front, et il se l’enfilait, non seulement cul sec, mais tête à l’envers, en faisant le poirier, histoire que ça aille direct au cerveau et hop, même pas saoul, il se relevait comme un culbuto, il me semble que c’est lui qui est mort, mais comment en être certain ? Là (autre photo, où on le reconnaît encore, sur les hauteurs de Sarajevo, paysage d’hiver, sous la neige)… Merde ! (Son doigt a glissé ; et apparaît une troisième photo, au Vatican, où il est entre le président bosniaque Izetbegović et le pape Jean-Paul II – sa main est au-dessus de la tête du pape.) A planquer de toute urgence ! On dirait que c’est moi qui bénis le Saint-Père ! J’ai déjà assez d’emmerdements comme ça, sans me cogner, en plus, une polémique avec les cathos ! (Il revient à l’image précédente.) Il y en a un, là, qui a sauté sur une mine. Celui avec le chapeau ? La moustache ? Et, surtout, surtout, son nom ? (Cling, cling, cling… Il s’adresse, cette fois, au téléphone :) Toi, ta gueule ! Quand je bosse, tu te la fermes – compris ? (Il le prend dans la main ; le brandit comme s’il allait le balancer à travers la scène ; se ravise ; marmonne :) Bon… Tu vas gentiment te mettre en charge. Et tu te calmes, d’accord ? (Après avoir théâtralement activé la touche « Silence », il le branche à un fil qui pendait sous la table et enchaîne.) Le speech est dans deux heures. Il faut dix minutes pour aller au Théâtre. Il me reste donc, pile, une heure cinquante pour préparer. La seule solution, pour ne pas perdre de temps, c’est d’envoyer la photo à Samir. (Il ouvre sa boîte Outlook, et tape :) « Urgent… Lequel est mort ? » Cher Samir ! Vingt ans après… Comme les mousquetaires… Et toujours là… Cela dit, j’ai un doute… (Quelques secondes de silence, yeux au ciel, il réfléchit.) Ce sera qui, le public ? Les amis ou les huiles ? Les frères de Sarajevo, vraiment – ou les délégués, députés, touristes du désastre, présidents, qui sont venus assister à cette célébration étrange ? Les présidents, bien sûr ! Tout le monde, de toute façon, est président de quelque chose, de nos jours, en Europe. Et c’est eux, forcément, qui seront aux premiers rangs, importants, tout-puissants, l’œil rivé sur leur BlackBerry, se fichant de ce qui se dira, ils ont la technique depuis le temps, ils savent comment le planquer et taper sans regarder le clavier. (Regard en coin, furibard, en direction du téléphone qui, quoique « silencieux », s’allume frénétiquement – signe que des messages arrivent en nombre.) Et les copains bosniens, comme d’habitude aussi, seront relégués, mal placés, regroupés au fond, zappés à domicile, ensardinés, balayés, poulailler, ça les changera pas tellement d’autrefois, c’est à peine si je les verrai. Mais bon. (Il revient à son PC, tape un nom, un autre – d’autres photos défilent, sans ordre, déambulation rêveuse dans sa mémoire et celle de la ville.) C’est une question de principe, de toute façon. Je n’ai accepté de prononcer ce discours que pour parler, aussi, des morts de Sarajevo. Je n’ai accepté de me mêler à ce caravansérail de pèlerins venus des quatre coins du monde commémorer cet anniversaire de 1914 et affûter le vibrato de leurs « plus jamais ça », que pour qu’il y ait au moins quelqu’un pour évoquer l’autre anniversaire, l’autre ça, Srebrenica, boucherie au cœur de l’Europe d’aujourd’hui, retour du génocide et du règne des Ponce Pilate. (Il tape « Srebrenica », navigue, tombe sur un bout de film.) Car où étaient-ils, tous ces gens, quand un général serbe remettait en service, à Srebrenica, il y a vingt ans, la rampe de tri d’Auschwitz ? Combien, parmi ces commémorateurs, célébrateurs, Sarajéviens de la dernière heure que j’entends, là, dans la rue, son et lumière, atmosphère de fête et de kermesse, l’Europe est de sortie, elle met les petits plats dans les grands, combien, oui, prenaient le risque, je ne dis même pas de faire le voyage, mais d’avoir ne serait-ce qu’une pensée pour Sarajevo et Srebrenica ? Bien sûr qu’il faut laisser les morts enterrer les morts… Sauf (toujours le même bout de film qu’il regarde, atterré ; sa voix devient murmure)… Oui, sauf quand ce sont des morts qui ne sont, justement, pas enterrés. Sauf quand ce sont des morts dont la mort fut programmée pour être une mort sans sépulture, sans trace. Alors, il revient aux vivants d’être les tombeaux de ces morts. Et alors, par exception, il est du devoir des survivants, et des enfants des survivants, de porter en eux le souvenir de ces contemporains, ou de ces aînés, qui auront, à jamais, l’âge de leurs enfants. « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs »… (Il tape le vers de Baudelaire, cherche la suite, la trouve, et lit à mi-voix :) « Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats » – d’accord… « Vieux squelettes gelés travaillés par le ver » – d’accord… En revanche (il cherche)… Je ne trouve pas, en revanche, « nous sommes tous les tombeaux de nos morts »… Depuis le temps que je le cite, ce vers ! Est-ce que j’aurais pu l’inventer ? J’en suis bien capable ! Chut ! Car le vrai problème est là… (Il se lève et marche, maintenant, sur le devant de la scène ; on frappe à la porte.) Qu’est-ce que c’est ? Une voix de femme : Kosulja vam je spremna. (Moue d’incompréhension – on sent qu’il répond n’importe quoi.) Yes, yes, no problema. La voix, encore : Zelite da je dostavimo isprijed vrata ? (Même moue :) Tomorrow… Tomorrow… (Les pas s’éloignent ; on sent une nuance de regret.) Si c’est la réceptionniste de ce matin, dommage, elle était intéressante… Mais, là, il faut vraiment que je travaille… Le vrai problème est là, oui. Déjà, ça veut dire quoi de célébrer le début d’une guerre ? D’habitude c’est la fin des guerres qu’on célèbre. C’est l’armistice. Jamais le début. Plus j’y pense, plus tout ça me semble bizarre, très bizarre… Mais surtout – et, là, c’est mon problème : est-ce qu’il n’y a pas aussi quelque chose d’un peu gênant à venir ici, à Sarajevo, faire une conférence sur cette Europe qui a, il y a vingt ans, laissé mourir 10 000 Sarajéviens ? Je sais bien que nous disions, à l’époque, l’Europe commence à Sarajevo. Tiens. Qu’est-ce qui reste de cette aventure, vingt ans après ? Voyons, voyons. O Google ! Es-tu bien, moderne idole, ce savoir absolu, cette mémoire totale et monstrueuse, que dit l’ami Jocanaan ? (Il se rassied. Tape « liste Sarajevo ». Apparaissent des photos, des articles, deux courtes vidéos.) C’était tellement important, sur le moment… Et, soyons honnête, tellement jouissif… C’est toujours ce que je dis quand les gens demandent si Sarkozy a envie d’y retourner… Bien sûr qu’il a envie ! La plus dure des drogues dures, la seule dont on ne guérit jamais, la seule en vente absolument libre, c’est ça : la politique, le suffrage, cet amour fou et qui rend fou ! T’en as tâté une fois, t’en rêveras toujours. T’as senti, juste senti, la caresse du Gros Animal, elle te poursuivra jusqu’au dernier jour de ta vie : voir Giscard – ou moi. Mais notre vraie conviction c’était, hélas : « L’Europe meurt à Sarajevo ». (Apparaît un article, portant ce titre.) C’est ce que m’avait dit le président Izetbegović au matin de cette nuit de folie qu’il avait passée, à Paris, avec l’ambassadrice américaine Pamela Harriman. Enfin, « nuit de folie »… (Rire nerveux.) Faut pas non plus pousser… Je sais bien que l’ambassadrice était une amazone qui ne ratait jamais ses proies… (Il a tapé « Pamela Harriman » – apparaît un site américain intitulé « who’s dated who », avec photo de la dame et de ses supposés amants : Gianni Agnelli, Randolph Churchill, Ali Khan, Elie de Rothschild…) Ça, c’est incroyable ! Il y a des sites, maintenant, qui archivent nos coucheries ! Le max de l’indiscrétion ! L’attentat contre la vie intérieure et le secret ! Il n’y a que Mitterrand, au fond, dont elle a pas voulu. Je me rappelle comme il était émoustillé quand elle lui a remis ses lettres de créance. Je ne l’avais jamais vu comme ça depuis le soir où il était venu, à l’Atelier, voir Le Jugement dernier. C’est drôle, m’avait dit la veuve de Sacha Guitry, le lendemain, au téléphone. (Voix mondaine.) Il y avait un type, hier, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à François Mitterrand. Et comment savez-vous, chère Jacqueline, que ce n’était pas François Mitterrand ? L’entracte, cher ami. Rien ne vaut une bonne actrice pour vous décrypter un bon entracte. D’abord le sandwich qu’il a dévoré à pleines dents. Et puis ce groupe de filles du Crazy Horse, amies de l’actrice principale : il a changé de place, juste pour s’asseoir à côté d’elles – vous voyez un président faire ça ? Non. Le président était un homme pieux. Et le programme, cette nuit-là, était de suivre en direct, sur écran, dans une pièce sécurisée de l’ambassade américaine à Paris, le bombardement par les avions de l’Otan des canons serbes qui martyrisaient Sarajevo depuis trois ans. « C’est mieux que rien, il avait dit à l’ambassadrice Harriman. Mais c’est si tard… Et vous avez laissé faire tant de morts… La Bosnie se meurt. Et, si la Bosnie meurt, je ne donne pas cher, non plus, de l’Europe… » Cher Alija avec son visage translucide, déjà passé de l’autre côté, la dernière fois où je lui ai rendu visite, ici, chez lui, à Sarajevo. Pamela Harriman aussi est morte. Je la revois, dans la piscine du grand hôtel où elle donnait ses rendez-vous. On était seuls, tous les deux, nageant à contresens, moi réglant ma vitesse sur la sienne afin de bien la mater, sous l’eau, avec mes goggles. Pas mes Google, patate, mes goggles, mes lunettes de natation. (Il a, pour la première fois, comme s’il se mettait « en situation », regardé en direction du public – et rit.) Elle avait 70 ans passés. Mais, bon Dieu, qu’elle était belle. Et que je te fais la sirène par-ci. Et que je te fais la naïade par-là. A un moment, pourtant, elle s’est mise à faire des trucs étranges. Une brasse désordonnée… Un barbotement avec glouglou… Un demi-cercle bizarre, comme pour rejoindre la margelle… Elle était juste en train de mourir. Pas dans mes bras, hélas. Dans ceux des bodyguards surgis de nulle part, par enchantement, qui l’ont sortie de l’eau (ainsi que moi !) comme un paquet. Mais je suis le dernier, ça c’est sûr, à l’avoir vue vivante et dans sa gloire. Comme je suis parmi les derniers à l’avoir vue, la Bosnie aussi, vivante et dans sa gloire. La Bosnie est morte, avait redit le président, trois mois plus tard, au moment des accords de Munich, pardon, de Dayton qui, en principe, devaient la sauver. Date exacte de Dayton ? Je ne sais jamais… (Il tape « Dayton ».) Voilà… 14 décembre 1995… Anniversaire de Nostradamus… Michel Drucker interviewe Mylène Farmer… Visite à Pékin du Premier ministre lituanien… Et puis Dayton, c’est-à-dire la partition de la Bosnie, c’est-à-dire le but de guerre des Serbes atteint malgré leur défaite militaire, c’est-à-dire l’hallucinante lâcheté de l’Europe reniant, non seulement ses promesses, mais ses principes et ses valeurs – c’est pour ça que notre vraie doctrine, la vraie de vraie, c’était, quand même, « l’Europe ne commence pas, elle meurt à Sarajevo »… (On frappe, à nouveau. On le sent ému, une seconde, à l’idée que ce puisse être la jolie réceptionniste. Mais non. C’est une voix d’homme, française, quoique avec un accent bosnien.) La voix : C’est Samir. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Lui, sans bouger de sa table, voix légèrement mélancolique : Oui, oui, bien sûr ! La voix : Parce que votre chemise… L’hôtel a fait repasser votre chemise, mais vous avez dit tomorrow… Lui : Non ! j’ai pas dit tomorrow ! j’ai dit « Subito » ! qu’elle la laisse devant la porte, subito, c’est ça que j’ai dit à la petite ! (Les pas s’éloignent.) Oui, je sais qu’il ne faut pas dire « Munich » à tout bout de champ. Et je me rappelle comme on s’était engueulés, avec Lanzmann, le jour où j’avais rapporté le SOS d’Izetbegović comparant Sarajevo au ghetto de Varsovie. Mais je ne vais pas céder là-dessus. Je ne vais pas céder sur la grandeur de ce président musulman invoquant le destin juif pour décrire le martyre de son pays. (Images d’Izetbegović passant ses troupes en revue.) Il ne disait pas, d’ailleurs, que Sarajevo c’était Varsovie. Ni moi que Srebrenica c’est la rampe de tri d’Auschwitz. Car il y a deux choses au moins, à Auschwitz, qui n’appartiennent qu’à Auschwitz. Une : extermination sans reste – hommes, femmes, enfants, vieillards, jusqu’à la mémoire des exterminés dont il ne doit rester aucune trace. (Il s’est levé, est allé jusqu’au miroir, au-dessus du lavabo, près de la fenêtre.) Oh là là ! La tronche de repris de justice ! (Il continue, tout en se rasant, son raisonnement.) Deux : extermination sans recours – aucun endroit où aller, aucun refuge nulle part, l’Europe et même, en théorie, le monde devenus un piège pour le gibier juif traqué par la SS et la Wehrmacht. Sans reste… Sans recours… Ce sont les deux traits qui font l’unicité de la Shoah et, là-dessus non plus, il n’est pas question de céder. Mais ce que je disais c’est ceci. (Fini de se raser. Retour à la table. Il compose, sur son portable qui clignote de plus belle, un numéro.) Samir ? (…) Il y a un truc, à la réflexion… (…) La réceptionniste… (un instant d’hésitation) Non, rien… Laissez tomber… Mais n’oubliez pas de me répondre pour le mort de la photo… (Il raccroche.) A quoi ça sert de se souvenir de la Shoah si ce n’est pas pour empêcher Srebrenica ? Et à quoi ça sert de se gargariser de l’Europe si l’Europe dont on parle, l’Europe des droits de l’homme et des Lumières, l’Europe du plus jamais ça, n’a pas su empêcher ça – ni, d’ailleurs, ça ? (Il est tombé, au fil de sa navigation internet, sur des images de civils massacrés dans la Syrie de 2014.) C’est quand même dingue ! Je tape « Munich ». Et qu’est-ce qui s’affiche en premier ? De quoi Munich est-il aujourd’hui, 27 juin 2014, 20 h 40, à une heure et demie de cette satanée conférence, le synonyme ? L’Ukraine. La même pente munichoise de l’Europe se couchant devant Poutine comme elle s’est couchée devant Milošević. Munich comme un mauvais pli. Munich comme une seconde nature. Je suis à Sarajevo. Je suis dans ce petit hôtel, près de la ligne de front, où il n’y a plus que le tramway qui fasse sursauter mais où, à l’époque, alors qu’on se croyait à l’abri… (Il se lève, va au fond de la scène, dans l’angle, face à la fenêtre, nez au vent.) C’est ici… L’obus, entré par la fenêtre, avait percuté ici… Je suis à Sarajevo. Je suis censé y chanter la gloire, la noblesse, de l’Europe. Je suis censé hisser haut le drapeau de cette Idée européenne qui est, j’en suis convaincu, la dernière chance des peuples d’Europe. Et ne me viennent que des images de honte et de tristesse – l’Europe morte en 14, quand commence l’âge des charniers ; l’Europe morte en Espagne, quand elle abandonne les républicains ; l’Europe morte à Auschwitz, pas besoin de faire un dessin ; l’Europe morte à Sarajevo et dans tous les Sarajevo d’aujourd’hui ; l’Europe pétrifiée quand des jeunes Ukrainiens meurent, sur le Maïdan, en serrant entre leurs bras le drapeau étoilé de l’Europe ; est-ce que c’est possible de mourir autant, et si souvent ? et comment on fait, quand on meurt comme ça, sans arrêt, pour continuer de vivre, de cette invincible vie, dans le rêve et l’imagination des hommes ? Ah ! Elle m’énerve, cette fenêtre. (De nouveau, il traverse la scène, mais dans l’autre sens, revenant sur ses pas.) Je n’en peux plus de ce bruit, de ces cris, de ces rires. (Il se colle l’oreille au mur, tout près de la fenêtre à moitié ouverte.) Où étaient-ils, il y a vingt ans ? Hein ? (il se penche, mais légèrement, comme s’il ne voulait pas être vu) où étiez-vous, je vous le demande une dernière fois, quand la Bosnie était sous les obus et que l’Europe saignait à Sarajevo ? (Il referme, comme un voleur, tout doucement, en maugréant.) Fenêtre ouverte, merci, j’ai déjà donné ! (Il rit.) J’suis con ! Comme si une fenêtre ouverte ou fermée pouvait changer quelque chose quand l’obus veut entrer ! Et comme si ça pouvait étouffer le bruit de la bassesse humaine ! Ces gens sont dégoûtants, voilà la vérité. (Il rouvre, se penche – puis, maintenant, criant :) Eh ? Savez qu’vous êtes dégoûtants ? Z’êtes conscients que votre présence, ici, est une honte ? (Il referme, pour de bon ; se laisse glisser le long du mur ; et, dans un souffle, pendant que le noir se fait :) Je sais vraiment pas si c’était une si bonne idée que ça, finalement, d’accepter de venir, ici, ce soir, prononcer cet éloge de l’Europe – et Dieu sait, pourtant, si j’y crois !





  

  ACTE II





  (De nouveau à sa table.) D’ailleurs quel est, vingt ans après, l’état réel des lieux de l’Europe ? Il faudrait, pour bien faire, reprendre pays par pays, bien clairement, bien posément. (Il s’interrompt, regarde à nouveau devant lui – comme s’il « testait », encore, son public à venir.) Le problème c’est ce mal de tête qui est en train de me tomber dessus. (Il se masse doucement les tempes, puis se penche sur son PC.) En Espagne, par exemple, on en est où ? (Il clique sur une manifestation des « Indignés » de la Puerta del Sol.) Léger redressement, d’accord. Mais un Espagnol sur quatre reste au chômage. L’Europe, alternative à la misère pour les peuples d’Europe – mouais ! En Italie ? Ça réforme sec, en Italie. Mais il y a quand même ces mauvais clowns de Beppe Grillo et, avant lui, Banga Banga. Ah… Est-ce qu’on dit Banga ou Bunga ? (Il tape « Banga », le moteur de recherche corrige et propose « Bunga » – tout en affichant un portrait de Berlusconi.) Il y a ce clown de Bunga Bunga qui a noyé la patrie de Dante, Leopardi, Tiepolo, dans la vulgarité, le populisme. Je peux démarrer là-dessus. Je peux même, si je sens la salle et si, quand je dis Bunga Bunga, ça rit un peu, en rajouter une louche et balancer le récit de ma copine, la présentatrice du TG5 : à la fin, il fallait, pour qu’il arrive à bander, l’appeler papa, lui enduire la bite de crème de marrons et lécher – miam miam, elle raconte, c’était bon la crème de marrons ! L’Allemagne… Là, il faut faire, aussi, très très attention. Et le piège serait de tomber dans la critique facile, bête, de l’Allemagne. J’ai lu un truc sur le sujet. (Le mal de tête semble s’aggraver ; il se lève ; et, sans s’arrêter de parler, va jusqu’à une console, près de l’impact d’obus, et en rapporte une bouteille d’eau, un verre et un tube d’aspirine effervescente.) Un comprimé ? (Il s’est servi un verre, et y jette un comprimé.) Deux ? (Un deuxième.) Trois ? (Il hésite, le tient au-dessus du verre, change d’avis et le met à fondre sous sa langue – d’où un léger zézaiement pendant les secondes qui suivent.) C’est où ? (Il tape « germanophobie ». Mais ce qui apparaît c’est, d’abord, une série de caricatures graveleuses d’Angela Merkel issues de sites d’extrême droite. En chantonnant, et zézayant, il passe de l’une à l’autre – avant de trouver l’article qu’il cherchait.) Voilà ! Barrès, germanophobe… Morand, Chardonne : germanophobes… Maurras : à bas « les abstractions germaniques et judaïques ? » – ça, c’est de la citation ! archi germanophobe ! On croit toujours que les fascistes français sont proallemands. Pas du tout. Ils sont anti-Goethe, anti-Hegel, anti-Thomas Mann. Ils sont, non seulement antiaméricains (ça, les gens ont fini par le comprendre), mais antiallemands (et ça personne n’a l’air de s’en rendre compte). (Un clic de réception l’interrompt.) Ah ! (S’affiche un email qui dit juste : « attention, personne n’est mort sur la photo ! Samir. ») Ah bon ! Tant mieux ! Ce sera plus simple ! Mais en même temps… C’est sûr qu’il y a, quand même, un problème allemand. L’Allemagne, d’abord, a eu un mal de chien à être l’Allemagne. Elle a une identité nationale à la fois récente, incertaine, fragile. Comment veut-on qu’elle n’ait pas, côté identité européenne, un léger retard à l’allumage ? (Le comprimé, sous la langue, a fondu ; il parle à nouveau sans zézayer ; mais se lève, migraine grandissante, arpentant à nouveau la scène.) Et puis qui dit Allemagne dit Europe centrale et l’erreur qu’on a commise, tous ensemble, quand on a parlé d’élargissement à l’Europe centrale au lieu de réunification, et alors que ces pays se vivaient comme le cœur battant de l’Europe, le laboratoire de ses valeurs, son centre – qu’on s’étonne, après, du retour de l’antisémitisme en Pologne, du fascisme en Hongrie et de ce sale parfum d’années trente qui est, partout, le fond de l’air européen ! Le seul avantage avec la fenêtre (il s’est levé et se rapproche de la fenêtre d’où monte toujours, quoique assourdie, la clameur de la rue) c’est les deux motardes de la chambre à côté. Je suis sûr qu’en me penchant un peu… (Il ouvre, et se penche, la moitié du corps dans le vide…) Oh là là là ! Oh là là ! Mais c’est le grand jeu, ma parole. Bougies… Foulards sur les abat-jour… La grande, surtout, avec ses longues guibolles qui ont l’air de résister et de forcer l’autre à la forcer… Pss, pss… Pss, pss… (Il siffle.) Trop affairées pour m’entendre, les charmantes… Et trop de bruit dans cette saleté de rue… (Il va au téléphone de l’hôtel.) Reception desk ? May I speak with room 112 ? (…) What ? (…) No disturb signal ? Ok. (Il revient à la fenêtre, se penche à nouveau et murmure, comme s’il décrivait.) Typique Baudelaire… A forcément dû, à la toute fin, dans ses chers bordels de Bruxelles, se retrouver dans des situations de ce genre… En baiser une en même temps qu’il bouffait l’autre… La première sous lui, toute petite, immobile, genre « je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre » – la seconde, accroupie à hauteur de sa bouche, allant, venant, lui ventousant les lèvres, s’échappant, revenant, giclant doucement, larmes à gauche et à droite, l’idéal c’est de jouir ensemble, plaisir solidaire, spasme à trois : mais non, hélas, pauvre poète, il était déjà trop malade, impossible… (Déçu, il referme la fenêtre.) Et puis qui dit Allemagne dit encore… (Il semble à l’écoute, soudain, d’un invisible souffleur.) Ouais, je sais : Marlène… Et Lili Marleen… Et les Walkyries… Et la Lorelei… Et Nico, et Lulu et Lou… Et Bettina von Arnim… Et Mata Hari… Et Mère Courage… Et l’Eve de Cranach… Je sais que c’est pas un mec, l’Allemagne. Je sais qu’ils ont les plus sublimes héroïnes du monde. Mais qui dit Allemagne dit encore – je suis désolé ! – la Grèce maltraitée par des banquiers qui ont quand même une fâcheuse tendance à fourguer leurs remèdes comme on fait boire la ciguë. D’accord, Aube dorée. D’accord, un parti nazi dans le pays de Périclès. Mais, de l’autre côté, il y a aussi ce salopard de banquier Gerhardt, l’an dernier, après cette émission où on s’était frités… (Il se rassied, tape « banquier Gerhardt » et voit apparaître des images d’émeutes en Grèce.) C’était win-win à l’époque, frimait le banquier Gerhardt, dans le bistro branché où il nous avait invités, après l’enregistrement, avec sa femme et son assistante préférée, jupe au ras des fesses et cheveux à la Louise Brooks peroxydés ! Win pour la Grèce qui obtenait, moyennant micmac et maquillage de ses comptes, son visa d’entrée dans l’eldorado de l’euro. Win pour ma banque et, accessoirement, pour moi, banquier Gerhardt, qui me suis fait, rien que sur ce coup, cent millions de dollars de bonus. Mais là… Il a pris l’air navré du type hypersympa, hyperhype, qui a fait tout ce qu’il a pu pour le bien des Grecs mais qui, là, tout à coup, ne peut plus rien. Là, a poursuivi le banquier Gerhardt tout en draguant éhontément son assistante préférée et peroxydée, c’est la lose pour les Grecs. Là, les Grecs ont déconné et j’ai peur qu’il ne faille une nouvelle opération, avec remicmac, et remaquillage des comptes, pour les ressortir, un jour, de la zone euro. (Il se relève, et recommence d’arpenter la scène.) C’était tellement moche, tellement dégueulassement moche et cynique, ce roulage de mécaniques du banquier Gerhardt, que même sa femme l’a lâché. Elle l’a attaqué sur le fait qu’il ronflait la nuit. Puis sur le fait, à mots couverts, qu’il ne la baisait plus. Et en quoi les Grecs ont déconné, j’ai demandé à voix haute ? Oh, a fait le banquier Gerhardt, avec des airs de mystère, mais sans cesser de tripoter son assistante préférée et peroxydée, demandez aux experts de l’agence de notation Pandards et Pauvres combien de Grecs, par exemple, paient leurs impôts. Ouais, j’ai pensé… C’est pas faux… Mais la seule chose pas mystérieuse c’est que, quand les trois mickeys incompétents de l’agence de notation Pandards et Pauvres qui avaient donné le visa d’entrée à la Grèce diront : « stop ! on s’est gourés ! le risque pays de la Grèce, malgré les centaines de milliards d’euros qu’on y a déversés, a pris trois points ! on la sort ! », il y a des copains, et du banquier Gerhardt, et de l’agence Pandards et Pauvres, qui se prendront l’équivalent en euros sonnants et trébuchants – ils ont touché la première fois ; ils toucheront la deuxième fois ; sans parler de la troisième touche, là, sous mes yeux, et sous ceux de sa femme, et sous ceux de la serveuse qui, de là où elle se trouvait, n’avait rien perdu du manège – elle a eu l’air tellement sidérée, la serveuse, que j’ai fait semblant de faire tomber ma serviette (il mime la scène) pour aller voir, sous la table, comment un grand de ce monde, un puissant, un banquier rock and roll, était monté le long de la cuisse, avait écarté l’élastique de la culotte et était en train de triturer la conque, la framboise, le bijou, le minou, la craquouse, la guitoune, la zézette, le bouton d’amour, la foufounette, la moulasse, la tirelire, la didine, la pompe à foutre, le berlingot, de son assistante préférée et peroxydée. C’est pas que je lui en veuille d’aimer ça. Mais, quand je pense au foin qu’on a fait quand le maître à penser du banquier Gerhardt, son grand manitou garanti FMI, mais qui, lui, n’a jamais touché sur la Grèce, a fait savoir qu’il n’avait rien contre le troumignon, ça me rend fou ! Et puis la France… Il va quand même falloir leur dire quelque chose sur la France… Quelle heure il est ? Plus qu’une heure dix. C’est facile, la France. D’un côté, la Peste Blonde qui hait tellement la France qu’elle veut la voir bien seule, bien affaiblie, bien appauvrie. Cette façon, par exemple, de dire qu’elle est « la catin d’émirs bedonnants ». Elle doit être drôlement contente de sa formule. Car elle l’a utilisée deux fois. (Google, à nouveau – il cherche.) Mais est-ce comme ça qu’on parle de son pays ? Le père était l’ami des gens qui ont voulu tuer le général de Gaulle. La fille, quand elle ne valse pas avec des néonazis viennois, copine avec les Kadhafi et les Bachar al-Assad. Cette nulle sur qui vient de se porter un suffrage exprimé sur quatre soutient, de préférence en temps de guerre, les pires ennemis de son pays. Autrefois, Milošević. Aujourd’hui, les dictateurs arabes. C’est curieux, cette obstination dans la trahison… C’est pas banal cette façon, en pleine crise syrienne, de « tirer son chapeau » à Poutine, ce qui, en bon français, revenait à tirer dans le dos de… Je m’arrête car la femme au sourire entre les dents est capable de faire un procès… (Il a tapé « Marine Le Pen + sourire » et tombe sur un Tumblr où l’on a monté son sourire sur les visages de Poutine, Saddam Hussein, Staline, Kadhafi, Assad, Tom Cruise, Mussolini…) Ça, il faut avouer que c’est rigolo… De l’autre côté, il y a le sénateur Ronchon. On avait fait un débat dans le temps (apparaît une vidéo de lui discutant, sur le site d’un magazine, avec le sénateur Jean-Luc Mélenchon) où ce qui m’avait frappé c’était l’insouciance avec laquelle il avait donné congé à toute espèce d’internationalisme et de souci du monde. Jadis, l’extrême gauche disait : « Nous sommes tous des Juifs allemands. » Et même les maos, dans leur délire, regardaient jusqu’à la Chine. Alors qu’aujourd’hui… Terroirs et fromages de pays. Cultures authentiques et certifiées anti-OGM. A l’extrême rigueur Chávez, Raúl Castro et le Chiapas. Mais, surtout, ne pas bouger – des fois que ça fasse « impérialiste » !! – quand un dictateur asiatique ou africain, un Kim Jong-il ou un Kim Jong-un, un Mobutu ou un MobuOne, confond le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes avec le droit des tyrans à disposer de leurs peuples. Mon Dieu, quelle chaleur ! Quelle chaleur ! J’ai peut-être eu tort, après tout, de fermer la fenêtre ! Mais, entre la chaleur et la clameur, entre la fièvre qui monte et le bruit de la basse-cour humaine qui monte aussi, est-ce qu’il ne valait pas mieux choisir la fièvre ? Et puis, entre les deux, entre la Peste Blonde et le robespierriste en peau de lapin, il reste quoi ? Un ventre mou qui se tape de l’Europe. Une France qui ne dit ni oui ni non, qui s’en fout. Un peuple apeuré qui ne pense qu’à se chauffer et qui, si c’est le prix à payer pour avoir du pétrole et du gaz, est prêt aux pires compromis avec les pires fauteurs de guerre, genre Poutine. Les surréalistes, dans leur Lettre ouverte à Paul Claudel qui s’était vanté d’avoir fourni, pendant la guerre, de grosses quantités de lard à nos armées, flinguaient… Quelle était, déjà, la formule ? (Nouvelle recherche Google.) « Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, peut nuire à la sûreté de l’Etat beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de grosses quantités de lard pour le compte d’une nation de porcs et de chiens. » Eh bien on en est là. Une nation de nazes et de salauds. Une France moisie qui découvre tout à coup qu’elle est « envahie » par 15 000 Roms. Une majorité de Français scandalisés qu’on interdise les spectacles de Dieudonné mais trouvant parfaitement normal qu’on attaque une synagogue en plein Paris. Et cette léthargie républicaine, cette bananisation des âmes, quand on traite une ministre de guenon. C’est trop facile de toujours incriminer les chefs. Les peuples ont les chefs qu’ils méritent. Et le problème, là, c’est pas les chefs c’est les peuples. Parfois, j’ai l’impression que l’Europe est très vieille. Parfois, c’est le contraire, elle semble retombée en enfance. Mais c’est la même chose. Il y a, pour les peuples comme pour les gens, diverses façons de mourir. Et on meurt, indifféremment, de vieillesse et d’enfance. Kant disait ça. « Messieurs, je deviens vieux et tombe en enfance »… Merde, ça me reprend. Ça doit être la migraine. Mais me revoilà d’humeur polpotienne. Ou Brecht qui voulait changer de peuple. Mais non. Ça marche jamais. Le seul qui ait réussi, et encore, j’en suis pas sûr, c’est l’ami Benny. Il s’est choisi un autre peuple et ça a peut-être réussi. Mais moi ? Je ne vais quand même pas dire ça, ce soir ! (Défilent des images de Benny Lévy.) Les huiles, les présidents, les représentants de l’Europe et de la France – je ne vais quand même pas venir leur dire : « merde à cette nation de nazes et de salauds dont mon ami Benny Lévy s’est séparé en se tirant à Jérusalem ! » Bon Dieu ! Dans quelle galère je me suis mis ! Et ce mal de crâne qui s’arrange pas. Madame Verdurin le guérissait en trempant des croissants dans du café. Mais moi j’aime pas le café. (Il répète, plus haut, comme un défi :) J’aime pas le café. Et surtout j’ai pas de croissants. J’ai rien. La chambre est vide. J’aurais dû prévoir, ou eux, c’est pas sympa. Z’ont juste laissé une bouteille de whisky, mais je bois plus depuis vingt ans ! Et puis des cigarettes, mais je vais pas me remettre à fumer, ce serait trop bête : je fumais, à l’époque, même en faisant l’amour ; même dans mon bain ; même en jouant au tennis – j’avais deux cigarettes, une au bec et une allumée, dans la main qui ne tenait pas la raquette, pour quand la première s’éteindrait. (Il se sert un nouveau verre d’eau, y verse tout le contenu du tube d’aspirine – il le tient à bout de bras, attendant que l’aspirine fonde, ne le quittant pas des yeux, méfiant.) La dernière fois où j’ai eu mal comme ça… Ça vient d’un coup… La mémoire qui se vide comme un évier qu’on siphonne… Une nuit comme un légume… Et puis les premiers mots, au réveil, je me souviens : « j’ai la maladie de Baudelaire ». Allez… Allez… (L’aspirine a fini par fondre ; il boit d’un trait ; fait la grimace ; et, peut-être pour se détendre, reprend son portable et lit, ou plutôt survole, actionnant chaque fois l’icône « Corbeille » :) « Erreur de la banque en votre faveur… » Poubelle ! « Vitali Klitschko, à Kiev, vainqueur aux poings contre Arthur Cravan. » Poubelle ! « Cher Monsieur, je crois qu’il est temps de poser la question… » Il est surtout temps que tu te la boucles ! Poubelle ! « Cher confrère, j’ai tant admiré votre dernier article, avez-vous lu mon dernier opus ? » Poubelle ! Poubelle ! Poubelle ! (Il repose le téléphone ; revient à son PC ; sa parole se fait plus douce, plus incertaine.) Le plus honnête serait de leur parler des villes d’Europe que j’ai aimées. Ce serait de raconter des marches et des flâneries. Des couchers de soleil et des levers de lune. Des rues magnifiques. Des lectures. Les livres, dans ma tête, ne sont-ils pas rangés, souvent, selon les villes où je les ai découverts ? Et l’Europe n’est-elle pas, aussi, la civilisation de la promenade, de la lecture dans les cafés, des rues où l’on croise encore des passantes selon Kessel, Baudelaire et André Breton, des rencontres fulgurantes ? (Sa navigation est devenue erratique, comme s’il était ivre ; il s’en rend compte et va, jusqu’à la fin de la scène, s’étendre sur le canapé voisin ; voix rêveuse, décalée – ailleurs.) L’Europe, c’est des corps et des visages. C’est Piazza del Duomo, à Milan, où on avait joué au plus long baiser du monde. C’est ce petit hôtel de Stockholm, mal chauffé, où il n’y avait pas d’autre choix que de s’aimer toute la nuit. C’est cet autre, à Ségovie, où j’ai découvert sa rigidité brève quand elle jouissait. C’est Zurich, avec ses caresses plus longues, mieux rythmées, comme les pages d’un livre. Et, à Berlin, ses frissons paisibles. Et, à Civitavecchia, son rire aigu de lycéenne. Et, à Budapest, sa voix caressante même quand elle pensait mordre. C’est ça, pour bien faire, que je devrais dire. Ce serait ça, la vraie conférence. Mais, bizarrement, je n’en ai pas d’images. Ne me viennent, à la place, que des ruines. Des images de décombres pour ces lieux que j’ai aimés et où j’ai aimé. Ruines de Rome. Madrid en ruines. Dublin, où on dirait que la terre a tremblé. Bruxelles, comme l’hôtel de Baudelaire, l’année de sa démolition, en ruines aussi. Et Londres, on se croirait en 43, avec ces immeubles éventrés. Et Lisbonne, Avenida Palace, la chambre en flammes de Dominique de Roux, le général Otelo de Carvalho suffoquant dans des nuages de fumée, même la poussière a l’air de s’être embrasée. Et Paris comme un théâtre dont la rampe a pris feu. C’est des ruines nettes, précises. C’est une longue ligne de ruines, qui commence à Sarajevo et court à travers l’Europe. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Les civilisations, d’habitude, tombent sous les coups du dehors. Là, c’est venu du dedans. L’Europe succombe à une overdose de médiocrité, d’aigreur, de lâcheté. On dirait ces vieilles bêtes qui pleurent sans avoir mal, elles sont juste très vieilles, elles pleurent des larmes de vieillesse. (Ont en effet défilé, sur l’écran, comme si elles étaient appelées par le moteur, des images des grandes villes d’Europe en ruines.) Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? (Il écoute, on n’entend rien, mais il écoute encore, puis se bouche les oreilles comme s’il entendait, lui, quelque chose et que ce bruit l’assourdissait.) C’est le bruit des ruines et de la rue mêlé. Taisez-vous ! (Il répète, très bas :) Taisez-vous ! (Puis, à voix plus basse encore :) S’il y a une « identité » où ça va pas, est-ce qu’elle est pas là : l’identité, non de la France, mais de l’Europe ? C’est curieux que personne ne le dise. C’est curieux qu’on nous gonfle avec « l’identité nationale en péril » quand c’est côté Europe que ça s’effondre. Elle me plaît bien, cette chambre. (Il regarde autour de lui, comme apeuré.) Je m’y sens bien, en fin de compte. Mais je n’ai jamais aimé les fins de journée… Ni, en général, les choses qui finissent… Il fait froid, tout à coup… Si froid… C’est pareil, le bruit et le froid… Et ce goût fade, dans ma bouche… (Il prend, sous la table, la bouteille de whisky – et boit, boit, au goulot, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne.)
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      (Il a les bras repliés sur son PC. La tête dans les bras. Son téléphone sonne et le fait sursauter – il a la voix pâteuse.) Allô, c’est qui ? (…) Qui ? (…) Comment ça une fuite d’eau ? Y a personne chez moi, il peut pas y avoir de fuite d’eau. (…) Ah, la gouttière. C’est différent, la gouttière ! (…) Ne vous énervez pas. Je dis juste que la gouttière c’est la gouttière et que chez moi, c’est chez moi. (…) Eh oh ! Vous commencez par une gouttière qui fuit. Maintenant, le ravalement de la façade. Dans deux minutes, vous allez me rendre responsable des intempéries. (…) Ecoutez. Vous êtes peut-être dans la cour de l’immeuble, sous la pluie, mais moi je suis à Sarajevo. (…) Non, pas au Trocadéro, à Sarajevo ! (…) Je ne vous dis pas qu’être à Sarajevo m’autorise à inonder mes voisins. Je vous dis juste que je suis à Sarajevo et que seul le syndic… (…) Bon. Je suis navré, Monsieur. J’ai une conférence dans une heure, Monsieur. (Il raccroche.) Où j’en étais ? Oui… Ce serait pas bien pour les amis bosniens qui seront là et qui, même en minorité, doivent un peu compter sur moi… Est-ce qu’il y a pas, au moins pour eux, un truc à essayer ? Une idée vague, une piste, « Europe ou barbarie », un message ? Ma chemise, déjà… (Il ouvre la porte, derrière laquelle on lui a déposé, comme prévu, sa chemise fraîchement repassée.) Le moins risqué, ce serait de repartir des Grecs… Ça plaît toujours, les Grecs. On commence toujours par les Grecs quand on veut parler de l’Europe et les gens, en général, en sont contents. (Il tape : « Grèce… Europe… mythe… » – mais l’ordinateur rame.) Je me rappelle Henry Kissinger, dans les pissotières du Hay-Adams, à Washington, le garde du corps à côté de nous, pissant lui aussi, c’était un ordre, quand Kissinger pissait, le bodyguard devait pisser – je me rappelle Henry Kissinger tout rouge, tout gêné ; mais, s’il était gêné, ce n’était pas qu’on ait eu ensemble, au même moment, la même envie de pisser et qu’on se retrouve là, avec le bodyguard, côte à côte, face contre mur, moi jet normal, lui visant un peu trop haut ; non, s’il était gêné (toujours Google qui rame) c’est que je lui avais parlé, avant de descendre pisser, de la théorie platonicienne du philosophe conseiller du prince et qu’il n’avait pas osé me dire que ça l’intéressait mais qu’il ne comprenait pas bien. « Tell me again, m’avait dit Kissinger, tandis que nous pissions… I’m so impressed… what about your fascinating Plato-greek theory… ? » Voilà. Ça y est. (Sont apparues des représentations du mythe grec de « L’enlèvement d’Europe » par Gustave Moreau, Véronèse, Titien – puis, en PDF, un livre savant sur l’idée d’Europe.) J’ai toujours adoré cette histoire de Zeus déguisé en taureau ailé et enlevant la petite Europe sur les flots de la Méditerranée déchaînée. Car elle dit quoi, cette histoire ? (Il fait défiler le livre savant, tout en prenant quelques notes.) Elle dit une première chose qui plaira aux amis de Sarajevo. Europe, fille d’Agénor, roi de Tyr, en Phénicie, on dirait aujourd’hui au Liban, est une petite princesse qui, au moment où Zeus la kidnappe, est en train de jouer sur la plage de Sidon. Ce qui, pour être clair, veut dire que c’est une princesse orientale. Et, pour être plus clair encore, je vois pas ce qu’on peut objecter, à partir de là, à l’idée d’une entrée en Europe, je ne dis pas du Liban, mais au moins de la Turquie (si, bien sûr, elle renonce à son obstination criminelle à nier le génocide arménien !), ou, en tout cas, de la Bosnie (là, zéro objection ! et bon, très bon, début !!!). A propos… Est-ce qu’il y a trace, quelque part, de nos aventures, avec l’ami turc, dans le ciel de la Bosnie ? (Il cherche : « Bosnie + armes » ou « embargo » ; défile un désordre d’images où l’on distingue mal celles qui viennent de Bosnie, de Libye et de Syrie.) Les avions décollaient d’Antalya. Mais, quand ils arrivaient dans le ciel de Bosnie, ils descendaient si bas, et volaient à si petite vitesse, que les F-16 de la no-fly zone ne parvenaient pas à nous intercepter et que nous pouvions tranquillement livrer nos caisses d’armes à Visoko – heureusement qu’on a eu l’ami turc ! qu’est-ce que les Bosniaques attendent pour nommer l’ami turc citoyen d’honneur de la ville de Sarajevo ? Et puis il a un autre avantage, ce mythe, plus important encore : Lampedusa… (Son téléphone, dont il a distraitement, comme en jouant, désactivé la touche « Silence », vibre. Il lit : « L’Iran a la bombe dans 18 mois… L’AFP signale un drone au-dessus de l’Elysée… Jovan Divjak et Danis Tanović seront dans la salle… ») Ouais !!! (Encore : « Mirsad Purivatra et Nihad Kreševljaković, absents et excusés… ») Snif !! (Et, encore : « Carla Del Ponte est en ville, elle veut une invitation… ») Nooon !!! (On devine d’autres messages, beaucoup d’autres – mais qu’il envoie, tous, en bloc, à la corbeille.) Car franchement… Je ne vois pas non plus, si on prend au sérieux cette histoire intercontinentale, si on garde en mémoire cette idée qu’Europe est une jeune fille qui embarque à Tyr pour être conduite, au terme d’une navigation périlleuse, jusqu’aux rives de ce que nous appelons aujourd’hui l’Europe, comment on peut continuer de rejeter, sous prétexte qu’ils viennent des côtes africaines, les gens qui arrivent à Lampedusa – ça aussi, c’est un bon début. Alors après… (Dix secondes de silence où il lit, revenu sur l’écran du PC, cette phrase d’Hérodote tirée du livre savant : « Il est certain que cette Europé était originaire d’Asie ; mais elle ne vint jamais dans ce pays que les Grecs appellent présentement Europe ; elle vint seulement de Phénicie en Crète. ») Alors après, il y a ça… J’avais complètement oublié que la princesse Europe, partie sur le dos de son taureau sournois par un chemin semblable à celui des Syriens de Lampedusa, s’arrête donc en Crète et ne vient pas jusqu’en Grèce… Ça, c’est étrange… C’est très très étrange… Europe ne vient pas en Europe… Zeus la dépose en Crète, c’est-à-dire au seuil de la Grèce et de l’Europe… Pourquoi ? Le mythe a l’air de dire qu’il est tellement pressé de la baiser qu’il s’arrête au premier motel crétois venu. Rimbaud, lui, aura une autre explication : Europe n’aurait pas supporté la traversée et serait morte en mer – ce qui nous ramène à Lampedusa et à tous ces pauvres gens noyés parce que leur rafiot s’est renversé ; salauds de passeurs mafieux ! pourritures de gardes-côtes européens qui regardent courageusement ailleurs ! Mon Dieu que c’est compliqué… L’idée simple, pour le moment, la seule idée simple (mais embêtante) c’est que la Grèce ne fait, selon les Grecs eux-mêmes, pas originairement partie de l’Europe. L’idée simple (mais très embêtante) c’est que, quand ils disent Europe, ils ne pensent pas à cette Grèce qui, pour les philosophes du café du commerce, et pour moi dans le discours que je m’en vais prononcer, est censée en être le berceau. (Sonnerie Skype. Le texte d’Hérodote disparaît. A sa place, le visage familier d’une commissaire bruxelloise.) La commissaire : Bonjour, c’est Catherine Atchoum ; bienvenue à Sarajevo… Lui (dans sa barbe) : Non mais de quoi je me mêle ? de quel droit, elle me dit, à moi, bienvenue à Sarajevo ? (A voix haute.) Oui ? La commissaire : C’est moi qui aurai l’honneur de vous présenter ; nous voulions juste nous mettre d’accord sur… Lui : Nous sommes d’accord sur tout ; (dans sa barbe :) c’est-à-dire sur rien. La commissaire : Merci de votre confiance ; préférez-vous que je vous introduise… Lui : Dites juste « Européen d’origine française… écrivain européen d’origine et de langue françaises… » ça suffira. (Il raccroche, en marmonnant : « tu faisais moins la fière quand tu voulais sauver la mise à Kadhafi. ») Je tape Aristote par exemple. (Il tape « Aristote »)… Je tape Europe (Il tape « Europe »)… C’est du lourd, Aristote. C’est du cossu. Or il dit (à l’écran, le texte d’Aristote) qu’il y a les terres chaudes, c’est-à-dire l’Asie. Les terres froides, c’est-à-dire l’Europe. Et, entre les chaudes et les froides, entre l’Asie et l’Europe, la Grèce qui, puisqu’elle est entre les deux, n’est donc, selon lui, ni le cœur ni, encore moins, le berceau de l’Europe… Oh le bordel ! Le bordel ! Je ne vais pas aller dire ça aux Grecs, naturellement – qui commencent à peine à sortir la tête de l’eau ! Ni encore moins au banquier Gerhardt qui sera peut-être là, au Théâtre, et qui n’attend que ça pour les éjecter de la zone euro. Non. Il faut garder la chose sous le coude. Il ne faut à aucun prix ébruiter cette affaire Aristote/Hérodote/Taureau ailé/Princesse Europe. Secret défense ! Dossier hyper-classifié ! Contacter l’ami Jocanaan pour qu’il me branche sur ses meilleurs nettoyeurs du net. (Très excité, il ouvre, sur son portable, l’application « Evernote » et enregistre – sur un ton très « Ici Londres, les Français parlent aux Français ».) Ici moi… Les amis des Grecs parlent aux amis des Grecs… Je répète : les amis des Grecs parlent aux amis des Grecs… Effacer tous les liens « terres chaudes terres froides chez Aristote »… Noyer ceux qu’on ne peut pas effacer… Anonymiser ceux qu’on ne pourra pas noyer… Négocier quand tu pourras… Menacer quand pas possible de négocier… Déréférencer, et reréférencer… Tu m’as fait ça si souvent… Tu m’as neutralisé je ne sais combien de sites néonazis ou jihadistes, jihadistes ou néonazis… Mais, là, c’est pas pour moi, c’est pour les Grecs… C’est pour les amis de la Grèce en Europe… (Clic d’envoi.) Ils savaient ça, les philhellènes du xixe. Shelley, Mary Shelley, Keats, Byron, connaissaient leur mythologie sur le bout des doigts et savaient donc, forcément, que la Grèce est le berceau et le tombeau, Achille et le talon, le lieu où ça commence et celui où ça pourrait finir. Et va savoir si Byron justement, le Byron de Missolonghi, n’avait pas le projet secret, pas tellement d’aller se battre à la tête de ses Souliotes, ça je n’y ai jamais trop cru, mais d’écrire un grand poème épique qui rectifie, pour l’éternité, le portrait de la petite princesse Europe. Je l’imagine à bord de son brick. Je le vois, grelottant de fièvre, entouré de ses minets à qui il dicte son dernier chef-d’œuvre. Ah ! c’était quand même autre chose que de bricoler Wikipédia ! Et on n’en serait pas là si l’auteur de Childe Harold et de Caïn avait eu le temps d’écrire cet hymne à la Grèce cœur de l’Europe ! Car le ver était dans le mythe et regardait l’Europe. Eh oui, c’est Victor Hugo mais c’est aussi Byron. Bon. Je perds du temps. Le temps passe, et j’écris pas. Tout ça pour dire – et ça, par contre, je vais le dire (il reprend sa feuille) – que, pour faire l’Europe, il ne faut pas tout miser sur la Grèce. Il faut sauver la Grèce, bien sûr. Mais il lui faut un renfort : Rome, où on a quand même été capable d’avoir un pape et un empereur berbères – feraient bien d’en prendre de la graine les pleurnichards qui, 1 500 ans après, trouvent qu’on voit trop d’« étrangers » dans le métro. Et un autre : Jérusalem. Eh oui, Jérusalem. Car qu’est-ce qu’on dit, à Jérusalem, sur cette histoire de terres chaudes et de terre froides ? On dit qu’il y a un deuxième mythe, celui de Japhet, fils de Noé, qui est l’ancêtre des peuples d’Europe et dont le nom, en hébreu, signifie « ouvert », ou « étendu ». Ben voilà ! (Air d’évidence.) Gomère, Askenaz, Thygrammes, Samothée, Riphat, Madaï et Javane, Alisas et Thaesus, Chétim, Mochech, Tirace et Thorgama, Kartlos et Haïk, Moroch et Tharses. C’est la descendance juive de Noé. Et ce sont les pères fondateurs des nations européennes d’aujourd’hui. Juif, et grec. Se faire juif pour être pleinement grec. L’Europe, au sens où il faudrait que l’entendent ceux qui feront semblant de m’écouter tout à l’heure, est un concept juif noué à un mythe grec – tout est dit ! Mes engueulades avec Benny. Mes conversations avec Levinas. C’est lui qui avait raison. Et c’est ce que je vais, de ce pas, rappeler à tout ce beau monde. L’avantage, à Sarajevo, c’est qu’on n’y rencontre pas tellement d’antisémites. Moins qu’en France, en tout cas. D’ailleurs les antisémites, en France, vous voulez savoir ce que j’en pense ? (Il s’est rapproché de la fenêtre, maintenant fermée – et fait comme s’il s’adressait à la foule dans la rue.) J’en pense que je les emmerde. M’a jamais trop empêché de dormir, moi, qu’il y ait des antisémites en France. Car tout le problème, finalement, c’est d’être assez fort pour être sûr d’être toujours le plus fort ; et, fort de cette force, 1. de leur fermer méchamment la gueule et 2. d’épauler les Grecs dans leur juste lutte contre Zeus, Aristote et le banquier Gerhardt ! (Revenu à sa place, il allume la radio sur son PC. Flash d’informations qui annonce… que la Hongrie renonce définitivement à l’euro et entre dans la zone rouble.) Putain, le coup de théâtre !!! (Il va aux actualités Google et lit, très vite.) « Breaking news… Onde de choc sur les places financières… Effondrement des valeurs bancaires européennes… Déclaration du chancelier Poutine saluant l’arrivée de l’Eurasie aux portes de Vienne et de l’Europe… Confidence de David Cameron révélant à des journalistes, off, dans l’avion retour de son opération coup de poing aux îles Caïmans, que les banques centrales européennes ont commencé, dans le plus grand secret, de réimprimer de la peseta, de l’escudo, de la lire, de la drachme et du franc… » (Il éteint son PC, dégoûté. Ferme aussi son téléphone qui s’est remis, depuis l’annonce, à vibrer frénétiquement. Et se lève – pas lourd, direction la baignoire, au milieu de la scène, où il se fait couler un bain.) Le mythe + les marchés, c’est trop… Je ne vois pas ce que je peux faire, moi, solo solito, contre le mythe + les marchés… Et je me vois encore moins aller, face à ce coup de force, pérorer sur Zeus, Lampedusa, le Taureau ailé et la grande alliance lévinassienne d’Athènes et de Jérusalem… Il y a des circonstances où le courage c’est de fuir. Il y a des situations où l’honnêteté veut qu’on se retire sur la pointe des pieds, sans faire d’histoires, une porte dérobée, bye bye, on annule tout. Je pourrais faire un esclandre. Je pourrais aller leur réciter du Byron, du Baudelaire, du Pouchkine, et terminer en disant « Mesdames et Messieurs les censeurs de l’Europe, les abonnés au Gazprom, bonsoir ». (Il se déshabille. Et entre dans le bain – qui déborde.) Mais ce serait pas sympa pour Sarajevo. Déjà qu’on lui a collé cette histoire de commémoration d’une guerre qui se pose là dans le genre cimetière de l’Europe… Je ne vais pas, en plus, lui faire la honte d’un citoyen d’honneur venant faire un bras d’honneur aux héritiers des fossoyeurs… Oh là ! (Il regarde autour de lui, tête qui dépasse de la baignoire – œil furibard et inquiet…) Mais c’est que ça pue ! Ça schlingue ! Ça sent la chair bosniaque et magyare décomposée ! C’est pas ça qui va arranger ma migraine ! (Il ferme les yeux.) La difficulté ce sera l’excuse. Il faudra trouver la bonne excuse pour filer à l’aéroport, prendre n’importe quel avion pour n’importe quelle ville d’Europe et ne pas blesser les copains sarajéviens qui sont quand même, avec les Grecs, les grands perdants de la journée. La maladie, trop dangereux : le bruit va se répandre, mes ennemis s’en empareront, ils vont dire que je suis fini. Un ami proche, mes enfants, ma femme : pire ! trop superstitieux pour jouer avec ça ! surtout pas ! jamais ! Ah… (On sent qu’il a une idée. Il sort du bain, enfile un peignoir, retourne à sa table…) La sœur aînée de ma mère, la sage-femme, c’est elle qui m’a mis au monde – c’est ça la bonne idée ! Primo, elle est déjà morte, donc il n’y a pas de risque. Deuxio, j’ai été vraiment ému quand elle est morte, je suis vraiment allé à son enterrement, donc il n’y aura pas vraiment de mensonge. Tertio, personne ne s’en est aperçu ; ma présence, à l’époque, n’a fait plaisir à personne ; alors que, là, ce ne sera peut-être pas ma présence, mais mon absence – mais, au moins, ça se remarquera ! (Il a, sur son ordinateur, commencé à taper l’adresse mail du maire de Sarajevo. Mais on le sent, même pour cela, privé de force.) Ça a vraiment eu lieu. C’est vraiment elle qui est vraiment morte. Et c’est vraiment moi qui l’ai pleurée. Personne ne pourra dire que j’ai inventé un prétexte pour ne pas avoir à prononcer ce discours. Personne. Je suis sauvé. (Il éteint son PC. Retourne dans son bain. Ferme les yeux. Noir.)
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      (On frappe à la porte ; on comprend qu’il s’est endormi ; et on comprend aussi que les coups, à la porte, ont du mal à le réveiller.) Qu’est-ce que c’est ? (Une voix, de l’autre côté, la même que tout à l’heure, française avec accent bosnien : « C’est Samir ; votre PC et votre portable sont éteints ; tout le monde vous cherche ; tout va bien ? ») Oui, bien sûr. (Il regarde sa montre – puis, dans sa barbe :) J’ai dormi dix minutes, ils vont quand même pas en faire un fromage ? (La voix : « J’ai un message pour vous ; vous m’ouvrez ? ») Quel message ? J’attends de message de personne… (La voix : « Le président Bakir Izetbegović ! Ça va vous faire plaisir ! ») J’ai un pépin, Samir… Ça ne va pas vous faire plaisir mais j’ai pris la décision de… (Puis, haussant les épaules, toujours depuis la baignoire :) Sous la porte… Passez le message sous la porte… (La voix : « Impossible, il est sur mon téléphone. ») J’ouvre, alors… Pas la porte, mon PC… (Pour lui-même :) Au point où j’en suis… (Il sort du bain ; la taille ceinte d’une serviette-éponge, il retourne à sa table, ouvre sans conviction, non seulement son PC, mais son portable et, après une dégelée d’emails sur lesquels il passe très vite et dont on entrevoit les expéditeurs – services de presse et de protocole de la Commémoration 1914 –, il découvre le message que lui reforwarde son ami : une photo, vingt ans plus tôt, sur la piste de l’aéroport de Sarajevo, où on le reconnaît, avec le vieux président Alija Izetbegović et un jeune homme, au premier plan, qui lui ressemble comme un fils ; dans un coin de la photo, écrite à la main, cette dédicace qu’il lit à mi-voix : « Souvenir de la Bosnie-Herzégovine libre, bienvenue, on compte sur vous – Bakir Izetbegović ».) On compte sur vous… On compte sur vous… C’est pas sympa, Monsieur le président, de me prendre, comme ça, par les sentiments… (Il fait comme s’il parlait à la photo.) Vous voyez pas le piège ? Vous sentez pas comme ce mauvais méli-mélo va finir par se retourner contre nous ? (Il zoome, maintenant, sur les visages du père et du fils ; joue avec leurs deux images ; se parle à lui-même.) Présidents de père en fils, c’est marrant… Ils se ressemblaient pas tant que ça, dans le fond… En revanche… (Il isole l’image de Bakir, l’agrandit, la détaille – il semble s’aviser, soudain, d’un fait extraordinaire et qui change tout.) Ça, en revanche, c’est saisissant… La même barbe… Le même front… Le même bon regard de grand civilisé… Je n’y avais jamais pensé… Et peut-être que, lui-même, personne ne le lui a jamais dit… Est-ce que c’est un signe ? Et est-ce que je devrais, si je me ressaisis et change d’avis, aller lui dire : « Monsieur le président, c’est fou comme vous ressemblez à Edmund Husserl, l’un des plus grands philosophes du xxe siècle ? » (Il a trouvé des portraits de Edmund Husserl jeune, et les superpose à ceux de Bakir Izetbegović.) Husserl… L’Ecole normale… Le séminaire de Derrida… Notre émerveillement quand on a compris que ça existait : un logicien qui était aussi un phénoménologue – l’amour de la Pure Pensée n’empêchant pas, bien au contraire, de recevoir en pleine figure la grande colère des choses… C’est par là, au fond, que j’aurais dû commencer… La conférence de Husserl sur l’Europe, à Vienne, en 1935, en pleine montée du nazisme… (Il va, toujours nu sous sa serviette, farfouiller dans une malle, près de la fenêtre ; il y trouve le livre de Husserl où figure la conférence, le feuillette.) On n’en est pas là, je sais bien… Il faut se calmer : on n’en est, heureusement, pas encore là… Mais enfin… Cette xénophobie… Ce racisme… Cette montée des identitaires… Ce business de la haine au Théâtre des Couilles en or… « La patrie des Roms c’est le pogrom » qui faisait le buzz, hier, sur Twitter… Ce massacre à la sulfateuse, en Norvège, parce que le mec était nazi et qu’il aimait pas les musulmans… Ces musulmans, à Amsterdam ou Paris, qui mettent leurs femmes en cage et qui sont à peine moins fachos… Et le cosmopolitisme, ce beau mot, redevenu un mot honteux… Et ces mots vraiment honteux, ces mots qui disent le repli, la haine, l’aversion à la grandeur, et qu’on prononce, tout à coup, sans crainte ni tremblement… Et cette cruauté… Et cette indifférence au malheur d’autrui… Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le pape François, à propos des naufragés de Lampedusa et de la façon dont on passe devant eux, tranquilles, sans regarder – ils n’ont plus de noms, plus de visages, on sait à peine combien ils sont, c’est juste des tas de cadavres, transparents… Le programme husserlien, face à ça, était très clair. (Il est, tout en feuilletant, retourné s’asseoir et, le livre ouvert près de lui, il a tapé « Lampedusa » – convoquant une vidéo de réfugiés arrivant sur le port de la petite ville italienne.) D’un côté, dit Husserl, il y a les obsédés du natal, du national, du naturel ; il y a ceux qui pensent qu’être né au sud ou au nord de la Méditerranée, à l’intérieur ou à l’extérieur de telle frontière nationale, est un destin dont on ne sort pas. (Le téléphone sonne, il décroche.) Dis-moi vite. Pas le temps de te parler (…) Non. Rien à dire sur ce Mr Soral. Rien. N’est pas le diable qui veut. Petit mec. M’intéresse pas. (Il raccroche.) Et, de l’autre, il y a ce que lui, Husserl, appelle « l’héroïsme de la raison », c’est-à-dire la volonté de transcender tout ça ; la volonté que ni le natal, ni le national, ni le naturel, ne disent le dernier mot de ce que nous sommes ; et l’idée, donc, que l’Europe est cette identité de plus qui, comme dans l’empire des Habsbourg ou comme, finalement, en Bosnie… (Encore le téléphone. Il redécroche.) Quoi ? (…) Chevènement passe au FN ? (…) T’es sûr ? (…) Ah, tu déconnes ! C’était trop beau pour être vrai !! Salut ! (Il raccroche.) Pardon. Mais on n’a pas trouvé mieux, depuis Husserl, pour définir l’Europe. On n’a jamais trouvé mieux que cette idée qu’on est serf par la racine, libre par l’Idée et que l’Idée d’Europe est cette détermination supplémentaire qui… (Nouvelle sonnerie.) Merde et remerde… Voilà ce que c’est que d’être trop gentil… (Il décroche.) Ouais ? (Plus fort) Ouais ??!! (…) Attendez ! Vous n’avez pas encore compris que je suis à Sarajevo, à quarante minutes d’un speech dont je ne sais même pas si je vais ou non le prononcer et que vos histoires de gouttière (…) Oui, je sais que c’est pas vous, la gouttière… Mais qu’un connard de journaliste anglais s’étonne « qu’on ne m’entende pas sur les livraisons de missiles sol/air, par Poutine, aux séparatistes prorusses en Ukraine » (il singe l’accent anglais), ça ne me fait ni plus ni moins d’effet qu’une fuite dans une gouttière, d’accord ? (Il raccroche.) C’est par là, donc, que j’aurais dû commencer ! (Il a trouvé, sur le site de la BNF, une conférence en ligne, sur Husserl, de Jorge Semprún.) En voilà un grand Européen ! Un grand d’Espagne et un grand Européen ! Et rien que ça, la conférence de Semprún sur la conférence de Husserl ou, mieux, une conférence de moi sur la conférence de Semprún sur la conférence de Husserl, ça aurait fait l’affaire. (Il revient au livre et le feuillette à nouveau.) Les gens disent toujours qu’ils aimeraient, s’ils pouvaient, recommencer par la culture. Mais non ! C’est par Husserl qu’il faudrait recommencer ! C’est par son idée d’une Europe-Idée qu’il faudrait repartir pour sortir de ce que lui, Husserl, appelait « la cendre de la grande lassitude ». C’est ça, le pitch de mon speech ! C’est ça ! Eh là… Qu’est-ce qui se passe ? (Il cherchait des portraits de Husserl vieux. Il en avait trouvé quelques-uns. Mais voilà que s’est affichée l’image d’une femme nue, posant devant une bibliothèque, avec cette légende : « Jacques Derrida, L’Origine de la géométrie ».) Eh bien c’est ma journée ! (Il s’escrime sur son clavier – mais n’arrive pas à faire disparaître l’image parasite.) Cela dit… Est-ce que ce n’est pas ce qu’on nous recommandait, quand on préparait l’Ecole normale, pour les épreuves de grec et de latin ? On avait notre édition Budé d’Hérodote. On l’emportait dans le métro, chez le dentiste, au café, partout. Et, pour se donner du cœur à l’ouvrage, on glissait, toutes les trente pages, une photo de fille à poil – ou de mec, quand on était gay –, avec interdiction de tricher, et de regarder, avant d’y être arrivé… Je répète. (L’image a enfin disparu. Il se relève et, tout en continuant son raisonnement, va prendre la chemise propre qu’il avait posée sur son lit – puis, dans le placard, un caleçon, un pantalon, des chaussettes. Il commence par la chemise.) On n’a pas de meilleur programme européen, sous la main, que celui de cette conférence de Vienne. Et rien ne vaut cette Europe-Idée, rien ne vaut cette idée d’une Europe comprise comme patrie de l’Universel et de l’Idée, pour faire barrage à la marée noire de la non-Idée qui déferle sur l’Europe. Travaux pratiques. (Le placard, toujours ; il est de dos, fesses à l’air, en train de batailler avec ses chaussettes, la voix forte.) Vous vous sentez plus proche de votre sœur que de votre cousine, de votre cousine que de votre voisine ? Lisez Husserl ! Vous êtes pour des communautés ethniquement pures ? vous êtes, à Sarajevo comme à Paris, un identitaire, un communautaire, un qui pense « chacun chez soi, bonjour chez vous » ? Lisez Husserl ! Vous vous dites (Il a enfilé son pantalon, mis ses souliers et revient, maintenant, vers le devant de la scène :) « la liberté d’expression est sacrée ; il faut, au nom de la liberté d’expression, tolérer des meetings où on appelle à enfoncer sa quenelle dans le fond du fion du sionisme » ? Encore Husserl, piquouse urgente de husserlité – vous comprendrez, alors, que vous êtes parfaitement libre de « tolérer » ; que vous avez parfaitement le droit d’être, d’instinct, du côté de la liberté d’expression de la saloperie ; mais vous comprendrez aussi que vous n’avez juste plus le droit, dans ce cas, de vous dire européen – plus le droit, d’accord ? interdit ! interdikt ! zabranjeno ! prohibito ! verboten ! forbidden ! car être européen ça veut dire faire le choix de la raison contre l’instinct – point. (Il est habillé, donc. Se rassied. Mais, à l’entrain des derniers instants, succède une nouvelle fois un étrange flottement.) Tiens… A propos d’instinct… Elle était pas mal, la fille devant la bibliothèque de Derrida… Elle me rappelait… (La phrase reste en suspens. Mais on comprend, à son air rêveur, que cette image idiote, et qu’il a eu tant de mal à faire disparaître de son écran, éveille un souvenir. Il tente de la faire réapparaître. Mais cela ne marche plus. L’inconnue a disparu, engloutie dans les profondeurs du web. Et ce sont d’autres images, semblables et pourtant différentes, qui surgissent à sa place et qu’il zappe.) Sauf que… (On sent plus qu’un flottement, un désarroi.) Sauf que ça ne va pas… Non, ça ne va toujours pas… Husserl, d’abord, ne pense, quand il échafaude sa théorie, qu’à emmerder Heidegger. (Il tape « Heidegger ».) On croit que les philosophes philosophent comme ça, les yeux fixés sur l’éternité, dans l’abstrait. Eh non ! Ils philosophent, aussi, les uns contre les autres. Ils maquillent, aussi, de conceptualité des jalousies, des bisbilles, des grandes et petites querelles. Moi-même (geste de la main, qui veut dire : « je ne suis pas un petit saint, moi non plus »)… Oh, quésaco ? (Vient de surgir, cette fois, une publicité : « Calvitie, enfin le traitement miracle ». Puis, tandis qu’il essaie de fermer la page intempestive, une série de photos « Avant, Après (les implants) » où l’on voit Berlusconi, Florent Pagny, Charles Aznavour, John Travolta. Il éclate de rire. Puis, tout en essayant de sortir du site, lit quand même – à mi-voix :) « Version soft… Version pose de moquette… Ne pas oublier, pour les zones périphériques, les rinçages au thym, les frictions aux feuilles de bardane, les infusions de sauge et d’ortie, le massage à la soupe de prêle – et le renforcement de la tige capillaire par injection de minoxidil et de propecia… » Ouf ! (La publicité a disparu. Il tape, donc, « Heidegger + Husserl ». S’affichent une chronologie, puis des portraits des deux.) En la circonstance, la querelle est grande. On est en 1935. Husserl, deux ans plus tôt, a été viré de l’Université pour cause de judaïté. Or son élève et ami Heidegger, non content de ne pas lever le petit doigt pour voler à son secours, l’a jouée petit salaud qui prend la place encore chaude en lui piquant carrément sa chaire pour y développer ses théories racistes sur l’Europe… C’est drôle le visage de Heidegger… (Il est tombé sur le livre de François Fédier, Soixante-deux photographies de Martin Heidegger.) Il y a des clichés où il ressemble à tout le monde. D’autres où il a l’air de Raimu. D’autres – rares – où passe un éclair démoniaque. Mais je n’en vois pas un où perce le génie… Husserl, alors, riposte. Husserl, alors, passe deux ans, c’est normal, à mitonner le plat froid de sa vengeance. Et ça donne cette super conférence de Vienne à laquelle on ne comprend rien si on oublie qu’elle a un but secret, qui est de casser son coup à Heidegger. Hé là ! (Après la dernière photo de Heidegger, un énorme bogue, un scratch.) C’est quoi ce bazar ? (Son PC vient d’être attaqué. Sur l’écran apparaît le panneau : « T’es là, fils de ta race ? Les voilà, les vrais Européens ». Puis une série, montées l’une derrière l’autre, de photos de Karadžić, Mladić, Jean-Marie Le Pen, Anders Breivik, Serge Ayoub, Kadhafi, Richard Millet, Vladimir Poutine, Richard Wagner. Puis, un panneau de fin où on lit : « Et ils te disent de fermer ta gueule ».) Ben voilà. Europe contre Europe… Règlements de comptes à O.K. Europe… Il y a l’Europe des nazis et, en effet, de Wagner qui est aussi une Europe – et il y a l’Europe des antinazis qui n’ont pas d’autre choix, comme Baudelaire prenant l’enfer parce que Hugo avait pris le ciel, Lamartine les lacs et Musset l’élégie, que de jouer à fond la carte de l’Idée. (Soudain, tombées des cintres, quelques mesures du final du Crépuscule des dieux.) Woody Allen a raison. C’est vrai que, quand on entend du Wagner, on a furieusement envie d’envahir la Pologne ! (Il se frappe légèrement la joue, comme pour se punir d’avoir eu une mauvaise pensée.) Cela dit… Est-ce qu’on fait une œuvre avec des idées ou avec des chimères ? Avec des concepts ou avec des rancunes ? Je m’en contrefous, personnellement. Et entre les Grecs rameutés par Heidegger et ceux mobilisés par Husserl, entre les bouts de poterie où le sieur Héraclite aurait gravé ses oracles et les dialogues de Platon, je préviens tout de suite que, n’en déplaise au banquier Gerhardt, je choisis sans hésiter Platon. Mais quand même… Cette Europe de circonstance, et qui s’est construite contre Heidegger, est-ce qu’elle parle encore aux Grecs, aux Bosniens, aux Hongrois d’aujourd’hui ? C’est la première difficulté. Difficulté no 2… (Un tonnerre de clings l’interrompt. C’est son portable qui vient de libérer une série de nouveaux sms. Il lit, en rafale – grosse panique visuelle sur l’écran agrandi.) « Pour ou contre Arnaud Montebourg qui appelle à boycotter le fromage de Hollande… Le Front national confirme qu’il est le premier parti de France, qu’en pensez-vous ? Claude Lelouch annonce un film avec Leonarda – qu’en dites-vous ? Mon amour, repose-toi… Assez parlé de moi, comment as-tu trouvé mon livre ? L’émir du Qatar rachète les Restos du cœur – info ou intox ?… » (Exaspéré, il presse sur l’icône « Corbeille ».) Difficulté no 2, donc : (il se lève et, le téléphone dans la poche, mis sur « vibreur », retourne vers la malle) est-ce qu’on est si sûrs que ça, par ailleurs, que l’Europe invente l’Universel ? est-ce qu’il n’y a pas un Universel hindou, bantou, bouddhiste, arabe, égyptien, mongol, aztèque, perse, phénicien qui marche sur ses propres jambes et n’a pas eu besoin de l’Europe pour s’affirmer ? Je prends Kant. (Il prend, dans la malle, l’Idée d’une histoire universelle…) Il ne parle que de ça. Il ne parle que de ce beau rêve d’une humanité universalisée. Or il le fait sans avoir besoin, une seule fois, de prononcer le mot Europe – c’est gênant… Et puis difficulté no 3, plus chiante encore. A supposer même que ce soit vrai, à supposer que Husserl ait raison et que ce soit l’Europe qui invente cette idée qu’on est fils de l’Idée avant d’être fils du natal, du national ou de la nature, à supposer que ce soit l’Europe en lui qui permette à l’Hindou, au Bantou, au Bouddhiste, à l’Arabe, à l’Egyptien, au Mongol, à l’Aztèque, au Perse, au Phénicien, au Berbère de s’élever au-dessus de ses trois « n » et d’accéder au règne de la fraternité – alors les Européens sont partout mais l’Europe n’est nulle part ; alors l’Europe est tellement « héroïque » qu’elle n’a plus ni frontière ni territoire ; alors l’Europe est, dans le meilleur des cas, une belle idée qui nous fait une belle jambe, un bel incubateur de valeurs dont elle va se faire le commis voyageur dans le reste de la planète – et, dans le pire des cas… (Il hésite.) Dans le pire des cas, l’Europe n’est plus rien ; l’Europe est juste un nom ; l’Europe, en se diluant, s’est délitée et elle meurt, non plus parce qu’elle est trop fermée, mais parce qu’elle est trop ouverte – un comble ! D’ailleurs… Quand s’est déclarée la nouvelle maladie de l’Europe ? (Son téléphone vibre à nouveau ; il regarde et répond.) Ah ma chérie… Je suis content que tu m’appelles… Tu te rappelles, Piazza del Duomo ? (…) Si, si, bien sûr, je prépare ma conférence. Mais, justement, c’est important. Tu venais de chanter du Wagner ou du Mozart ? (…) Ah ! Mozart ! Tu me sauves. Je te rappelle. Je fonce. (Il raccroche.) Faut pas le dire trop fort – surtout ici. Mais tout a commencé avec la chute du mur de Berlin, c’est-à-dire avec le moment où l’Europe a perdu sa frontière à l’Est. Tout le monde croyait, à l’époque, que c’était l’Ouest qui contenait l’Est… Et si c’était l’inverse ? Et si c’était l’Est qui, en faisant de l’Europe un continent, la contenait et lui permettait de lutter contre l’incontinence des salopards qui ne demandent qu’à étaler leur heidégérienne et wagnérienne perversité ? C’est vrai que c’est compliqué. De plus en plus compliqué. Car c’est bien gentil de vouloir être gentil avec Bakir Izetbegović. C’est bien beau de trouver que Husserl, contrairement à Heidegger, a une belle et bonne tête. Mais ça fait pas une politique. C’est pas avec ça qu’on va remplacer les pisseux, les j’me pisse dessus, les incontinents, de l’Europe gâteuse et poutinisée d’aujourd’hui. Sauver le thon rouge en Méditerranée, les bureaucrates de l’Europe savent faire… La taille de la maille des filets de pêche, pour préserver les réserves naturelles de poisson, ça les connaît… Mais qu’on pense Bosnie au lieu de pêche et, dans la même Méditerranée, Syriens au lieu de thon rouge – et il n’y a plus personne ; et il n’y a plus l’ombre d’une idée pour construire cette grande Europe, îlot de démocratie et de paix, qui claquerait le baigneur, une bonne fois, aux tarés de la « Vague Bleu Marine » et à leurs jumeaux fascislamistes ! Crise du paradigme husserlien. Impasse de sa théorie de l’Universel. Et si c’était Heidegger le plus fort ? Et si c’était lui le vrai génie ? Le vrai nazi mais aussi, hélas, le vrai génie ? Il y a pas trop la mer en Bosnie, c’était tout le problème dans la guerre avec les Croates. Mais, heureusement, il y a des baignoires – et ça va tout régler, vite fait bien fait. (Il retourne vers la baignoire, restée pleine.) L’Europe au bain ! (Il jette à l’eau le livre de Husserl.) Baden-Baden, Marienbad, Wikipédia, au bain ! (Il va pour jeter à l’eau son PC, mais se ravise in extremis et le serre contre son cœur, en déclamant :) Misère de l’homme sans Dieu… (Puis, de plus belle :) Suzanne au bain ! Bethsabée, Charlotte Corday, Madeleine, au bain ! Tout le monde au bain ! Bibi au bain ! (C’est lui, maintenant, qui plonge la tête sous l’eau – de longues, très longues secondes tandis que le noir se fait.)
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      (Il sort la tête de l’eau, limite de la suffocation, peinant à reprendre souffle – une serviette pour s’essorer les cheveux.) Où j’en étais ? (Il écoute, venu du dehors, le brouhaha qui, malgré la fenêtre fermée, enfle.) Ça y est : c’est les gens qui montent au Théâtre. (Il revient à son PC où s’affichent, à nouveau, des messages Outlook qu’il n’avait pas ouverts et qui confirment que l’heure est venue : « C’est bon ? Vous en êtes où ? The car is already there, downstairs, with Samir… 15 minutes left… 10 minutes… Please reply… Please reply… ») C’est insoluble. Je ne peux ni reculer ni avancer. Je ne peux plus me défiler mais je ne peux plus, non plus, leur expliquer que l’Europe, depuis Lampedusa, Sarajevo, Auschwitz… (Le téléphone sonne ; un nom s’affiche ; il semble impressionné, au garde-à-vous – puis, comme si c’était, précisément, l’appel qu’il attendait, geste fataliste.) Qu’est-ce que je disais ? Primo ! (Il décroche.) No, maestro… Non ti preoccupare… Ho sempre detto che quella è la singolarità di Auschwitz… (…) Ah pardon ! Je croyais que vous étiez Primo Levi ! (…) Comment ? Primo qui ? (…) Eh oh… Je suis à Sarajevo… A dix minutes d’un discours à la nation européenne dont je n’ai pas le début du commencement de la première idée… Et c’est le moment que vous choisissez pour me vendre votre nouveau modèle de gouttière, pardon, de liquette ? (Il raccroche.) Sous-merde ! Gueule de raie ! Chiasse de poulpe en rut ! Coprolithe ! Dire que, sur 100 millions de spermatozoïdes, c’est ce Primo Liquettes qui a survécu ! Je ne vais pas aller leur dire, à ces bouffons, qu’Europe est devenue un mot vide, usé jusqu’à la corde, électroencéphalogramme plat, rien. D’abord, je ne m’y fais pas. Je pense qu’il peut encore y avoir un sursaut, un réveil, un non aux naufrageurs de l’Europe, un espoir. Et puis est-ce que c’est pas ce que dit le très mésestimé comte Mosca quand, voyant s’éloigner la Sanseverina avec ce petit con de Fabrice, il murmure : « Si le mot d’amour vient à être prononcé entre eux, je suis perdu. » Là, c’est pas l’amour, d’accord, c’est l’Europe. Mais, primo (pas Primo, primo… !), c’est la même chose : on s’en foutrait, de l’Europe, si elle n’était pas, aussi, la terre du grand amour et des longs baisers Piazza del Duomo ! Et puis, secundo, c’est vrai que si les mots « mort de l’Europe » viennent à être prononcés, si notre génération ne trouve pas un moyen, une idée, un nouvel élan, un nouveau souffle, pour reprendre l’affaire en appel, si elle renonce à marier Husserl et la petite princesse de Sidon, ou la sagesse de Babylone et le savoir volé au Dieu de la Bible, s’il ne se trouve personne pour faire d’elle, Europe, un personnage aussi magnifique qu’Œdipe, Icare ou le Minotaure, alors self-fulfilling prophecy, oracle de Macbeth ou du Cid, ce sont ceux qui annoncent la mort du Machin qui, en fait, la précipitent – nous partîmes en fanfare mais, par une prompte défaite, nous nous vîmes hors l’Europe en arrivant au port. Alors, bien sûr, (on sent qu’il rêve) il y aurait toujours la solution de tout lâcher, de retrouver Graziella, de s’en foutre. « Je m’occuperai de toi… Je rangerai tes livres… Je t’aimerai comme on ne t’a jamais aimé… On mangera des confitures… Nous serons heureux… La vie sera douce… » C’est l’autre tentation. L’extinction lente puis convulsive de l’idée européenne et, tandis que ses croque-morts auront bien sauvé le thon rouge, les bébés phoques et (il paraît que c’est la nouvelle tendance) les droits de l’épagneul nain, atchao bonsoir, tirer sa révérence, ne pas être le dernier couillon à courir après ses chimères et cap sur Tanger, Bélize, Bali et Gili, Mykonos, Bora-Bora, j’ai toujours trouvé que Le Clezio s’était fait la tête des statues de l’île de Pâques, peut-être Big Sur, Easy Rider. Mais qui se souvient encore de Wyatt ? de Billy ? du carnaval de New Orleans ? C’est tard, malheureusement, pour ça aussi. Pour cette autre tentation, aussi, c’est déjà trop tard. Vous avez faim, il me disait. Reprenez donc un peu de kebab, de kabouli, de concombre. Merde ! Je mélange encore tout ! Voilà que je confonds, maintenant, Massoud et Graziella, les pâtes farcies du Panchir avec les tortellini de Milan et de Capri ! Alors, trop tard pour trop tard, autant se jeter à l’eau, passer entre les haies de gargouilles qui doivent être déjà en train de m’attendre à l’entrée du Théâtre national et faire mec qui a des solutions, des protocoles de guérison, des remèdes ! Aïe… Est-ce qu’il y a pas un enfoiré qui a dit que la volonté de guérir c’était fasciste ? (Il se rassied, tape « volonté de guérir » et tombe sur des liens renvoyant à… lui.) Aïe ! (Il hurle.) Aïe ! C’est moi, l’enfoiré. Pitié, monsieur le bourreau ! Pitié ! (Mains levées vers le ciel, geste d’imploration.) C’est pas guérir que je voulais dire. C’est réparer. Ré-pa-rer. Tikkun Olam. Le coup de génie des rabbins lituaniens qui disaient que le monde a été créé par Dieu mais qu’il peut aussi se décréer et que seuls les mots des hommes, leurs prières et leurs mots, peuvent l’empêcher de s’écrouler. (Il fait, avec les mains, le geste de soutenir un toit.) Pour ces motifs, je propose… (Il a pris le ton du procureur qui énonce un verdict ; mais la vibration insistante du téléphone l’interrompt.) Oui ? (…) A peine un Sarajévien sur dix ? (…) Que des internationaux à l’orchestre et les rares Bosniens au poulailler ? Ben voilà ! Qu’est-ce que je disais ? (Il raccroche – colère froide.) Bon. Puisque c’est comme ça, pouvoirs accrus au Parlement… Politique étrangère commune… Création d’un fonds fédéral pour les chômeurs de longue durée que leurs pays n’arrivent plus à indemniser – c’est tout con, mais c’est peut-être juste la mesure qui manque pour rendre l’Europe aimable… Et puis, bien sûr, élection au suffrage universel direct d’un président digne de ce nom… Car il faut un visage à l’Europe… Un numéro de téléphone, d’accord – mais, pour qu’il y ait numéro de téléphone, il faut d’abord qu’il y ait visage : est-ce que Barroco a un visage ? et Van Trompette ? et Atchoum ? Tiens. J’essaie. Allô, Bruxelles ? Je voudrais parler à Monsieur Van Trompette. (…) Van Trompette ! Le président de votre Commission ! (…) Vous n’avez pas ce nom ? Merci. J’en étais sûr. (Il raccroche.) Retravaux pratiques. Pas d’abonné au numéro que j’ai demandé. L’Europe, parce qu’elle n’a pas de visage, n’a pas non plus de numéro. Est-ce que c’est clair ? Est-ce que c’est pas la preuve par neuf ? C’est comme pour les billets de banque. Quel est le sombre crétin, quel est le mollusque mononeuronal, le résidu de fausse couche, qui nous a fait ces billets sans visages, sans paysages, juste des ponts qui ne mènent nulle part, Husserl contre Heidegger, mais c’est lui, Heidegger, qui, sur ce coup, l’a emporté – on aurait tout voulu gâcher, on aurait cherché à saboter l’affaire, qu’on s’y serait pas pris autrement… Des visages ! Des visages ! (Ton des slogans dans les manifestations) Rendez-nous des visages ! Des visages de réclame, des grands hommes, Faust ou Fausto Coppi, Primo Levi, Primo Liquettes, Robert Schuman, François Mauriac, Simone Veil, Hannah Arendt, Périclès, même Héraclite, même la femme seins nus de Derrida, je m’en fous, mais des visages, il faut des visages à l’Europe ! (Il réfléchit.) Husserl ou Kant, par exemple… Il y aurait Husserl ou Kant sur les billets de banque, ou sur les monuments, ou dans les mairies d’Europe, on respirerait déjà mieux, l’air serait déjà plus pur et… (Une voix tombe des cintres, très forte, mais inintelligible, et qui le fait sursauter.) Pardon ? (La même voix, plus nette, presque distincte – on entend « Levinas » ; il opine, ton d’enfant grondé.) Oui. C’est prévu, bien sûr, Levinas. Le visage, donc Levinas – c’est normal… (Il se met à branler du chef, très fort – comme un début de transe, ou une danse inconnue.) Et si c’était moi, le problème ? Et si c’était dans ma tête qu’est la gadoue ? Avant j’avais les amphètes. Ça allait tout seul, avec les amphètes. (De nouveau, dans les cintres, la voix… Le tonnerre de la voix… On reconnaît les premiers vers de l’apostrophe célèbre de Lautréamont, en hommage aux « mathématiques sévères ». Docile, puis emporté, sa voix couvrant la voix des cintres, il reprend :) Ah Lautréamont ! Isidore Ducasse, comte de Lautréamont ! Amphétamines sévères, je ne vous ai pas oubliées, ni vos savantes leçons, plus douces que le miel ! Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi d’épais comme de la fumée – vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Captagon ! Maxiton ! Corydrane ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! J’aurais un Captagon, là, sous la main, ou un Maxiton, j’aurais accès à mon gisement d’intelligence, à mes lingots de pensée et de clarté, que je leur redessinerais l’Europe en deux coups de cuiller à pot. Mais c’est fini. Interdit. Tombés au champ d’honneur du puritanisme hygiéniste de cette époque de nuls, mon cher capitaine Capta, et mon maxi Maxiton, et la Corydrane de mi corazón. (Il regarde l’heure sur son téléphone, qui multiplie maintenant les clings.) Sept minutes. Il ne me reste plus que sept minutes. Et ça couine dans tous les sens. Et ça meugle. Et ça s’affole. (Un coup d’œil blasé, sur l’écran. Le dernier sms à s’être s’affiché : « Marine Le Pen : moi présidente, on transférera aux Invalides les cendres de Philippe Pétain. ») Eh bien voilà… Nous y sommes… Pourquoi pas, tant qu’on y est, celles de Vergès ? de Garaudy ? de Darquier de Pellepoix et de Bousquet ? Et pourquoi pas, à l’inverse, les cendres de De Gaulle back to London ? Celles de Victor Hugo virées du Panthéon et réexilées à Guernesey ? La dépouille de Lord Byron à Missolonghi ? Thomas Mann forcé de quitter le cimetière de Kilchberg pour être réenterré à Los Angeles ? Le retour de Guernica au MoMA ? Les héritiers de Malraux négociant un petit asile céleste sur les hauteurs de Canton ? Les morts, les pauvres morts… Même eux vont devoir faire leurs valises… Même eux, on va venir les tourmenter, les tirer par les pieds, les forcer à quitter leur pays et, après leur pays, l’Europe – après les Roms, les morts ; dès qu’ils en auront fini avec les Roms, c’est aux morts qu’ils s’en prendront, et on n’aura pas su, eux non plus, les protéger… C’est ça qui me rend malade… C’est pour ça que je me mets dans ces états quand je vois cette montée, partout, de la cochonnerie… Oh ! (Quelqu’un s’est mis à cogner à la porte.) Mais c’est qu’ils sont capables de me défoncer ma porte ! (A tue-tête :) Oui ! Je sais que c’est l’heure ! Je mets au propre. J’écris. (Il prend un papier, feint d’écrire, puis regarde autour de lui, sournoisement, on dirait un prisonnier qui cherche une échappée : au bout d’un moment, il semble avoir trouvé, va vers sa malle aux livres, y prend deux tubes de médicaments, retourne vers la table où il reste une demi-bouteille d’eau.) Il reste encore la cortisone. C’est moins bien, mais ça donne la pêche. Un comprimé de fludrocortisone pour papa Husserl. (Il avale la moitié du tube.) Un comprimé d’hydrocortisone pour grand-papa Kant. (Il avale la moitié de l’autre tube.) Mais on va pas s’arrêter là ! Husserl et Kant sur les billets, c’est bien. Mais c’est rien. C’est qu’un début. C’est tout le gouvernement de l’Europe qu’il faudrait, pour bien faire, pouvoir virer ! C’est toute la Commission qu’il faudrait pouvoir remplacer ! Une révolte ? Non, Sire ! Une révolution ! Ou, ce qui revient au même, une restauration ! (Il prend son ordinateur qu’il jette, cette fois, dans la baignoire.) Au bain, Steve Jobs. Aux chiottes Bill Gates. C’est Schuman qu’il faut à la place de Barroco. John Locke aux Droits de l’homme, à la place de Catherine Atchoum. Dégager Van Trompette et rappeler Václav Havel. Diderot, à l’Education non nationale avec mandat d’interdire Wikipédia dans les écoles et de mettre en ligne l’Encyclopédie. Jan Karski aux Affaires étrangères. Les Pussy Riot aux Droits des femmes. Houellebecq aux Droits des animaux, c’est encore lui qui fera le moins de dégâts. Salman Rushdie à la Laïcité. Il n’y a pas de ministère de la Laïcité ? Et alors ? Il n’y a pas non plus de portefeuille des Beaux-Arts et, pourtant, je le donne à Goethe. Ni de l’Absurde – et, pourtant, je le donne à Kafka qui, en plus, est capable de le refuser. Je mets Sartre à l’Etre. Pessoa au Néant. Semprún à la Mémoire et Camus à la Jeunesse et aux Sports. Rosa Luxemburg aura la Défense. Virginia Woolf, la Santé. Je donne la Résistance à Lucie Aubrac et la Beauté à la Joconde… La Jalousie à Proust… Les Finances à Mère Teresa… Je recrée un ministère des Cultes que je donne à Voltaire avec mission de me régler une fois pour toutes cette affaire de burqa. A Leibniz, la Recherche. A Dante, le ministère de l’Enfer. Le Rire, à Bergson. Ou l’inverse. Le ministère du Bonheur… On peut envisager un ministère du Bonheur – mais attention ! pas à Saint-Just ! il y aura un lobbying en faveur de Saint-Just et de sa phrase ignoble « le bonheur est une idée neuve en Europe », mais il faudra tenir bon et lui préférer Stendhal ou même, en cas de blocage, Françoise Sagan. Je mets Hermès aux Transports – en espérant que Bernard Arnault, prenant le Pirée pour un homme et le dieu grec pour une marque, ne nous fasse pas une rechute d’OPA. La princesse Europe à l’Europe. La reine Duras à la Censure – non, c’est pour déconner, Vichy c’est fini. J’apporte à Malraux, sur un plateau, son royaume farfelu. Et, au fantôme d’Izetbegović, le ministère de la Grandeur. (Il s’arrête ; ingurgite la deuxième moitié des deux tubes ; il semble réjoui ; extatique.) Ouf ! On a eu chaud ! C’est eux que les bleu marine, les rouges-bruns, les jihadistes du dimanche et autres amateurs de quenelles, voulaient expédier sur l’île de Pâques ! Mais ils sont là. In extremis, mais ils sont là. Rattrapés, de justesse, cinq secondes avant la Grande Déportation, mais tout va bien. Je les vois. Je les entends. Je déplace, puisqu’ils m’y encouragent, le Conseil de l’Europe à Lampedusa. Le Parlement européen à Babi Yar. Je crée un Panthéon que j’installe à Missolonghi et où je mets, outre Byron, Stefan Zweig, Sakharov, Edith Stein, Walter Benjamin, Varian Fry, Lou Andreas-Salomé, Pasolini, Wallenberg, Alberto Moravia, Jean Prévost, Anne Frank. Et puis, ici, à Sarajevo… (Il hésite, se remet à l’écoute de la voix : elle est là, comme pour Levinas et Lautréamont, venue des cintres – mais plus faible.) A Sarajevo, je transfère le siège de la Commission. Oui, oui, j’ai compris (la main en cornet, vers le ciel, comme pour s’assurer qu’il a bien entendu :) carrément le siège, carrément la capitale, j’ai bien compris. (De nouveau, main en cornet.) Et Bruxelles ? je fais quoi de Bruxelles ? (La voix toujours – mais encore plus faible, à peine audible.) D’accord, tant pis pour Bruxelles. Ils ont déjà Rubens et Hergé. C’est-à-dire (air d’évidence) Tintin, le capitaine Haddock et, donc, le château de Moulinsart – ça va pour eux ! ça leur suffit ! (Vers le public.) Pourquoi c’est si important que la petite Bosnie abrite la capitale de l’Europe ? Parce que Sarajevo c’est comme le BCG. Ou comme une cellule souche. Ou comme un vaccin révolutionnaire. Je mets une goutte de Sarajevo, une pipette, dans chacune de ces institutions européennes à l’agonie. J’instille une cellule de Bosnie dans chacun des pays d’Europe menacés par ce déferlement des populismes, des souverainismes, des fascismes. Et le tour est joué. Et c’est, partout, l’effet brebis Dolly avec, partout, un bout de ce miracle de civilisation qu’est la Bosnie qui va croître, s’étendre, bouffer les mauvaises cellules, les métastases, la saloperie. Ecoutez les cloches de Sarajevo (on entend les cloches de la cathédrale de Sarajevo). Et les voix de Sarajevo (on entend une psalmodie juive). Et les prières de Sarajevo (le chant du muezzin). Je suis pour l’entrée inconditionnelle de la Bosnie en Europe : 1. parce que nous le lui devons ; mais 2. parce que c’est là que souffle cet esprit husserlien, kantien, lévinassien, malrucien, qui est l’esprit même de l’Europe et qui, partout, recule. Entre ici, Moulinsart, avec ton prodigieux cortège ! (Il imite la voix de Malraux, dans son hommage funèbre à Jean Moulin.) Ecoute, jeunesse de mon pays, les cloches, les voix, les prières de Sarajevo ! Ecoute, jeunesse d’Europe, ce qui fut pour nous le chant du passé et qui va devenir, en Bosnie, le chant des Partisans européens ! Ils ne sont pas morts, mes nouveaux commissaires. Ils sont bien moins morts que les morts vivants, les zombies, qui vont faire semblant, tout à l’heure, d’écouter mon homélie. Morts contre morts. Spectres contre spectres. Ce sont les bons fantômes de la grande mémoire de l’Europe à l’assaut des tristes sires fantomatiques qui ont laissé mourir l’espérance dont ils avaient la charge. Dante Alighieri, Emmanuel Kant, Périclès, Erasme, Monsieur Goethe, amis fantômes, êtes-vous d’accord pour ce putsch que je propose ? Etes-vous prêts à remplacer au pied levé ces petits esprits, ces ronds-de-cuir, ces hommes gris qui se révèlent incapables d’arrêter la force noire qui monte, et qui gonfle, et qui enfle ? Suis-je mandaté pour aller, en votre nom, leur annoncer qu’ils sont virés ? (Il écoute… Mais pas de réponse, cette fois… Silence de plomb…) Je ne vous entends plus… Hé ! je ne vous entends plus… (Il court de tous côtés, croit voir une ombre tremblée, entendre un froissement.) Où êtes-vous passés ? Où ? Répondez ! Votez, les voix ! Levez la main droite, dites je le vote ! (Puis, à voix plus basse, pour lui seul – on le sent à la fois déçu et apaisé :) Je me sens si seul, sans mes sorciers… Si perdu sans mes grands hommes… (Il se couche, se tait quelques secondes, se relève – mais avec, cette fois, dans la voix, une détermination nouvelle.) Bon. Qui ne dit mot consent. La bonne monnaie chasse la mauvaise. Les bons fantômes dispersent les lémures, les mauvais dragons, les larves. C’est sûrement ça, le message. C’est ça qu’ils veulent me dire, mes transfuges du ciel, mes anges et mes parias, mes sauveurs. Une seule solution, la révolution. Un seul recours, le retour du courage et de la véhémente chimie des rêves. Seules les histoires les plus folles, les plus invraisemblables, méritent d’être vécues – et racontées. (Il se rapproche de la fenêtre.) C’est pas normal, cette lumière grise. Ni cette pluie tropicale qui vient de commencer de tomber, en plein été, à Sarajevo. C’est ça qu’il faut annoncer. C’est ce déluge qu’il faut arrêter. Venez.
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  Une nuit, à Sarajevo

  
    
      « … ne serait-ce qu’une pensée

      pour Sarajevo et Srebrenica… » (p. 17)

    

  

  
    Hôtel Europe, c’est le nom du vrai hôtel où nous nous sommes retrouvés, avec Gilles Hertzog, lors de notre tout premier voyage dans Sarajevo assiégée. C’est un jour de juin 1992. Nous sommes arrivés par la route, dans une R16 louée à l’aéroport de Venise et dans laquelle nous avons franchi, sans toujours nous en apercevoir, les lignes entremêlées des armées serbe, croate et bosniaque. Les bombes pleuvent sur la ville. Les habitants, sans électricité ni eau, vivent dans les caves de leurs immeubles. L’avenue du Maréchal Tito a été rebaptisée Sniper Alley car c’est le champ de tir préféré des tueurs qui, depuis les collines, confortablement installés sous un parasol, le cul sur un pliant, glacière et pique-nique à leurs pieds pour quand ils auront un petit creux, jouent à faire des cartons sur les enfants des quartiers de Skanderia et Koševo. Nous avons parlé de Sartre et de Camus, dans une chaufferie, avec des professeurs d’université devenus intellectuels des catacombes. Nous avons fait la connaissance d’un personnage hors normes, au nom imprononçable, qui va occuper, dans notre vie, une place la veille encore inimaginable : Alija Izetbegović, président de cette République multiethnique et multiconfessionnelle de Bosnie-Herzégovine, homme de foi et de loi devenu, à son corps défendant, résistant et chef de guerre. Et parce que, le temps que nous fassions connaissance, le temps, aussi, qu’il nous confie le fameux message où il compare la situation de sa ville à celle du ghetto de Varsovie et appelle au secours le monde, la France et le président François Mitterrand, la pluie d’obus, dehors, est devenue trop drue pour que nous prenions le risque d’aller jusqu’à l’Holiday Inn qui est le point de rendez-vous des rares journalistes déjà là, nous nous sommes réfugiés à l’Hôtel Europe – quel symbole.

    L’Hôtel Europe c’est un symbole, aussi, pour Dino Mustafić et Danis Tanović, respectivement metteur en scène de la pièce et mémorialiste, caméra au poing, de l’ensemble de cette aventure d’Hôtel Europe. Ils ont, alors, un peu plus de vingt ans. Ils sont élégants et drôles. Idéalistes et sarcastiques. Ce sont de jeunes intellectuels, imbattables, l’un sur la Nouvelle Vague, les premiers films de Godard, tel plan non monté de Vertigo de Hitchcock, ou le cuirassé d’Eisenstein – l’autre sur Michel Foucault, Louis Althusser, les grandes tendances de la philosophie française contemporaine, et même un de mes livres qu’il a lu, avant la guerre, dans une traduction de Danilo Kiš. Mais, comme ils sont aussi très courageux, on leur a confié la pire tâche dans une armée en guerre, qui est de courir là où ça pète, bombarde et brûle pour y tourner des images qu’archivera l’état-major. Et c’est l’Hôtel Europe qui, ce jour-là, juillet 1992, flambe de tous les feux de l’enfer créés et attisés par les obusiers serbes et leurs stratèges. Ils sont, Dino et Danis, sur le toit de l’hôtel en feu. L’un est à droite de la colonne de flammes. L’autre à gauche. Ils se hèlent, appellent chacun le nom de l’autre, le hurlent, le lancent vers le ciel comme si cela allait aider à franchir le rideau de flammes et de fumée. Mais, alors qu’ils ne sont qu’à quelques mètres l’un de l’autre, le ronflement de l’incendie est si fort que, soit leur voix ne porte pas, soit elle porte mais c’est la réponse de l’ami qui ne franchit pas la colonne de feu. En sorte qu’ils filment et filment encore ; ils font consciencieusement leur travail d’archivistes du désastre et, comme les derniers combattants, justement, du ghetto de Varsovie consignant la chronique de leur calvaire sur des manuscrits qu’ils enterreront juste avant de mourir en se disant qu’une main amie, un jour, les retrouvera et les portera à la connaissance du monde, ils continuent de filmer afin que, si la destruction va à son terme et que nul n’y survit, il reste au moins ces images, ce témoignage, à destination des survivants et des enfants des survivants. Mais ils filment, ce jour-là, secoués de sanglots ou, peut-être, serrant les dents pour fuir leur sanglot – car convaincus, chacun, que l’ami, qui ne répond plus, a été avalé par le brasier.

    Hôtel Europe c’est donc une aventure à trois. Ou à quatre si je compte Gilles qui est, depuis trente ans, de toutes mes aventures. Ou à cinq si je compte Florence – Florence Hartmann, la journaliste courage, la lanceuse d’alerte avant la lettre qui, il y a six ans, lorsqu’elle découvrit que le Tribunal pénal international, pour lequel elle travaillait, avait fait un deal avec les Serbes (vous donnez vos archives au Tribunal et le Tribunal, en retour, vous garantit l’impunité pour vos crimes), mit tout en jeu, absolument tout, y compris sa liberté de mouvement et sa liberté tout court, son crédit intellectuel, son ancien métier et son nouveau, pour dénoncer le deal et prendre, jusqu’au bout, le parti des victimes. Là, sur Hôtel Europe, pour la représentation de la pièce à Sarajevo et l’agitation qui va avec, pour la suite, Hartmann est, avec Gilles, soutien constant, ambassadrice de bonne volonté, agent de liaison entre ceux de mes amis bosniaques perdus de vue et moi, force qui va, pourvoyeuse de détermination et d’énergie. Dieu sait si je n’aime pas les « collectifs ». Ni, encore moins, les histoires d’anciens combattants liés par on ne sait quelle « fraternité » trempée dans le métal d’un combat, ou d’une épreuve du feu, partagés. Mais, là, comment y échapper ? Comment nier que quelque chose de cet ordre nous unisse tous les cinq ? Nous avons vu les mêmes choses – qu’un humain ne devrait pas avoir vues. Nous avons, non seulement vu, mais prévu les charniers d’un Srebrenica dont la communauté internationale n’a fini par envisager l’hypothèse que pour se carapater. Et nous portons ce souvenir comme une blessure, un remords, une honte (eh oui ! les salopards n’ont pas honte ! les généraux de la honte n’ont pas honte ! les ministres qui ont courageusement regardé ailleurs quand le Conseil de sécurité des Nations unies a décidé de livrer l’enclave à la soldatesque de Mladić n’ont pas honte et, à ce que je sais, dorment la nuit ! mais nous qui savions, nous qui l’avons crié, nous qui avons tout tenté de ce qui était en notre pouvoir pour conjurer ce qui était en train d’arriver, nous nous reprocherons jusqu’à la fin de nos jours de ne pas avoir crié assez fort !) – et cette honte, ce remords, cet infini regret mêlé à un peu de fierté, tout de même, de nous être mieux tenus que d’autres et de n’avoir pas failli au service minimum de la dignité humaine et de l’honneur, voilà ce qui nous rapproche. Péguy, dans Notre jeunesse, dit des choses de ce genre à propos du lien mystique qui avait agrégé les dreyfusards. Et ainsi parlaient aussi les anciens de la guerre d’Espagne, cette autre communauté inavouée qu’une défaite, une terrible mais noble défaite, avait soudée. La guerre de Bosnie fut notre « Affaire ». Elle fut notre guerre d’Espagne. Honni soit qui mal en rit.

    Une idée hante Hôtel Europe – et me hante, moi, depuis vingt ans. Que la Bosnie c’était l’Europe même ; que la Bosnie, parce que l’on y était serbe, croate ou bosniaque mais que l’on y avait aussi, et par définition, une identité de surcroît qui était l’identité bosnienne, était le propre paradigme de la double appartenance dont nous rêvons, depuis soixante ans, pour l’Europe ; que la Bosnie, parce que ces trois identités y cohabitaient en harmonie, parce que l’on entendait, aux mêmes heures ou presque, les cloches de la cathédrale, la prière des imams et une psalmodie juive (sans oublier le joyeux vacarme de ces cafés mi-turcs mi-habsbourgeois qui sont la signature des Lumières de la ville et de son identité mitteleuropéenne et profane), était ce miracle de civilisation que nous appelons de nos vœux, aujourd’hui, quand nous nous disons « Européens » ; que la Bosnie, en un mot, c’étaient des hommes, des femmes, des enfants déchiquetés par les obus ou, quand pas déchiquetés, déplacés, déportés, humiliés – mais que c’était aussi un principe et que ce principe est celui qui a présidé à la construction de l’Europe. Mais l’idée qui me hante aussi c’est que ce miracle de civilisation, nous l’avons sacrifié ; c’est que cette petite Europe, cette Europe en réduction, nous n’avons pas bougé une oreille quand les purificateurs ethniques ont voulu l’arracher à la chair vive de l’Europe ; l’idée qui m’obsède et qui, de même que Hemingway à qui l’on demandait s’il croyait en Dieu et qui répondait « parfois la nuit », me fait, moi, la nuit, croire parfois au diable, c’est que l’Europe a accepté, quand elle ne l’a pas voulue, la mort de ce pays où étaient son cœur battant. Une civilisation se remet-elle d’une pareille forfaiture ? La Bosnie, oui. Les assassins n’ont pas réussi à l’assassiner et son européité est toujours là, intacte ou presque, dans la personne, par exemple, de mon ami Bakir Izetbegović, deuxième du nom, président comme son père le fut, et que la trahison des Européens n’a pas su dégoûter de l’Europe et du désir de la rejoindre. Mais elle, l’Europe ? Comment vit-on quand on a, dans ses placards, les cadavres de 200 000 Bosniens ? Et si elle était là, l’origine de ce malaise dans la civilisation européenne dont nous payons, aujourd’hui, partout le prix ? Et si l’Europe de Husserl et de Jan Patoćka, de Goethe et de Havel, et si l’Europe de Cervantès et de Robert Schuman ne s’était pas remise de cette culpabilité tue et dont les symptômes ont le parfum des effroyables régressions qui tiennent, pour l’heure, été 2014, le haut du pavé européen ? Je ne sais pas. Mais Hôtel Europe pose la question.

    Hôtel Europe est une pièce sur l’Europe dont l’action se situe à l’Hôtel Europe, dans une petite chambre que j’ai connue en ce temps-là et que le personnage retrouve, tel qu’en lui-même le grand incendie ne l’a, bizarrement, pas changée. Unité de lieu : cette chambre, toute bruissante de vilaines ombres et de gentils fantômes formant comme une ronde, ou une chaîne, qui plonge jusqu’aux tréfonds de son âme. Unité de temps : les deux heures, montre en main, dont il dispose pour composer le discours sur l’Europe qui lui a été commandé et qu’il doit prononcer devant les huiles venues, du monde entier, noyer leur culpabilité dans le mauvais alcool de la fièvre commémorative. Unité d’action : si ce discours s’écrit ou ne s’écrit pas ; si ses mots vont prendre forme ou si, pour la première fois de sa vie, ils seront aussitôt consumés à la flamme du Tragique dont Sarajevo fut le théâtre et qui, soudain, fait retour ; si l’Europe, en un mot, est, comme il l’a souvent écrit à l’époque, morte à Sarajevo – ou si elle peut renaître de ses cendres, et comment… Il y a une condition qui lui apparaît, alors, dans une extrême clarté. C’est une goutte de Bosnie à injecter, sans délai, dans la vieille chair malade des institutions européennes sans âme ni esprit. C’est la Bosnie considérée comme une sorte de cellule souche de l’identité de l’Europe en perdition. C’est l’entrée dans l’Union de mon cher Sarajevo : avec ses nus et ses morts, ses cimetières inséparables de ses jardins, ses résistants vaincus, ses triomphateurs à qui l’on a volé jusqu’au goût de leur victoire, et ces hommes qui ont fait la guerre sans l’aimer et ne s’en sont jamais remis. L’Europe est déjà trop vaste ? Trop grosse ? Trop nombreuse pour s’élargir encore ? Ce n’est pas d’élargissement que je parle, mais de réunification ! Et c’est comme le général de Gaulle lançant à Romain Gary, en août 1940, à Londres : « il n’y a que les meilleurs qui se font tuer » ; mon personnage, de la même façon, est assez tenté de répondre à ces nouveaux défaitistes de l’Europe qu’il y a beaucoup de pays, en effet, dans la maison commune, mais que ce sont les meilleurs, les plus riches en esprit, qui n’y sont pas encore entrés et que nous attendons.

    Je suis dans ce personnage d’Hôtel Europe. Mais, en même temps, je n’y suis pas. Que je n’y sois pas, cela se déduit de la présence d’un acteur, de son corps, de son épaisseur de chair et de voix – et, de fait, quel acteur ! Don Juan et Cyrano ! Galilée, le Misanthrope, Monte-Cristo, tant d’autres ! et cette invraisemblable puissance de jeu, et cette panoplie, et cette ampleur, dont Jacques Weber est le nom – sec et tonitruant ; sage et magnifique ; rêveur et, soudain, étrangement violent ; affalé et raide ; danseur ou laboureur de mon texte ; air d’enfant coquin, ou de prince devenu ascète, ou, à la fin, au cinquième acte, de bonze franciscain en train de perdre la tête. Le signe que j’y suis, en revanche… Oh le signe ! Les signes, comme les preuves, fatiguent la vérité. Mais enfin comment ne pas citer les quelques personnages qui sont des femmes et des hommes de ma vie et qui peuplent ce monologue ? Il y a là Samir, compagnon de tournage de Bosna !, qui est l’unique lien, puisque mon personnage s’est cloîtré, entre lui et le monde. Jovan Divjak, le héros, qui sortait dans les rues de Sarajevo, les jours de grand bombardement, juste pour donner l’exemple et montrer qu’il n’avait pas peur. L’ami turc avec qui nous avons fait, dans ses avions, ce que peu d’intellectuels ont fait – mais chut ! ne pas en dire plus, ici, que dans le texte de la pièce ! Et le combattant de Stup qui lisait Guerre et Paix quand venait l’heure de quitter la tranchée et de rentrer dans sa guérite. Et le colonel sans galons, non moins dédaigneux du danger, retrouvé sur une des photos que Weber convoque sur l’écran de l’ordinateur. Et ceux que la mort a effacés. Et ceux que la vie a, elle aussi, mais d’une autre façon, ensevelis. Et Alija Izetbegović, les funérailles d’Alija Izetbegović, à Sarajevo, il y a onze ans – le président Chirac m’avait envoyé représenter la France. Et le Polonais qu’on appelait l’Iranien. Et Senada qui se maquillait comme on résiste. Et Nermina, la gardienne de musée, qui savait que sauver la beauté du monde, l’arracher à la prise des vandales, est une autre forme de résistance. Et le directeur de la morgue qui écrivait, à mesure qu’on les lui amenait, d’une plume imperturbable et appliquée, les noms des morts de la journée – et le jour où je l’ai rencontré et où c’est le nom de son propre fils que, sans ciller, sans trembler, il a couché dans le registre. Et Kemal, le Chinois, la toute première fois, le visage dévoré par les ombres de sa lampe tempête dans la présidence bombardée et sans électricité. Et Elvir, l’Américain, revenu de San Francisco pour se vouer à cette seule et unique tâche – faire revenir son pays dans l’Europe. C’est fou le monde qu’il peut y avoir dans une tête ! C’est fou le nombre d’individus, mais aussi de spécimens humains, dont je me suis enrichi pendant ces saisons sarajéviennes. Les personnages les plus rares. Des hommes et femmes d’exception. Je n’ai jamais compris que l’on préfère Racine à Corneille. A Sarajevo, j’ai rencontré Cinna, Horace, Rodrigue, Médée, Polyeucte bien sûr, Andromède, Nicomède, Sertorius, Suréna – j’ai fait mon plein de ces êtres à la grandeur désolée, unis dans le courage, mais têtes solitaires.

    Hôtel Europe est un texte sombre. Il est sombre comme ma pauvre Bosnie qui survit, vaille que vaille, à l’imbécillité des accords de Dayton que l’Amérique et le monde lui ont perversement imposés. Il est sombre comme l’Europe où triomphent, aujourd’hui, comme jadis dans les Balkans et comme si cela était un effet retard de ceci, les populistes, souverainistes, maniaques de la volonté de pureté, néofascistes divers et variés. Et il est sombre comme ces sombres temps où j’ai écrit, dès les lendemains de la guerre de Bosnie, que nous étions entrés. Nous sommes tous des Bosniens délaissés – tel était, il y a vingt ans, le dernier mot de ma première pièce. Il y a un devenir-Bosnie du monde, mais attention ! la Bosnie dépecée, la Bosnie dépossédée, la Bosnie humiliée – et il faut, s’il est encore temps, conjurer ce mauvais destin : ce sont les derniers mots de cette pièce-ci, Hôtel Europe. Est-ce, pour autant, un texte désespéré ? Bien entendu non. Car reste Dante et son projet d’Europe. Et Goethe. Et le fantôme d’Ivo Andrić et celui de Czesław Miłosz. Et Kafka que je propulse au ministère de l’Absurde. Et Pessoa, à celui du Néant et de l’Intranquillité. Et reste la Bosnie, reste ce reste de la Bosnie, ou ce reste qu’est la Bosnie – cette part inentamée de grandeur qui est une leçon de résistance et d’espoir. Les vivants contre les morts. Mais aussi les morts contre les vivants quand ils sont plus morts encore que les morts. Leurs visages jeunes et sans résignation. Leurs noms qui n’ont plus servi et qui semblent si frais. Et, là où le désert croît, au plus profond de la détresse, la promesse d’une ressource dont je suis, en Bosnie, retourné chercher le chiffre. Tel est le décor. J’y reviendrai.
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        La politique, pour un écrivain
      

      
        
          
            « … quand des jeunes Ukrainiens meurent,
          

          
            sur le Maïdan, en serrant entre leurs bras
          

          le drapeau étoilé de l’Europe… » (p. 25)

        

      

      
        Autant le dire d’entrée : je ne me fais guère d’illusions sur l’Ukraine. Ni sur son passé ni sur son futur. Ni sur les forces sombres qui la hantent ni sur l’espérance qui la travaille. Je sais – et je l’ai dit, dans une allocution sur le Maïdan – que c’est un bataillon ukrainien qui a libéré Auschwitz, mais je sais aussi que ce sont des supplétifs non moins ukrainiens qui furent à la manœuvre à Babi Yar. Et je sais encore qu’on ne peut pas être juif sans voir, derrière les beaux visages de ces jeunes gens mourant avec, en effet, le drapeau européen serré entre leurs bras, le masque de ces pères, grands-pères, ou arrière-grands-pères, qui prêtèrent la main à la Shoah par balles et à son million et demi de suppliciés. Seulement voilà. Je fais de la politique. Et la politique, aujourd’hui, a cinq noms, pas un de plus, pas un de moins, que je me suis efforcé, là comme ailleurs, de remettre en mouvement.

        Politique des corps. Entendre : des corps vivants. Ou, mieux : des corps encore vivants, mais explicitement voués à la mort. Leçon de mes maîtres, de tous mes maîtres : quand un corps encore vivant est déjà un être pour la mort, il y a un commandement et un seul, qui est de le sauver ; quand un Etat gangster lâche ses milices contre le peuple, il n’y a pas de passé qui tienne, pas d’histoire ni de souvenir qui vaille et autorise à pinailler, tergiverser ou faire peser les fautes des pères sur les fils ; il y a une obligation, oui, une seule et unique obligation, qui est de s’opposer à la loi des carnages qui reviennent et d’arrêter, sans délai, les miliciens. Le cœur des rois est dans la main de Dieu, dit le livre des Proverbes. La vérité d’un peuple, la juste pesée de sa part d’injustice et d’innocence, de crime et de grandeur, dépasse notre entendement de simples humains. Et c’est pourquoi il faut, quand pointe le massacre, ne pas attendre le dernier jugement pour prendre le parti des bientôt massacrés et, quand on le peut, les sanctuariser. C’est ce qu’il fallait faire, il y a vingt ans, à Sarajevo. C’est ce qu’il fallait faire, quinze ans plus tard, à Benghazi. Et c’était encore, à Kiev, le devoir des amis de la civilisation et du droit. « Ce qui va plus loin que tes œuvres, ne t’en mêle pas », dit l’Ecclésiaste – et au diable les prophéties rétrospectives, d’emblée et éternellement rétrospectives, qui, au nom de ce que l’Histoire pourrait faire, va faire, est déjà en train de faire, de ce que je fais, voudraient me dissuader de faire quoi que ce soit. Le seul commandement, alors – non le transcendantal mais, si j’ose dire, le commandantal d’une politique digne de ce nom : fais obstacle, quand tu le peux, au massacre qui menace.

        Politique du moindre mal. Mêmes maîtres. Même résignation à la chute hors des temps adamiques et de leur âge d’or. Et même souci – issu du même commandantal – qu’il y ait, en ce monde, non pas davantage de bien, mais un peu moins de mal. De deux choses l’une, n’est-ce pas ? Ou bien une politique platonicienne, indexée sur la pure Idée – et en avant pour l’utopie meurtrière, l’hypothèse communiste et leurs hécatombes supposées provisoires mais néanmoins programmées. Ou bien une politique laïque, indexée sur l’universel pluriel et ses compétitions mimétiques – et alors, oui, la politique devient art de la « délibération » comme chez Aristote, du « jugement » comme chez Arendt et, à la fin des fins, du massacre certes possible mais suspendu. Eh bien le fait est qu’il y a moins d’extrémistes dans cette Ukraine où les partis d’extrême droite déclinent d’élection en élection que dans une Russie où le national-bolchevisme, groupusculaire il y a vingt ans, devient une force politique majeure. Et, quant à l’antisémitisme, le fait est que, sur cette place de toutes les paroles et de toutes les libertés que fut le Maïdan, sur cette agora où se sont succédé, trois mois durant, toutes les sortes d’orateurs, y compris les plus fantaisistes, il y a une « fantaisie » que l’on n’a pas entendue, jamais, chez aucun de ces tribuns d’un jour – et c’est la fantaisie antisémite. Prenez, à l’inverse, n’importe laquelle de ces villes russes où, le 20 avril, jour anniversaire de la naissance d’Hitler, les « non-Slaves » sont invités à rester chez eux de peur de prendre un mauvais coup. Songez que lorsqu’on défile, à Moscou, contre le racisme, on le fait le visage masqué de peur d’apparaître sur la page Facebook d’un nervi de « Patrouille blanche » qui viendra, ensuite, vous casser la tête. Songez encore que les seules manifestations d’antisémitisme caractérisé durant cette période, les seules vraies remontées de boue, sont venues de l’autre côté, celui du pouvoir déchu que soutenait le Kremlin : ainsi, parmi bien d’autres, le cas des Berkout, ces forces spéciales dont le site internet pointait, dans les derniers jours de la répression, les supposées « origines juives » des leaders du Maïdan et superposait, dans le plus pur style néonazi, l’étoile de David et la croix gammée… Et le fait est, donc, qu’il y a moins d’opposition aux valeurs de l’humanisme européen dans le nationalisme ukrainien travaillé par le désir de rompre avec son Empire que dans un nationalisme grand-russe qui prêche, sans se gêner, la chasse aux gays, la haine du Tchétchène et le délit de faciès nord-caucasien. Les amis et obligés de Monsieur Poutine peuvent s’agiter tant qu’ils voudront : c’est ainsi.

        Vous le contestez ? Vous dites : « c’est vous qui le dites ; rien, dans ces affaires, qui soit si aisément mesurable que l’on puisse juger, arbitrer, avec certitude ; et nul ne peut, sans risque de se tromper, conclure d’où remontent vraiment les forces noires et où elles vont » ? Soit. Mais, alors, raison de plus. Et, puisqu’il n’y a pas de politique absolue, puisqu’il n’y a, en politique, ni anges ni démons définitifs, puisque politique est l’autre nom du mi-dire et de la parole multiple, puisque c’est un tourbillon de vérités qui assaillent, tour à tour, les princes ou ceux qui aspirent à le devenir, raison de plus pour en être – raison de plus pour, quand on le peut, participer de cette guerre des dires et y jeter ses propres forces. Peu importe ce que tel responsable libyen pouvait penser, au fond de lui, de la démocratie et du droit : importe au plus haut point, en revanche, ce que l’intervention alliée lui fît découvrir de tels Européens engagés à ses côtés et démentant le cliché, véhiculé par les jihadistes, d’une Europe naturellement alliée des dictatures contre les peuples. Vaine est, semblablement, la question de savoir ce qui s’est vraiment passé, il y a quarante et quelques années, dans la tête de ce vieux musulman, conservateur et pieux, qui fut le premier président du jeune Etat du Bangladesh et qui, confronté à l’horreur, non seulement des morts sans nombre qu’avait causés la guerre de libération de son pays, mais de ces survivantes, innombrables elles aussi, que les soldats pakistanais avaient violées et qui commençaient de mettre au monde les premiers enfants de ces viols, prit la décision historique de les nommer « Birangona », littéralement « héroïnes nationales » : pas vaines, en revanche, et même fructueuses, les conversations qu’avait eues le vieux président avec un jeune intellectuel, épris d’action et de justice, et lui remontrant comme il se grandirait et honorerait, paradoxalement, la tradition qui prétendait lui dicter sa loi, en arrachant ces femmes à leur destin de damnées. Eh bien de même, encore, dans l’Ukraine de 2014 : à quoi bon sonder inlassablement les reins, les cœurs et la généalogie de tel héros du Maïdan quand on peut s’adresser à ce héros, lui parler, sonder, non ses reins, mais son intelligence, plaider auprès de lui, l’ébranler, le croire ou faire semblant de le croire sur parole quand il dit avoir rompu avec ses passions et son passé criminels, l’enfermer dans cette parole encore indécise, contribuer à la décider ou, en tout cas, lui faire crédit, et tenter de lui faire mieux entendre, aussi, ce que peut vouloir dire, vraiment dire, ce nom d’Europe dont il juge utile, avantageux ou juste, de se réclamer, le soutenir aussi, l’équiper, aider à ce que se replient, en lui, les goules et les mauvais génies ? Léninisme. Machiavélisme. L’Europe comme un pick gun aidant à crocheter les inconscients. C’est le troisième blason de la politique.

        Une politique des noms. Nul n’ignore qu’une politique se dit toujours dans une langue et que, là où il n’y a plus de langue, il n’y a plus de politique. Chacun sait, si l’on préfère, et pour reprendre les mots de Jean-Claude Milner, que la politique n’existe que lorsqu’elle est un événement de langue et que, si elle ne l’est pas, si elle n’est pas un événement (mais renvoie à une parole déjà dite, la ressasse, la radote) ou bien si elle est un événement, mais que cet événement n’est pas un événement de langue (juste le fruit d’un calcul, le résultat d’un décompte ou d’une équation plus ou moins bien résolue), alors ce n’est pas une politique, c’est une apparence de politique, c’est une mascarade postpolitique, c’est un leurre. On peut, naturellement, se résigner à cette exténuation. On peut se contenter d’observer cette politique qui se retire comme une marée et qui fait que, partout, la « gouvernance » chasse le « gouvernement », l’« indignation » remplace la « délibération » et les parlements de jadis deviennent ces forums virtuels qui peuplent désormais la Toile. Mais supposons que l’on n’accepte pas cela. Supposons que l’on ne consente pas à ce devenir grec généralisé, mais attention ! la mauvaise Grèce, celle des sycophantes couronnés et des banquiers tout-puissants, celle où l’idée de délibération démocratique faisant sortir la décision d’une libre discussion entre citoyens éclairés n’est plus qu’un souvenir. Formons l’hypothèse d’un sujet obstiné à tenir la politique elle-même, la politique en tant que telle, la politique en tant qu’elle est un art, comme une des formes de l’excellence humaine et un chemin de la liberté. Imaginons-le, ce sujet, persistant à y voir, soit cette façon de réparer les dégâts du nombre (le trop grand nombre ou le trop petit, celui de la démocratie ou celui de la tyrannie, peu importe, car cela revient au même) qu’elle était chez les autres Grecs, les bons, les Anciens, soit l’un des signes de la hauteur où les hommes peuvent se tenir par rapport au seul règne du besoin (mais d’où la bassesse des temps, ou leur vulgarité, est en train de les expulser). Alors, il faut aller sur le Maïdan pour y prononcer un discours qui, en même temps qu’un hommage à la jeunesse de Kiev, sera une adresse à sa propre langue nationale dans la double forme d’une question : « es-tu encore capable d’Histoire ? as-tu réellement disparu comme langue majeure de la culture et de la politique mondiale ? » – et d’une exhortation : « debout, la langue ! remets-toi en ordre de marche et en mouvement ! Lénine parlait la langue de Tolstoï, Machiavel celle de Dante – où sont les politiques qui se rappellent la langue de Montaigne, de Descartes et des Lumières françaises ? »

        Et puis il y a la politique comme preuve ou comme épreuve – il y a la politique comme test, non du clash, mais du crash des civilisations et de leurs langues. Et c’est à cela aussi que le cas, l’exemple, le contre-exemple ukrainiens auront servi. On se serait bien passé, évidemment, de cette preuve. Et je demande pardon à mes amis de Kiev de ce qui pourrait leur apparaître comme une instrumentalisation métapolitique de leur espérance et de leur douleur. Mais enfin, quelle histoire ! Et, hélas, quel aveu ! Quand, à la main tendue d’un peuple, à l’attente insensée d’hommes et de femmes qui sortent, en titubant, des décombres de leur siècle et placent ce qui leur reste de confiance dans les valeurs dont ils nous pensent les dépositaires et les gardiens, on répond par l’indifférence, même pas cynique, juste pleutre, de responsables dont le munichisme est devenu une seconde nature ; quand, par-delà les responsables, c’est le peuple lui-même qui, tous courants, tous âges, toutes classes confondus, tourne le dos aux moments de son Histoire où il sut affirmer son souci du monde et son goût pour la grandeur ; et quand, à la question, si essentielle donc, de ce que peut une langue, des formulations singulières et, aussi, de la puissance d’écoute dont elle est encore capable, on répond, ici, par les arguments du commerce gazier, là par ceux de Kojève dans son triste Empire latin où les plus hauts concepts de l’histoire de la philosophie semblent s’être affaissés dans la mélancolie posthistorique ou, là encore, par l’idiome cauteleux, la pusillanimité, les tricheries, des petits messieurs des chancelleries qui grondent « n’exagérez pas, il faut savoir arrêter un massacre » mais qui, une fois le massacre arrêté, retournent vaquer à leurs affaires et se gardent bien d’entendre la vague d’espoir qu’ils ont soulevée, il faut se rendre à l’évidence : cette Europe veule, cette Europe non pas impuissante mais inexistante, cette Europe orpheline de ses valeurs et sans égard pour ses propres titres et dynasties, cette Europe acéphale ou oligocéphale qui s’acharne à ne pas vouloir ou à vouloir ce que veulent ses ennemis, roule à l’abîme.
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        Le retour de Musil
      

      
        
          
            « … si c’était une si bonne idée que ça,
          

          
            finalement, d’accepter de venir, ici, ce soir,
          

          
            prononcer cet éloge de l’Europe – et Dieu sait,
          

          pourtant, si j’y crois ! » (p. 26)

        

      

      
        S’il y a bien une illusion qui a bercé notre génération c’est celle d’une Europe évidente, inscrite dans la nature des choses ou, en tout cas, dans le sens de l’Histoire et qui se ferait donc même si nous ne faisions rien. Nous pouvions nous laisser porter. Nous pouvions, confortablement installés sur la banquette arrière de l’Histoire, dormir du sommeil de l’innocent ou somnoler sans souci, ni de la traversée, ni du terme. Nous pouvions bouder, penser à autre chose, ruer dans les brancards, faire les difficiles, grogner. Nous pouvions nous payer le luxe de la détester, de la vomir et de la diffamer, de ne pas voter pour elle ou, comme en 2005, lors du référendum sur le traité constitutionnel européen, de voter même contre elle. Elle était si moderne, si parfaitement inscrite dans ce que nous pensions être la logique même du monde, nous étions si certains d’avoir définitivement tourné le dos au paradigme national et à son ordre suranné, que nous ne doutions pas qu’elle suivît un trajet rectiligne, tout tracé et allant irrésistiblement vers le terme prescrit par ses pères fondateurs.

        Ce providentialisme, ce progressisme, témoignaient, déjà, d’une grande ignorance. L’Europe ne s’est-elle pas déjà faite, plusieurs fois faite, avant, chaque fois, de se défaire ? L’Europe romaine, celle de Charlemagne puis de Charles Quint, le Saint Empire romain germanique, l’empire des Habsbourg ou même de Napoléon, n’étaient-ils pas déjà des Europes, de vraies Europes, dont les contemporains avaient pensé, comme nous le pensons aujourd’hui, qu’elles étaient établies, solides comme le roc, gravées dans le marbre de règnes qui semblaient éternels et qui, pourtant, se sont effondrés ? Et comment avons-nous pu être assez oublieux, et peu historiens, et ivres de nous-mêmes, pour ne pas prévoir que ce qui s’est produit, non pas une fois, mais quatre, voire cinq, que cette chute à répétition d’une maison commune que l’on avait crue, à chaque coup, bâtie sur de bonnes et sûres fondations, allait ou, en tout cas, pouvait se produire à nouveau ?

        Mais ce progressisme, cette foi en une invisible main qui était celle, tantôt du marché, tantôt de la dialectique, tantôt d’un augustinisme revisité par le néo-hégélianisme et sa croyance en une fin heureuse de l’Histoire, tantôt des trois, fut aussi, en la circonstance, d’une insigne malfaisance. Car c’est forts de cette foi, c’est adossés à cette molle et paresseuse certitude, c’est parce que, comme le roi de Sardaigne rétorquant à Lamartine qui lui proposait son aide le fameux « Italia farà da sè », nous pensions que l’Europe se ferait toute seule, sans volonté ni intervention autres que celles d’un Saint-Esprit qui aurait le visage de la bureaucratie bruxelloise, ou de ses alliés des marchés financiers, que nous l’avons laissée devenir ce qu’elle est : un Etat qui n’en est pas un, mais qui n’est pas non plus un post-Etat ; une forme politique inédite, mais sans âme et sans esprit ; une bureaucratie immobile et obèse, peuplée de ces « ronds-de-cuir couronnés » dont se moquait déjà Paul Morand dans son portrait de François-Joseph, le dernier empereur de l’Autriche-Hongrie, et dont un autre écrivain, témoin du même écroulement, disait qu’ils étaient devenus les rois de la « norme », des « poids et des mesures », de la « statistique », mais que la belle idée de cette citoyenneté à deux étages que leurs ancêtres avaient inventée et qui avait été l’Europe même leur était devenue étrangère ; bref, une nouvelle Cacanie rongée, comme l’autre, par la routine et en train de mourir, comme elle aussi, de n’avoir plus ni élan, ni projet, ni étoile fixe pour guider une course qui, du coup, va droit dans le mur ; jusqu’à l’euro, jusqu’à cette fameuse monnaie unique dont nous fûmes nombreux (et, pour ma part, je ne le regrette évidemment pas) à considérer l’avènement comme un événement, un cataclysme vertueux, une révolution non seulement financière mais politique et presque culturelle qui, le commerce des idées suivant, comme d’habitude, celui des marchandises et des choses, allait changer notre façon de voir l’Europe, de la penser et de nous penser nous-mêmes en Europe – et dont il y a tout lieu de craindre que, réduit à cet acte de naissance et à sa vitesse acquise, livré au seul vouloir de fondés de pouvoir sans dessein, privé, en d’autres termes, de cap et d’accompagnement politiques, il ne soit, lui aussi, menacé de catalepsie.

        Car il y a une loi des monnaies uniques.

        Il y a, pour s’en tenir aux âges modernes et contemporains, quelques expériences comparables à celle de l’euro – et à l’histoire desquelles on ne réfléchit pas suffisamment.

        Il y a deux cas, celui de l’invention de la lire et du franc suisse, où l’affaire a marché tout de suite, dès le milieu du xixe siècle – et, si elle a marché si vite, si la lire et le franc suisse se sont imposés aux monnaies ducales, municipales, cantonales qui occupaient jusque-là le terrain, c’est parce que le processus d’unification monétaire s’était adossé à un mouvement d’intégration politique simultané et mettant au service de la nouvelle unité de compte des règles budgétaires et fiscales, un droit du travail et un droit tout court, une politique de la dette partagée, un Etat clairement fédéral (en Suisse) ou à peu près unifié (l’Italie).

        Il y a deux cas, celui du mark et celui du dollar, où cela a failli ne pas marcher ; où l’on a même cru, un moment, que oui, c’était fini, l’expérience était un échec, une folie, on ne se débarrasse pas comme cela, si facilement, de vieilles monnaies recrues d’Histoire et de symboles ; et, pour redresser la barre, pour éviter le naufrage annoncé, pour sortir, dans un cas, du maquis de florins, thalers, kronenthalers et autres monnaies des villes hanséatiques dans lesquelles se faisaient encore, trente ans après l’union douanière de 1847, une partie des échanges, et pour sortir, dans l’autre cas, du non moins complexe désordre de leeuwendaalders et daalders, pesos, spanish dollars et dollars liberty, doubles aigles d’or, assignats divers et variés, que le Coinage Act de 1792 n’avait pas réussi à éradiquer, il a fallu une longue suite d’accidents et de coups de force. Pour le mark : il fallut rien de moins qu’une guerre (avec la France), un empire (celui de Guillaume Ier), une multiplication de bras de fer (avec les grands-duchés de Bade et de Hesse-Darmstadt, avec le Wurtemberg et la Bavière) et puis l’intuition, enfin, d’un stratège de génie, Otto von Bismarck, accouchant au forceps de la première unité politique allemande et donnant ainsi au mark le cadre institutionnel, juridique, pratique sans lequel il se serait peut-être dissous. Et, pour le dollar : une guerre à nouveau (civile, celle-là – et terrible), une révolution (la victoire au finish des fédéraux sur les confédérés, des hamiltoniens sur les jeffersoniens) et un coup de théâtre politico-économique (la mutualisation de la dette des Etats – sans quoi l’unité monétaire, quoique inscrite dans la Constitution, n’aurait été qu’un vœu pieux cédant, un jour ou l’autre, à la loi d’airain des différentiels de valeur et de désirabilité dans les swaps entre monnaies).

        Et puis il y a deux expériences enfin que l’on a tendance à oublier mais qui ont eu leur heure de gloire et dont l’échec même est riche d’enseignements : c’est l’aventure de l’Union latine, scellée en 1865 entre la France, la Belgique, la Suisse, l’Italie et bientôt la Grèce et qui, même s’il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’une union monétaire, était, selon ses textes constitutifs, porteuse d’une « unification » qui se voulait le « prélude aux fédérations pacifiques du futur » ; c’est celle, un peu plus tard, de l’Union monétaire scandinave rassemblant, elle, le Danemark, la Suède puis, très vite, la Norvège autour d’un projet ambitieux, utopique, passionnant et qui, à bien des égards, annonçait, lui aussi, celui de la zone euro d’aujourd’hui ; or, si l’une comme l’autre finissent par céder et se dissoudre, c’est du fait des égoïsmes nationaux persistants entre Etats signataires, des inégalités de développement que rien ne vint corriger ni lisser et, a contrario des Etats-Unis et de l’Allemagne, de l’absence d’un événement, d’un courant d’opinion et d’un homme d’Etat visionnaire, contraignant à faire le saut et à passer à l’union politique.

        La leçon est claire.

        Dans un sens comme dans l’autre, elle est, hélas, implacable.

        Une monnaie se fait quand une politique la veut.

        Une monnaie se défait quand la politique ne la veut plus assez, qu’elle échoue à prendre le relais, qu’elle abdique.

        Et il en ira ainsi de l’euro si un nouveau geste, un pas en avant, une deuxième révolution – mais politique celle-là ! et urgente ! – ne viennent pas parachever le dispositif mis en place il y a quinze ans et mettre en défaut les souverainistes.

        Nous en sommes là.

        Nous sommes, faute de ce geste, plus près de l’Union latine que du dollar.

        Nous sommes, faute d’un bond dans la chimère, plus près du déclin des empires que de leur construction.

        Sans progrès, autrement dit, de cette intégration politique dont l’obligation est inscrite dans les traités européens mais qu’aucun responsable, en France comme en Allemagne, ne semble vouloir prendre au sérieux, sans abandon de compétences par les Etats-nations et sans une franche défaite de ces souverainistes qui poussent les peuples au repli, l’euro se désintégrera comme se serait désintégré le dollar si les sudistes avaient gagné la guerre de Sécession.

        Jadis, on disait : socialisme ou barbarie.

        Aujourd’hui, il faut dire : union politique ou barbarie.

        Mieux : fédéralisme ou éclatement et, dans la foulée de l’éclatement, régression sociale, précarité, explosion du chômage, misère.

        Nous n’avons plus le choix : c’est l’union politique ou la mort.

        C’est la fin du progressisme européen, du providentialisme et de leur paresse – ou la sortie hors de l’Histoire et un destin cacanien.
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        Ceux qui n’aimaient pas la France
      

      
        
          « … Il a tapé “Marine Le Pen”… » (p. 36)

        

      

      
        De la présidente et du président d’honneur de ce parti sans honneur et qui n’a de national que le nom, je fais quoi ?

        Je pourrais tenter de m’intéresser à leur roman familial foireux et à cette tragédie œdipienne de deuxième zone qu’ils essaient, à l’heure où j’écris ces lignes, de nous fourguer sur fond de « fournée ». Le corps du père sur la vraie-fausse table de dissection de la fille. La comédie de la parricide jouant à se débarrasser – mais n’est-ce pas pour mieux prospérer ? – de la dépouille du vieillard indigne qui était en train de brader le secret de famille des Le Pen. Les relents de basse cuisine, les odeurs fades, épaisses, qui remontent de ce théâtre du blanchiment politique le plus éhonté des dernières décennies. L’autre blanchiment, le classique, avec sa nébuleuse de micropartis, c’est-à-dire de partis-écrans au sens où l’on dit sociétés-écrans, dont la justice soupçonne qu’elle a permis au FN d’avoir, lui aussi, ses comptes cachés et ses mouvements d’argent suspects, ses faux nez et ses faux héritages, ses pompes à phynances, bref, son petit Bygmalion personnel. Et puis notre embarras quand, malgré le dégoût, la nausée, malgré le sentiment d’indécence qu’inspire ce spectacle, nous nous surprenons à regarder quand même, à nous intéresser, à guetter le dernier rebondissement de ce psychodrame familial lamentable : c’est comme un porno, on a honte.

        Je pourrais me concentrer sur la fille puisque c’est elle, on nous l’a assez dit, qui tient désormais le manche. Son rire gras des soirs d’élection. Ses dénonciations des « élites » semblables à des lettres de corbeau. Sa façon de faire cou de bison quand elle arpente, comme jadis son père, l’estrade des meetings où elle déverse sa haine de soi, des autres et de la France. Son visage dur, fait d’une matière qui semble sans vie, sauf quand elle conspue ses adversaires, ou qu’elle vomit les bobos et les nantis, ou qu’elle gronde, la voix tremblante d’une émotion calculée et ricaneuse, qu’elle aura la peau des sortants ou que c’est le peuple, plutôt, qui l’aura : le vrai peuple ; le peuple que théorisent, pour elle et à sa place, ses supplétifs identitaires et soraliens ; le peuple dont, citant (mais le sait-elle ?) l’anathème de Drumont contre « les Rothschild, premiers servis », elle éructe qu’il sera, elle présidente, « premier servi ». Alors, lui remonte une pointe de cet accent populacier qu’on avait dans les ligues des années 1930. Alors lui revient (le talent en moins…) le ton de l’ancien pamphlétaire notant qu’« autour du lit de pourpre et de fumier où se meurt cette société en décomposition, le Peuple attend ». Et puis ce sourire en forme de haricot, douloureusement tendu, avec lequel joue, sur son ordinateur, le personnage d’Hôtel Europe.

        Ou bien encore le programme. Son programme. Nous l’a-t-on assez répété, que les Bleu Marine ont un programme, un vrai de vrai, un que personne ne s’est donné la peine de lire car on ne veut que le diaboliser – et pourtant, si vous saviez… ! Mais ils n’ont rien, bien sûr. Ils ne savent même pas ce que c’est que le travail, l’architecture, la construction patiente d’un programme de gouvernement. Le Pen et gouvernement, c’est un oxymore. Le Pen et programme, c’est une contradiction dans les termes. Le Pen et projet, vrai projet, idée de la France et de ce dont elle est porteuse, c’est comme entre les fascistes et la culture : une mauvaise farce, un bluff. Depuis le temps que l’on nous bassine avec cette prétendue énigme : « comment des amateurs de musique et d’opéra, des gens nourris au lait de grandes cultures nationales, ont-ils pu accoucher d’une pareille barbarie ? » ! Or tout ça était bidon. Goebbels, Himmler, Heydrich, n’ont jamais été des amateurs ni de culture ni de musique. Ils posaient. Ils faisaient semblant. Ça faisait partie de la panoplie du parfait junker que ces gangsters enfilaient en vitesse quand ils sortaient de leurs réunions de programmation de la Nuit de cristal ou de la Solution finale pour aller s’afficher avec Furtwängler et Karajan. Eh bien le programme, chez les Le Pen, c’est pareil. On se drape dans un programme comme les voyous nazis dans leurs grands uniformes. On dit « j’ai un programme » pour habiller le fait qu’on n’a qu’un catalogue de haines recuites et rances, d’obsessions mortifères, de nostalgies minables. Mais que quelqu’un s’y colle, qu’il gratte derrière l’affiche, qu’il aille voir ce que donnent, si on les prend une seconde au sérieux, les propositions sur l’abandon de l’euro, le protectionnisme intelligent ou la sortie du traité transatlantique concoctées par les plumitifs du Rassemblement Bleu Marine et il découvrira qu’il n’y a rien, zéro perspective, zéro idée – juste la façade à l’abri de laquelle ces tristes sires peuvent planquer leurs turpitudes.

        On pourrait aller voir du côté des tristes sires. Le premier parti de France, disent-ils ? 12 villes conquises ? 1 546 élus municipaux ? On y est allé voir, à La Règle du jeu, ma revue. On est allé regarder l’envers de ce décor de mauvais carnaval. Et ça a donné cette centaine de portraits, mi-savoureux, mi-répulsifs, qui ont buzzé le temps de la campagne pour les élections municipales de 2014 et auxquels je ne peux mieux faire que de renvoyer aujourd’hui encore. On y fera connaissance avec des repris de justice et des gangsters. Avec des gens qui trimballent, comme un Merah ou un Nemmouche qui ne seraient pas passés à l’acte, des fusils à canon scié dans le coffre de leur voiture. On y retrouvera un avocat qui s’est fait publiquement le chantre de « l’honneur » d’un général dont le nom, Aussaresses, ne dira peut-être rien à mes jeunes lecteurs mais qui était l’un des plus fervents tortionnaires de l’armée française en Algérie. Et tel trafiquant qui fait du fric avec le commerce de fringues nazies sur internet. Et tel autre qui rêvait, quelques mois avant l’élection, d’une « traçabilité des enfants » analogue à la « traçabilité de la viande » dans les boucheries françaises. Et un qui « like » Mein Kampf sur son Facebook. Et un qui « tweete » sa brûlante passion pour les théoriciens identitaires et le néonazi Alain Soral. Et un autre qui ne peut s’empêcher de « poster » des « selfies » de lui en train de faire le salut hitlérien. Et un autre encore qui se vante d’être un ancien des milices chrétiennes responsables de la tuerie de Sabra et Chatila. J’en passe, et des pires. C’est Arturo Ui à répétition. C’est le « gang des choux-fleurs » de Bertolt Brecht, à la française et en costume cravate. Et personne, naturellement, n’a jamais démenti aucune de ces informations.

        Il faudrait zoomer sur les électeurs. Eh oui, les électeurs. Je sais que ce n’est pas bien vu et que, s’il y a une règle en France, c’est celle qui dit : « tapez tant que vous voulez sur les chefs ; mais pas touche aux électeurs ; les électeurs c’est sacro-saint » ; si, quand on est électeur, on vote pour des chefs pareils c’est qu’on a été abusé, intoxiqué, drogué à la mauvaise came de dealers qui ont fait main basse sur le marché de la désespérance et du mal-être – pouvez-vous imaginer un seul instant qu’il puisse y avoir, en France, dans ce cher et beau pays qui a inventé la démocratie et les droits de l’homme, 25 % de crypto, para, post ou néofascistes ? Je n’imagine rien. Je vois. Et, surtout, j’essaie d’avoir et de la mémoire et de la suite dans les idées. S’il « ne peut pas » y avoir 25 % de néofascistes dans la France des années 2010, il ne pouvait pas non plus y en avoir 50 % dans celle des années 1930 ; ni 80 % dans celle qui plébiscite, en 1940, un maréchal gâteux ; ni, en vertu du même raisonnement, une majorité d’Allemands pour porter au pouvoir, en 1933, un petit caporal hystérique et inculte qui s’emmêlait les pinceaux dans ses cartes d’état-major – et pourtant… Alors, je ne dis pas, bien sûr, que l’on est nazi à vie. Je sais que le fascisme, heureusement, ça va, ça vient. Mais je dis que les électeurs « marinistes » savent, le plus souvent, ce qu’ils font. Je dis qu’ils ont ceci de commun avec les staliniens d’autrefois qu’ils sont des électeurs généralement informés, renseignés, maniaques de la statistique, incollables sur les chiffres du chômage, de l’immigration légale et clandestine, ou de la part du budget des allocations familiales que ces salauds de pauvres volent, chaque année, aux vrais Français. Et je pense que l’on a affaire, là, à un vote qui devient un vote d’adhésion, qui ne s’explique plus par le mythe du gentil peuple égaré par de mauvais bergers et qui révèle une maladie du corps social à regarder en face, sans complaisance, sans faux-fuyants.

        Et puis la question de l’antisémitisme. Là, comme dit le héros de la pièce, il faut faire très attention. Et d’ailleurs ça tombe bien. Car je fais toujours très attention et ne traite jamais à la légère les gens d’antisémites. Mais j’observe, à nouveau. J’écoute ce qui se dit. Et je n’ai pas besoin, hélas, d’une troisième oreille pour voir comment la vieille culture de son parti travaille, qu’elle le veuille ou non, Marine Le Pen et la prend sans cesse à revers. Ainsi de ce jour d’hiver, en pleine campagne électorale, où Madame la présidente, ayant décidé de se changer les idées en allant valser à Vienne, tombe, comme par hasard, sur le bal donné par la plus extrémiste, la plus radicale, la plus nostalgique de l’hitlérisme, des « corporations pangermanistes ». Ainsi de cet autre jour, à moins que ce ne fût le même, où, voulant procéder à un « échange de vues approfondi » avec un responsable politique autrichien, elle tombe pile sur un homme, Martin Graf, qui est membre, et fier de l’être, d’une Burschenschaft néonazie, antisémite, négationniste. Ainsi de l’épisode déjà évoqué où l’on voit le père rêver à voix haute d’une « fournée » où il mettrait un Juif, un Noir et, pour faire bonne mesure, un pied-noir – et la fille monter sur ses grands chevaux pour dénoncer la « faute politique » : elle n’a pas dit la faute morale ; elle n’a pas dit l’insupportable transgression, le sale passage à l’acte, l’infamie ; elle a bien dit faute politique et faute politique seulement – ce qui, en bon français, veut dire que la proposition n’est pas sotte mais qu’elle est inopportune, qu’elle est fondamentalement inattaquable mais tactiquement indéfendable, qu’elle n’a rien contre les fournées mais qu’il y a un temps pour chaque chose… Ou cet autre où l’on voit la même Madame Le Pen reprocher à une journaliste de télévision d’être « mariée au patron de Publicis » : or Publicis, dit-elle, c’est « le système » ; c’est toujours cette saloperie de système dont les familles éponymes s’appellent, ici, Lévy, Sadoun et Bleustein-Blanchet et auquel la journaliste, née Lapix, est liée, souligne-t-elle, « par mariage » ; mais c’est pas grave, insiste lourdement Madame Le Pen ! perdent rien pour attendre, ces familles dont elle se garde, évidemment, de prononcer les noms mais dont Madame Lapix est, là, face à elle, ce jour-là, la représentante de circonstance – car il est proche le temps où les humbles de ce pays, ses petits, ses vrais et bons Français récupéreront « ce que ces gens-là leur ont pris » et leur feront rendre gorge. Ou bien enfin ce journal israélien qui lui fait, il y a trois ans, le test de routine en lui demandant comme ça, au détour d’une interview, si elle est prête à dénoncer le régime du maréchal Pétain – et cette réponse, alors, belle comme l’antique, ou comme un cri du cœur : « absolument pas ! je me refuse à dire du mal de mon pays ». On a bien lu. Cette femme qui ne s’est jamais gênée pour traiter son pays de « catin », l’accoupler à des « émirs bedonnants », démoraliser ses soldats en soutenant, en temps de guerre, les chefs (Kadhafi, Bachar al-Assad) ou les alliés (Vladimir Poutine) des armées qu’ils combattent au risque de leur vie, cette femme qui est la digne héritière des tenants de la divine surprise et autres traîtres à la patrie, voilà qu’elle ne veut plus dire du mal de son pays et qu’on ne parvient pas à lui arracher un mot, un seul, de condamnation de l’antisémitisme français et des lois scélérates d’octobre 1940.

        Pas d’interprétation, des faits. Pas d’extrapolation, les mots. Et le sentiment, soit dit en passant, qu’on respirait tout de même un meilleur air quand ces choses-là n’étaient pas dites, ou étaient dites à voix plus basse, parce qu’il se trouvait une vraie gauche et, surtout, une vraie droite (c’est-à-dire, pour être précis, une gauche et, surtout, une droite également orgueilleuses de leurs valeurs et des hommes-symboles – de Gaulle… – sur lesquels s’indexent ces valeurs) pour rappeler aux peuples d’Europe qu’il y a des choses qui ne se disent pas. Il est de bon ton de soutenir, ces jours-ci, que c’est cette stratégie de front républicain qui a échoué. Mieux : il y a de plus en plus de gens pour répéter, sans que nul ne vienne les contredire, que c’est cette stratégie même qui, en vertu de la veille loi de l’ange qui fait parfois la bête, a fait le lit du vote frontiste et, en le culpabilisant, l’a nourri et multiplié. C’est drôle. Je pense exactement le contraire. D’ailleurs non. Je n’ai même pas à le penser. Car c’est, là aussi, un fait. Et il ressort, ce fait, de la pure observation de la courbe de ce vote. Il était faible quand le front républicain était fort. Il est devenu fort depuis que les porte-parole, non seulement de ce front républicain, mais de la galaxie de mouvements d’opinion antiracistes qui naquirent ou se développèrent dans ces années, ont commencé de reculer. Je n’aime pas le mot diabolisation. Mais j’observe que la canaille était contenue, et se tenait, quand les « diabolisateurs » tenaient la ligne et restaient droits dans leurs bottes et leurs principes – et j’observe qu’elle se lâche et que, se lâchant, elle monte vers les sommets depuis que, se laissant eux-mêmes culpabiliser ou, tout au moins, impressionner, ils ont consenti à baisser la garde. Ils ont plus fait, ces républicains des deux bords, pour endiguer le phénomène que les tenants des stratégies actuelles de compromis et de prudence. Ils ont plus fait, les conservateurs par exemple, mais les vrais, ceux qui se souvenaient que la France est d’abord une idée, que ceux de leurs héritiers qui ne jurent que par le « traitement social » du vote xénophobe et raciste. Il y a eu, dans ces années, à peine deux décennies, où gaullistes et blumistes, tocquevilliens et voltairiens, divergeaient en tout, n’esquivaient aucune querelle, mais s’accordaient sur le refus de voir toucher au contrat moral minimal sans quoi la démocratie se meurt, une séquence honorable, et mémorable, de l’histoire de notre pays. Puisse ce temps revenir. Ne laissons pas démolir la France et l’Europe.
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        Pour en finir avec « l’identité »
      

      
        
          
            « … curieux qu’on nous gonfle
          

          
            avec “l’identité nationale en péril”
          

          quand c’est côté Europe que ça s’effondre… » (p. 42)

        

      

      
        Quand j’entends le mot identité, je pense à Sartre.

        Pas le Sartre cartésien, humaniste, philosophe du Sujet, qu’on enseigne dans les classes de terminales.

        Mais le Sartre husserlien, phénoménologue, qui croyait qu’un homme est tout dans ses intentionnalités et dans les objets que visent ces intentionnalités.

        Mais le Sartre antihumaniste, lacanien avant la lettre quoique n’ayant jamais réellement lu Jacques Lacan – le Sartre qui vécut, à défaut de la penser, la théorie de la refente du moi, du sujet qui fuit et se fracture : le Sartre qui n’a jamais, au grand jamais, accordé le moindre crédit à l’idée d’un moi substantiel et plein, siège d’un caractère aux traits récurrents et stables, réserve de foi en soi, d’intériorité.

        Sartre qui tenait cette intériorité pour un lieu vide, un être de raison, un courant d’air, un flux.

        Sartre qui allait si loin dans la chasse au petit tas de secrets qu’il prétendait n’avoir pas d’inconscient ou, parfois, ne pas y croire.

        Sartre à qui ses contemporains pouvaient adresser toutes les critiques qu’ils voulaient, reprocher toutes les erreurs théoriques ou les monstruosités politiques qu’il leur plaisait : il n’était jamais dans ce qu’il avait été ; il ne se reconnaissait plus dans ce qu’il avait fait ; comment en aurait-il été comptable ?

        Sartre qui dilapidait son œuvre, ne relisait pas ses livres, perdait ses manuscrits, les abandonnait, les oubliait : à quoi bon critiquer le texte d’hier si son auteur, bondissant et libre, est déjà dans le texte suivant ? faut-il s’étonner qu’entre L’Etre et le Néant et la Critique de la raison dialectique il passe d’une philosophie à une autre, si l’auteur de l’un est homonyme de celui de l’autre et le lien entre les deux de pur nominalisme ?

        Sartre qui ne capitalisait rien – même pas sa culture, ses stocks d’images et de pensées, ses souvenirs : n’est-il pas significatif qu’à l’exception des Mots, cette fausse autobiographie, il n’ait jamais écrit de mémoires ?

        Sartre qui n’avait pas de secret, rien à cacher, démon de la sincérité, zéro part d’ombre, transparence : même l’amour, disait-il, doit se faire en pleine lumière ; et même quand le jour baissa, même dans la brume de la fin, il garda ses yeux sans paupières, ouverts sur la grande clarté intérieure.

        Sartre tout entier dans ce qu’il faisait, mieux : dans ce qu’il ne faisait pas encore mais s’apprêtait à faire – et pas dans ce qu’il était.

        Sartre résumé par son projet, pas par ses œuvres ou ses objets ; ou peut-être, oui, d’accord, par la somme des livres, articles, hauts et menus faits presque arbitrairement indexés sur son nom propre – mais certainement pas par le sujet, identique à soi, toujours le même, qui les aurait programmés.

        Il charriait, Sartre, je suis d’accord. Mais dans ce refus d’être identique, dans cette révolte contre l’idem qui est le principe de l’identité, il y avait une vraie grandeur, un vrai beau souci de la liberté – pour être libre, vraiment libre, il faut tourner le dos à l’illusion de l’identité.

         

        Quand j’entends le mot identité, je pense à Foucault.

        A cette première critique sartrienne, à ce procès que l’auteur de La Nausée lui fait d’entraver la liberté du sujet, à l’idée qu’une identité se résume toujours, à la fin des fins, à des papiers du même nom et la philosophie de l’identité à une idéologie d’agents de l’état civil et de flics, l’auteur de Surveiller et punir n’ajoute, apparemment, pas grand-chose. Et je sais, depuis mon Siècle de Sartre, que, dans sa théorie du fichage et du contrôle sous pavillon identitaire, dans sa révolte contre l’attribution à chacun d’une identité qui n’est jamais qu’assignation à résidence ou dans sa tristesse de voir, un peu plus tard, certains de ses amis gay tomber dans le piège tendu par une société qui commençait déjà de leur demander de se déclarer, de se dénoncer, de s’identifier, il y avait un reste de gauchisme sartrien, une queue de comète existentialiste inavouée mais incontestable.

        Ce que Foucault, pourtant, ajoute c’est que, si l’identité est une prison, c’est parce qu’elle est un mensonge.

        Si elle porte si gravement atteinte à ma liberté, voire à mon intégrité (« qui tu es ? », disait Lacan, s’écrit aussi « qui tuer ? »), c’est parce qu’elle est, d’abord, une injure à la vérité.

        Je ne suis pas un, dit-il, je suis plusieurs.

        Ma vérité n’est pas dans cet ego, fût-il transcendantal, ou réduit à un simple point, une idée régulatrice, une fiction, qui occupe la philosophie occidentale jusqu’à Husserl et Sartre, elle est dans cette multiplicité, cette volière, cette pluralité de non-ego, qui m’habitent et sont autant de « points de contact », ou de « possibilités stratégiques », dans la guerre que je mène contre le monde.

        Une conscience ? Des pratiques subjectives.

        Une âme immortelle ? Beaucoup d’âmes mortelles.

        Etre soi ? Etre un autre ; chaque fois et incessamment un autre ; un rendez-vous d’âmes sans nombre, une légion en guerre contre elle-même.

        Et pourquoi écrit-on sinon pour devenir, au bout de ce qui s’écrit, différent de celui que l’on était avant ?

        Et qu’est-ce qu’un écrivain sinon quelqu’un qui s’échine à n’avoir plus de visage, plus de nom, ou alors oui, mais, comme dans le final des Mots et les Choses, une face aveugle, incertaine, aux traits peu à peu effacés ?

        « Ne me demandez pas qui je suis, écrit Foucault au début de L’Archéologie du savoir, et ne me dites pas de rester le même ».

        Et, dans un texte sur Blanchot, le paradoxe d’un auteur qui est tout entier dans ce qu’il écrit mais qui y est de telle façon qu’il s’y détruit, s’y dissout et y disparaît.

        Identité et mensonge.

        Identité et forclusion des opérations de subjectivité les plus vivantes, les plus fortes, les plus réelles – par exemple « Je est un autre ».

        Deuxième raison de tenir en suspicion cette religion de l’identité.

        Quand j’entends le mot identité, je pense à Levinas : celui de Autrement qu’être et de l’Humanisme de l’autre homme ; celui qui met l’éthique à la place de l’ontologie et qui, au cœur de l’éthique, au bout du décentrement qu’implique le fait de porter l’éthique au sommet, met le souci, non de soi, mais du prochain ; le Levinas qui, en un mot, se moque de lire, chez Sartre, que l’identité est une entrave à ma liberté ou, chez Foucault, qu’elle est une injure à ma vérité – car son problème, lui, ce n’est ni la liberté ni la vérité mais l’altérité.

        C’est une troisième objection à l’identité.

        Ce qu’il redoute, et c’est peut-être plus décisif encore, c’est la violence qu’elle fait à cette altérité.

        Ce qu’il déteste, dans cette façon de dire « je suis moi », c’est cette arrogance, cette hubris, cette façon de faire tourner le monde autour de soi – ou alors cet élan vers l’autre, peut-être, mais ce mauvais élan, cet élan pervers, qui est l’autre nom de ma volonté de puissance ou de ma persévérance dans mon être, et qui me fera, un jour, le tuer.

        S’il se méfie de l’identité et de son culte, c’est parce qu’il met l’autre plus haut que lui, en surplomb de lui, et qu’il a peur de cet abaissement, de cette humiliation du surplomb, de cette mise au pas, ou sous tutelle, ou à la torture, de l’autre à quoi revient toujours l’affirmation de ce que Spinoza appelait le « conatus » et qui est, pour lui, Levinas, le fond du fond de toutes les philosophies du sujet.

        Après vous, dit-il.

        Je suis à vous, insiste-t-il, offert à vous, ouvert à vous, otage de vous et de votre visage qui me fait face, responsable de vous et répondant de vous – et d’une responsabilité qui, entendez bien, n’est pas un accident de mon essence mais mon essence ! mais d’une réponse que, soyons clairs, je ne suis pas libre d’accepter puisqu’elle s’impose à moi dans la miraculeuse réquisition de moi par votre visage face à moi ! mais un moi décentré, excentré, ayant repoussé son centre et son noyau du côté de l’autre sujet que vous êtes et qui, dans une asymétrie radicale et définitive, dans un écartèlement presque héroïque au terme duquel il s’est libéré de ce qu’on appelle le soi pour se laisser investir par ce que l’on nomme, par commodité, autrui, me dicte, pour ainsi dire, sa loi !

        Et vous ? Vous aussi, naturellement. Vous aussi, inversement. Pas plus que moi vous n’êtes, quand vous me retournez mon regard, un étant persévérant dans son étance et prêt à renverser la relation en me faisant le mal que je viens de m’interdire de vous faire ; et c’est si vrai que, quand je dis visage, quand je dis que vous êtes un visage et que c’est dans le dénuement de votre visage que vous surgissez face à moi, je n’entends pas la collection de traits habituellement subsumée sous ce mot et, donc, pas ce bout d’être que serait la somme du nez, des lèvres, du front ou de l’allure de X ou de Y : j’entends un autrement qu’être, un hors l’être, une brèche, une trouée, une épiphanie de l’infini, un mixte de visible et d’invisible, la trace, en ce monde, de la transcendance et de la sainteté – le contraire, là aussi, d’une identité.

        L’être ou l’autre, telle est l’alternative.

        Juste l’autre, c’est-à-dire l’alter ego, ou le tout autre en son altérité infigurable, transcendante, telle est la forme du choix.

        L’identité, mienne ou autre, c’est-à-dire un bout d’être, ou de monde, et les bouts jetés, comme des loups, ou des hommes, les uns contre les autres – ou l’infini : telle est la dernière doctrine de Levinas.

        Et voilà pourquoi il livre, lui aussi, mais sur ses bases propres, cette guerre à l’identité.

         

        Quand j’entends identité, je me replonge dans Adorno.

        Le Adorno qui, avec l’Ecole de Francfort, a fait de l’identité un principe de raréfaction et d’arasement des singularités.

        Le Adorno des Minima Moralia qui a vu, dans ce qu’il appelle « l’insatiable principe d’identité », une machine à réduire, tant dans un lien social que dans les têtes qui le composent, la diversité infinie des étants.

        Car l’identité, insiste-t-il, c’est toujours la réduction à l’espèce ou au genre.

        Car l’identité, quand elle range les humains et qu’elle les mesure, quand elle les met en boîte et les compare, est toujours, quoi qu’on en dise, une machine d’assujettissement.

        Et il faut donc, pour le bien des sujets concrets, se libérer de cette fascination morbide pour l’identique – et, sur ses ruines, sur ses débris, sur son cadavre nettoyé, embaumé et, si possible, vaporisé, réhabiliter une éthique, une politique, une esthétique du non-identique.

        L’identité c’est l’Un ? Vive le multiple et le pluriel.

        L’identité c’est le Tout ? Vive le fragment, la forme disloquée, la bribe.

        L’identité c’est l’être, l’essence ? Il faut sauver les apparences – il est de notre devoir, non seulement esthétique, mais éthique et politique, de ménager et sauver ces apparences qui font le chatoiement du monde.

        L’identité c’est la similarité universelle, la correspondance de toutes choses, les parfums, les couleurs et les sons qui se répondent dans le haut ciel frais de l’harmonie du monde ? Il faut, à ce démon de l’analogie, répondre par l’évidence de la dissemblance, du désaccord, de la querelle.

        L’identité c’est le sens plein et pleinement accompli, l’arrogance de la forme sûre d’elle-même et dominatrice ? Il faudrait ne plus vouloir de textes que défaillants, lacunaires, semés de vide et suspendus – expérimentations sans fin ; attente infinie d’une plénitude impossible ; pages griffonnées, chiffonnées et qui se font de l’ombre à elles-mêmes ; pièces tremblées, sans envolée, qui se rétractent comme à la flamme.

        L’identité c’est la pureté, l’authenticité cristalline de l’œuvre homogène à son genre, canonique, canonisée ? Que viennent des œuvres mixtes, à mi-chemin de l’art et du non-art, métissées, impures.

        L’identité c’est la dialectique – c’est le divers et le contradictoire, mais avalés, effacés, dans une transparente et finale résolution ? Que nul n’entre en la maison d’Adorno s’il ne tourne le dos à ce travail néantisant de la dialectique, s’il ne le rouvre pas sur la splendeur de la contradiction irrésolue, s’il ne sauve pas ce duel sans relève qui est le vrai mouvement de la vie et de l’esprit.

        L’identité enfin c’est l’art affichant son culte de la grande forme, du poème impeccable, du rythme parfait et sans ombre ? Adorno lui oppose l’art pauvre, la prose en mouvement, la sobriété de ses moyens et la modestie de ses intentions.

        Le principe, chaque fois, est le même : oublier l’identité.

        L’obsession, non plus, ne varie pas : offrir au non-identique une réparation historique pour le tort qui lui a été fait.

        Et lui offrir réparation c’est cesser, dans ce non-identique lui-même, de n’entendre que le « non » ; c’est s’interdire de le voir comme simple « négativité » ; c’est, quand on dit « non-identique », ne pas seulement entendre ce qui a été brimé, recouvert, par l’identité ; c’est viser une affirmation qui ne s’est encore jamais vraiment énoncée.

        Sinon ?

        Sinon, le totalitarisme.

        Ou, pire, ce « saut dans la barbarie » que fut le nazisme.

        « Ecrire un poème, après Auschwitz, est barbare » ? Ou : « toute culture consécutive à Auschwitz n’est qu’un tas d’ordures » ? De ces formules qui apparaissent dès l’après-guerre et sur lesquelles Adorno n’est jamais revenu, le refus de l’identité est un équivalent.

        La vraie réticence et le vrai interdit, le vrai concept dont Adorno sous-entend, dans ces textes, qu’il est devenu impossible après Auschwitz, le vrai mot piégé, miné et à éviter quand on prétend garder vive la mémoire du pire, c’est celui d’identité – on ne peut pas, insiste-t-il, penser dans l’ombre du nazisme et de ses camps, on ne peut pas philosopher de sorte qu’Auschwitz ne puisse plus se reproduire, si l’on ne résiste pas à cette panique identitaire et à ses penchants sourdement criminels.

         

        Et puis quand j’entends le mot identité, quand j’observe comment certains de mes contemporains passent du « bétail intime » (Nietzsche) au « troupeau humain » (Platon), quand je les vois braquer leur projecteur sur l’identité, non plus individuelle (le sujet moderne, désolé), mais collective (la France) et, de celle-ci comme de celle-là, réclamer l’urgente réhabilitation, je me replonge dans mes Grecs.

        Pas Athènes, certes.

        Pas l’Athènes officielle, telle qu’elle s’inscrit dans La République de Platon ou La Politique d’Aristote.

        Pas l’Athènes du mythe de la Grèce fondatrice de la démocratie et du droit – alors qu’elle était fondée, cette Grèce, sur la tripartition que l’on sait entre citoyens, métèques et esclaves.

        Non.

        L’autre Grèce.

        Une Grèce plus sombre, plus secrète.

        Une Grèce alternative qui ne croit pas à la paisible pâture par le bon et sûr pasteur.

        Une Grèce qui nous dit que le pacte social est une longue aventure, toujours à recommencer, infinie, tourmentée, où alternent destructions et reconstructions, fondations et refondations – le contraire de cet enracinement dans une autochtonie à laquelle croient les fervents de l’identité.

        Thèbes plus qu’Athènes ou, naturellement, que Sparte.

        La Thèbes de Sophocle, donc d’Antigone, et des sangs mêlés d’Etéocle et Polynice abreuvant les sillons impurs de la mauvaise patrie.

        La Thèbes de Marcel Detienne (Comment être autochtone, Seuil) à la fondation si incertaine qu’il fallut s’y prendre à deux fois, au moins deux – et quel charivari de dieux, quel martèlement de violence dans leurs rivalités et leurs assauts ! Amphion et Zéthos, certes, les jumeaux, fils de Zeus… Mais, avant cela, Cadmos, frère d’Europe, dont ils biffent, raturent, ensevelissent l’acte de fondation originaire… Cadmos ? Eh oui ! Le propre frère de la petite princesse, lancé par Agénor à la recherche de la fugitive, parcourant les mers et les terres pour retrouver sa trace, arrivant à Delphes, consultant le dieu, l’entendant lui dire « renonce à la chercher, suis la première vache que tu trouveras et, quand tu la verras tomber d’épuisement, là où, précisément, elle tombera, fonde une cité nouvelle » ! Le premier Thébain est une vache… Le Thébain de souche est le descendant, soit de cette vache, soit des guerriers, nés des dents du dragon, que le frère d’Europe affronte et qui se jettent, à peine nés, les uns contre les autres pour s’entretuer…

        Ou alors Athènes, si l’on y tient, mais celle d’Euripide la décrivant fondée par Poséidon, un mauvais dieu, un dieu étranger, un dieu venu des profondeurs de la mer et dans la trace duquel il sera presque impossible d’enraciner une identité.

        Ou alors, à l’extrême rigueur, l’Athènes d’Aristote – mais à condition de se souvenir qu’Aristote était un étranger et qu’il y a tout un pan de son œuvre qui définit le citoyen par « la participation aux fonctions publiques » et par cette participation seulement : le respect de la loi, autrement dit, l’entrée dans un pacte ou un contrat, sûrement pas une identité scellée dans le commun respect d’une terre et de ses morts.

        Ou bien encore l’Athènes d’Epicharme, ce poète médecin, probable pythagoricien, possible inventeur de la comédie, dont Diogène Laërce nous dit que, né à Gos, puis exilé à Mégare et, ensuite, à Syracuse, il fut l’auteur d’un grand nombre de maximes connues de tous les philosophes athéniens : de ce maître à penser dont l’essentiel de l’œuvre s’est perdu, il nous reste quelques fragments, une citation dans la Métaphysique d’Aristote, le souvenir d’une polémique avec Xénophane et un « paradoxe » aussi célèbre que les paradoxes de Zénon.

        Il dit quoi, ce paradoxe ?

        Indications, non de Diogène Laërce, mais de Plutarque.

        L’homme qui frappe à ma porte n’est plus celui que j’ai invité et je n’ai pas à l’accueillir.

        L’homme à qui je réclame sa dette n’est plus celui qui l’a contractée et il est donc fondé à refuser de me la rembourser.

        La galère sacrée de Délos est réputée toujours la même depuis le temps où elle a transporté Thésée en Crète alors qu’on en a changé successivement toutes les pièces.

        Et une cité dont, comme c’était souvent la règle en ces temps de guerres incessantes entre cités, de dissensions intérieures et de tyrannies successives, tous les bâtisseurs se sont exilés et sont partis s’établir dans une lointaine colonie, une cité dont, en quelques générations, tous les habitants ont perdu le contact, fût-il d’archive ou de mémoire, avec ses commencements légendaires, cette cité-là ne tire plus de ces commencements ni sa substance ni son élan ; elle porte, certes, le même nom, mais ce n’est plus qu’un nom, un référent, une enveloppe ; et elle n’a plus de titre à se réclamer de son « identité ».

        On songe à Nicole se moquant, dans la Logique de Port-Royal, des Romains de son temps qui se flattaient d’être les héritiers de ceux qui ont vaincu les Carthaginois.

        Ou au Kant du Projet de paix perpétuelle s’écriant que « personne n’a originairement le droit de se trouver à un endroit de la terre plutôt qu’à un autre » et interdisant aux nations de s’autoriser à être ici plutôt qu’ailleurs au nom d’un prétendu droit d’origine.

        Mais c’est surtout la meilleure réponse à la frénésie identitaire.

        C’est l’objection sans réplique à l’obsession moderne de la souche et de la fidélité qu’elle est censée requérir.

        Il n’y a pas de Grecs de souche ; il n’y a pas de Français de souche ; l’idée même d’une souche venue du fond des âges et présente en chacun pour y faire germer l’inépuisable fruit de l’identité, est une idée vide, qui ne sert à rien.

        Et quant à la nébuleuse idéologique où l’on nous parle de colonisation à l’envers, de décivilisation ou de racisme antiblanc, quant à l’idée d’un flux migratoire devenu fou et qui ferait que la France serait, pour la première fois de son histoire, en train de changer de visage et d’identité, quant à la thèse, en un mot, d’un « grand remplacement » contre lequel devraient se mobiliser les vrais et authentiques Français, tout cela n’a pas grand sens : remplacée, la cité l’est depuis longtemps ; remplacée, elle l’est dans sa fondation même ; car telle est la leçon d’Epicharme que la métamorphose est son destin et qu’il n’y a d’identité qu’interrompue et recommencée.
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        La Bible ou Dante ?
      

      
        
          « … je tape Europe… » (p. 50)

        

      

      
        Au point où j’en suis, de deux choses l’une.

        Et c’est, véritablement, la fourche où tout se décide.

         

        Ou bien on croit que les nations sont de toujours.

        On croit que les humains se sont très tôt, voire originairement, constitués en unités territoriales et politiques ressemblant aux nations d’aujourd’hui.

        On croit que, quand Thémistocle, exilé chez Artaxerxès, préfère se tuer plutôt que d’avoir à se battre contre sa patrie (Thucydide, Guerre du Péloponnèse), il entend par patrie ce que nous entendons aujourd’hui par ce mot.

        On croit que, lorsque, dans Iphigénie à Aulis, l’héroïne d’Euripide se sacrifie pour sauver, face aux barbares, l’idéal de liberté, cette liberté est une vertu tenue pour inhérente à l’ensemble de la nation grecque.

        On croit que le panhellénisme de Périclès était un nationalisme comme les autres et que l’attachement à l’unité hellène l’emportait, chez ses contemporains, sur le patriotisme de cité qui prévalait encore à l’époque de la guerre de Troie.

        On croit ou, en tout cas, on prend au sérieux le grand récit biblique de la fin cataclysmique de l’âge adamique ; on croit ou, en tout cas, on considère l’idée que c’est dès les lendemains du Déluge, c’est-à-dire avant l’épisode tardif de la tour de Babel, que Dieu redistribue l’humanité en soixante-dix nations distinctes (les textes disent bien soixante-dix ; ils insistent sur le chiffre ; ils disent et répètent que c’est dès cet instant, dès ce deuxième commencement du monde, le pour de bon, le pas foiré, le nouveau et vrai départ consécutif au fracassement de l’être dans le Déluge, que l’humanité se divise en ces soixante-dix peuples, ces soixante-dix goyim, le chiffre de soixante-dix étant non négociable car correspondant au déploiement expansif de l’humain).

        On prend tout cela au sérieux, donc.

        On considère que la nation est de l’ordre de l’archaïque.

        Et, attendu que ce qui fut dans les temps très anciens, peut-être depuis la nuit des temps, aura le plus grand mal à ne plus être demain, ou après-demain, ou à n’importe quel autre moment des âges non messianiques qui s’annoncent, mieux vaut ne pas s’y risquer, mieux vaut ne pas essayer de rivaliser, mieux vaut ne pas trop rêver de remplacer cet immémorial par une entité de type moderne qui ressemblerait, par exemple, à l’Europe – la sagesse veut que l’on tienne l’Europe pour un surcroît, un supplément, mon personnage dit une Idée, qui enrichira les nations sans s’y substituer.

        On peut l’entendre, cette Idée, au sens de Husserl tel que le commente un homme de théâtre, Denis Guénoun, dans ces Hypothèses sur l’Europe (Circé) qui sont le « livre savant » sur lequel tombe, à l’acte III, le personnage d’Hôtel Europe : les nations sont les nations, mais s’y noue une aspiration à l’universel – en extension et intension – qui en fait un lieu de prédilection pour le droit, les droits de l’homme, la démocratie.

        Au sens de Steiner, George Steiner, dont mon personnage a lu, également, le puissant Une certaine idée de l’Europe : les nations restent les nations, mais s’y ajoute une qualité de style, de civilisation et de vie – cafés, paysages humanisés, rues et places portant des noms de poètes ou de héros – qui, de Prague à Paris, ou de Budapest à Barcelone et Lisbonne, est aussi le parfum de l’Europe.

        Ou encore au sens de Julien Benda, dans ce Discours à la nation européenne dont le titre est trompeur car l’Europe est une bien trop noble chose, selon lui, pour devoir se couler dans le moule de cette forme nation définitivement et forcément compromise avec le mauvais génie du particulier : l’Europe n’est pas une nation ; ce n’est même pas une métanation ; c’est quelque chose qui n’a plus rien à voir avec une nation au sens où l’on entend, d’habitude, le mot ; c’est une machine qui se branche sur les nations existantes, mais pour les compliquer, les complexifier, les délester d’une part de leur lourdeur racinaire, les recharger en abstraction et en désir d’universel.

        On voudra, et fera, l’Europe.

        Mais ce ne sera pas un corps politique européen.

        Ce ne sera pas une macronation qui, absorbant les micronations, leur ressemblerait encore trop et reproduirait, en les amplifiant, leurs traits les plus détestables.

        L’Europe fédérale, dans cette configuration, est très difficile, presque impossible, à imaginer.

         

        Ou bien on fait l’analyse inverse.

        On suit les historiens qui voient la forme nation naître, en France, au xviiie siècle, autour d’auteurs comme l’abbé Sieyès dans son Qu’est-ce que le Tiers-Etat ? ou, beaucoup plus tard, avec la conférence de Renan.

        Ou en Allemagne, au même moment, mais sur les bases théoriques de l’organicisme, du naturalisme, du romantisme et des anti-Lumières, autour des systèmes de Fichte (Discours à la nation allemande) et de Herder (Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité).

        Ou plus tôt, mais pas tellement – c’est l’hypothèse de Marc Bloch qui la voit poindre, dès le xiie siècle, quand se disloquent les empires et que commencent les croisades.

        Ou plus tôt encore, quelques siècles, mais qu’est-ce que ces quelques siècles au regard de l’infini du temps biblique ? c’est l’hypothèse de ceux qui datent cette forme nation du traité de Verdun, du démembrement de l’empire de Charlemagne et de la séparation des destins des peuples francs et germains.

        On suit ceux qui nous disent que c’est parce que nous avons trop peu de mots que nous parlons déjà de « nation » à propos des anciens Grecs, ou des guerriers troyens, ou du dessein d’Enée quand il débarque dans le Latium.

        On se souvient de la leçon de ceux qui, d’Epicharme à Adorno, ont si vigoureusement taillé en pièces l’idée d’identité qu’on ne peut plus, sans anachronisme, mettre bout à bout la Gaule et la France, ou la nation hellène de l’époque de Byron et de celle de Thucydide.

        Ou bien encore – et c’est, toujours, la seconde hypothèse – on se laisse guider par l’écrivain qui a donné sa forme la plus achevée à cette analyse de la nation comme entité historiquement datée et récemment apparue à l’horizon de notre culture : je veux parler de Dante, bien sûr ; le Dante guelfe blanc, et gibelin d’esprit, de la Lettre aux Florentins et du De Monarchia ; le Dante, si bien dépeint par Kantorowicz et qui, dans cette Florence où s’écrit la partition des siècles à venir, rêve d’un empereur qu’il reconnaît sous la figure éphémère mais décisive de Henri VII et qu’il imagine régnant, avec la bénédiction du pape, sur un paradis céleste répliqué en un paradis terrestre ; on se laisse mener par le Dante qui, à partir de là, développe toute une théorie expliquant : a) que c’est l’empire qui est la forme la plus archaïque de ce qu’il n’appelle pas encore le contrat social ; b) que, tant par l’ordre d’entrée sur la scène du monde qu’en termes de dignités et de vertus comparées, c’est lui, l’empire, qui vient avant la nation et qui en est l’obscure et secrète vérité ; et c) que, de cette nation, de sa langue et de son futur Etat, c’est lui, l’empire, qui sera le creuset et le berceau – que, de ce cheval « sans cavalier » qu’est encore la nation italienne et qu’il veut bien aider à mieux galoper, c’est encore lui, l’empire, qui sera le meilleur cocher.

        Dans ce cas, c’est le contraire.

        C’est, très exactement, le contraire.

        La nation, ayant un acte de naissance, peut avoir un acte de décès.

        La nation, née dans les flancs de l’empire, peut très bien y retourner et s’y perdre.

        Si c’est l’empire qui est originaire, si c’est l’empire qui est premier au double sens d’aîné et de meilleur, et si la nation est une création tardive, laborieuse, mal ficelée, perpétuellement balbutiante, incertaine, il ne devrait pas être très difficile de la déconsidérer et il sera facile, à l’inverse, de restaurer, sous le drapeau de l’Europe, la grandeur et la gloire de l’empire.

        Je ne dis pas que cela rende l’Europe plus désirable.

        Mais je suis sûr que cela la rend mieux concevable et plus aisée à bâtir.

        Je suis convaincu que c’est le juste pari quand on veut une Europe réellement supranationale.

        Et je crois que c’est Dante qui, en même temps qu’il formule la destinée spirituelle du Moyen Age, est, pour ces raisons mêmes, le père fondateur de l’Europe au sens où l’entendent les âges postmodernes.

         

        Alors ?

        La Bible ou Dante ?

        La nation chose très ancienne (et enkystée dans l’humain, impossible à éradiquer) ou invention plutôt récente (et, par conséquent, dépassable) ?

        Dans ce texte, et ailleurs, mon cœur et mon esprit balancent.

        Et la chose est, au fond, indécidable – comme le sont toujours les choix qui reposent sur des grands paris, mi-historiques, mi-métaphysiques, qui sont eux-mêmes impossibles à trancher autrement qu’en fonction de ce qu’un nietzschéen appellerait des « évaluations » ou des « intérêts ».

        Tantôt mon intérêt va à la diversité des cultures et à la préservation de leurs langues – et j’ai tendance à dire que c’est la Bible qui a raison ; ou, plus exactement, j’ai envie de me persuader qu’il faut que la Bible ait raison, qu’il faut qu’elle soit le bon dépôt du sens et qu’il serait ruineux, pour l’espèce humaine, de voir revenir le rêve déraisonnable des architectes de la tour de Babel : je crois, alors, à une Europe modeste, à une Europe qui pactise avec la forme nation, à une Europe qui est d’abord un nom et un objet de désir, un espace imaginaire avant d’être un espace politique, une Europe moyennement instituée car un excès d’institution plomberait la grandeur et la beauté de son aspiration à l’infini.

        Mais tantôt (et c’est le coup de théâtre du cinquième acte) me reviennent d’autres intérêts, m’assaillent d’autres urgences et me tourmentent d’autres considérations qui me font pencher de l’autre côté – celui de Dante et de la restauration de son rêve impérial dans la forme d’une Europe fédérale allant à pas de géant vers l’unification politique. Quels intérêts ? Quelles urgences ? Et de quelle nature peut bien être une inquiétude pour qu’elle pèse plus lourd que la crainte de voir s’appauvrir la belle diversité des humains diffractés en soixante-dix nations ? Il y en a trois. Et c’est le point où je suis.

        Je crains la faiblesse des nations européennes à l’âge de la mondialisation, c’est-à-dire des autres grands empires : comment, sans l’Europe, parler d’égal à égal avec nos alliés américains ? échapper à la main de fer du nouvel Edom chinois ? lutter efficacement contre l’islamisme radical et son autre projet impérial ?

        Je redoute la folie des peuples, telle qu’on l’a vue se déchaîner, tant de fois, dans les âges récents : deux guerres mondiales au xxe siècle ; une troisième, au siècle précédent, entre la France et l’Allemagne ; sans parler des guerres en ex-Yougoslavie qui servent de point de départ à Hôtel Europe et qui, elles aussi, procédaient de cette « rage nationale » dénoncée par le dernier Nietzsche – que faut-il de plus aux Européens pour se décider, non seulement à tenter autre chose, mais à le tenter jusqu’au bout ?

        Et puis j’observe enfin ce qu’il est advenu de l’argument le plus solide des partisans du maintien, coûte que coûte, de la forme nation. Pas de meilleur cadre, disaient-ils, pour l’exercice de la politique… Pas de lieu plus adéquat pour la constitution d’un peuple et la pratique de la démocratie qui va avec… Eh bien voyez l’état de nos démocraties. Voyez la poussée, dans toutes nos élections, de l’abstention. Voyez comment progressent, sur les ruines des peuples d’antan, les populismes et les « masses ameutées » d’Elias Canetti. Et le désir politique qui s’éteint. Et la corruption, de plus en plus raffinée, contre laquelle les instances nationales de contrôle ne peuvent quasiment plus rien. Et les villes, héritières des cités d’autrefois, devenues des décharges à humains, des lieux de la déréliction et du ban. Mon personnage plaisante, bien sûr, quand il évoque, en parodiant Brecht, la possibilité de « dissoudre le peuple ». Mais il est clair que, pour lui, l’heure est à la réinstauration d’une communauté politique digne de ce nom. La nation sera-t-elle le lieu de cela ? Il ne le croit pas. Et il parie sur cette autre option qu’est l’option de l’agora européenne.

        L’Europe comme une utopie, il faudrait dire une eutopie – c’est l’enjeu.

        L’Europe comme le dernier lieu possible d’une réinvention démocratique – c’est cela ou rien, et si ce n’est pas cela ce sera rien.
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        Être juif en Europe
      

      
        
          « … un concept juif noué à un mythe grec… » (p. 53)

        

      

      
        Je me souviens de mes conversations avec Benny Lévy, ce grand Européen qui avait, pour être juif, rompu avec l’Europe.

        Je me souviens de l’anxiété avec laquelle il attendait, dans les derniers jours de sa vie, le livre de Jean-Claude Milner qui allait, pensait-il, faire exploser le divorce entre le nom juif et le nom d’Europe.

        Et je me souviens de mon trouble, quand le livre parut et que, seul d’abord, puis lors d’une réunion publique au Théâtre Hébertot, à Paris, j’affrontai le pessimisme glacé et, hélas, souvent convaincant des Penchants criminels de l’Europe démocratique.

        L’Europe contre les Juifs ?

        La solution finale cohérente avec la façon dont l’Europe avait, depuis des siècles, posé la question juive ?

        Les Juifs étrangers, donc, à l’Europe, et l’Europe aux Juifs ?

        Vouloir, désirer l’Europe n’était-il possible, alors, pour un homme comme moi, qu’à la condition d’oublier qu’il était juif ?

        Tout bien pesé, je ne le crois pas.

        Et même si le pessimisme milnérien radicalisait des préoccupations, des anxiétés, des drames intérieurs à l’œuvre chez nombre de porteurs du nom juif en France et en Europe (et, naturellement, chez moi non moins que chez tous les autres), je refuse son constat.

        Voici pourquoi :

        1. Europe est un nom juif. Elle ne s’appelle pas Europe, c’est vrai. Le propre nom d’Europe n’apparaît ni dans la Torah ni, à quelques exceptions près, en hébreu tardif, dans le Midrash. Mais elle s’appelle Edom… Je sais bien qu’Edom est d’abord le nom, dans la Bible, d’un peuple, d’un tout petit peuple, très précisément désigné, dont le royaume se situait, comme celui de Moab, dans « le pays de Séïr », sur le territoire de l’actuelle Jordanie, et que les rois d’Israël ont combattu puis vaincu : de ces Edomites n’est-il pas attesté qu’ils ont tellement offensé Dieu que « l’épée » de celui-ci, « enivrée dans les cieux », est « descendue » les « châtier » et les retrancher du nombre des peuples (Isaïe 34, 5) ? et le « petit prophète » Joël ne dit-il pas (Joël 4, 19) que le royaume d’Israël va, pour prix de leurs offenses, les « réduire en désert » et rayer de la surface de la terre ? Mais il y a d’autres textes qui, à dater du ier siècle, c’est-à-dire de la révolte de Bar Kokhba et de l’école de Rabbi Aqiba, reprennent ce nom d’Edom, le ressuscitent et en font le nom ou, en tout cas, la métaphore de cette nouvelle et colossale entité à laquelle les Juifs ont désormais affaire et qui regroupe, autour de Rome, une grande partie des peuples qui constituent, de nos jours, l’Europe. On connaît la prophétie de Daniel qui voit en songe quatre bêtes, correspondant aux « quatre vents », aux quatre « points cardinaux », et qui sont l’image des quatre « empires » alors connus et répertoriés. Au nord, il y a Babel, c’est-à-dire Babylone. Au sud, Madaï, c’est-à-dire les Mèdes. Paras, nous disons aujourd’hui la Perse, est à l’est. Et il y a Edom, à l’ouest, qui est le quatrième empire – une sorte d’empire final, vérité des trois autres, les ayant tous plus ou moins supplantés et qui n’est autre que l’Empire romain. L’empereur Hadrien n’est-il pas nommé, dans le Midrash, « roi d’Edom » ? De l’empire de Constantin, où le christianisme devient religion d’Etat, Rabbi Abraham ibn Ezra ne dit-il pas qu’il est le nouveau « royaume des Edomites » ? Et, de cette succession d’empereurs puis de rois baptisés qui ont, après Constantin, verrouillé l’espace de ce qu’est devenue l’Europe, Isaac Abravanel, au xve siècle, ne fait-il pas les derniers « enfants d’Edom » ? Edom, oui, c’est l’Europe. C’est l’empire, donc c’est l’Europe. Elle est bien là, l’Europe, présente dans le texte juif sous ce nom d’emprunt d’Edom. Et il n’est donc pas vrai de dire que la pensée juive serait passée à côté de ce continent de l’esprit et du monde que nous appelons l’Europe.

        2. Europe, c’est-à-dire Edom, a originairement un autre nom, un deuxième nom, un surnom. Ou, plus exactement, Edom est, dès la Genèse, et de la manière la plus officielle, le surnom d’un personnage qui est, lui, pour le coup, terriblement familier aux oreilles juives – et qui s’appelle Esaü. Or qui est Esaü ? C’est le fils d’Isaac. Donc le frère de Jacob, son autre fils. C’est, conçu dans la même matrice, quoique né quelques secondes avant lui, la main du puîné accrochée à son talon d’aîné, le jumeau du futur patriarche Jacob. Lequel Jacob a, lui aussi, un autre nom, un second nom, un renom, qui est, comme chacun sait, le saint nom d’Israël… Esaü, chasseur velu et dynaste d’une gigantesque lignée, est l’autre nom d’Edom, donc de Rome, donc de l’Europe. Jacob, homme d’étude et de savoir, vivant dans les tentes et père des douze tribus, est l’autre nom d’Israël et des Juifs. Ce qui veut dire que, Jacob et Esaü étant frères, Israël et l’Europe sont sœurs, et même sœurs jumelles, issues du même ventre, unies dans la même gestation et liées l’une à l’autre depuis le commencement des temps. « Deux nations », dit le Midrash commentant Genèse 25, 23, sorties du même « sein ». Deux « peuples », insiste-t-il, « essaimant » des mêmes « entrailles ». Deux communautés d’hommes et de femmes liées par ce co-engendrement prodigieux et même miraculeux puisque Rébecca, femme d’Isaac, était, jusque-là, stérile. Cet épisode peut sembler étrange à qui connaît la suite de l’histoire. Et il embarrassera les tenants de l’altérité, de l’étrangeté et, enfin, du nécessaire divorce des Juifs et de l’Europe. Mais c’est un fait. C’est, en tout cas, le dire de la Torah. C’est ce que répétera, à longueur de siècles, le Midrash. Et c’est ce qu’il faut garder à l’esprit quand on parle de la relation entre les peuples de la Loi et du Logos. Avec aucun des autres empires, la descendance de Moïse n’a ce rapport d’intimité native. Ni avec les Perses, ni avec les Mèdes, ni avec les Babyloniens, elle n’a cette contemporanéité, cette co-naissance mystérieuse mais fondamentale. Elle peut, avec les héritiers d’Ismaël, avoir des valeurs en partage, ou des contentieux décisifs, pas cette fraternité. Avec les fils de Japhet et de Cham, avec les peuples d’Asie ou d’Afrique, elle peut avoir des intérêts croisés, des disputes, des aventures menées en commun – jamais cette gémellité essentielle, scellée dans l’origine la plus haute et, pour elle, la plus sainte. Penchants criminels ou pas, il n’y a qu’avec l’Europe qu’Israël a si profondément, si substantiellement partie liée – avec l’Europe et avec l’Europe seulement, elle a cette parenté métaphysique, ce lien transhistorique, cette alliance de temps et de destin.

        3. Alors, naturellement, ce n’est pas à un Juif que je vais l’apprendre. Ni, d’ailleurs, à un Romain. Les uns ont l’exemple d’Abel et de Caïn. Les autres de Rémus et Romulus. Et tous savent qu’entre fraternité et fratricide, entre gémellité et rivalité mimétique et mortelle, il n’y a qu’un pas, un tout petit pas, et que ce pas est vite franchi. Or c’est, en effet, ce qui se passe entre ces deux frères si différents et qui vont, presque aussitôt, devenir des frères ennemis. Les textes sont très clairs là-dessus. Ils nous disent, dès le début, c’est-à-dire dès l’instant où Rébecca, enceinte, s’en va consulter le sage, qu’Edom et Israël seront deux peuples qui, à peine nés, feront tout pour se dominer l’un l’autre. La généalogie légendaire ne dit rien d’autre quand elle fait d’Amalek, fils d’Eliphaz, et petit-fils d’Esaü, l’adversaire sans borne du peuple juif, le roi de ses persécuteurs, le premier à l’avoir attaqué, après sa sortie d’Egypte, en une bataille dont le Zohar dira que, de la création du monde jusqu’à l’ère messianique, aucune autre ne pourra lui être comparée. Et l’histoire réelle le confirme où l’on voit Edom, c’est-à-dire Rome, à la manœuvre dans la destruction du Temple, puis dans le massacre d’un million de Juifs lors de la révolte de Bar Kokhba, puis dans le harcèlement meurtrier qui ne cessera véritablement qu’avec la dispersion complète du peuple frère. On part sur d’innocentes histoires de fils préféré et de bénédictions volées, de fuite à Harân et de retour, de réconciliations surjouées et de baisers volés. On commence avec des grives et des lentilles, des pièges, des farces, des récits de chasse, des tromperies en cascade, des déguisements. A l’arrivée, c’est l’humiliation et l’oppression des rabbis ; leur mort en martyrs qui n’avaient même pas la secrète consolation du martyre ; Rabbi Aqiba ratissé à mort par des peignes de fer ; la langue arrachée, jetée aux chiens, de Hutspit, le passeur inspiré et génial ; et le scalp de Rabbi Ishmaël qui ne crie qu’au moment où la place des tefillin est arrachée à la peau de son visage… Les pogroms de l’Europe chrétienne ne sont pas loin. Ni Hitler, européen à sa façon et ultime descendant d’Amalek. Et je suis bien obligé, sur ce point, de donner raison à Milner. Frère ou pas, jumeau ou non, Edom, c’est-à-dire Rome, c’est-à-dire, encore une fois, l’Europe, est le nom du pire empire, celui du peuple à la mâchoire de fer et qui broie toute chair : royaume scélérat ; empire du mal ; que son nom soit maudit et effacé de la mémoire des hommes – fraternité tragique et meurtrière dont Dieu doit délivrer les Juifs comme il les a délivrés du petit Edom.

        4. Sauf que les textes ne disent pas que cela. Ils disent même, aussi, le contraire. Et le paradoxe de cette histoire est que l’on en pourrait probablement citer le même nombre attestant d’une fraternité douloureuse mais douce, apaisée, sincère et, souvent, féconde entre Edom et Jacob, entre l’Europe et les Juifs. C’est, dans le Deutéronome : « tu n’auras pas l’Iduméen en abomination car il est ton frère ». C’est le traité Avot, autrement dit le traité des Pères : « prie pour la paix de l’empire » car, « si l’empire n’existait pas », l’homme serait plus sauvage encore et « dévorerait vivant son prochain ». C’est la légende qui veut que la tête d’Esaü, pas son corps, sa tête, siège de ses pensées et de ses arrière-pensées, source de ses tentations fratricides et de sa part de piété, soit enterrée à Hébron, dans le tombeau des Patriarches. C’est ce texte du Midrash où l’on voit Rabbi Chimon bar Yohaï prendre, tout à coup, au sérieux la scène du baiser des deux frères et en faire un moment messianique illustrant la rencontre de ces deux peuples qui s’enorgueillissent, l’un (Esaü) de son « royaume », l’autre (Jacob) du « monde » – enlacement final, embrassement malgré tout et, à la fin des fins, compromis entre ces deux catégories ontologiques que la pensée profane appellerait la puissance et l’esprit, le pouvoir et l’étude, l’Etre en son arrogance et le minuscule aiguillon de ce peuple sans étendue, réduit à un pur texte, une idée, Pascal dira un point, qu’est l’Israël éternel. « J’ai tout », dit l’un. « J’ai beaucoup », répond l’autre – entendant par là qu’il a ce qui manque au tout, qu’il détient ce presque rien qui empêche le tout de se fermer et de former précisément un tout. J’ai ce reste du tout, insiste-t-il, dont je suis seul dépositaire et sans quoi même la bonté (car il arrive à Esaü d’être bon !) se bloque dans la répétition ritualisée de ses codes et de ses formules, de sa pitié et pureté dangereuses et, soudain, de ses crimes. Et puis ce sublime texte du Maharal de Prague commentant le traité talmudique où l’on voit Dieu, à la fin des temps, un Sefer Torah entre ses mains, appeler les nations : « que ceux qui ont fait des choses pour la Torah, viennent et prennent leur salaire ! ». Aussitôt, foule. Piétinement des prétendants. Tout l’humain, l’humain tout court, l’humain à nu, venant, dans un tohu et un bohu dignes des jours du commencement du monde, réclamer son dû. Jusqu’au moment où Dieu, entré dans une grande colère, met tout le monde dehors et fait, à leur place, entrer le prince des hommes, Edom en sa brutale et solaire royauté. Et cela parce qu’avec son côté solaire justement, avec son côté Louis le quatorzième éclatant et offusqué, avec cette matière immatérielle et fine, intégralement lumineuse, qu’est la matière du soleil et qui n’a rien de commun, c’est toujours ça ! avec le grain opaque de la matière épaisse, il a « construit de nombreux marchés », bâti « de nombreux thermes », multiplié « l’argent et l’or ». Mais prenons-y garde ! Tout cela, dit le Maharal, et la précision est stupéfiante, Edom l’a fait « pour Israël » et afin que celui-ci « s’affaire à la Torah » ! Cette division du travail entre les Edomites produisant richesse et beauté et les Jacobites s’affairant à la Torah n’est pas loin de ce qu’imaginait Franz Rosenzweig quand il établissait, en Allemagne, sa maison d’études et refusait, au terme d’une discussion dramatique avec Gershom Scholem, de monter en Israël. Cet échange, ce deal, entre la puissance, la prospérité et la gloire d’un côté et, de l’autre, l’intelligence des choses, la production de vérité réinjectée dans le monde édomique, c’est ce qu’ont eu en tête tant de maîtres illustres choisissant, en dépit de tout, la scène de l’Europe pour y jouer leur corps à corps avec les lettres de feu. Et Hermann Cohen, à Berlin, affirmant le destin spirituel commun du peuple juif et du peuple allemand. Et les Edmond Fleg et autres Léon Brunschvicg, ces tenants renommés d’un franco-judaïsme que détestait cordialement Benny mais dont n’était pas sans grandeur le projet d’échanger un peu des Lumières des uns contre un peu de la Sagesse des autres, le souci du droit des premiers contre une parcelle de la sainte Loi des seconds. Et ces autres penseurs et écrivains, ces Freud, ces Kafka, ces Zweig, ces Wittgenstein qui, parce qu’ils étaient un vivant rappel de l’autrement qu’être, du goût de l’exception humaine et de la sainte séparation qui est le génie même de Jacob, ont offert à cette haute civilisation que fut, jusqu’à la pétrification finale, l’Europe des Habsbourg un peu de son matériau spirituel et de son âme : de cette Europe idéelle, de cette Europe supranationale, de cette Europe dont feraient bien de s’inspirer ceux qui, aujourd’hui, cherchent désespérément un paradigme européen viable, ces fils rebelles d’Israël furent les co-créateurs avant de la voir s’effondrer et d’en être tragiquement expulsés.

        5. J’en suis là. Je suis ce Juif d’Europe qui ne se fait guère d’illusion sur les penchants criminels de l’Europe grecque, romaine, chrétienne, ou des Lumières. Je suis ce Juif français qui voit avec effroi Amalek, en plein Paris, revenir dans les habits d’un nouveau discours de la haine qui laisse trop souvent mes concitoyens de marbre. Mais je sais que je n’échapperai pas, pour autant, à ma vocation d’Européen. Je sais que c’est en Europe que j’aurai à accomplir, ou non, mon destin de Juif et d’homme. Et je sais que si le messianisme a un sens, si ce lent et douloureux travail par quoi le messianisme accompagne l’histoire du monde doit être, encore, l’affaire des Juifs modernes, c’est à tout moment et en tout lieu que, naturellement, il s’accomplira – mais que la scène principale restera, pour eux, celle de l’Europe. Jérusalem, bien sûr – comment en irait-il autrement ? La Bosnie, la Libye, les terres ismaéliennes, naturellement – ma vie entière en témoigne. Les Amériques, cela va sans dire – mais à une condition ! qu’elles restent celles de Leo Strauss, c’est-à-dire des Amériques européennes et qui résistent à l’attraction des colosses d’Asie et de leur temporalité circulaire. Mais d’abord, oui, Prague où Kafka « se baignait dans la haine du Juif » mais où le Maharal a son tombeau. Francfort où défilèrent les hordes hennissantes du nazisme mais où Franz Rosenzweig fonda son Lehrhaus. Kiev où la SS recruta quelques-uns de ses supplétifs les plus sanguinaires mais où une insurrection magnifique vient de renverser une nouvelle fois le despote. Vilna où, au temps des Lumières qui se croyaient invincibles, qui se pensaient l’avenir de l’humanité et qui, quelques penchants criminels plus tard, allaient devenir exterminatrices, vécut tout de même le Gaon. Paris, enfin, où fut prononcé ce « brûlement du Talmud » que d’aucuns comparèrent à une nouvelle destruction du Temple, Paris où grondent à nouveau les incendiaires des âmes et les tueurs de Juifs – mais Paris où étudièrent des géants de la taille de Rabbi Judah ben Isaac ou Yehiel ben Joseph et où vit d’une vie éternelle un talmudiste nommé Marcel Proust. C’est dans cette Europe, qui est le continent de Hobbes et de saint Thomas, de Kant et de Hegel, c’est dans cette Europe qui a donné au monde ses plus puissants philosophes mais qui, comme toujours à Edom, comme toujours avec Esaü, est menacée par la figée de la pensée, son assurance excessive, on dirait aujourd’hui son dogmatisme ou, pire, son retournement criminel, que ces maîtres du soupçon, de la contestation, et de la réinvention que sont les fils de Jacob ont à faire leur journée. Et c’est dans cette Europe qui est aussi la patrie de Mozart et de Baudelaire, de Giotto et de Goethe, c’est dans cette Europe où il s’est trouvé des femmes et des hommes pour se vouer à la découverte émerveillée de la beauté enfouie des choses et pour décrasser le monde de sa laideur native, mais où rôde, aussi, comme toujours, une autre forme de bêtise et de mépris qui s’appelle l’idolâtrie et qui peut s’appeler aussi la barbarie, c’est dans cette Europe, donc, que ces contempteurs du sacré, ces maîtres en sainteté, ces adversaires de toute religion que furent, de tout temps, les porteurs du nom juif ont offert aux nations ce qu’ils avaient de meilleur – et c’est dans cette Europe qu’ont, aujourd’hui, à lutter mais aussi, grâce au ciel, à créer et penser ceux de ces Juifs qui croient encore, comme moi, au devoir de réparer le monde.
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        Ainsi parle Poutine
      

      
        
          
            « … déclaration du chancelier Poutine
          

          
            saluant l’arrivée de l’Eurasie
          

          aux portes de Vienne et de l’Europe… » (p. 54)

        

      

      
        Je sais qu’il ne faut jamais comparer l’incomparable et que l’hitlérisme, pour les raisons qui sont dites dans ce texte même, est l’incomparable par excellence.

        Reste que je suis atterré par l’aveuglement des Européens face à celui que mon personnage, dans l’une des poussées délirantes qui, surtout vers la fin, se multiplient, appelle le « chancelier » Poutine.

        Et sidéré que nous soyons si peu nombreux à voir ce qui, pourtant, est sous les yeux de tous : à savoir que l’aimable patriote qui n’aurait d’autre souci que de rendre à son pays un peu de son prestige et de sa fierté d’antan, cet humaniste délicat dont le programme se bornerait à voler au secours de ses « frères russophones » arbitrairement annexés par l’Ukraine au temps du soviétisme, ce joueur d’échecs hors pair dont la planète observe, extasiée, les coups prétendument fumants (ah oui ! l’admirable coup, digne d’un admirable homme d’Etat, qui fit confier à des soudards avinés, sans formation militaire, un arsenal de missiles dont ils allaient se servir comme à la fête foraine !), a, en réalité, un projet charpenté, structuré, sophistiqué et, on va le voir, très dangereux, qui s’appelle l’eurasisme et qui va très au-delà de la conquête de la Crimée ou même de l’Ukraine de l’Est.

         

        Qu’est-ce, au juste, que l’eurasisme ?

        Tout commence, en 1993, avec la naissance d’un « Parti national-bolchevique » créé par un écrivain, Edouard Limonov, que nous connaissons mieux depuis qu’un autre écrivain, français, en a fait un personnage de roman – et dont l’objectif est la création, à partir de la Russie, d’un empire allant « de Vladivostok à Gibraltar ».

        Quelques années plus tard, c’est Alexandre Douguine, professeur de sociologie à l’université Lomonossov de Moscou, allié et marionnettiste de Limonov, qui rompt avec celui-ci dans des textes croquignolesques où on lit qu’il faut « dissoudre le Parti » car « son chef est un vampire » abreuvé de « sang de vierges » et qui propose de limiter l’affaire au rassemblement, plus raisonnable, de quelques nations sœurs du type Kazakhstan, Biélorussie, Turkménistan, Ouzbékistan, Tadjikistan, Kirghizstan ou, bien entendu, Ukraine.

        Plus tard encore, début des années 2000, c’est le même Professeur Douguine qui, enhardi par son audience grandissante, crée le mouvement panrusse « Eurasia », puis le « Mouvement international eurasien », dont les manifestes fondateurs repartent de l’avant en prônant, par-delà la seule défense et illustration de l’âme russe, la lutte entre puissances de la mer et de la terre, thalassocraties et tellurocraties, entre l’« Ile mondiale » que veulent être les Etats-Unis et la « Terre mondiale » que devrait être la Russie rendue à sa vocation.

        Arrive enfin 2012, c’est-à-dire le moment où Vladimir Poutine se prépare à reprendre les rênes du pays. Et voilà cet intellectuel aux allures de pope, ce philosophe que ses collègues de l’université tenaient pour un doux dingue, passionné d’ésotérisme et de théosophie, qui se rapproche de Vladislav Sourkov, conseiller politique du président ; qui, avec le tout nouveau ministre de la Culture, l’historien révisionniste Vladimir Medinski, fonde le très poutinien « Cercle Izborski » ; qui conseille, ici, Sergueï Glaziev, futur inspirateur du régime dans l’affaire ukrainienne ; là Sergueï Narychkine, président de la Douma et personnage clé du système ; là encore le président de l’Etat ami du Kazakhstan, Noursoultan Nazarbaïev, qui publie un livre, La Mission eurasienne, où son influence est évidente ; bref, voilà l’éternel marginal qui se produit, de plus en plus fréquemment, sur les télévisions et dans les médias aux ordres, et devient, à en croire la revue américaine Foreign Affairs, le « cerveau » de Vladimir Poutine – celui-ci ne place-t-il pas son troisième mandat présidentiel sous le signe (Izvestia, 3 octobre 2011) d’« un projet stable et de longue durée » qui solidifierait l’union « commencée il y a vingt ans » avec la création de la Communauté des Etats indépendants, qui étendrait l’influence russe jusqu’« au cœur de l’Asie centrale » en direction de la Chine et qu’il baptise explicitement « Union eurasiatique » ?

        La première chose qui frappe quand on lit les textes – La Quatrième Théorie politique, L’Appel de l’Eurasie… – que le nouveau maître à penser de Poutine a fait publier en français, c’est d’abord, je le répète, qu’ils révèlent une pensée, non seulement originale, mais construite, articulée et qui peut faire impression.

        Il cite Guénon, bien sûr. Carl Schmitt et Julius Evola. Il prend pour argent comptant les élucubrations du Français Jean Parvulesco. Mais il cite également Foucault, Debord et La Société du Spectacle, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, les thèses de Lévi-Strauss sur la relativité des cultures et celles de Toni Negri sur l’Empire. Et, surtout, surtout, il s’appuie sur ce qui s’est fait de plus sérieux dans la Russian Theory du xxe siècle : Troubetskoï, Jakobson et autres linguistes du Cercle de Prague, inventeurs de la phonologie, pionniers de la grande linguistique structurale et donc du structuralisme, mais aussi (et nous ne le savions évidemment pas quand, en France, nous nous réclamions de leur « pratique théorique ») de la première version de cet eurasisme. Très sérieuses analyses sur la migration des langues… Passages du sanscrit au persan ou du persan au russe… Timbres… Accents… Identification des peuples touraniens, ouraliens et altaïques ou encore de l’unité linguistique et culturelle russo-steppique… Ces grands esprits disent, en gros, que la Russie n’est pas et ne sera jamais l’Europe ; qu’elle est un continent à part entière, équidistant de l’Asie et de l’Europe ; que c’est une civilisation singulière, irréductible à toute autre et dont le destin est de s’opposer historialement à la double tentation de l’Occident et de l’Orient – de ces travaux respectables on devine l’usage qui peut être fait !

        Douguine, en réalité, apparaît au moment où fait rage, aux Etats-Unis, le débat entre Fukuyama (l’Histoire est finie ; il ne s’y passe plus rien de décisif ; les affrontements que l’on y observe ne sont que des effets de surface, des leurres) et Huntington (erreur ! l’Histoire ne s’arrête jamais ! de nouveaux événements, des vrais, ne cessent d’y surgir ; et elle est même en train, là, sous nos yeux, avec l’émergence et le développement de l’islamisme radical, de connaître un nouveau départ, un regain, un clash !). Et il y intervient pour, fort de son bagage, fort de l’équipement théorique puisé dans la partie la moins connue de l’œuvre des linguistes du Cercle de Prague, fort de cette idée d’une singularité absolue de la civilisation slave ou, plus exactement, russe, venir à la jointure des deux et dire : Fukuyama se trompe car l’Histoire est un procès sans fin ; mais Huntington se trompe aussi quand il voit dans l’islamisme radical la source du nouveau clash ; car mon idée, moi, Douguine, c’est qu’il y a une autre alternative au capitalisme libéral et que cette alternative c’est l’eurasisme.

        Est-ce une nouvelle Rome ? Un nouvel empire ? Juste une troisième ou, mieux, une quatrième « formule » ? Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit d’une autre hypothèse de civilisation, la quatrième, venant après ces trois formules périmées que sont le libéralisme, le communisme et le fascisme et leur opposant, dans un monde devenu multipolaire, un paradigme inédit et inspiré des valeurs russes traditionnelles.

         

        Mais la seconde chose qui frappe, c’est qu’à la différence des russophilies classiques, à la différence de ces courants de pensée nés dans la première partie du xxe siècle en réaction à l’occidentalisme forcené des réformes de Pierre le Grand, à la différence, en d’autres termes, de la slavophilie romantique de ceux qui, dans une tradition qui va d’Alexeï Khomiakov ou des frères Aksakov à Soljénitsyne ou Zinoviev, jouent Schelling contre Hegel et se contentent, au fond, de protester : « nous aussi, nous avons une culture ! nous aussi, nous sommes une nation organique schellingienne ! l’âme russe, la langue russe, la commune russe traditionnelle, valent bien les Etats-nations européens et n’ont aucune raison de se laisser humilier par eux ! », la « quatrième formule » douguiniste a des accents, tout à coup, plus inquiétants.

        D’abord, elle est agressive. Elle ne dit plus « nous aussi » mais « nous d’abord ». Elle ne se contente plus de réclamer sa place au soleil de l’Histoire mais croit son tour venu d’occuper la première place sur le podium. Et l’objectif n’est plus de rassembler les nations sœurs en russitude mais, fort de ce rassemblement, d’aller porter le fer chez l’ennemi – Douguine ne regrette-t-il pas que « Staline n’ait pas eu les moyens militaires d’envahir l’Europe occidentale » ? et ne va-t-il pas jusqu’à appeler de ses vœux le déchaînement, contre le vieux navire Europe, de toutes les tempêtes de l’immigration non maîtrisée, des révoltes antimondialistes et des émeutes dans les banlieues ?

        Ensuite il y a cette affaire de nationalisme linguistique (« là où ça parle russe, est la Russie ») dont l’historien hongrois István Bibó, auteur du légendaire Misère des petits Etats d’Europe de l’Est, disait à juste raison qu’il est, de tous, le plus dangereux. Sans même parler, en effet, du précédent hitlérien (« là où ça parle allemand est l’Allemagne »), sans même imaginer les effets dévastateurs qu’aurait, ce qu’à Dieu ne plaise, l’universalisation de la maxime douguiniste (de l’Espagne où l’on parle catalan à la Roumanie riche d’une forte minorité parlant hongrois en passant par la Suisse et ses trois peuples italophone, germanophone et francophone et par la Belgique dont Douguine imaginait, comme par hasard, au moment de l’invasion de la Crimée, que la « minorité wallonne » puisse être menacée de « génocide » par la majorité flamande et appeler l’Europe à son secours, aucun pays d’Europe n’y résisterait !), cet argument de la langue n’a-t-il pas l’immense avantage de ne plus taper dans l’argumentaire grossièrement suspect des nationalismes du sang, du sol et de la race ? ne peut-il se prévaloir d’un petit côté « ciel de l’Idée », ou « fraternité des âmes », qui lui fait faire un bond, tout à coup, hors du rang des nationalismes officiellement meurtriers ? et combat-on aussi facilement un nationalisme qui se réclame, non de ce que les hommes ont en partage avec les choses ou avec les animaux, mais de ce qu’ils ont, au contraire, de plus éminemment humain ?

        Et puis j’ai lu, donc, quelques-uns de ces textes. Je les ai lus de près. Et il y a une troisième chose qu’on est, sans esprit polémique aucun, bien obligé de constater. Ces traités d’antioccidentalisme pas toujours aussi primaire que d’aucuns veulent bien le dire (le renversement russe du mythe aryen, le déplacement, vers l’extrémité septentrionale de la Russie, de la légendaire Hyperborée sont des gestes dont on peut se moquer mais qui, vus de Moscou, ne sont pas sans efficacité), ces manuels du savoir-haïr l’Europe et sa culture dont les saints patrons s’appellent, outre les déjà nommés, Ernst Niekisch (l’un des idéologues, rouges-bruns, de l’hitlérisme naissant), Jean Thiriart (ce théoricien belge, fasciné par l’Allemagne nazie et partisan d’une grande Europe jouant, contre les Etats-Unis, le monde arabe) ou encore Franco Freda (ce partisan italien d’un jihad conçu comme une belle et bonne machine de guerre contre le « plouto-judaïsme »), ces livres où il est clairement dit que « le monde de la Judaica est un monde qui nous est hostile », sont d’authentiques bréviaires fascistes. J’oubliais, d’ailleurs, un détail. Et même deux. Pour préfacer l’édition française de La Quatrième Théorie politique, Alexandre Douguine a choisi l’agitateur néonazi Alain Soral. Et L’Appel de l’Eurasie est constitué d’une série d’entretiens avec le fondateur de notre « nouvelle droite », ainsi promu deuxième parrain français du douguinisme, Alain de Benoist.

         

        Alors Poutine, bien sûr, n’a pas attendu Douguine pour être Poutine.

        Et on connaît le faisceau d’influences qui s’exerçaient déjà sur lui avant qu’il ne tombe sur l’auteur de La Grande Guerre des continents, prophète d’un printemps russe en attente de son messie.

        Il y a le léninisme dont l’ex-kagébiste a souvent dit qu’il nourrissait la nostalgie.

        Il y a Staline dont Spiridon, son grand-père préféré, le seul dont il arrive à cet homme avare de confidences d’évoquer le souvenir, aurait été garde du corps, puis cuisinier, puis goûteur et dont il lui aurait – qui sait ? – transmis, non seulement le goût, mais la recette de la soupe.

        Il y a le tsarisme. Et attention ! Pas n’importe quel tsarisme ! Il y a, dans son bureau, au-dessus de sa tête, le portrait d’un tsar, un seul, Nicolas Ier, massacreur des décembristes, despote sans scrupule ni allure : la Russie a eu des tsars honorables ; elle a eu des tsars philosophes ; elle a eu des tsars qui correspondaient avec Voltaire ou Diderot, avec les meilleurs esprits des Lumières ; mais non ! le tsar que Poutine s’est choisi, celui dont il a choisi le visage pour vivre, en quelque sorte, avec lui, c’est le plus bête de tous, le plus brutal, le plus anti-intellectuel, c’est comme ça.

        Il y a tout cela dans le poutinisme.

        Il y a tous ces mauvais grumeaux dans le brouet dont il gave ses sujets.

        Il y a aussi, sinon surtout, les réflexes de la bête d’Etat qui n’a eu besoin de rien ni de personne pour passer maître dans l’art d’éliminer, ou laisser éliminer, ses opposants : Anna Politkovskaïa tuée dans la cage d’escalier de son immeuble… l’avocat Sergueï Magniski arrêté, jeté en prison et torturé à mort, en 2009, en plein Moscou… ces oligarques écartés un à un, parfois bannis, parfois assassinés, polonium or not polonium, nuit des longs couteaux larvée et de longue durée, étalée sur des années… ce Poutine-ci c’est d’un nouveau Brecht, et d’un nouvel Arturo Ui, que l’on aurait besoin pour le dépeindre…

        Mais voilà.

        Je crois à la force des idées.

        Et, quand on a pareil programme sous la main, quand on reçoit, fût-ce des mains d’un demi-fou, une idéologie clés en main qui apporte une réponse à la plupart des questions que l’on se pose, il est rare que l’on passe à côté.

        Il y a Lénine, oui, et Staline, et les tsars et le reste, mais il y a donc aussi Douguine, Alexandre Douguine, le rouge-brun à la dégaine d’hurluberlu, le chantre parfois fumeux de la guerre de Léviathan contre Béhémoth, le polygraphe plus ou moins inspiré qui n’est évidemment pas Heidegger mais qui partage avec lui l’idée qu’il y a des peuples « métaphysiques par excellence » et qu’après les Grecs, puis les Allemands, peut et doit venir le tour de la Russie – il y a Douguine qui, à force de répéter au peuple russe et à ses dirigeants que la géopolitique est une région de la philosophie, semble être en train d’arriver à ses fins.

        On aurait tort de ne pas prendre Douguine au sérieux quand il dit au journaliste du Nouvel Observateur Vincent Jauvert venu l’interroger sur la nature, la fréquence et l’origine de ses contacts avec le nouveau maître de toutes les Russies : « peu importe le comment – l’important, c’est que toutes mes idées ont triomphé, toutes. »

         

        La chasse aux gays par exemple, conçue par le nouveau Poutine comme une étape dans sa guerre de longue durée contre la féminisation de la société.

        L’obsession de ces « valeurs viriles » que l’Occident aurait sacrifiées sur l’autel de la consommation de masse et de la paix mais dont lui, Poutine, avec ses chevauchées, ses pêches miraculeuses, ses façons de poser torse nu et ses mises en scène de soi aussi grotesques que celles, jadis, de Mussolini, donne l’exemple au monde.

        La lutte contre une démocratie corrompue et corruptrice, contre un libéralisme dissolvant et destructeur.

        La sainte alliance renouée entre l’Etat et l’autel, les polices et les popes.

        Cette façon, de moins en moins postcommuniste et de plus en plus préfasciste, de qualifier les dissidents de dégénérés, de traîtres à la nation, de mauvais germes venant souiller la belle et sainte pureté de l’âme russe.

        Tel étrange propos sur « la mort » qu’un Poutine première manière n’aurait jamais tenu et qui lui est pourtant venu, là, après l’annexion de la Crimée, à la toute fin de son entretien télévisé du 17 avril : « la mort est horrible ? mais non, elle peut être belle ; la mort pour ses amis, son peuple ou sa patrie peut être belle » – on aurait dit un jihadiste… ou un kamikaze japonais… mais non… c’était juste le douguinisme… c’était juste l’esprit de Douguine, comme un mauvais dibbuk…

        Tel discours encore plus étrange, prononcé le 19 septembre 2013, pour le dixième anniversaire du Club Valdaï, près de Novgorod, et où, à la question de savoir « comment renforcer l’unité de la société, de l’Etat et de la nation » il répond par une folle diatribe contre l’Occident accusé, pêle-mêle, mais en des termes qui retrouvent leur cohérence dès l’instant où on les rapporte aux vaticinations douguiniennes : de renoncer aux « principes de la morale chrétienne » ; de « bafouer la dignité humaine » en déclarant la guerre à toutes les « identités », qu’elles soient « nationales, religieuses ou sexuelles » ; de promouvoir des lois sur le mariage qui feront bientôt préférer les familles homoparentales aux saines familles nombreuses ; de confondre, enfin, « la foi en Dieu » et le « service de Satan ».

        Sans parler de sa proximité avec les pires extrémistes de l’extrême droite européenne : pourquoi Marine Le Pen est-elle reçue si souvent, et avec tant de pompe, à Moscou ? d’où vient que, quand Poutine, dans sa même interview télévisée du 17 avril 2014, veut rendre hommage à un leader européen qui n’aurait pas « cédé sur les valeurs », c’est au néofasciste Viktor Orbán qu’il songe ? et quand il invite des étrangers à venir surveiller la bonne tenue de ce fameux référendum de Crimée où les partisans du rattachement à la Russie feront, à la décimale près, le même score que ceux, il y a soixante-seize ans, de l’Anschluss, la totalité de ces 135 « observateurs », issus de « 23 pays » et « incluant des juristes internationaux et des militants des droits de l’homme » sont des proches du FN français ou du FPO autrichien ; des activistes du Jobbik hongrois ; d’autres, rattachés à une ONG belge qui s’appelle OEDE et qui est animée par un ancien néonazi français ; toute une nébuleuse d’identitaires, d’ultranationalistes et d’extrémistes qu’il ne prend même pas la peine d’essayer de noyer dans un ensemble plus présentable ?

        Poutine sait ce qu’il fait.

        Il sait que cette alliance va choquer, en Europe, les gens raisonnables, les démocrates.

        Il sait aussi qu’il met ainsi en péril le patient travail de propagande auquel se livrent, au même moment, ses officines lorsqu’elles dépeignent un Maïdan où flotterait le drapeau des bandes nazies de Bandera.

        Mais il sait aussi que ces gens sur lesquels il s’appuie sont les meilleurs adversaires de l’Europe, les militants les plus acharnés du retour au souverainisme – il sait qu’ils sont la cinquième colonne de l’eurasisme tel que l’a défini son gourou Alexandre Douguine.

        Car tel est bien le but ultime.

        Non seulement s’opposer à l’Europe, mais la neutraliser.

        Non seulement la neutraliser, c’est-à-dire l’arracher à son tropisme atlantiste, mais la déstabiliser.

        Et, mieux même que la déstabiliser, tout faire, utiliser tous les leviers possibles, pour aggraver sa crise et précipiter le démantèlement de sa si fragile unité.

        On se souvient de sa phrase fameuse, prononcée au moment de la première guerre de Tchétchénie, sur la disparition de l’URSS considérée comme la pire catastrophe géopolitique du xxe siècle.

        Eh bien Poutine veut sa revanche.

        Et sa revanche c’est, en s’appuyant, d’une part, sur le douguinisme et, d’autre part, sur la nouvelle Internationale populiste et fascisante dont Douguine est l’allié et, souvent, l’inspirateur, de contribuer à l’affaiblissement d’une Union européenne qu’il tient pour partiellement responsable de la dissolution de l’URSS.

        Les premiers menacés sont les Ukrainiens, bien sûr.

        Puis ce seront les Baltes, voire les Polonais qui ont commis, entre autres crimes, celui d’avoir offert à l’Eglise catholique un pape qui porte, lui aussi, une part de cette responsabilité.

        Mais, après eux, juste après, c’est le projet européen lui-même, c’est l’Union européenne comme telle, c’est cette grande et belle chimère que fut et demeure l’Europe de Robert Schuman et Václav Havel, qui sera dans la ligne de mire de ce douguino-poutinisme.

        Voilà pourquoi je dis de Poutine qu’il est la figure de l’Ennemi.

        Et voilà pourquoi j’appelle à une prise de conscience de ce désastre européen qui porte le nom de Vladimir Poutine.
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          Vladimir Poutine, Richard Wagner… » (p. 68)

        

      

      
        Wagner ?

        Mais oui, Wagner.

        Le Wagner dont Hitler n’a cessé de dire, sur tous les tons, à tous les âges de sa vie, que, s’il n’avait à nommer qu’un maître, ce serait lui, Richard Wagner.

        Le Wagner dont il déclare, selon Joachim Fest : « c’est sur Parsifal que je bâtis ma religion » – et, dans le Hitler m’a dit de Hermann Rauschning : « celui qui veut comprendre l’Allemagne nationale-socialiste doit nécessairement connaître Wagner ».

        Le Wagner à qui revient le mérite, au passage, c’est Goebbels qui, cette fois, le confie dans le Völkisher Beobachter, en 1937, de lui avoir « enseigné », très tôt, « ce qu’est le Juif ».

        Et le Wagner dont un opéra, Les Maîtres chanteurs, ouvrira, à Nuremberg, chaque année, le congrès du parti nazi.

        Quelle est la première chose que fait Hitler quand il arrive en Autriche, après l’Anschluss ? Il fait programmer Lohengrin à l’Opéra de Vienne.

        D’ailleurs non. La vraie première chose, avant même cette représentation, est de se rendre au palais des Habsbourg où il avait, jeune homme, repéré un bout de lance émoussé, et noirci par le temps : ce bout de lance, il le fait transporter par train spécial, à Nuremberg ; là, il le fait placer dans une église transformée, sur son ordre, en une sorte de temple nazi ; quand les Alliés bombardent la ville, il y pense encore et ordonne qu’il soit, toutes affaires cessantes, déplacé et caché dans les fondations du bunker ; or ce bout de lance, cette arme de la destinée à laquelle il aura associé son propre destin satanique, c’est la lance de Longinus, le légionnaire romain qui aurait transpercé le flanc du Christ pour s’assurer qu’il était bien mort – mais c’est surtout, dans son esprit, la lance des chevaliers du Graal dérobée par Klingsor à Amfortas et rendue à celui-ci par le pur Parsifal.

        Et quelle est la dernière ? Quelle est la dernière, ou la presque dernière, mise en scène de l’hitlérisme, le 12 avril 1945, alors que la partie est perdue et que les Soviétiques sont à quatre jours de Berlin ? C’est l’architecte du Reich, Albert Speer, qui le raconte. Le Führer ordonne un dernier concert, à l’Opéra de la ville, sur Unter den Linden. Il y a là, emmitouflés dans leurs capotes militaires, grelottant de froid dans la salle vide, le grand-amiral Dönitz, le colonel von Below, d’autres hauts dignitaires du régime, plus des membres des Jeunesses hitlériennes qui distribuent des capsules de cyanure. Et tout ce beau monde écoute, pour la dernière fois, le final du Crépuscule des dieux – celui-là même que Goebbels fera donner à la radio, quelques jours plus tard, quand il annoncera le suicide du Führer…

        On ne jouait certes pas Wagner, contrairement à la légende, à l’entrée des chambres à gaz. Mais le terrifiant « Nacht und Nebel », nuit et brouillard, nom de code de la directive du 7 décembre 1941 ordonnant de déporter, dans le plus grand secret et sans traces, les « ennemis et opposants » du Reich, vient d’une scène de L’Or du Rhin où Alberich vole à son frère le heaume sacré et se volatilise dans une colonne de fumée après avoir prononcé la formule magique « Nacht und Nebel, niemand gleich ! Nuit et brouillard, plus personne ! ».

        Je maintiens qu’Hitler et les nazis étaient trop bêtes et trop incultes pour écouter, réellement écouter, les voix de Lohengrin ou de L’Or du Rhin. Mais je crois August Kubizek, l’ami de jeunesse, quand il raconte l’identification démente, presque hystérique, qui faisait que s’attaquer à Wagner c’était, pour lui, Hitler, comme s’attaquer à lui (qu’un opéra de Wagner ne lui plaise qu’à moitié, qu’il le trouve, comme Parsifal, trop imprégné de christianisme, et il fait savoir autour de lui qu’il se réserve de le réécrire ou que, si le temps lui est compté, il en chargera son ministre de la Conception du monde). Et mon personnage croit que, dans l’usage qu’il a fait du wagnérisme, il y a trois choses au moins que la bête hitlérienne a reniflées : son côté « art total » pulvérisant ses propres frontières pour infiltrer, irriguer, inonder, les champs de la politique (le Journal de Cosima ne fait aucunement mystère de cette ambition d’une musique dont le projet ultime était de changer le monde) ; ce double corps qui, même si la postérité a tout fait pour l’oublier, était bel et bien celui du maître (la musique, bien sûr, d’un côté – mais aussi, non moins importante à ses yeux, non moins destinée que l’autre à lui assurer sa place dans la mémoire des hommes, cette deuxième œuvre composée d’un monceau de traités « théoriques » auxquels il travaillera jusqu’à son dernier souffle et dont le plus abject n’est pas le célèbre La Juiverie dans la musique récemment réédité par Pierre-André Taguieff…) ; et puis cette certaine idée de l’Europe, de l’Allemagne et de l’Europe, qui, contrairement à ce que donnent à entendre les interprétations purement nationalistes du nazisme, était au cœur de son projet – et dont les idéologues hitlériens ont toujours estimé qu’avec son goût pour le théâtre grec, sa fascination pour l’Italie, son bric-à-brac de légendes germaniques, mais aussi burgondes, danoises, islandaises, alamanes et autres, Wagner était le grand précurseur.

         

        Alors, évidemment, cela ne prouve rien.

        Et il est permis, comme l’ancien président Walter Scheel, l’année du centenaire de Bayreuth, en 1976, de poser la question : « que pouvait faire Wagner contre le fait qu’Hitler l’aimait ? »

        Ou encore – le même Walter Scheel, dans le même discours, lors de la même commémoration : « Hitler aimait aussi les montagnes et les chiens de berger ; ce n’est pas une raison pour en vouloir aux montagnes et aux chiens de berger ».

        Sauf…

        Oui, sauf qu’il y a quelques différences entre les montagnes et les chiens de berger d’une part, et, d’autre part, Richard Wagner ; et la première de ces différences, qui change tout, c’est le wagnérisme, c’est-à-dire, en réalité, Bayreuth…

        Car qu’est-ce au juste que Bayreuth ? C’est le temple de la secte. C’est le sanctuaire construit, du vivant même du Maître, pour que continue d’être, après lui, célébré le culte qu’il a fondé. Et c’est le lieu où il a prévu que l’on se réfère chaque fois que, après sa mort, surgira une question, un doute, une incertitude, sur ce qu’il a dit et voulu.

        Or comment réagit Bayreuth à cette identification folle d’Adolf Hitler à Richard Wagner ?

        Eh bien par une reconnaissance éperdue, une joie sans mélange – et, il faut bien le dire, une pleine réciprocité.

        En septembre 1923, Hitler est l’orateur principal d’une « Journée allemande » qui se tient à Bayreuth.

        La presse locale compare sa rencontre avec Chamberlain alité, le mari de sa fille Eva, donc son gendre, à la rencontre de Parsifal avec le roi Amfortas.

        Quelques semaines plus tard, c’est le putsch du 9 novembre 1923, suivi de l’emprisonnement à Landsberg : Cosima, sa veuve, lui envoie, non des oranges, mais des poèmes ; Winifred, sa bru, apprenant que le pauvre homme a un petit Mein Kampf sous le coude et que ses méchants geôliers le privent de tout et, en particulier, de papier, fait toutes les papeteries de Bayreuth pour lui en trouver de pleines rames ; Siegfried, le fils, celui que Goebbels n’appellera jamais que le « mou de la bite », se fend d’un « Hitler est un homme superbe, il doit aller jusqu’au bout » ; et tous ensemble, gendre, fils, bru, femme, et les autres, ils lancent une pétition pour exiger la libération du grand homme.

        Le 1er janvier 1924, Chamberlain publie une lettre ouverte où il salue, en Hitler, « l’une des rares figures envoyées par Dieu aux Allemands ».

        L’été suivant, quand rouvre Bayreuth, les Bayreuther Blätter, qui en sont l’organe officiel, portent en exergue une citation du futur Führer ; dans le Guide officiel du festival on lit un texte intitulé « Wagner et l’Etat » qui se termine par : « Wagner est le guide vers le national-socialisme » ; et le même Guide officiel explique, sans le moindre embarras, que les nains Nibelungen sont la représentation des Juifs dont un nouveau Siegfried se doit de libérer l’Allemagne.

        Adolf Hitler, j’y insiste, et il faut essayer de se figurer la situation, sort de prison. Il n’est encore qu’un petit aventurier sans envergure ni avenir. Et c’est la veuve, la fille, le gendre, le fils de Richard Wagner, ce sont ceux dont Wagner lui-même a fait les gardiens de la vraie croix, qui apparaissent comme ses plus ardents supporters et sont donc, qu’on le veuille ou non, les premiers militants de la mise sur orbite de ce désastre mondial nommé Adolf Hitler.

        Le lien, à partir de là, ne se démentira plus.

        En 1927, quand meurt Chamberlain, c’est lui, Hitler, qui préside la cérémonie précédant l’inhumation à Bayreuth.

        D’année en année, Bayreuth, avec son prestige, ses festivals, la force de frappe de ses journaux, apparaît de plus en plus clairement comme la base arrière de la guerre lancée contre la République.

        En sorte qu’au festival de 1933, qui est celui de la prise du pouvoir en même temps que celui du cinquantième anniversaire de la mort du fondateur, Hitler, à la façon des rois de France qui entraient à cheval à Saint-Denis, fait une entrée triomphale au Palais des festivals ; quand les Bayreuther Blätter, c’est-à-dire, je le répète, l’organe central de la secte, publient un article bilan intitulé « L’idée nationale-socialiste chez Wagner », l’article se termine par : « l’esprit d’Hitler est l’esprit de Wagner ; Wagner était national-socialiste » ; et la famille, pendant toute la durée de la guerre, se mettra au service des hitlériens avec programmes sur mesure, billets gratuits pour les infirmières, les ouvriers des usines d’armement, les soldats en permission – et, si nécessaire, grand-messes.

        L’hitlérisme, je le dis et répète depuis Le Testament de Dieu, il y a trente-cinq ans, avait aussi le projet fou de fonder une nouvelle religion – et, à partir de là, une nouvelle Europe. Eh bien, de cette religion, le wagnérisme a été la première église. Et, à cette Europe guerrière, païenne, romantique, organiciste, antisémite, à cette Europe s’opposant, terme à terme, à celle de la belle Idée husserlienne, Wagner est supposé, selon Hitler encore, avoir donné son bréviaire.

         

        Cela étant, que dit Wagner ?

        Wagner lui-même ?

        Y a-t-il, dans son œuvre, des traits qui se prêtaient à cette opération et appropriation – et lesquels ? Les spécialistes et commentateurs, d’Adorno à Lacoue-Labarthe, Badiou et Taguieff en passant par Philippe Godefroid, Robert Gutman, Hartmut Zelinsky, Barry Millington, Joachim Köhler, Marc Weiner ou Paul Rose, n’ont pas fini d’en débattre.

        Mais ma conviction, oui, c’est que Wagner, tout Wagner, l’artiste génial de la Tétralogie mais aussi l’autre Wagner, indissociable du premier et auteur de ces dizaines d’essais, libelles et traités qui firent de lui, aux yeux de ses contemporains eux-mêmes, ce que nous appellerions aujourd’hui le grand intellectuel de l’époque doublé de l’un de ses directeurs de conscience les plus écoutés, a rendu trois signalés services à Hitler.

        La forme de son antisémitisme, d’abord. Jusqu’à Hitler il y a, pour aller vite, quatre antisémitismes en Europe. L’antisémitisme des chrétiens qui reprochent aux Juifs d’avoir tué le Christ. Celui des antichrétiens qui leur reprochent de l’avoir inventé. Celui des socialistes, ou des anticapitalistes, qui voient en eux les maîtres du monde, acharnés à la perte des humbles et des petits. Celui, plus récent, des gens qui ont trop lu de biologie et voient dans les Juifs une race à part et maudite, inoculant son mauvais venin aux races bénies et pures. Et l’originalité d’Hitler, son coup de force, est d’avoir rassemblé ces quatre antisémitismes, de les avoir unis en une même tresse et d’en avoir fait la mèche de la bombe que l’on sait. Or qui l’a fait avant lui ? Quelques seconds couteaux du type Eugen Dühring (le Dühring de l’Anti-Dühring d’Engels) ou Bernhard Förster (le beau-frère de Nietzsche, s’en allant fonder une « nouvelle Allemagne », sans Juifs, en Amérique latine). Mais, parmi les grands, les vrais grands, parmi les rares qui touchent aux étoiles et en tirent un prestige sans appel, un seul, Richard Wagner. Dans Le Vaisseau fantôme, il tutoie le vieux thème chrétien du Juif errant car déicide. Dans Héroïsme et Christianisme, l’un de ses derniers essais, c’est l’inverse et le crime des Juifs est d’avoir inventé l’idiote religion de la compassion et de la pitié. Dans L’Or du Rhin, le personnage d’Alberich est l’incarnation de cet esprit mercantile venu perturber la belle harmonie qui régnait entre les filles du Rhin. Et il n’est pas jusqu’à l’antisémitisme raciste qui ne s’impose dans les dernières années avec l’idée de l’impossible baptême de Kundry ou avec, dans d’autres textes de la fin, écrits sous l’emprise et le charme de Gobineau, des pages où il prête aux Juifs des traits physiques invariables entraînant eux-mêmes des dispositions psychiques inaltérables.

        L’exterminationnisme, ensuite. L’antisémitisme a toujours été meurtrier. Mais enfin il l’était plus ou moins. Et l’idée d’une destruction totale, impensable aux âges chrétiens, est une idée neuve dont la mise en œuvre appartient en propre à Adolf Hitler. Sauf qu’il y a quelques précurseurs qui ont nourri ce rêve avant lui. Et, parmi ceux-ci, le plus grand est, encore, Richard Wagner… Car enfin les Juifs qui, comme la Kundry de Parsifal, sont ontologiquement rebelles à la conversion, ces Juifs si profondément étrangers à la grâce qu’une tentative de baptême peut, comme elle, Kundry, suffire à les tuer, ces Juifs insauvables, inaptes à la régénération, perdus pour la vraie foi, il lui arrive de penser, oui, qu’il n’y a pas d’autre solution que de les détruire. C’est l’histoire de cet incendie du Ringtheater de Vienne, en 1881, qui le fait rêver d’un incendie géant où seraient pris tous les Juifs de Vienne lors d’une représentation de Nathan le Sage. C’est cette confidence de Cosima, le 12 décembre 1878, suite à une petite plongée exotique dans un volume du Talmud : « Richard Wagner s’emporte et déclare qu’il veut se débarrasser des Juifs comme des punaises… » Et c’est cette autre confidence à Cosima, en 1880 : « je suis le plénipotentiaire » d’un « anéantissement » qui, dans Connais-toi toi-même, un autre de ces livres dont je répète qu’ils comptaient, à ses yeux, presque autant que ses opéras car ils faisaient corps avec eux et étaient l’autre théâtre sur fond duquel ils se déployaient, devient une « grande solution » qui doit être trouvée, et appliquée, « surmontée toute fausse honte ».

        Et puis il y a un troisième service que Wagner rend à Hitler. L’antisémitisme est un discours au régime paradoxal. C’est une haine qui ne fonctionne que si ceux qui la pratiquent ont le sentiment de ne détester si fort que parce que le leur commande un amour plus fort encore. L’amour du Christ pour les antisémites chrétiens… Celui des Lumières pour les antichrétiens… Celui des humbles pour les anticapitalistes de l’époque de l’affaire Dreyfus… Ou celui de la race pure pour les antisémites racistes… Eh bien c’est cela que Wagner fournit à Hitler. Mais c’est cela à la puissance de son génie. Car ce qu’il décrit, non seulement dans ses livres mais, cette fois, dans ses opéras, c’est une Allemagne et, au-delà de l’Allemagne, une Europe promise à l’apocalypse s’il ne se trouve pas un preux chevalier capable d’identifier, isoler et éliminer le bacille qui est responsable de tout. Ainsi parle Hans Sachs, le demi-dieu de Nuremberg qui doit racheter « le saint peuple allemand » en train de « dégénérer sous une férule étrangère » symbolisée par les règles idiotes, tatillonnes, sans génie, du Juif Beckmesser. Ainsi parle Siegfried, le grand témoin de l’Urvolk, autant dire du peuple originel, contaminé par les Mime et Alberich, ces naufrageurs de toute pureté. Et ainsi parle enfin Parsifal, le rédempteur, engagé dans son corps à corps salvateur avec la Juive errante Kundry, avec le magicien castré ou circoncis Klingsor ou encore avec le bon roi Amfortas au sang pollué et pourri. Régénération. Rédemption. L’antisémitisme comme une bénédiction et, au fond, comme une solution. Wagner offre à Hitler cette idée que la haine la plus folle peut être l’avers du plus grand amour et qu’on ne déteste jamais si bien les Juifs que lorsqu’on le fait pour le bien de l’humanité.

        Je ne dis pas, comme Thomas Mann, qu’il y a beaucoup d’Hitler chez Wagner.

        Je ne dis même pas qu’Hitler, comme dans le film de Syberberg, sorte de la tombe de Richard Wagner.

        Mais je dis que les idées, elles, en revanche, ne sortent jamais du néant et que nombre de traits du nazisme portent la signature de Richard Wagner.

        Voilà pourquoi je l’inscris, ici, dans ce registre d’infamie.

        Voilà pourquoi mon personnage, à cet instant de sa navigation européenne, voit surgir ce visage et ce nom.
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        Le salut par les grands hommes
      

      
        
          
            « … mes transfuges du ciel, mes anges
          

          et mes parias, mes sauveurs… » (p. 87)

        

      

      
        Oui, je suis au courant.

        J’ai été assez marxiste pour savoir que ce sont les masses qui font l’Histoire.

        Assez nouvel historien pour ne pas ignorer que l’Histoire, la vraie, l’Histoire de la longue durée, n’a que faire de ces grands hommes appelés au chevet d’une Europe à l’agonie.

        Et le structuralisme annonçant la mort de l’homme…

        Et Foucault décrétant l’homme figure fictive, agrégat bientôt effacé d’improbables nécessités discursives – n’est-ce pas dommage de revenir ainsi, tout à coup, avec ce deus, non, cet homo ex machina ?

        Et les pensées du soupçon qui furent le lait de ma génération et nous ont appris à déconstruire, ricaner et, telles les tarentules du Zarathoustra, cligner horriblement de l’œil quand s’avance le « grand homme » : ne sont-elles pas, ces pensées, la preuve par neuf, la preuve par tous, ne sont-elles pas la preuve par ce nouvel opérateur envahissant, proliférant, dominant qu’est devenu le très grand nombre et qui dissout toutes choses dans une uniformité bien calibrée, de la supercherie de cette « grandeur » ?

        D’ailleurs, imaginons une seconde Hugo, le jeune Hugo des Rayons et les Ombres, revenir chanter le « héros » qui, « quand les peuples végètent », rêve des « choses qui seront un jour ».

        Imaginons un poète écrire, en langue d’aujourd’hui, cette adresse aux « peuples » invités à écouter « le rêveur sacré » qui, « seul », dans notre « nuit », a le « front éclairé ».

        Aurait-il pu se douter, Hugo, quand, entre deux révolutions, au cœur d’une France alors si furieusement vivante, il lançait ce tract, que ses mots deviendraient un jour, le nôtre, un exemple de ridicule et d’emphase, une insulte à la démocratie et au droit des peuples à s’éclairer eux-mêmes, le symbole de ce que l’humanité avancée, guérie de la maladie infantile qu’est la grand-humanisation, ne doit surtout plus dire ?

        Poubelle, alors, Hugo – cette « poubelle » électronique, complice du néant, où mon double d’Hôtel Europe expédie les sms et autres spams qui lui parviennent encore.

        Poubelle, la « bouche d’ombre », renvoyée à sa grandiloquence, sa naïveté, son côté bonimenteur de foire qui exaspérait déjà Gide.

        Poubelle, Baudelaire, son ennemi intime, mais auteur, néanmoins, d’un Albatros qui n’y allait pas non plus de main morte dans l’apologie du poète « semblable au prince des nuées » et « exilé sur le sol au milieu des huées ».

        Poubelle, Maldoror et l’Hôtel des Grands Hommes, témoin de la fin de Mervyn s’écrasant sur la coupole du Panthéon.

        Poubelle, le surhomme nietzschéen dont la mauvaise réputation est en train de devenir sans appel.

        Poubelle, les ailes de géant qui empêchent de marcher – et les têtes qui dépassent et outragent les grandes têtes molles.

        Poubelle, Byron. Poubelle, Goethe. Poubelle, les artistes, les aventuriers, les savants. Poubelle, Churchill, alcoolique et obèse, avec sa gueule de bouledogue et ses nœuds pap de caricature. Poubelle, de Gaulle, jeté avec l’eau du bain du maurrassisme et dont on affecte, chez les nains, de ne plus revoir une conférence de presse sans pouffer. Poubelle, Einstein ou, si pas poubelle, à poil ! on the beach ! car l’avantage, on the beach, c’est qu’on y est tous pareils ; on n’y fait plus le malin ; le grand homme y devient un bobo comme les autres ; il est bobo et il a bobo ; ah ! la belle homonymie… l’admirable ruse de la langue qui fait dépasser tranquillement, sans dialectique, l’antithèse de l’être et de l’avoir qui constituait l’humanité…

        Et quant aux morts…

        On ne les évoque, les morts, que pour les démasquer.

        On ne les sort du placard que pour les réduire, les rapetisser, les ramener à taille humaine, c’est-à-dire à celle du valet de chambre.

        On n’accepte de s’en souvenir, de les mettre en scène et en biographie, que pour en faire des bipolaires qu’il aurait fallu soigner à temps ou, dans les termes d’aujourd’hui, sevrer, désintoxiquer, jivariser, camisoliser, castrer chimiquement, faire rentrer dans le rang.

        Et quand, comme moi, on passe outre, quand on les invoque et s’en réclame, quand on ne peut pas vivre sans leur proximité prodigieuse, si grande est devenue la peur de plutarquiser sur l’horreur, non pas tellement de leur mort (bien méritée), mais de leur survie dans nos aventures (et dans notre volonté de n’être pas totalement indignes d’eux), qu’il se trouve des crétins pour, comme l’autre jour, à Kiev, me faire le coup de la terre et des morts – « quoi ? vous aussi ? Barrès, nous voilà ? descente aux enfers et compagnie ? les vivants parlent aux morts et leur font du bouche-à-bouche ? comme c’est étrange… »

         

        Mon souci, est-il nécessaire de le préciser ? ce n’est, déjà, pas la mort mais la grandeur.

        Je crois à la grandeur de Churchill inventant, entre champagne et whisky, en effet, son « je n’ai à vous offrir que larmes, sang et sueur ».

        Je crois à la grandeur de De Gaulle et de cet Appel du 18 juin qu’aucune pose, aucune pompe, aucun maurrassisme de jeunesse ou d’après jeunesse, ne m’empêchera jamais d’admirer.

        Et Malraux commandant une escadrille alors qu’il ne sait pas conduire une auto ; et Malraux qui, la voix tremblante, camé comme en Conseil des ministres, trémolise, sous le regard d’un Général inébranlable et, au fond, attendri, son « Entre ici, Jean Moulin » – Malraux, tel un Casanova tisonnant une dernière fois, dans son château de Dux, les feux presque éteints de sa splendeur d’antan, lançant l’appel pour le Bangladesh qui a bouleversé ma vie et me faisant prendre, à vingt ans, une fois pour toutes, le parti de l’aventure.

        Et Mujibur Rahman, le lettré bengalais que rien ne prédisposait à être ce chef de guerre, inventeur et père d’une nation qui n’aurait, sans lui, pas été.

        Et Izetbegović, son double dans mon esprit, son jumeau – si humble, lui aussi, avant qu’une autre guerre, dont il n’avait pas non plus voulu, le fasse entrer dans l’Histoire et le hisse au-dessus de soi.

        Et Massoud, dodelinant doucement de la tête, dans son hélicoptère de guerre, entre Taloqan et Douchanbé, tandis qu’il s’obstinait dans des rêves dont nous ne savions pas encore qu’ils étaient devenus trop lourds pour lui.

        Et ma surprise à revoir, presque quarante ans après, le général Otelo de Carvalho devenu un modeste employé se souvenant à peine de la grâce qui s’était, un jour, emparée de lui.

        Et Hugo bien sûr ; et Hugo hélas ; mais si je dis hélas c’est que je m’en veux de m’être, moi aussi, moqué de ce Hugo trop sonore, trop solennel, gravissant avec précaution, pour ne pas froisser sa redingote, le rocher de Guernesey où son fils François-Victor, François parce que la France et Victor parce que Papa, attend, sous le drap noir de la chambre du daguerréotype, l’instant de l’immortaliser.

        Je crois qu’il y a eu, dans la vie de chacun de ces hommes, un ou plusieurs moments où ils ont été, comme malgré eux, plus grands que leurs contemporains et qu’eux-mêmes.

        Je crois qu’être grand a consisté, chaque fois, à saisir l’Histoire à la crinière, à la forcer, la décider, à prendre le parti le plus indécis, celui de l’événement que rien ni personne ne permettait de prédire – rien à voir avec la placidité du héros hégélien qui, « perdu dans la substantialité de l’ensemble », a juste le « mérite » d’avoir, avec un temps d’avance, « pris conscience de l’esprit de son peuple » et réussi à « se conformer à lui ».

        Et ce que je dis d’eux pourrait se dire de beaucoup d’autres, moins glorieux ou pas glorieux du tout, sans traces ou même infâmes : je crois qu’il y a en chaque homme, vraiment chaque homme, et pas seulement chez ces grands par vocation transcendantale que sont, selon Kantorowicz, les rois ou les presque rois, une passe vers la grandeur ; je crois à tous ces hommes, humbles ou fiers, en creux ou en relief, qui ont pour point commun d’avoir surgi on ne sait d’où, de n’avoir pas su où leurs pas les conduisaient, mais dont la grandeur revenait toujours à ce saut hors de l’Histoire, ce bond hors du rang des faiseurs de bruit et de fureur, cette brèche, cette trouée, cet incalculable geste d’incurver son destin propre et celui de ses semblables.

        Je crois aux saints et à leur pari d’antinature, qui est un autre moule de cette grandeur.

        Je crois aux marins de l’île de Sein qui, presque seuls, alors que l’esprit de l’époque voulait que l’on se couchât, entrèrent en Résistance.

        Je crois à ces hommes simples qui furent saints dans leur vie avant que dans leur tête – ou à ces saints à tête, mais dont la sainteté consista à soumettre la tête à l’épreuve de l’existence.

        Et Moïse dont Maïmonide dit que nul homme n’a, comme lui, traversé toutes les contrées de l’intellect, toutes les modalités de la pensée et de sa saisie de l’infini – mais aussi le méchant Balaam, envoyé par Balak, roi de Moab, détruire Israël mais dont les sages nous disent qu’à l’instant où Dieu lui apparaît pour lui ordonner, non de maudire, mais de bénir et où sort de sa bouche un chant de gloire aux tribus d’Israël et à leur destinée étoilée, il est un aussi grand prophète que Moïse.

        Et François d’Assise en sa bure brune, autre modèle ; mais aussi (et c’en est encore un autre) Augustin qui n’eut pas trop d’une vie pour expier intelligence, science, maîtrise des arts et des passions, tous ces ornements inutiles et ne servant qu’à lui barrer la route qui va du « grand esprit » au « grand » tout court, brûlant d’amour pour le seul Christ.

        Et vous, et nous, chacun d’entre nous, dûment désignés pour ne surtout pas faire exception et demeurer dans cette collection sans fin de figures à peine plus individuées que les mouches et les fourmis – et, soudain, sans prévenir, en une distribution aléatoire mais qui fait de chacun un négateur possible de l’idolâtrie de l’Histoire et de sa main de fer, cette folle confiance en l’homme et en sa possibilité prophétique.

        Tout cela est devenu presque inavouable, en ces temps de nihilisme généralisé – mais n’est-ce pas le dernier mot d’Hôtel Europe ? Contre les champions de l’Histoire lourde et lente, contre les assignés à la nature des choses et à ses molles amplitudes, je crois à la vertu des héros. Je crois à leur virtù. Je crois aux dérèglements décisifs, quoique infimes, qu’il est au pouvoir de chacun d’entre nous d’imprimer à la course des événements.

        Machiavel contre Marx.

        Le Condottiere contre le Commissaire.

        Le grain de sable contre le rouage et sa chronique d’un avenir répertorié.

        L’artiste du kairos contre l’amor fati, ce principe de toutes les servitudes.

        Et, en chacun, fût-il le plus démuni des hommes, Kierkegaard contre Hegel.

         

        Et les morts ?

        Je déteste Barrès, figurez-vous.

        Je n’aime pas non plus Michelet vaticinant, entre deux séances de spiritisme, sur la « commune cité » des vivants et des morts.

        Et, si je ne suis pas tout à fait assez juif pour expérimenter jusque dans son détail la séparation du sang et de la chair, puis de la chair et du lait, je le suis bien assez pour l’entendre et la vouloir en esprit – et pour savoir que le péché suprême, le péché de tous les péchés, est ce mélange de la mort et de la vie qui fait que les vivants sont supposés, soit être issus de leurs morts (terre et morts ; colline inspirée ; la mort comme un creuset, un ventre obscur et gluant), soit vivre dans leur compagnie, partager le même espace de convivialité (le Michelet, oui, je le crains, de la préface à l’Histoire du xixe siècle), soit les aider à revenir et à se manifester (occultisme, spiritisme, l’autre Hugo, celui des tables tournantes à Hauteville House et du désaccord fondamental, là, avec Baudelaire).

        Mais ce n’est pas de cela que je parle.

        Je ne parle, quand j’invoque Dante, Goethe, Périclès ou Václav Havel, ni de les déterrer, ni de commercer avec eux, ni, encore moins, de les faire revivre.

        Et précisément parce que je suis juif, précisément parce que je sais que la terre, elle, ne parle pas et que je sais, encore une fois, que c’est un grand crime de mêler une vie de vivant avec le corps d’un mort et d’aller, tel un prêtre lubrique, bricoler son petit mélange de ténèbres et de lumière dans l’espoir qu’un serpent, ou une Lilith, en sortiront dans un éclat de rire satanique, c’est tout autre chose que j’ai en tête quand j’appelle mes anges et mes parias.

        Quoi, alors ?

        Et de quoi, dans ce cinquième et dernier acte, est-il au juste question ?

        De l’exemple que sont ces morts : pas le mort en sa chair retrouvée ; pas l’ancien vivant momifié, toiletté, fardé comme pour la dernière parade ; encore moins le mythe du roi endormi, dans sa grotte, à la façon de Frédéric Barberousse ; non, l’exemple, vraiment ; le modèle, strictement ; comme dans les récits édifiants de Plutarque, comme dans les Vies des hommes illustres de l’Antiquité, comme dans toutes ces vies de grands vivants libérés, affranchis des cercles du temps et de l’espace, que sont les vies d’artistes, ou d’aventuriers, ou de mystiques, la preuve, simplement la preuve, que l’excellence humaine est pensable et que, puisqu’elle l’a été, elle sera, de nouveau, si nous le décidons, de ce monde – somptueuse et fragile, éclatante comme une évidence et délicate comme, attrapée au vol, d’une main prenant mille précautions pour que la poudre qui pigmente ses ailes ne se vaporise pas, la grâce d’une aile de papillon.

        De la transmission possible, ensuite, de cet exemple : c’est la grande question, n’est-ce pas, sur laquelle butaient les Anciens ? c’est le scandale de Périclès, cet orateur, ce stratège, cet homme d’une infinie sagesse, qui n’a su transmettre ses dons ni à Paralos et Xantippe, ses fils, ni à Alcibiade dont il avait la tutelle ni, d’une façon générale, aux Athéniens qui ne sortirent ni pires ni meilleurs de ses années de règne ? eh bien, les textes saints ont la réponse ; peut-être parce qu’ils redoutent l’illusion qu’ont parfois les hommes d’être nés d’eux-mêmes, de leurs seules œuvres en quelque sorte, c’est-à-dire, à la fin des fins, et de nouveau, de celles de la terre gluante, ils produisent la grandeur d’Abraham (miracle), puis celle d’Isaac (coïncidence) puis de Jacob (là, au troisième coup, ne faut-il pas parler de règle ? au sens propre, de théorie ?). Cette théorie, c’est la mienne. Cette idée d’une excellence qui, quoique singulière, passe d’une génération à l’autre, elle m’a trop façonné pour que je n’y adhère pas à mon tour et ne tente, quand l’occasion s’en présente, de la prouver et illustrer. Pères et fils. Maîtres et héritiers. Admiration, imitation – n’est-ce pas, selon Aristote, la définition de l’épopée ? Dire que je « crois » aux grands morts, c’est énoncer la supériorité définitive de la joie sur la tristesse, de l’acquiescement sur le ressentiment et de l’optimisme sur le pessimisme : c’est affirmer l’allégresse d’un singulier qui n’est pas unique, qui peut se répéter et se répéter encore et qui est comme l’esprit cascadant – mais à volonté – de miracle en miracle.

        Et puis ce qui m’intéresse, chez ces grands morts, ce n’est pas leur mort mais leur vie. Car enfin que se passe-t-il quand meurt un Périclès ? un Moïse ? un grand peintre ou un écrivain ? Une chair, bien sûr, qui lâche. Un corps qui redevient poussière. L’âme même qui se dissout et où seul l’idolâtre prétendra réinsuffler la vie. Mais restent les mots géniaux qu’il a prononcés et les gestes inédits qu’il a accomplis. Reste le regard qu’il a porté sur les choses et qui ne ressemblait à aucun autre. Reste cette vision tellement perçante qu’elle a percé le monde et que ce percement (les phénoménologues le savent et c’est, ici, dans cette aventure et dans ce texte, l’autre et dernière leçon de Husserl) va s’imprimer dans la cire des objets lors même que le regard se sera éteint. Reste que Rimbaud ou Léonard, les justes et les prophètes, mes résistants, Churchill, mes brigadistes internationaux en Espagne, peuvent bien mourir – tout se passe comme s’il y avait une part d’eux sur laquelle la mort n’a pas de prise et qu’elle doit, telle une armée qui se replie, abandonner sur le champ de bataille qui fut le théâtre de leur belle geste. C’est cette part qui m’intéresse. C’est cette part d’eux qui n’est pas morte et qui s’est agrégée à l’être. Pas les forces de l’esprit. Pas l’héritage indicible et le souffle. Pas l’ombre d’une présence, d’une vie métaphorique, d’un style devenu cendre et qu’il faudrait aller touiller dans l’âtre du souvenir. Non. Du palpable. Du solide. Une physique des mouvements. Un matérialisme des mots (quand on est poète) ou des formes (quand on est peintre) qui n’ont pas été emportés dans la débâcle de la mort mais se sont, tel le rayon blanc de Rimbaud, tombant du ciel et anéantissant la comédie du monde, incrustés dans la mémoire de l’univers. Un atomisme des particules de vraie vie que le mort a déposées. Le tourbillon des corpuscules dont s’est augmentée, par lui, la Création. Cette affaire des grands morts, je la traite en matérialiste conséquent.

        Je pense au vieux Sartre, bloc de matérialisme et d’athéisme, dans ses dialogues de la fin avec Benny Lévy. Et je pense à ce mot si étrange qui lui vint et qui scandalisa tant la tribu sartrienne. La résurrection des corps, dit-il, d’une voix claire et bien posée… Pas des âmes, des corps… Ce beau mystère de la résurrection, dans leur gloire, des corps vivants des anciens morts… Et de se demander, au grand dam de l’époque, s’il n’y a pas plus de philosophie dans cette énigme que dans tout L’Etre et le Néant… Eh bien je me demande, moi, si ce n’est pas cette affaire de grands morts qu’avait en tête, à sa façon, le Sartre aveugle de la fin : cet infracassable noyau de vie ; cette inextinguible vitalité qui est le cœur ultime, et inentamable, de l’aventure des très grands ; cette vie si vive, cette vie tellement pas pour-la-mort qu’elle survit à la mort et que, même si la mort l’emporte par erreur, ou si elle fait comme si elle se trompait et, sûre que l’on n’y verra que du feu, l’emballe sournoisement dans son paquet de viande déjà cadavérisée, il suffira d’un effort de l’intelligence et de l’âme pour la faire revenir, telle une foudre sèche, ou une gifle de l’esprit, ou un éclat de lumière sautant d’un vivant à un autre – caresse du sourire d’une courtisane de Tintoret… parfum doux comme un secret de Baudelaire… ou le geste inspiré d’un certain comédien et martyr qui fut, lui aussi, un vivant sans limite… Sacré vieux Sartre. Un autre de mes grands hommes. Et cette ultime sagesse qu’il me souffle et qui est l’exact contraire du pacte sordide qu’on a voulu nous infliger entre les vivants et les morts, ou entre le reptile et la flamme, ou entre l’esprit et la tourbe qui, d’effluve en effluve, par échanges osmotiques et coprophages, prétendait se transformer en mots. Pas besoin de franchir l’Achéron pour, une troisième fois vainqueur, ramener à la vie Orphée, Phébus, le roi de Chypre, la reine de Saba. Ni d’aller, comme Dante, flanqué d’un Virgile juif, traverser la mort et les repêcher dans la selve de l’enfer. Car ils sont là, mes anges. Ils n’avaient jamais cessé d’être là, mes compagnons secrets. Il suffisait, pour s’en aviser, de croire, comme lui, Sartre, qu’il y a, dans la vie, quelque chose sur quoi la mort ne mord pas. Ou qu’il y a, ce qui revient au même, des morts plus vivants que la plupart des vivants.

        Rien à voir avec le culte des morts, décidément. Rien avec la régression dans le bourbeux, dans le fumier qui fertilise mais dont la fertilité est le contraire de la pensée. Nous sommes en terre non barrésienne, mais européenne. C’est-à-dire en terre où la terre, par d’admirables sursauts et explosions, sous les coups de boutoir de génies qui seuls justifièrent qu’elle se nommât Europe, s’est vue, parfois, tirée jusqu’au ciel. Que reste-t-il de cette Europe ? Qu’avons-nous fait de cette scène qui miroita de tous ses noms comme la table d’un roi de ses cristaux ? Il reste les cristaux ternis. Les noms que l’on ose à peine prononcer. Ils sont là, pourtant, dans l’obscur de la scène. Ils ne répondent pas à la dernière apostrophe du personnage, mais ils sont là, dans cette ténèbre qu’a toujours été l’Europe. Seuls comme ils l’ont toujours été, sinon en ces rares moments mémorables qui n’ont pas encore leur sens et ne l’auront peut-être jamais, invisibles comme ce Messie dont le Talmud dit qu’il est « parmi les mendiants de Rome », ils sont là, oui, lecteur, dans cette fièvre vague qui te reprend, et cette nostalgique impatience, et cette imagination qui se réveille, pour peu que la grosse voix de Googlor, l’éternuement de Madame Atchoum et le défaitisme glacé des fonctionnaires de la Chose te paralysent un peu moins et que tu considères l’hypothèse de l’insurrection européenne qui t’est, ici, proposée. Dégoût et courage. Hiver dangereux et sursaut nécessaire. Il est temps.
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