
        
            
                
            
        

    Ce livre est la relation d’un parcours – celui de Benny Lévy –
à travers la voix de sa femme Léo, un itinéraire où
les exigences de la pensée et les gestes quotidiens s’ajustent
au plus près, alliant à l’extrême rigueur un généreux
amour de la vie.
 
« Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem,
trois stations : la maison, la maison de prière, la maison
d’étude. Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu
d’enseignement où un public bariolé, passionné, vient écouter
le petit homme en noir. Simplicité des rythmes, transparence
des jours, soi rassemblé. À Jérusalem, aucun mystère, pas de
recoins obscurs grouillant de projections fantasmatiques.
Mais ailleurs ? En d’autres temps ?
Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable,
en tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits
et des discours faire émerger une vision et une visée claires ?
Il eut des maîtres. Côté philosophie, il se réfère à Sartre,
Althusser et Lévinas. Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné
par un cabaliste ashkénaze, un rav français d’origine
marocaine, un Yérouchalmi d’ascendance lituanienne.
Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif
arrivé d’Égypte, pathétique et ardent, en quête acharnée
d’assimilation, et la fille du faubourg Saint-Antoine, placide,
rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les traces
des villes juives de Pologne ? Étrange rencontre. Plus étrange
encore, la constance malgré les turbulences. »
L. L.
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Qu’importe, après tout, par où l’on commence
un portrait, pourvu que l’assemblage des parties
forme un tout qui rende parfaitement l’original ?

HAMILTON, Mémoires du comte de Grammont



 
Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage
exquis, tout enjolivé de noms et de verbes
élégants et savamment agencés. Non, je parlerai
tant bien que mal, comme les expressions viendront à moi. Tout ce que j’ai à dire est juste, voilà
de quoi je suis sûr.

PLATON, Apologie de Socrate



 
Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui
intéresse, c’est le personnage. Sauf que le livre,
c’est le personnage.

BENNY LÉVY




 
Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumière, un instant
suspendu, retombe et s’envole. C’est le vent, le vent d’au-delà des
collines qui joue avec le coin d’un talith, cape légère drapée sur les
épaules d’un petit homme, balancée au rythme de sa marche. Bientôt
le point du jour, le moment de la première tefila – la tefila : un Juif
debout devant le Maître des mondes.
Il faut se hâter.
Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois
stations : la maison, la maison de prière, la maison d’ étude.
Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement,
où un public bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.
Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.
À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de
monstres, de projections fantasmatiques.
Mais ailleurs ? En d’autres temps ?
Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’où lui vient son
audace dans l’ interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?
Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en
tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des
discours faire émerger une vision et une visée claires ?
Il eut des maîtres.
Côté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfère à
Sartre, Althusser et Lévinas.
Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze,
un rav français d’origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi
d’ascendance lituanienne.
Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif
arrivé d’Égypte, pathétique et ardent, qui, en quête acharnée d’assimilation, s’était lancé à la conquête du féminin « autre », et la fille
du faubourg Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui
portait encore vivaces les traces des villes juives de Pologne ?
Étrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les
turbulences.

RENCONTRE

Je me souviens quand j’ai été présenté à sa mère.
Elle m’a dit en montrant sa fille : C’est grâce à elle
que nous sommes là. Grâce à elle, ça m’a constitué,
reconstitué, institué – survivre est une grâce1.

 
Pas très loin du cœur de Paris, là où se trouvait autrefois la rue
Coupe-Gueule, s’élève un monument, sorte de monastère laïque
qui accueillait, il y a bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On
y enseignait surtout la théologie ; le pape veillait personnellement
sur ces jeunes espoirs. Grande était la renommée de son enseignement, le rayonnement de sa science. Le monument reçut le nom
de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.
Dans l’imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille à prendre.
Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues
galeries où, vastes alvéoles, tantôt bruissantes, tantôt muettes,
s’ouvrent les amphis. Sous les combles, les locaux des associations
d’étudiants. Au premier étage, une vaste salle, la bibliothèque
aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur, avec son
livre, isolé du monde dans son cône de lumière. En attendant
l’ouvrage demandé – un quelconque essai littéraire – je lisais
la vie de Lénine par Gérard Walter, indifférente aux chuchotements, quelque part derrière moi, et au bruit de chaises remuées.
Soudain, une large face débonnaire s’impose à la lisière du halo
de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la plus
banale qui soit : « Qu’est-ce que tu lis de beau ? »
Brillante entrée en matière ! Mais rassurez-vous, ce n’était pas
encore Benny. C’était seulement son émissaire.
Ils étaient trois amis à préparer, au lycée Louis-le-Grand, le
concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, trois
Parisiens de rencontre : François R., venu du Sud-Ouest, noir de poil,
ébouriffé et joufflu, Jean-Pierre G., du Jura ; des as primés au concours
général, jeunes Rastignac montés à Paris pour faire carrière et rencontrer des filles ; le troisième, arrivé de Bruxelles, tout simplement pour
conquérir les sommets de la culture française. Ils ne m’étaient pas
totalement inconnus. Entre la Seine et le jardin du Luxembourg,
Odéon et Maubert, tout un monde circule en bandes, en groupes.
Les haltes : des cafés – Le Petit Duc, L’Escholier, Le Champo – librairies, bibliothèques, cinémas. Le gratin : la gauche étudiante.
Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes,
tendances. On se reconnaît, ou plutôt on se repère par son appartenance « politique », comme dans les comédies où les valets
reçoivent leur nom de leur province d’origine. Celui-là, c’est un
philo tendance Ligue communiste internationale ; tel autre, socio,
médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin : l’UEC
(les étudiants communistes). Leur local : celui du journal Clarté,
en face du petit square Paul-Painlevé ; quelques arbres et un banc.
Une grande césure sépare le PCF, fidèle au pouvoir soviétique et
critiqué, entre autres, pour son tiède soutien au peuple algérien,
des étudiants communistes de toutes tendances, marxistes-léninistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens,
titistes, etc., qui ont pour point commun d’être opposés au Parti
communiste français.
En bonne orthodoxie léniniste, à l’UEC s’élaboraient et se discutaient les théories. Les syndicalistes de l’UNEF (Union nationale
des étudiants de France) et, à la Sorbonne, de la FGEL (Fédération
générale des étudiants de lettres) se chargeaient de la pratique.
L’autre pôle élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure
tradition du dix-neuvième siècle, Polytechnique, les grandes écoles
d’ingénieurs, Normale supérieure, étaient à la fois l’avant-garde de
la gauche étudiante et des travailleurs intellectuels, ou intellectuels
au travail, un brin condescendants envers l’amateurisme des sorbonnards. Par son statut d’hypokhâgneux, donc de futur normalien, et
sa fréquentation de l’UEC, Benny appartenait doublement à l’élite.
Quant à moi, syndicaliste à la Sorbonne, en lettres classiques
qui plus est, le plus bas dans l’échelle des valeurs militantes en
cours, j’étais le dessous du dessous du panier, bref, la piétaille.
J’affichais d’ailleurs un solide désintérêt pour toute élucubration. Il me fallait du concret.
À se croiser les uns les autres dans les mêmes haltes, tous les
visages devenaient familiers. Un jour, Prisca, l’égérie rayonnante
de bonté du mouvement étudiant, me désigne de loin « le frère de
Tony Lévy, tu sais, de la gauche de l’UEC. Un gars qui promet ».
J’aperçois, derrière une haie d’épaules, un profil projeté en
avant, au bout d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.
Après quelques sorties en groupe, dans les inévitables cafés et
cinémas, quelquefois les restaurants grecs de la rue de la Harpe
– un peu de viande hachée et beaucoup d’épices corsées sur une
montagne de riz –, c’est dans un café tranquille, de l’autre côté
du Boul’Mich, loin des circuits habituels, qu’a lieu notre premier
tête-à-tête.
Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens qu’on s’adresse à moi,
pas à une image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.
Face à une survivante, Benny est obligé d’abandonner sa
tactique de séduction : toucher les cœurs en jouant du martyre
des Juifs. Il est contraint à la sincérité.
Côte à côte à la petite table ronde. Dans la demi-obscurité,
feu limpide sous la paupière étirée, il parle. Le décor s’estompe.
J’écoute le récit de l’exilé, de sa quête égarée du féminin. J’ai
confiance ; bientôt je serai consolée.
Plus tard, pour nous parler, car il fallait bien aussi répondre à
ses questions, nous préférions marcher du quartier des Écoles au
faubourg Saint-Antoine, où j’habitais.
Le faubourg des sans-culottes, des sections armées de piques,
leurs voix toutes fondues dans le grondement vengeur du « Ah,
ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne, les aristocrates, on
les pendra ! ». Un siècle et demi plus tard, au début des années
cinquante, pâle remake : les manifs du 1er Mai le long du faubourg,
de la Nation à la Bastille. Des cars de CRS stationnent dans une
rue parallèle, la rue de Charenton. Ils s’embusquent dans les
passages du Chantier et de la Boule-Blanche. La tête du défilé
approche. Des élus de gauche, les fédérations des différents syndicats, avec des mots d’ordre sur les salaires, puis les associations de
déportés. Quand arrivent les travailleurs algériens, c’est la charge,
bâtons levés.
Le faubourg d’avant l’opéra Bastille, encore peuplé d’artisans
et d’ouvriers du meuble, tapissiers, vernisseurs, ciseleurs, menuisiers, ébénistes. Beaucoup d’émigrés venus d’Espagne, d’Italie,
d’Europe centrale et quelques-uns du Maghreb. Dans l’étroit
passage où j’habitais, aujourd’hui endroit branché mais éteint et
morne, à côté de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda,
Amparo et Maria.
En lentes déambulations le long des quais, pour arriver à la
maison nous passions d’un monde à l’autre, nos pas suivant le
chemin des révolutions passées. La borne, c’était la colonne de
Juillet avec au sommet le génie de la Liberté, ailes déployées, en
équilibre sur la pointe du pied, prêt à l’envol, ou à la chute.
Puis ce fut la première rencontre avec ma mère. Toute réjouie,
comme je l’ai rarement vue. Sans doute parce qu’elle voit qu’il est
juif. Elle le toise, puis le met tout de suite à l’aise : « Qu’est-ce que
tu es maigre, on dirait que tu sors d’Auschwitz ! » Elle l’assoit à
table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se met à raconter.
Le Vel’d’Hiv’, comment j’avais sauvé presque toute la famille de
la déportation, du simple fait d’avoir été conçue. Un an et demi
plus tard, prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris
depuis le faubourg jusqu’à Suresnes sur une charrette à bras tirée
par un artisan du faubourg, Robert Sylvestre, un ami de mon
père, digne d’être nommé juste parmi les nations.
Une simple question déclenche une suite d’images : la vie
d’une ville juive de haute Silésie, dans une région passée successivement sous autorité russe, allemande, polonaise ; la révolution
de 1905 vue par la fillette de neuf ans qu’elle était alors ; les sorties,
les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes du Bund2.
Dans son français teinté de yiddish, elle lui dévoilait des
choses dont elle ne nous avait jamais parlé à nous, ses filles. Que
mon père avait été membre « fondateur » – comme disait Benny
qui aimait donner une dimension épique au moindre fait – du
parti bolchevik ; qu’il s’était réfugié en Allemagne pour fuir
l’enrôlement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en
Pologne, il s’était fait recruter par les bureaux d’embauche français pour travailler dans les mines du Nord. Puis il avait atterri
à Paris, où le rejoignent bientôt femme et enfant, une petite fille.
Une deuxième naît. Les conditions de vie sont très difficiles : une
seule pièce, l’eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et
des deux enfants jusqu’à ce que mon père se mette à son compte
comme artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier
adjacent. La famille se retrouve : des jumelles se sont ajoutées ;
nées à Bendzin3, sevrées à Varsovie, elles font leurs premiers pas
en gare de Berlin. Quand éclate la guerre d’Espagne, il veut
s’enrôler dans les Brigades internationales mais il est contraint
d’y renoncer : « Non ! tu ne me laisseras pas seule à Paris avec les
enfants ! »
Seule, elle l’est restée cependant, quelques années et une autre
guerre plus tard.
Si petite et ronde qu’elle fût, ma mère était une colonne de
solidité, corps refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun
malheur n’avait réussi à laisser sa marque. Un malheur juif assez
réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses récits, jamais de pathétique, mais de l’humour ou de la colère.
Benny se fait kéli (réceptacle), éponge – il absorbe –, un
monde étrange vient à sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné
de hassidisme, où seuls deux grands noms d’écrivains étrangers
avaient pénétré : Émile Zola et Victor Hugo.
On dit chez nous qu’un père « n’a » pas de fille, qu’on la lui
a seulement laissée en garde, jusqu’au jour où il doit la restituer.
C’est ainsi que Benny me reçoit, d’un père sorti de l’histoire
en fumée.
La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souffrances » (Jean-Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de
toutes les utopies, le grain de sable qui, au bout du compte, fera
s’effondrer les théories les mieux agencées.


1.  Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxième séance, 14 avril 2003.

2.  Mouvement socialiste juif créé à la fin du dix-neuvième siècle à Vilna.

3.  Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.


PREMIER EXIL

Moi, Juif, né semble-t-il de manière contingente dans un pays, l’Égypte, qui ne pouvait être
le mien1.

 
En tout il fut déterminé. Pour venir au monde, aussi.
Après quelques années de vaches grasses, l’argent vient à
manquer chez les Lévy, la faillite s’annonce. Angoisse de Sophie
Lévy : dans cette situation, pense-t-elle, trois enfants (deux
garçons, une fille) suffisent. Pourtant, envers et contre tout, le
28 août 1945, naît un quatrième enfant, un garçon, nommé Benny
à la mode américaine, Benyamin en hébreu, Ben-oni, fils de ma
douleur, selon Rachi.
Pas d’argent, pas de bonne ; la maman s’occupe seule de son
petit dernier. Seules les sonorités de la langue française, parlée par
ses parents, enveloppent le tout-petit. La maison natale, sombre,
est située rue Soliman-Pacha, une rue bourgeoise loin du quartier
des Juifs pauvres, entouré de quartiers où vivent des Arabes tout
aussi pauvres, et où se trouvent les lieux d’étude et de prière. Un
proche parent y donne des leçons auxquelles assistent également
des dignitaires musulmans et chrétiens. « Ces humbles oratoires
qui dès l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit réunissaient
tous ceux qui partageaient leur vie entre une activité professionnelle de survie et l’étude passionnée des textes sous la direction
d’exégètes éblouissants […] comme Abraham Choueka, maître de
l’école talmudique “Amour et paternité”, [dont les commentaires]
attiraient d’éminents universitaires ou ecclésiastiques coptes ou
musulmans fascinés par la finesse de ses gloses, l’ampleur de son
verbe et le maniement tout à la fois subtil et savant de la langue
arabe2. »
C’est dans les rues étroites de ce quartier que Maïmonide, le
Rambam, déambulait. De sa maison d’étude et de prière ne reste
qu’une petite chambre souterraine où son corps reposa avant
d’être transporté à Tibériade. L’endroit est considéré comme
propice aux guérisons. Le roi Fouad, dit-on, y a passé une nuit et
en est sorti guéri.
Les parents s’absentent souvent, le père pour ses affaires, la
mère pour l’accompagner. Quand, en 1948, les violences se
déclenchent au Caire, les alertes se multiplient. Pour les enfants,
c’est l’angoisse et l’insécurité. Sans la présence rassurante des
parents, on ne se sent pas à l’abri.
Lorsque, à bout de ressources, les Lévy émigrent chez les
grands-parents maternels, c’est un soulagement pour les plus
grands, Eddy et Fleur. Mais pour le petit, c’est un arrachement.
Sa mère ne lui appartient plus. Elle parle avec ses parents une
langue étrange, l’arabe syrien, dont ses frères et sœur, qui l’ont
appris auprès des nourrices, retrouvent l’usage sans problème.
Très vite, Fleur et ses deux cousines – « les trois grâces » –,
Tony et ses cousins, forment des groupes étroitement liés. Ils
suivent les mêmes cours, vont aux mêmes séances de cinéma en
plein air, passent leurs vacances ensemble sur les plages d’Alexandrie – toujours en l’absence des parents.
Dans la nouvelle demeure, même si une seule chambre est
attribuée à toute la famille – Tony et Benny, début d’un long
compagnonnage, dorment dans le même lit –, les trois grands
apprécient de trouver une atmosphère stable, équilibrée. La grand-mère est une fine cuisinière : pigeons farcis, riz aux pignons, pâtisseries délicates aux pistaches, aux amandes et à la fleur d’oranger.
Elle est aidée par des bonnes mais a l’œil sur tout : à Pessa’h, le riz
est trié trois fois : deux fois par les bonnes et la troisième par la
maîtresse de maison. À chabat et aux jours de fête, la table somptueusement dressée rassemble la famille et quelques proches. Tout
cela, Benny l’a effacé pour ne retenir que la frustration quand
la grand-mère dissimule derrière les meubles du grand salon les
fruits et les friandises réservés à ses invitées de l’après-midi ; ou
quand ses cousins, sur la plage d’Alexandrie, dégustent sous son
nez des gaufrettes glacées.
Ses nostalgies gustatives seront les mangues, les figues
de Barbarie, le foul (les fèves), vendus au coin des rues par les
marchands ambulants.
Le grand-père, patriarche bienveillant et généreux, veille au
bien-être de chacun autour de lui ; il prend sous sa protection
des neveux de sa femme, et ses propres neveux ; il se soucie de
doter de jeunes parentes. Mais c’est à sa femme qu’il se dévoue
avant tout.
Les petits, pour aller au cinéma, doivent resquiller. Quant
à Eddy, l’aîné, il est adoré par sa grand-mère, qui le gâte et lui
procure avec libéralité argent de poche et pâtisseries. Révolté de
tant d’injustice, Benny a beau proclamer qu’« aux âmes bien nées
la valeur n’attend pas le nombre des années », il ne récolte que
des moqueries. Il lui arrive de piquer des crises de rage. Alors il
bouscule les meubles, les escalade et, du haut de cette pyramide,
insulte le monde entier et sa mère qui se dérobe.
Tout cela, pourtant, sans tristesse. Dans le couple Tony-Benny,
qu’on avait surnommés Jean qui pleure et Jean qui rit, il était Jean
qui rit.
 
Ce petit garçon en surnombre, arraché à sa première demeure,
où donc le hasard – la Providence – l’avait-il laissé choir ?
Dans ce pays appelé par nos Sages « mère de tous les exils »
(em ha-galouyot), l’Égypte.
« La mère » : dans son ventre, « creuset de fer3 », il y a des
milliers d’années, les Hébreux ont grandi, d’abord pas même une
centaine, puis des myriades – des centaines de milliers, bergers
puis esclaves. Seuls les Lévy ne se sont pas laissé séduire par les
douces paroles du pharaon, ils n’ont pas abandonné l’étude.
Pour que les Juifs adviennent comme peuple, il a fallu qu’une
main puissante les arrache de ces entrailles. De cette puissance,
Moïse fut l’instrument.
« De tous les exils » : chaque exil du peuple juif garde le goût
de l’exil premier, chaque pays d’exil conserve et renouvelle ce que
fut l’Égypte, jadis, pour les Hébreux.
Pourtant, des Juifs sont revenus vers la fertile Égypte. Bien
que faisant partie de l’Empire ottoman, elle jouit en fait d’une
large autonomie. Après le passage de Napoléon, les structures de
l’État sont réorganisées. Avec le percement du canal de Suez, une
législation favorable aux compagnies de commerce étrangères est
adoptée. Pendant près d’un siècle, elle devient à la fois asile pour
les Juifs fuyant les pogroms et pour les Juifs du bassin méditerranéen persécutés par les autorités ottomanes.
 
Les Matalon, venus d’Espagne où un village aurait porté ce
nom, sont arrivés à Alep au début du seizième siècle, au moment
de la grande expulsion, en passant par Salonique. Les familles
espagnoles, comme dans toutes les villes du bassin méditerranéen,
viennent renforcer les communautés déjà en place. À Alep, la
distinction entre Juifs autochtones et Séfarades n’engendrait pas
de conflits comme dans d’autres villes ; chez les Juifs d’Espagne,
cependant, la vie religieuse et intellectuelle était plus intense, les
connaissances plus étendues.
Quelques générations plus tard, après de nombreux mariages
intercommunautaires, les deux groupes fusionnent.
Abraham Matalon et Nazli Harari – que son père aimait
appeler Mazali (« mon étoile » en hébreu) – sont cousins. Ce genre
de mariage était fréquent à Alep. Abraham Matalon descend
d’une lignée de grands commerçants et de fabricants. Il dirige
une affaire de tissus. Mazali Harari, elle, venait d’une lignée de
talmidei ‘hakhamim (savants). Elle avait gardé un profond souci
des mitsvot. Peu d’instruction – elle ne sait ni lire ni écrire – et
de la bravoure : âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, obligée de
séjourner en exil à Paris, sans se laisser intimider par les moqueries de ses gendres, elle avait soigneusement marqué ses couverts
pour éviter les confusions sacrilèges. Pour le jeune Benny, tout
cela n’était que superstition.
Des six filles Matalon, Sophie est la plus « pieuse » et la plus
sérieuse. Elle ne se plie pas à l’atmosphère de flirt léger entre
garçons et filles, ne danse pas aux soirées. Comme beaucoup
de jeunes filles de la bourgeoisie aisée de cette époque, juives
ou non, elle a fréquenté une école tenue par une congrégation
chrétienne – dans son cas, des sœurs italiennes. On est à la fin
des années vingt, début des années trente. Elle fait chaque soir
son « examen de conscience », et apprend des chants fascistes.
Le chabat, à la synagogue, elle écoute les prières sans rien y
comprendre.
Alertés par le nombre de conversions, les rabbins se décident
à intervenir et demandent aux familles juives de ne plus envoyer
leurs enfants dans les écoles chrétiennes.
Par vocation, Sophie apprend la haute couture mais n’en fera
jamais un métier. C’est une jeune fille menue et élégante, au
beau visage fin et émouvant. Elle se sent isolée au milieu de
la fratrie. Sa sœur aînée se marie très jeune, elle en est séparée
de toute façon par le frère puîné. Même si le lien est fort, il n’y
a pas de complicité. Sur le clan des quatre filles plus jeunes,
c’est elle qui, la parole acerbe et la main leste, fait régner la loi.
Elle mène la vie aisée et sans trop de soucis des jeunes filles
de bonne famille en cette époque de prospérité : sport, sorties,
baignades.
Un ami de la famille lui a présenté un jeune homme. C’est le
coup de foudre réciproque. Malgré les renseignements recueillis
– ce jeune homme a beaucoup de succès auprès des femmes – et
l’opposition de son père, Sophie tient bon : ce sera lui ou personne.
Des années plus tard, il confiera à son fils Tony : « Si cela n’avait
été ta mère, je ne me serais jamais marié. »
Union passionnée et traversée d’orages. Le berger a épousé
la princesse. Par goût et pour offrir des splendeurs à son épouse,
il se lance dans des spéculations souvent hasardeuses, parfois
géniales, toujours avec un bel aplomb. Mais l’argent, entre ses
mains, « devenait poussière4 ».
Au début du mariage, Sophie s’efforce de garder des règles de
vie transmises par sa mère. Mais sous la double pression de son
mari et de la belle-famille, près de laquelle ils vivent au début du
mariage, elle cède et les abandonne progressivement.
La famille Lévy vit un judaïsme exsangue. Pourtant, cinq
générations auparavant, Yehuda bar Menahem Halévy, venu de
Sarajevo au début du dix-neuvième siècle, était devenu le chef
spirituel de la communauté de Jaffa, en Palestine. On peut y voir
sa tombe, dans le vieux cimetière. Son petits-fils quitte la Palestine ottomane pour l’Égypte. C’est Mayer Lévy, le grand-père
paternel de Benny ; il est représentant de commerce − version
moderne du colporteur, métier traditionnel des Juifs −, il va de
ville en village proposer ses échantillons de tissu. Il en rapporte
des gains suffisants pour une vie décente. Il meurt en 1948.
Quant aux fils, cette médiocrité ne leur va pas : l’aîné, Joseph, le
père de Benny, visera l’extension des échanges à la planète et se
lancera dans l’import-export, avec plus d’échecs que de succès ;
le deuxième deviendra chef d’entreprise à Bruxelles ; le troisième,
cadre dans une banque, meurt très jeune d’une crise cardiaque.
 
Pour le petit bonhomme en trop, la promesse d’une réparation
lui vient d’un nom soufflé par ceux qu’il aime.
Un jour, dans la chambre commune, le frère aîné, surnommé
Bouli à cause de son visage tout rond lorsqu’il était bébé, tente de
convaincre sa mère de la justesse de son engagement. Penché vers
elle qui l’écoute, paupières baissées, attentive, il lui parle à voix
basse pour ne pas déranger les plus jeunes. Un mot, chuchoté
avec ferveur, arrive jusqu’à Benny : « communisme ».
Privilège de l’aîné d’être ainsi écouté, puissance de ce mot
capable de capter tout entière l’attention de la mère ! Son grand
frère et sa mère dans un rapprochement tendre et secret, scellé de
ce mot qui sera longtemps pour Benny la clé du monde.
 
Les anciens élèves du lycée français du Caire se regroupaient
dans une association qui organisait des activités culturelles et
des soirées de discussion, des conférences. Deux thèmes revenaient fréquemment : la nécessité de créer un État juif et le
communisme. Quelques rares Égyptiens musulmans, fils
de notables, s’étaient joints à eux. Tous les groupes communistes, en Égypte, ont été créés par des intellectuels juifs,
venus parfois de Russie ou d’Allemagne. Le plus connu était
le groupe dirigé par Henri Curiel (en 1967, en pleine période
théoricienne, celui-ci nous avait stupéfaits par sa conception de
l’homme révolutionnaire : « Tant que tu ne sauras pas égorger
un cochon, tu ne pourras pas être un vrai révolutionnaire ! »
Il est mort assassiné à Paris en 1976). Ces intellectuels, juifs
comme musulmans, n’avaient que peu de liens avec les ouvriers
et les paysans.
Avec la création de l’État d’Israël et la guerre déclenchée
par les pays arabes, les sionistes sont considérés comme une
cinquième colonne. Le roi Farouk décide de se débarrasser de
tous les gêneurs en même temps, les sionistes et les communistes.
Comme ils ne songeaient pas à se cacher, ils furent très faciles à
trouver. C’est la première vague de procès et d’arrestations.
Jo, le frère aîné de Sophie, les deux plus jeunes sœurs, Odette
et Berthe, ainsi que leurs maris sont arrêtés et incarcérés, les
femmes dans une prison surpeuplée, les hommes dans un camp.
La petite fille d’Odette est confiée aux grands-parents Matalon ;
la fillette ne reconnaît pas sa mère à sa sortie de prison, dix-huit mois plus tard. Quant à Berthe, elle vient d’accoucher.
Le médecin de l’hôpital s’oppose à ce que la police l’emmène.
Quand, pour la deuxième fois, les policiers se présentent, Berthe
saute par la fenêtre et s’enfuit avec le bébé.
Les inculpés sont autorisés à sortir avant l’expiration de leur
peine à condition de quitter le pays et d’abandonner la nationalité égyptienne.
Odette, son mari et sa fille montent en Israël, Berthe et sa
famille partent à Paris.
Quels actes héroïques, aux yeux des enfants Lévy ! C’est autrement plus exaltant que le retour monotone des rites juifs – dont
le sens ne leur est pas enseigné ; ils ignorent même qu’il y aurait
un sens à chercher.
Quand, l’année du bac, Bouli s’éprend de sa jolie répétitrice
d’arabe – depuis l’arrivée au pouvoir des colonels, l’épreuve d’arabe
est obligatoire à cet examen –, il fait la connaissance du frère de
la jeune fille et de quelques autres fils de médecins, de notables
et de la petite bourgeoisie intellectuelle, avec lesquels il fonde un
groupuscule communiste fort d’une trentaine de membres. Les
petits groupes ainsi formés seront considérés comme dangereux
par Nasser et, en 1958, leurs membres envoyés en prison ou en
camp d’internement – aux « oasis ». De là partiront vers Bruxelles
des lettres clandestines écrites par Bouli en caractères minuscules
sur du papier à cigarettes, et lues avec vénération.
 
Le père, même quand il restait à la maison, n’était pas vraiment présent. Il passait son temps à écouter la radio, se souvient
Fleur. Toujours en quête d’opérations commerciales fructueuses,
il prêtait peu d’attention réelle aux enfants. Son amour pour eux
ne s’épanchait qu’à l’extérieur, en récits de leurs exploits scolaires.
La situation était difficile pour lui qui n’était toléré dans la maison
que grâce à l’obstination amoureuse de Sophie qui refusait
d’écouter tout conseil de séparation, d’où qu’il vienne. Du fait de
son incapacité prolongée à nourrir sa famille, aucune considération ne lui revenait. Il pouvait bien énoncer les jugements les plus
pénétrants sur la situation politique, sur les problèmes familiaux,
et voir ses prédictions se réaliser, cela comptait pour rien.
À l’école, comme à la maison, Benny n’a jamais été considéré à
l’égal des autres. Il devance, de très loin, ses camarades. À quatre
ans, il entre au jardin d’enfants du lycée français du Caire. Pas de
rupture en ce qui concerne la langue. Le français, il le parle avec
ses parents et les proches de leur génération, avec ses frères, sœur,
cousins, cousines. Il comprend l’arabe syrien des grands-parents,
apprend quelques locutions. Depuis 52, l’apprentissage de l’arabe
est obligatoire dans toutes les classes. Il s’acharne au travail. Après
les cours, sa principale distraction est de résoudre des problèmes
de maths, parfois de jouer aux échecs. Son cousin David, qui
dirige aujourd’hui une yeshiva à Mexico, lui apprend les règles du
jeu. Très vite, le débutant vainc son maître. Ni contes, ni chansons, ni bandes dessinées, ni romans d’enfants. « Je n’ai pas eu
d’enfance », aimait-il se plaindre.
Il se taille bientôt une réputation de petit génie. Au milieu
de cette gloire, il connaît pourtant deux moments d’humiliation.
Le premier : l’unique fois où, en sciences, il fut classé dix-neuvième, à un demi-point des dix-huit premiers. Désespoir.
Le second, où l’humiliation fut d’autant plus amèrement
ressentie qu’il n’était en rien responsable de la situation : il est
convoqué à la direction. Anxieux, il attend sur un banc, en
compagnie de son frère Tony, dans un bureau où circulent des
administratifs qui chuchotent entre eux en le regardant : « C’est
lui, l’élève qui n’a pas payé sa scolarité. » Irruption de l’impéritie
familiale dans son royaume. Vertige de honte.
 
L’Égypte s’est libérée de la tutelle ottomane puis de la domination anglaise. En 1945, la Ligue des États arabes est fondée au
Caire. Le mouvement panarabe s’y installe. En 1946, les ouvriers
déclenchent des grèves.
À l’anniversaire de la déclaration Balfour, des troubles éclatent :
les magasins du centre-ville dont les propriétaires sont juifs sont
pillés, la synagogue ashkénaze est incendiée. Il y a de nombreux
morts. À partir de 1948, année de la défaite des armées arabes
coalisées contre le nouvel État d’Israël, se produisent manifestations et attentats. En janvier 1952, c’est l’incendie du Caire. Le
23 juillet, l’armée prend le pouvoir, sous la direction du général
Néguib, puis, un an plus tard, celle du colonel Nasser. Le 27,
le roi Farouk abdique et s’exile. En 1956, Nasser nationalise le
canal de Suez. L’Angleterre et la France déclenchent les hostilités.
L’armée israélienne occupe le Sinaï. C’est la crise de Suez.
En juillet 1956, les accents de Nasser à la radio appelant les
masses à défendre le canal évoquent pour Benny « les vociférations de Hitler en 38 ». Les hurlements de la foule dans les rues,
le vieux cri de haine à nouveau, « Mort aux Juifs », le vacarme
des explosions, le feulement démoniaque des chats affamés qui
se battent autour des poubelles, tous ces bruits se fondent en une
cacophonie − la voix du malheur.
Terrassé par la fièvre, Benny s’enfonce dans son lit. Dans son
semi-délire, une question le tourmente : et si c’était son cousin
– pilote de chasse dans l’armée israëlienne – qui les bombardait ?
Victoire militaire mais désastre politique pour les armées
anglaise, française et israélienne. Elles doivent se retirer sous les
pressions conjuguées de l’ONU, de l’URSS et des USA.
Les Juifs et les étrangers subissent immédiatement le contrecoup de cette guerre : saisies, procès, séquestrations de biens,
expulsions.
Loin de souder la famille, l’accumulation d’épreuves exacerbe
les tensions. La modération du grand-père n’exerce plus la même
influence apaisante. L’arrestation de trois de ses enfants, les
mariages désastreux, quoique pour des raisons différentes, de sa
fille Sophie d’abord, puis de son fils – qui s’est épris tout jeune
d’une danseuse de cabaret non juive et a arraché le consentement
au mariage en menaçant de se suicider –, tous ces coups successifs ont altéré sa santé. Lui et sa femme décident de rejoindre leurs
filles, l’aînée et la plus jeune, en Israël, où il s’éteint peu après. Ils
laissent leurs biens au fils, qui reste en Égypte jusque dans les
années soixante avec sa femme. Plus tard, ils viendront vivre et
mourir à Paris.
C’est entre le père de Benny et son frère aîné que l’explosion la
plus violente se produit.
Le père n’a jamais caché son peu de sympathie pour les idées
communistes, ni son attachement à l’État d’Israël, ni son absence
de considération pour les problèmes de la nation arabe.
Pour le fils aîné, il en va tout autrement. Ses amours, ses
amitiés, ses projets, le lient aux Égyptiens. Il n’a pas vingt ans.
Il ne conçoit pas son avenir ailleurs qu’en Égypte, aux côtés du
peuple égyptien. Pour lui, il n’est pas question de partir. Il se
convertit à l’islam pour épouser sa jeune répétitrice et la cause du
peuple égyptien.
Après avoir balancé entre plusieurs points de chute possibles,
dont la Nouvelle-Zélande, le père opte pour la Belgique, contre
le désir de ses enfants et de Sophie qui auraient préféré Israël ou
Paris. Bruxelles est le centre des institutions économiques européennes et, grâce à une affaire pour une fois réussie, il y dispose
de fonds. C’est là aussi que se retrouvent son frère et sa mère.
Vient le jour du départ pour la famille – sans l’aîné. Le voyage
s’effectue en avion, au printemps 57. Il faudra beaucoup de temps
à Benny pour trouver enfin une terre où habiter.
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APATRIDE

S’étonne-t-on de poser le pied sur un sol,
d’écraser les semelles de ses chaussures sur
une terre naturellement ferme ? Il arriva à un
enfant de onze ans, exilé d’un pays qui n’était
déjà pas le sien et réfugié sur un nouveau continent, de connaître cet étonnement, au point
qu’aujourd’hui encore, il reste éberlué devant un
homme qui, d’une souveraine démarche, fend la
matrice du paysage1.

 
Ils ont été fouillés.
Pour tout viatique, des papiers. Sur l’un est écrit, signé,
tamponné, qu’ils renoncent à la nationalité égyptienne et qu’ils
ne reviendront jamais. Un deuxième les autorise à entrer en
Belgique, un troisième en France. Au petit matin, ils embarquent.
Ankara, Istanbul, Munich, Francfort, Vienne, enfin Bruxelles.
Épuisés après vingt heures de voyage, ils s’apprêtent à descendre.
Il fait noir. De vagues masses sombres de bâtiments, un éclairage
mat çà et là. Benny marche mais ne sent pas de sol sous ses pieds.
À l’hôtel, cette fois encore réunis dans une même chambre,
Tony et Benny sanglotent dans les bras l’un de l’autre. Benny ne
comprend pas pourquoi ils sont jetés là.
Au bout de quelques semaines, Sophie décide d’explorer les
possibilités de vivre à Paris où sont installées trois de ses sœurs.
Tony se voit déjà circuler dans le métro ; au Caire, il en a appris le
plan par cœur. Benny est dans l’attente. Cet ailleurs va se révéler
bien peu accueillant : Sophie ayant trop tardé à entreprendre ce
voyage, l’autorisation d’entrée en France est périmée. Douaniers
et contrôleurs leur tombent dessus ; ils vont être refoulés à la
frontière dès leur arrivée en gare du Nord. Rien ne fléchit ces
fonctionnaires zélés, surtout pas la violente diatribe de Sophie :
« C’est à cause de vous qu’on est là, vous et votre idiote guerre
de Suez. Allez donc vous faire fiche ! » Grâce à l’intervention des
sœurs venues les accueillir, les choses finissent par se calmer. Il
n’empêche : la première impression de Benny, c’est que là non
plus on ne veut pas de lui. Une France hospitalière, peut-être,
mais pas de très bon gré. Elle a allumé son désir mais ne s’offre
pas au tout-venant. Elle reste à conquérir.
L’autorisation obtenue n’est que provisoire, il faut régulariser
la situation à la préfecture. Une fois de plus, très tôt le matin,
prendre place dans l’interminable file qui atteint la Seine, prévoir
un sandwich pour le repas de midi. Dans la queue, un mélange de
réfugiés d’origines diverses. Pour Benny, les « mauvais » émigrés
sont les Hongrois qui ont fui les chars soviétiques à Budapest −
des « anticommunistes », juge-t-il du haut de ses onze ans.
La situation régularisée, on peut penser à la scolarisation
provisoire des enfants. L’internat. On est à huit jours des congés
de printemps. Ils sont accueillis au lycée de Rambouillet. Quand
les élèves apprennent à chanter La Marseillaise, Benny commence
à pleurer ; il n’arrêtera pas pendanr ces huit jours.
Le père restant inflexible, ils sont contraints de revenir à
Bruxelles. Ils entrent à l’Athénée, école secondaire du quartier
d’Ixelles. Hélas, le flamand est obligatoire. Benny est accablé
mais se met au travail. En fin d’année, il remporte tous les prix.
Pour Tony, après le français, l’anglais et l’arabe, le flamand, c’en
est trop. Ô merveille, il trouve dans le bottin un lycée français, comme au Caire. C’est un petit lycée fréquenté par les
enfants des fonctionnaires de la CEE et quelques Wallons. Cent
cinquante élèves en tout. Nouvel obstacle : un examen d’entrée ;
nouvelle victoire : les deux frères sont acceptés sans avoir besoin
de redoubler.
Entre-temps, la famille Lévy a quitté l’hôtel pour un appartement. Après un court entracte, deux années de relative stabilité,
nouvelle débâcle financière. Ils sont chassés de leur appartement
par les huissiers et se retrouvent à la rue. C’est l’exil dans l’exil.
Cette fois, l’adolescent ne laissera pas les mésaventures familiales
gâcher sa vie. Ni égyptien, ni belge, un être juif qu’il veut gommer :
que reste-t-il ? Pour son salut, il est condamné à s’inventer un
avenir – il sera français –, et à construire un refuge : le sovkhoze.
Le sovkhoze, ou l’amitié comme refuge

L’étranger à la terre, l’homme en trop, a enfin
ce qu’il voulait, une terre neuve qui l’accueille,
une terre errante comme lui, à son image : le
groupe2.

 
Naturellement, rien à voir avec les sovkhozes de l’Union soviétique – ces fermes d’État où l’on essayait de mettre au point des
techniques agricoles de pointe. Ce qui compte, c’est que le mot
renvoie au « soviet », à une aventure collective, et qu’il désigne un
lieu de recherche. Une poignée d’élèves se retrouve aux réunions
du sovkhoze – « Sauver la cause, déjà ? », se demandera plus tard
Piotr, qui en fit partie – pour discuter comment choisir le bien à
chaque moment de l’existence.
« Benny, cette année passée à ses côtés, m’a transformé : mon
point de vue sur les femmes, sur l’amour. Il m’a donné la substance, un squelette, il m’a donné le sens des choses. Bien sûr, en
littérature, en philosophie, il m’a aussi beaucoup apporté… Le
but du sovkhoze était soit de préparer des exposés lus ensuite
en cours de philo, soit de développer un thème d’actualité, soit
d’écouter de la musique, d’être bien ensemble, mais il y avait
toujours un projet3. »
« C’était très gai. Pas n’importe quelle gaieté : c’était la gaieté
de l’esprit. Trouver la gaieté dans l’exercice de l’esprit, c’était
presque ça l’objectif, mais c’était une gaieté un peu particulière4. »
Mélange explosif de Jean-Paul Sartre et de Georges Bataille,
lecture d’écrivains progressistes.
Bataille, pour la transgression des limites, religieuses, sociales,
mais Sartre surtout, avec qui se dessine une profonde affinité :
« Vivant une vraie violence intérieure de l’exilé […] il fallait
que je trouve des mots en français qui rendent compte et de cette
étrangeté que je vivais, et de mon désir d’universalité. Or Sartre
était celui qui me permettait d’articuler cette singularité et le
désir d’universalité. Je l’ai donc dévoré5. »
Benny a été chassé sans savoir pourquoi, dans l’humiliation
et la terreur, et voilà que Sartre, le grand intellectuel français,
s’arrache de lui-même à son appartenance d’origine, proclame
que c’est cela qui est bien, et que c’est la condition de la liberté :
un homme qui se veut sans droits – comme lui, Benny. Contre
la France des salauds, engluée dans son terroir, farcie de bonne
conscience et de mauvaise foi, une France lumineuse venue de la
Résistance, de la Commune et de 1789 se profile dans les pages
de Sartre. De celle-là, Benny veut en être. Une possible société
d’hommes fraternels libérés de la contrainte des contingences
individuelles pour faire l’homme à venir. Une écriture souvent
âpre, mordante, ô combien efficace. Une plume, comme l’épée de
Pardaillan, au service de la justice et des opprimés.
Pour l’heure, cela passe par le soutien aux « damnés de la terre »,
aux guerres de libération nationale. On est après l’affaire Alleg6,
après le Manifeste des 1217, signé par Sartre. Quand les services
culturels de l’ambassade de France organisent un concours d’éloquence pour tous les établissements secondaires où l’on enseigne
le français, Benny – il a seize ans – prépare un éloge du FLN.
Dans la salle où les orateurs se produisent, un public de parents
d’élèves, d’enseignants et d’officiels du corps diplomatique. Une
moitié de la salle se lève pour applaudir Benny, l’autre moitié pour
le huer. Il remporte le concours. Pour la première fois, devant
tous ces visages levés vers lui, il éprouve quelle puissance peut
habiter sa parole. Cela a un petit goût de conquête. C’est la seule
satisfaction qu’il tire de cette victoire, puisque du prix offert au
gagnant, il ne peut profiter – c’est un voyage au Maroc : il y est
interdit de séjour, de même que dans les autres pays arabes et
les pays du bloc communiste. En compensation, l’oncle de son
condisciple Francis Girod l’invite dans son manoir en Touraine,
la région de France où l’on parle « le français le plus pur ». Benny
décide d’effacer toute trace d’accent de son parler et d’atteindre
à cette diction parfaite. La nuit, sous les étoiles, il récite des vers
de Paul Éluard.
Aux réunions du sovkhoze, les discussions portent sur l’amitié
et, surtout, l’amour, l’amour de la femme, expérience unique et
intégrale ; sur la beauté qui doit être « explosante-fixe8 ». Évidemment, mépris du flirt, des passades et de leur espace privilégié, la
surprise-partie, même si Benny y fait parfois acte de présence. Il est
éperdument amoureux d’une longue fille blonde au prénom christique – qui finalement se refuse et lui préfère son meilleur ami.
Les impératifs se précisent. Amusements, divertissements :
vacance méprisable. Au contraire : densité requise pour chaque
acte, chaque parole. Moyen d’approfondir la parole : formuler
par écrit toute pensée, quelle qu’elle soit. Mise en pratique immédiate de chaque décision – ceci concerne avant tout les projets de
création artistique : ils tournent un film qui met en scène une
mariée. Benny écrit une pièce surréaliste intitulée Histoire d’O,
avec pour personnage central un maître d’hôtel9. Ils montent
Montserrat d’Emmanuel Roblès, où Benny joue – déjà – le rôle du
méchant ; et c’est le beau Pierre, avec son faux air de Jean Marais,
qui joue Montserrat, le noble révolutionnaire. Dans Les Séquestrés d’Altona, Benny joue le rôle d’un tortionnaire nazi. Avec le
baron Dominique Gilson de Rouvreux, il découvre la beauté de
la musique. D’église en église, il l’écoute jouer du Bach à l’orgue.
Les huissiers ont frappé une fois de plus. Benny, de retour du
lycée, trouve sa mère dans la rue, paniquée, chassée de l’appartement, les valises à ses pieds. Le père est hospitalisé à la suite
d’une crise d’angine de poitrine (il a cinquante-deux ans). Tony
avait déjà filé à Paris pour faire sa terminale et Fleur logeait à
l’université. Grâce au sovkhoze, une solution s’offre : sa mère est
hébergée dans la famille de Pierre G., jusqu’à ce que la situation
s’arrange. Benny est recueilli chez son professeur de philosophie,
Jean Renucci, qui habite un vaste appartement avec son épouse,
jeune femme fine et délicate, et une adorable petite fille de quatre
ans. Un dialogue s’établit.
« Benny était capable d’ouvrir L’Être et le Néant, de s’y plonger
et de se mettre à en expliquer des pages avec Jean Renucci10. »
Puisqu’il veut aller au lieu de la plus haute expression de
culture française, son professeur et ami lui conseille de préparer
l’École normale d’Ulm.
Avec quelques-uns du sovkhoze, après le bac, il quitte Bruxelles.
Fort de l’expérience de Tony qui l’a précédé de trois ans, il a réglé
les questions administratives depuis Bruxelles. Il a un permis de
résidence pour études en bonne et due forme.
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À NOUS DEUX, LA FRANCE !

Ils sont quelques-uns du sovkhoze à s’immerger dans Paris.
Benny loge chez Pierre G., près de la porte de Saint-Cloud.
C’est une sorte d’asile. Tout copain en panne de couchage est
assuré d’y trouver un matelas où s’écrouler. Pierre Goldman1 en
profite quelquefois. Ils ne laissent pas tomber ceux qui restent
à Bruxelles, ils s’écrivent. Et Benny garde au cœur une plaie
ouverte : il est toujours amoureux de la longue fille blonde, en
vain.
Louis-le-Grand, où Benny est admis, est l’antichambre des
grandes écoles. S’y entassent les petits génies des principaux lycées
de France. On est loin du lycée français de Bruxelles, quasi familial. Dans la masse, Benny repère François R., un jeune homme
venu de la région de Bordeaux, précieux rejeton d’une famille
d’enseignants, attendrissant de naïve fatuité, sûr de sa valeur, de
son droit d’exister, et très intelligent. Benny décide qu’il mérite
de devenir son ami.
« Quand je suis arrivé à Louis-le-Grand, il y a eu très vite
une grande sujétion intellectuelle. Parce que j’ai compris que
du fond de ma province, je retardais beaucoup, je n’étais pas
dans le mouvement du monde… J’allais découvrir Heidegger, la
phénoménologie. Quand on s’est retrouvé sur la balustrade de
Louis-le-Grand, je me souviens encore des choses qu’il a dites,
parce que ça m’a beaucoup frappé : “La tâche d’honneur, c’est
de réconcilier Marx et Freud.” C’était un programme tout à fait
enthousiasmant qui donnait un sens à notre petite misère, parce
que la khâgne, c’était sinistre2. »
La méthode : vertu de la discussion et thérapie par le
sarcasme. Ils ont tous deux une joyeuse fringale de découvertes
et de projets. La première année de préparation, on peut ne pas
consacrer tout son temps au travail – quoique tout n’est pas que
grisaille pendant les cours : Benny est enthousiasmé par son
professeur de grec. À ses quelques amis s’ajoutent très vite ceux
de Tony et tous les deux sont invités dans une maison familiale
des Pyrénées pour y skier. Benny, les skis chaussés, trouve que
ça glisse vraiment trop. Il n’a pas encore véritablement senti un
sol sous son pied, inutile d’en rajouter. Il se déchausse, s’assoit
et se met à l’étude de Husserl sans un regard pour les pics
enneigés.
Il doit gagner son pain. Grâce à Francis Girod, encore une fois,
il est engagé comme assistant réalisateur. Sa tâche : choisir les
figurantes pour un film de Jean-Pierre Mocky parmi les dizaines
de candidates qui défilent dans son bureau. Il n’en gardera pas un
souvenir éblouissant.
La grande affaire, c’est la liberté, enfin, de se jeter à corps
perdu dans la politique. Il se lance dans la mêlée au cours des
débats théoriques à l’UEC, projette la création d’un journal.
La guerre d’Algérie s’est terminée en 62, avec les accords
d’Évian, mais, dans les têtes, les images et les violences qu’elle
a engendrées subsistent. Entre les étudiants de gauche et ceux
d’extrême droite, les « fachos » de la fac de droit d’Assas, devenue
leur bastion après le passage de J.-M. Le Pen, c’est toujours la
guerre. Des bagarres éclatent à la sortie du lycée. Benny est là,
pas très efficace. Le coup de poing n’est pas son fort. Heureusement, l’UEC voisine, alertée, dépêche des renforts. Pierre
Goldman, lesté de vingt ans de haine, massacre l’adversaire. De
sa loge, le concierge du lycée épie les combattants qui appartiennent au lycée. Benny a toujours pensé que c’est à cause de
ses rapports que la nationalité française lui a été refusée.
La deuxième année de préparation au concours, la khâgne, est
plus calme, par nécessité. La réussite au concours est un enjeu
trop important dans la stratégie d’assimilation de Benny. L’échec
ne fait de toute façon pas partie de son horizon. Or le concours
d’entrée à l’ENS, un des plus durs pour les maths et les sciences,
est, pour les lettres, le plus difficile. Un temps éclaté est impossible. Quand l’UEC organise un voyage de rencontre avec les
étudiants communistes d’Italie, Benny, qui fait partie de la délégation, rentre plus tôt pour préparer le concours.
Il quitte l’appartement ouvert aux quatre vents pour partager
avec Tony une chambre au foyer des étudiants de la rue de la
Victoire, financé par la famille Rothschild. C’est un vénérable
immeuble haussmannien aux vastes pièces, hautes de plafond.
D’énormes glaces ornées de guirlandes de fleurs en plâtre
rappellent qu’il fut autrefois une maison de rendez-vous.
Benny travaille ; moi aussi, sans passion. Je lève souvent les
yeux pour me heurter à son dos : un bloc de concentration. Retour
forcé à mon texte. Autant j’aime le grec, la grammaire et la philologie, autant la dissertation me semble un exercice formel vide de
sens. Je finis par admettre, après discussion, que se rebeller contre
ce genre de conventions, c’est leur accorder trop d’importance.
Mieux vaut les traiter de haut, plus que parfaitement.
Nous avions décidé de nous aider l’un l’autre. Je suis censée
mieux connaître Homère, et Benny Platon. Ma tâche consiste
à lui faire réciter des listes de mots rencontrés dans l’Iliade.
On abandonne très vite. Pour l’exigeant Benny, je ne suis pas
assez stricte. Et cela m’ennuie. Je ne partage ni ne comprends,
à l’époque, son acharnement à préparer ce concours : on peut
passer exactement les mêmes examens de licence en dehors
de l’École. Je n’ai par ailleurs aucun goût pour la compétition. Une fois pour toutes, rien que par la naissance, plénitude de sens a été donnée à ma vie, inutile de courir après des
hochets, de vains enjeux. C’est au point que je laisse Benny se
débrouiller avec les épreuves du concours et file sur les plages
de la Manche avec ma sœur aînée. Il nous y rejoint en attendant les résultats.
Notre première virée, en compagnie de Jean-Pierre G., nous
conduit à Bruxelles, chez les parents de Benny, rue Vilain-XIV,
où ils ont enfin pu louer un petit appartement lambrissé de chêne
sombre. Depuis la porte, on entend la voix impérieuse du père
qui parle au téléphone avec son associé hollandais. Il me salue
mais je ne suis pas sûre qu’il m’ait vue. Sophie trotte, affairée,
anxieuse, perplexe aussi : est-ce vraiment la fin des souffrances de
son fils, son petit dernier ?
Benny me fait visiter Bruxelles. J’apprécie les frites mais pas
la gueuze, les bois de la Cambre et les étangs d’Ixelles. Il me
présente aussi ses amis belges, le Grand Ami surtout, son ancien
professeur de philosophie. Je découvre un Benny tout nouveau,
plein de petites attentions et de prévenances.
Ses amis sont un peu déroutés de nous voir ensemble : je n’ai
pas assez l’air d’une intellectuelle.
Après un court séjour, nous partons rejoindre François et sa
compagne, sous la neige, dans une 2 CV poussive prêtée par
Fleur. Travail, gastronomie, promenades dans les chemins creux
couverts de neige, discussions.
Gastronomie : à cause des huîtres, quelques jours après notre
retour, je tombe malade. Une hépatite virale. Je souffre atrocement pendant dix jours.
Travail : pour Benny, tout Kant. Pour moi, je ne sais plus. J’ai
dû, au moins, lire L’Étranger, qui, je crois, était au programme de
licence cette année-là.
Discussions tous azimuts. Benny n’a pas beaucoup de mal à
me convaincre de la non-pertinence du mot d’ordre syndical de
l’époque : un salaire pour tous les étudiants. J’étais déjà lassée
des AG bavardes et interminables, déçue surtout quand l’idée
d’occuper la Sorbonne, considérée comme aventuriste, fut abandonnée au retour d’un congrès de l’UNEF. Je me retirai alors du
syndicat étudiant.
 
Nous aimions échanger rimes et chansons. Benny déclamait,
je lui chantais les douces chansons anciennes de Jacques Douai,
chanteur peu connu, troubadour égaré au vingtième siècle : « Tu
viens à moi, du fond de ta jeunesse », ou bien : « Ô belle à la
fontaine, donne-moi un peu de ton eau ». Léo Ferré chantant
L’Affiche rouge d’Aragon, malgré la restriction scandaleuse et involontairement révélatrice : « Ces étrangers, nos frères pourtant ».
La lettre de Manouchian à sa femme : « Ma Mélinée, mon orpheline » ; chaque fois que nous l’écoutions, nous étions gagnés par la
même émotion. Comme « les mots tressés » pour les beaux yeux
d’Elsa, jusqu’à ce qu’on sache que les yeux d’Elsa, c’était l’œil
de Moscou et qu’Aragon finirait en errant le soir dans les cafés
de Saint-Germain-des-Prés à la recherche de quelque beau jeune
homme.
Il y avait parfois des couacs. Benny admirait sans réserve ces
vers de Genet :
On peut se demander pourquoi les cours condamnent

Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour.

Moi, je n’admettais pas l’impunité d’un crime pour cause de
belle gueule.
Mais les premiers vers qu’il m’a récités avec une intense gravité
sont de Paul Éluard :
… et nos enfants riront

De la légende noire où pleure un solitaire.

Ces heures passées à échanger vers et chansons étaient des
moments exceptionnels et précieux.
Avec quelques proches, par ailleurs, on s’était fabriqué une
sorte de code à partir de dialogues de films. Par le retour de ces
expressions, toujours les mêmes, on ôtait toute gravité à des situations déplaisantes. Benny imitait Louis Jouvet. Moi, Arletty et ses
intonations canailles.
 
Quand les choses deviennent sérieuses, c’est-à-dire quand
Benny s’investit totalement dans la réflexion politique, fini de
jouer.
Un jour, il revient d’une rencontre à l’ENS-Ulm. Des membres
du cercle des étudiants communistes avaient demandé à le rencontrer. Il fonce dans la chambre, jette son cartable. Tendu, fermé, il
me lance : « Ils ont besoin d’un politique. » Première irruption de
ce « ils » protéiforme qui, un temps, va gouverner nos vies.
En juillet, les résultats du concours sont affichés. Benny
est reçu, vingt-deuxième bis. Bis, parce qu’il est reçu à titre
d’étranger. Il y a eu un vingt et unième, un vingt-deuxième, un
vingt-troisième : il n’existe pas assez pour déranger la suite des
nombres.
L’ENS, non-lieu3

N’étant pas français, Benny ne peut pas avoir le statut d’aspirant fonctionnaire enseignant ou chercheur ni jouir des privilèges qui en découlent – par exemple, le présalaire. Il peut loger à
l’école grâce à une faveur du directeur, Robert Flacelière. Celui-ci
essaiera d’obtenir de Pompidou, ancien normalien, la nationalité française pour Benny. Quand il lui fait part de la réponse
négative, sèche et sans explication du Premier ministre, il laisse
échapper : « J’ai honte de la France ! »
Louis Althusser essaie de lui trouver des sources de revenus.
Des cours particuliers de philo, mais Benny n’a aucun goût pour
le baby-sitting – Bernard-Henri Lévy, le « tapir4 », a évoqué ce
premier et bref contact dans Les Aventures de la liberté. Althusser
lui propose aussi de rédiger les mémoires du propriétaire de La
Tour d’Argent, le restaurant le plus renommé de Paris. Benny est
prêt à accepter : il serait grassement payé et pourrait se nourrir
de la cuisine la plus fine de tout Paris, mais le bureau politique
de l’UJCML lui signifie qu’il ne peut se compromettre avec un
grand bourgeois et galvauder sa plume. Il enrage et murmure :
« On voit bien qu’ils n’ont jamais eu faim, eux ! »
Les nouveaux admis logent à deux dans une « turne ». L’autre
est un pâle « thala » effaré et besogneux. Pour les philosophes,
deux directeurs d’études, les « caïmans5 »: Louis Althusser,
Jacques Derrida. Les examens de licence ne sont pas vraiment un
sujet de préoccupation. Benny est reçu avec mention très bien en
sociologie en même temps que son frère aîné. Raymond Aron a
corrigé leurs copies. Jacques Derrida, excédé par la désinvolture
de Benny – il n’arrive pas à en obtenir une copie depuis longtemps exigée – l’enferme dans la salle des Résistants, dont il ne
sortira, furieux, qu’une fois le travail exécuté.
Tous « les autres » ont la possibilité de se retrouver dans leur
famille au besoin. Pour Benny, les endroits où se replier ne sont
pas des positions mais tout juste des escales. À Ville-d’Avray, chez
Hillel et Berthe, la tante maternelle. Depuis qu’ils sont en France,
ils n’exercent plus d’activité politique, mènent une vie d’intellectuels aisés mais continuent à penser en marxistes et témoignent
d’une exceptionnelle générosité. Dans l’appartement confortable aux lignes sobres, les discussions sont souvent vives. Je me
souviens d’une question de Hillel qui, un bref instant, nous laissa
sans voix : « Et si les ouvriers décident que c’est bien de violer les
filles de la bourgeoisie, vous allez leur donner raison ? »
L’autre point de relâche, c’est le 26 rue des Rosiers, où Fleur
a loué pour son frère Bouli et son ami Bahgat – les BB – un
studio. Libéré des camps nassériens à l’occasion d’une visite de
Khrouchtchev, Bouli s’est vu lui aussi autorisé à quitter l’Égypte,
en renonçant à la nationalité égyptienne ; le voilà donc apatride.
En Belgique, n’ayant pas longtemps supporté la cohabitation
avec le père, il a demandé un permis de résider en France pour
y suivre un cursus universitaire ; et, quelques mois plus tard,
Bahgat l’a rejoint – Bahgat, son « frère de captivité ». Lorsqu’un
gardien s’était acharné à coups de fouet sur Bouli, Bahgat, le
protégeant de son corps, reçut les coups à sa place et lui sauva
ainsi la vie.
Tous deux nous attendaient, souriants et sereins. Leur situation n’était pourtant pas très brillante au début de leur séjour
en France. Invariablement, au menu, il y avait des petits pois
à la sauce tomate et au cumin. Au grand frère, Benny confiait
ses hésitations, ses scrupules. Il pouvait débattre des questions
qui n’avaient pas de réponse évidente. Ces échanges furent
parfois déterminants, après 68 et à propos des Palestiniens : nous
marchons rue Saint-Antoine, nous allons chez les BB ; Benny
avance tête baissée, préoccupé : « Quel est le problème ? — On
doit parler du soutien aux Palestiniens. — Et alors ? — Quand
même, il s’agit d’Israël. »
Hors ces deux lieux de répit : le désert.
Nous étions ensemble, bien sûr, mais de manière vagabonde.
À la rentrée 66, l’air sombre et tourmenté, histoire de me mettre
en condition, il me déclare qu’il ne supporte plus de rester à
l’École et que nous devons vivre ensemble. « D’accord, mais alors
il faut se marier. »
Je n’étais pas encore laminée par l’idéal révolutionnaire. Ne
pas faire souffrir ma mère était important à mes yeux.
Ce mariage, nous le considérions comme une simple formalité. Il n’en restait pas moins un mariage, nécessitant un certain
nombre de préparatifs. Je les assure avec un simulacre de dédain.
Benny, étonnamment, se montre docile. Pour son premier
costume sur mesure, il supporte les séances d’essayage sans trop
d’impatience. Dur labeur pour le tailleur : Benny a une jambe
légèrement plus courte que l’autre et les épaules de guingois.
Pour le logement, il faut combiner les rêves de grandeur de
Benny – un trois-pièces au minimum – et la réalité de notre
budget : mon salaire de maîtresse auxiliaire à mi-temps en
attendant l’année de stage du capes. L’exigence légitime de
Benny est d’avoir une chambre à soi, un bureau où travailler
et élaborer ses textes politiques. Le résultat du compromis est
un trois-pièces de la taille d’un studio, gare de Lyon, dans un
bloc d’anciens ilm remplacés aujourd’hui par d’étincelants
immeubles de verre.
Les préparatifs enfin terminés, reste encore à passer la journée.
À la mairie, le 11 mars 1967, moment de gravité quand je reçois
l’anneau.
Le repas se déroule dans notre galerie des glaces, l’ancien
atelier de mon père, longue pièce haute de plafond ; côté cour
s’alignent en majesté six hautes fenêtres. Au fond, devenue
inutile, l’immense cheminée où se préparaient les vernis ; au
milieu, le poêle à sciure. J’espère seulement que personne n’aura
l’idée de lever les yeux vers le plafond où sont tendues des cordes
à linge.
Les tables dressées ont tout de même belle allure, avec la vaisselle étincelante, le pliage artistique des serviettes damassées, les
couleurs que marient les deux traditions culinaires.
Après les premiers plats et les premiers échanges un peu
guindés, les conversations commencent à s’animer quand soudain
on frappe à la porte. Fait irruption un groupe de jeunes très excités,
de retour d’une réunion politique. Benny bondit et se mêle à eux
pour en écouter le compte rendu.
Et la mariée, pendant ce temps ?
La mariée a passé un tablier sur sa robe et lave des verres. Tous
ces jeunes n’ont pas été conviés mais ils ont soif après une réunion
si importante que personne n’en a gardé le souvenir.
On a quand même chanté… L’Internationale.
Dix-huit ans plus tard, nous nous sommes véritablement mariés.
Après cette étrange journée, acteurs d’une comédie qui n’en
était pas tout à fait une, nous sommes rentrés à la maison.
La maison

Un nid plutôt. Presque personne ne connaissait notre adresse,
encore moins savait notre mariage. C’était notre île, toujours
pleine de chansons. Le répertoire avait changé ; c’était maintenant, chantées à tue-tête, des chansons populaires nostalgiques
ou de révolte du dix-neuvième siècle, La Butte rouge, Le Temps
des cerises, Les Canuts, ou de coloration anarchiste : « Gare à la
revanche, quand tous les pauvres s’y mettront ! »
En dehors des heures de travail – j’enseignais cette année-là
dans un collège de banlieue – et des tâches militantes, le temps
s’organisait pour faciliter le travail de Benny. Cela signifiait une
vie matérielle réglée et l’évitement des tensions génératrices pour
lui de migraines atroces. Sur la source souterraine de ces tensions,
l’urgence de rendre le monde habitable pour une société fraternelle, sentiment qui générait de l’angoisse, j’avais peu de pouvoir ;
seulement celui d’en apaiser les effets. J’avais l’intuition de la blessure – me hantait cet unique vers d’Aragon : « Je te porte dans
moi comme un oiseau blessé. » Créer les conditions favorables
au travail était relativement plus simple : des repas partagés plus
souvent à la maison dans le calme et non plus dans les cohues
sympathiques mais en dehors du « nous ». Le « nous » : Benny,
moi, et le monde à venir. Le sentiment d’urgence, le souci de la
perfection chez Benny gouvernaient chaque instant, y compris le
quotidien. Je ne les partageais pas en tout et toujours. Enseigner
dans un modeste collège de banlieue perdue m’était égal : j’aimais bien mes petits sixièmes et passais du bon temps avec eux.
J’aimais faire les courses en flânant dans les marchés populaires
plutôt que subir le marathon des grandes surfaces. Bref, le temps
révolutionnaire avait quelquefois des éclipses. J’étais encore très
petite-bourgeoise.
Quand je ne comprenais pas un comportement ou que j’étais
blessée par une explosion verbale, que pouvais-je faire ? Sur le
terrain de l’argumentation, je savais que je n’aurais pas le dessus.
J’opposais donc un silence total, jusqu’à ce que Benny se trouve
aussi désemparé que je l’avais été devant sa fureur. Devenus égaux,
nous pouvions discuter.
Avec le temps et les épreuves traversées ensemble, j’ai appris
contre qui, en vérité, étaient dirigées ces manifestations colériques.
Elles se sont espacées jusqu’à disparaître.
L’entrée en théorie

Et là, à l’ENS, sur quoi je tombe ? Je tombe,
car il s’agit bien d’une chute, dans la théorie6.

 
Benny était attendu. Dans une cellule, celle des étudiants
communistes de l’ENS, réunis autour de Louis Althusser.
Althusser était entré à l’ENS comme directeur d’études en
1961-1962. Il avait pour compagne une ancienne déléguée du
Komintern, juive accessoirement. Du Komintern partaient les
directives aux partis communistes du monde entier ; le PCF y
obéissait aveuglément.
Althusser animait un séminaire hebdomadaire, destiné
principalement aux agrégatifs de philosophie, mais où étaient
admis aussi des non-agrégatifs et des non-philosophes : matheux,
historiens ou scientifiques. Il appartenait au PCF, qui, pensait-il,
pouvait et devait être modifié de l’intérieur, en renouvelant la
lecture des textes fondateurs, ceux de Marx et de Lénine. Il considérait que tout le mal venait de l’ignorance, de la méconnaissance
des textes. Cette tâche de rénovation revenait naturellement aux
intellectuels du PCF.
Il fallait donc initier une lecture scientifique des textes que
seul un travail d’élaboration théorique rendrait possible. Dans
ce but, il avait acclimaté des notions venues du structuralisme, à
l’œuvre en linguistique et en psychanalyse.
Autour d’Althusser, il y avait des normaliens philosophes
en fin de parcours : Rancière, Balibar, Macherey, Establet. S’y
ajouteront un peu plus tard Robert Linhart, Jacques-Alain
Miller, et Jean-Claude Milner qui était en dernière année d’école.
Quoique non philosophe, il était admis à apporter ses lumières
comme linguiste et lacanien, la lecture renouvelée des textes
marxistes-léninistes requérant des notions tirées de ces deux
disciplines.
En accord avec la direction de l’École, Althusser avait fort
courtoisement proposé une salle à Jacques Lacan, chassé de
Sainte-Anne, pour y tenir son séminaire hebdomadaire. S’y pressait un public nombreux et plutôt huppé.
Lacan, un des rares théoriciens de la psychanalyse avec lequel
Benny estimait intéressant de débattre, était aussi un homme
de courage. Sous l’Occupation, sa compagne, l’actrice Sylvia
Bataille, ayant été fichée comme juive, il se rend au commissariat pour exiger qu’on lui remette son dossier. Devant le refus du
fonctionnaire, Lacan le lui arrache des mains et le déchire. Il n’a
pas été inquiété.
Lacan et Althusser représentaient les deux pôles de la vie intellectuelle de l’École. La masse se partageait entre les besogneux et
les ambitieux, les carriéristes, objets de notre mépris. Quelques
hurluberlus, dont un, chez qui la méthode universitaire avait
tourné à la manie, mettait les filles en fiches.
Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner participaient
aux deux cercles, lacanien et althussérien. Bientôt, à la cellule
des étudiants communistes, le débat d’idées dégénère en affrontements.
L’objet du débat était la question suivante : la réflexion devait-elle aboutir à plus de science ou bien diriger la pratique, la pratique
par excellence étant la pratique politique ?
Quand Benny arrive, ils sont deux contre deux, Jean-Claude
Milner et Jacques-Alain Miller d’un côté, tenants de la science
pour la science, et du côté des politiques, Robert Linhart et son
bras droit Jacques Broyelle. Ce qui frappait chez Robert Linhart,
c’était le contraste entre l’arrondi des joues, la bouche charnue,
presque féminine, et le regard clair et froid derrière les petites
lunettes à monture dorée. Son modèle, Lénine, habitait son verbe
souvent caustique, lui prêtait son ironie et son génie de la tactique
politicienne.
La crise éclate à propos du huitième numéro des Cahiers
marxistes-léninistes, revue publiée par le cercle de l’UEC. Ce
numéro, préparé par Jean-Claude Milner, Jacques-Alain Miller
et François Regnault, portait sur la littérature : Borges, Barthes.
L’ensemble avait en exergue un court texte de François Regnault
de facture mallarméenne, comble de l’hérésie.
Quand la cellule se réunit, le débat de fond a lieu entre Jean-Claude Milner et Benny ; par ailleurs, des manœuvres « à la
soviétique » isolent les deux rédacteurs de la revue, mis en minorité. Ce numéro des Cahiers est finalement fabriqué, mais ne sera
pas diffusé. Jean-Claude Milner et Jacques-Alain Miller décident
alors de créer leur propre revue, les Cahiers pour l’analyse.
L’autre grande affaire qui secouait le petit monde de Normale
sup, c’était le vol d’un concept. On avait volé à Jacques-Alain
Miller le concept de « causalité métonymique », ce qu’on pourrait
traduire par : quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Je ne
me rappelle plus qui était le voleur, mais le vol était avéré. Pour
nous qui rêvions d’un monde où seraient mis en commun les
moyens de production et la production, quelle rigolade !
Nous aurions été bien étonnés si l’on nous avait fait remarquer que Jacques-Alain Miller, selon la conception de certains
des commentateurs de la tradition, était plus près des temps
messianiques que nous, puisqu’une des conditions de la
guéoula (rédemption), c’est la capacité de rapporter une idée à
son auteur.
Benny arrive donc en renfort des politiques, ceux pour qui
la toute-puissance de la théorie se traduit en pratique politique,
même si elle nécessite un moment propre d’élaboration.
Des commissions théoriques sont créées qui se réunissent
à Ulm. S’y retrouvent des élèves d’autres grandes écoles. Des
cellules sont mises en place dans les lycées, certaines universités.
Benny s’attelle à la tâche et s’y consacre à fond, sans distraction. Avec une patience et une attention toutes talmudiques, il
met en fiches les trente-six tomes de Lénine, sans omettre un seul
télégramme, ainsi que Le Capital.
Il ne reste rien de ces fiches, excepté celles sur trois articles de
Lénine. Et le produit de ce travail, un numéro spécial des Cahiers
marxistes-léninistes intitulé « Vive le léninisme ». Je me souviens
du temps fort de son élaboration. Nous étions partis pour nous
reposer quelques jours, au printemps. Un ami, Dominique L.,
en route pour l’Italie, nous avait déposés à Lausanne devant un
petit hôtel d’aspect modeste découvert par hasard au bord du lac.
C’est au moment du repas que nous nous sommes aperçu qu’il
s’agissait en fait d’une pension de famille pour retraités. Nous
avons été nourris pendant trois jours de potage clairet, de purée
et de bouillies diverses. Benny passait une partie de ses journées
à élaborer le numéro, l’autre à m’en exposer le contenu. Perdu au
milieu de l’immense pente verdoyante qui domine le lac, assis
dans l’herbe, genoux repliés sur la poitrine, il parle. J’écoute ou
plutôt, je le regarde parler. Le point de rayonnement, ce n’est
pas le soleil, c’est son front, son regard, la voix ardente malgré
l’aridité du propos.
Du travail sur les textes de Marx, Benny a gardé des préparations d’exposés, sur les Manuscrits de 1844, œuvre de jeunesse
de Marx ; L’Idéologie allemande, œuvre charnière, et, bien sûr, Le
Capital, œuvre de la maturité.
Dans la courte étude sur les Manuscrits de 1844, les commentaires s’emboîtent en plusieurs niveaux de critique. Marx fait
une lecture critique de Feuerbach lisant Hegel. Benny, rendant
compte de cette lecture, adresse quelques remarques à Marx qui
« commet » un « malentendu » à propos de la conscience de soi.
Benny n’a pas osé, à l’époque, parler de « contresens », qu’on
aurait plutôt attendu après « commettre ».
Dans les notes sur L’Idéologie allemande, œuvre de la
« coupure » selon les termes d’Althusser, l’écrit n’est pas pris en
bloc mais Benny, usant d’une méthode qu’il affinera après la
période de politique absolue, dégage le travail opéré par la pensée
neuve pour se détacher de l’ancienne dont elle s’est nourrie. Il
appelle ce moment-là « mutation ».
« À propos de L’Idéologie allemande :
Si L’Idéologie est prise dans la problématique feuerbachienne,
en quoi : lien de nouveauté ?
Décalage entre corps des concepts nouveaux de la science de
l’histoire, corps de la philosophie ancienne.
Ou discours explicite de la théorie générale de l’histoire.
Discours implicite de la philosophie (se déniant à l’existence)
enfouie dans les concepts de Feuerbach. Il faudra une mutation
pour accéder au matérialisme dialectique7. »
Ces notes esquissent une réflexion sur le passage de l’individu
à l’homme, avec cette remarque faite en passant : « Chez Marx,
l’homme n’a pas de nom. »
Pour Le Capital, les fiches de Benny proposent un plan.
À partir de la définition du concept d’articulation, il déploie
avec un enchaînement logique rigoureux le champ où se livre la
bataille entre la science vraie, la théorie et l’idéologie. « Hiérarchie
théorique », « ensemble théorique », « fonction théorique » écrasent
les illusions et balaient les évidences.
La nécessité d’élaborer « une autre théorie entre la science
noble et la philosophie qu’elle requiert et qui la soutient8 », la
nécessité de la mutation pour accéder au matérialisme dialectique
sont posées.
La question de la liberté à peine évoquée ne dérange pas un
seul instant la superbe ordonnance des idées.
Benny devient fort savant, si bien qu’un jour Althusser le
convoque et lui demande un exposé sur la question de la rente
foncière. Benny se retrouve alors, étrangement, en position d’enseignant de son maître.
Puisque la tâche de l’heure est à l’apprentissage théorique,
en brave petit soldat de la révolution, je me mets moi-même à
l’étude du Capital. Je m’entête jusqu’à ce que la production de
la plus-value n’ait plus de mystère pour moi, mais m’en tiens
là. Je préfère étudier les courants socialistes du dix-neuvième
siècle et les textes dits historiques de Marx, sur le coup d’État
de Louis Napoléon Bonaparte et la Commune de Paris. Sur ce
sujet, justement, une commission théorique s’est mise en place,
animée par Dominique Lecourt. J’y fais un passage remarquablement lamentable. Je ne reconnais pas « ma » Commune
dans les exposés faits par les brillantes normaliennes de Sèvres-Fontenay. Le mien tombe à plat. Quand je fais part de ma
perplexité à Benny, sa seule parole de réconfort est : « Pourquoi
donc être allée te fourrer là-dedans ? »
De retour dans ma cellule de base – quelques étudiants de
Sorbonne lettres et un sympathique ulmard plein de bonne
volonté –, nous préparons pour l’anniversaire de la Commune
une belle exposition dans la cour de la Sorbonne. Son succès ne
surprend pas Benny.
 
Le déclenchement de la Révolution culturelle et le développement de la guerre au Vietnam viennent tout bouleverser.
Les commissions de formation théorique ouvertes à tous
draguent un public de plus en plus nombreux d’étudiants et
de jeunes intellectuels qui cherchent à s’orienter dans le fouillis
des tendances qui s’opposent à l’UEC et qui veulent revenir aux
textes fondateurs. Si bien qu’un véritable courant se forme au sein
de l’UEC. Il n’y aura plus, le moment venu, qu’à lui offrir une
structure appropriée.
Au mois d’août 1966, nous sommes paisiblement installés
à Trégunc, près de Concarneau, dans une ancienne ferme
aménagée, située entre des champs de haricots verts et d’artichauts. Un chemin creux à double ornière mène à une plage
de sable blanc satiné, toute proche. Un petit groupe d’amis y
séjourne en permanence, d’autres y viennent en passant pour
quelques jours ou plus longtemps. Avec mes vingt-trois ans, je
suis la doyenne.
C’est là que nous recevons le numéro 33 de Pékin information
qui publie la « Décision en seize points » du Comité central du
Parti communiste chinois sur la Grande Révolution culturelle
prolétarienne, adoptée le 8 août 1966.
La pertinence d’une telle grandiloquence n’est pas immédiatement perceptible. La culture n’est pas ici un simple vernis, elle est
ce qui différencie l’homme de la bête sauvage, en fait un animal
politique et social. Le premier point frappe en plein cœur celui
qui lit, Benny, et ceux qui écoutent :
« La Grande Révolution culturelle prolétarienne en cours est
une grande révolution qui touche l’homme en ce qu’il a de plus
profond. »
On ne peut pas comprendre l’aveuglement sur le déroulement effectif de la Révolution culturelle si on ne comprend pas
l’éblouissement produit par ce premier point.
« Ce maoïsme imaginaire, c’est le maoïsme de la « Décision en
seize points », décision qui a déclenché la lutte contre le Quartier
général, qui est le début de la Révolution culturelle. Cette décision est un texte saisissant, parce que Mao Tsé-toung nous disait :
il y a une possibilité de s’attaquer non seulement à la culture
mais au concept de moi […]. Cette manière de casser la culture
environnante pour essayer de faire apparaître le plus profond
de l’homme, c’est quelque chose de tout à fait étourdissant […].
Quelque part cette radicalité a dû, intellectuellement – je ne parle
pas du fond de mon être mais des formulations intellectuelles –
m’aider à m’approcher de la figure vraie du casseur d’idoles, j’ai
nommé Abraham9. »
Ce qu’il y a « de plus profond » en l’homme : ses racines. Benny
croit pouvoir, au bout du chemin révolutionnaire, retrouver des
frères en exil :… et nos enfants riront / De la légende noire où
pleure un solitaire.
Après cela, c’est à peine si l’on écoute les autres points.
Modifier l’homme en ce qu’il a de plus profond, s’attaquer
à son moi pétrifié, fut traduit par le simple mot d’ordre moral
« lutter contre l’égoïsme », égoïsme de l’individu, égoïsme d’une
caste. Il s’agissait de bouleverser des modes de pensée, d’existence.
Pour de jeunes intellectuels, c’était le rapport au savoir, à la vérité
qui se trouvait chamboulé : les « idées justes » – la vérité –, il ne
faut pas les chercher dans les livres, mais dans les masses ; les
masses, magma d’individus qui ont pour point commun d’avoir
un rapport à la matière, à la nature. Cet affrontement à la résistance de la chose produit du vrai, comme le frottement de deux
silex produit une étincelle. À cette différence près que ce vrai,
il faut savoir le trouver et le décrypter. D’où les mots d’ordre :
« enquêter », « aller aux masses », « s’établir en leur sein » ; selon
le délicieux dicton chinois : « Pour cueillir une f leur, il faut
descendre de son cheval. »
Le mouvement d’établissement est lancé.
Les fils aînés de la France, au sens où ils représentaient la
continuité culturelle et scientifique, allaient abandonner leur
statut privilégié pour aller travailler en usine, souvent dans les
ateliers les plus pénibles. Cela n’avait plus de sens, alors, de suivre
la direction de Louis Althusser et de servir de caution théorique au parti communiste. La scission, soigneusement préparée,
s’accomplit : en décembre 1966, l’UJCML, Union des jeunesses
communistes marxistes-léninistes, est créée.
C’est une organisation structurée et hiérarchisée : Robert
Linhart à la tête et ses seconds, Benny Lévy et Jacques Broyelle :
Benny Lévy pour donner les armes théoriques, Jacques Broyelle
pour assurer le bon fonctionnement de l’ensemble. Des camarades,
pas des compagnons : je ne me souviens pas avoir rompu le pain
avec aucun d’eux. Parfois un café, au Beach, avec Jacques quand il
venait transmettre directives et informations avec bonhomie. Un
bureau politique et des commissions : commission établissement,
commission enquêtes, pour répondre au rôle nouveau dévolu aux
étudiants et aux lycéens ; des cellules, toujours, et des groupes aux
portes des usines.
Cet outil devait « servir dans l’abnégation », comme le signifiait si bien le titre de son journal : Servir le peuple.
 
Au printemps 67, Tsahal met en déroute les armées arabes
coalisées, en six jours. Les simples Juifs sont heureux et partagent
une même fierté.
Mais nous avions oublié d’être simples et le Juif, en nous,
devait s’effacer.
 
La guerre qui se déroulait au Vietnam permettait, elle, de se
sentir à l’unisson des jeunes de tous les pays.
Hô Chi Minh, offensive du Têt, Vietcong… Des consonances
exotiques nouvelles recouvrent de plus anciennes, moins orientales : Boudienny, Potemkine, Stalingrad.
« Brandissant le fusil, le guérillero d’Indochine prit, dans
l’imagination révolutionnaire des années soixante, la place du
bolchevik épuisé par les conspirations et les appareils. Grâce à
cette figure, nous pouvions réinventer l’opposition du faible et
du fort ; insaisissable et mobile, le petit finissait par affoler le
tout-puissant. Des lignes de fuite échappaient au cercle impérial. Aussi loin que la puissance voulait aller, au-delà d’elle, s’ouvrait un espace inviolable : jungle, forêt, montagne, un peuple
secret et irréductible. De cet abysse resurgissait notre idée de la
révolution10. »
Après les accords de Genève, en 1954, le Vietnam est coupé
en deux : le Nord, communiste, avec pour dirigeants Hô Chi
Minh, « l’oncle Hô », au fin visage ascétique, et le général Giap ;
le Sud, l’empereur Bao Dai, bientôt remplacé par Diêm. Très vite,
impulsé et soutenu par le Nord, un Front national de libération
rassemble une partie de la population et initie une nouvelle guerre.
Actions de guérilla contre l’armée du Sud puis contre l’armée
américaine venue à la rescousse, de plus en plus importante. La
faible petite nation contre la grande puissance, le pauvre contre
le riche : voilà une situation qui éveille toujours les bons sentiments. D’autres guérillas se déroulaient de par le monde, mais
une direction unie qui n’apparaissait pas ravagée périodiquement
par des purges et des excommunications, un front rassembleur,
le soutien à la fois de la Chine et de l’URSS – qui s’opposaient
partout ailleurs –, l’affrontement direct et le plus souvent victorieux avec l’armée américaine, tous ces traits faisaient de cette
guerre une lutte exemplaire. Certains pouvaient et devaient être
universalisés : ne pas craindre un ennemi plus fort, poursuivre ses
objectifs jusqu’au bout avec toute la violence nécessaire.
En France, le PCF appelle à la paix ; le Comité national Vietnam,
qui regroupe des personnalités autour de Laurent Schwartz,
mathématicien d’obédience trotskiste, appelle à de grands rassemblements à la Mutualité contre l’impérialisme américain. Il n’y
avait à envoyer ni argent, ni armement, ni volontaires, dont les
révolutionnaires vietnamiens n’avaient que faire. Pour les Comités
Vietnam de base – les CVB –, il s’agissait, en vantant les exploits
des révolutionnaires vietnamiens, d’acclimater l’idée que seule une
lutte violente et radicale pouvait vaincre un ennemi en apparence
de force très supérieure. Cette idée-là, Benny l’avait parfaitement
assimilée : quel que fût l’obstacle rencontré, il se lançait à l’assaut.
Par leurs mots d’ordre et leurs modes d’action, les CVB différaient fort des deux autres organisations.
Le mot d’ordre « Paix au Vietnam » était descendu en flammes,
jugé confus, porteur d’illusions, démobilisateur. Les mots d’ordre
tout à fait clairs et réalistes étaient « Victoire pour le Vietnam »
et « FNL vaincra ». Le travail se faisait par groupes informels.
Il n’y avait pas d’« adhésion », d’appartenance à un groupe
constitué ; qui le souhaitait rejoignait les autres au point de diffusion – marché, sortie d’usines, de métro, de lycées. L’information
était celle donnée par les bulletins du FNL, toute autre source
étant suspecte. Il était jugé indécent par ailleurs d’oser donner
des conseils à ceux qui se trouvaient en première ligne.
Qui soutenions-nous, au juste ?
Le peuple vietnamien, c’est-à-dire le Nord communiste et
son allié du Sud, le FNL. Tous les autres Vietnamiens étaient
des « fantoches » qui n’existaient pas comme Vietnamiens ; ils
n’étaient que les marionnettes des Américains. Donc on n’imaginait même pas qu’ils puissent souffrir et leur mort n’importait
que comme résultat d’une victoire.
Le travail de propagande ne se passait pas toujours dans la
bonne humeur. Les gros bras d’Occident, les baroudeurs, des
étudiants d’extrême droite de la fac de droit d’Assas, s’étaient
promis d’interdire la rue aux communistes, y compris par la liquidation physique. Sous le terme de communistes, ils englobaient,
à côté des communistes patentés, les « gauchos » et évidemment
les Juifs, sans trop les nommer puisque de toute façon ils étaient
massivement représentés dans la nébuleuse gauchiste.
Pour contrer leurs attaques, les CVB et l’UJCML se dotent de
protecteurs musclés, les GPA, Groupes pour l’autodéfense. Autodéfense qui se transforme au moins une fois en attaque offensive
de représailles : « les fachos » organisent une exposition dans un
local rue de Rennes à la gloire du régime sudiste ; les GPA passent à
l’action, saccagent les locaux, détruisent le matériel de propagande.
Benny et moi, en application d’un mot d’ordre de Mao Tsé-toung, pensons qu’il faut compter sur nos propres forces et ne pas
toujours s’abriter derrière des protecteurs. Nous décidons donc
de prendre des cours de karaté. Dès que nous mettons le pied
dans la salle d’entraînement, gros malaise. L’odeur dominante
de sueur mâle, d’abord, qui, au grand scandale de Benny, me
rappelle l’odeur de la mangue. Perplexité du moniteur quand il
nous aperçoit, haussant les sourcils jusqu’à la racine des cheveux.
Beaucoup de crânes rasés, des jeunes qui s’entraînent pour être de
futurs paras, et une jeune fille aux allures martiales. Nous avons
eu vite assez de nous faire sauter à pieds joints sur le ventre – pour
durcir les abdominaux – et d’entendre des grognements divers.
Après trois séances, nous déclarons forfait.
« L’espèce de comédie que nous allions jouer11 » : Mai 68

Deux militants sur une barricade s’embrassent
sous un drapeau noir dans l’attente d’une charge
de CRS, voilà le véritable symbole du mouvement12.

 
Tout avait commencé par une révolte contre la séparation des
garçons et des filles dans les campus. Cela devient une révolte
contre les systèmes, politiques ou philosophiques, toute totalité
étant considérée comme mutilante. En mars, Pierre Juquin, du
Comité central du PC, est ridiculisé par Dany Cohn-Bendit
dans un amphi de Nanterre. En mai, la police investit la
Sorbonne, c’est le déclenchement des affrontements. Dans la
Sorbonne occupée, à l’Odéon, les étudiants auxquels se mêlent
quelques jeunes ouvriers découvrent avec ivresse que chacun
peut parler ; n’importe qui peut monter à la tribune, s’emparer
du micro, raconter sa vie. C’est une exaltation de la jeunesse et
du renouveau ; « Cours, camarade, le vieux monde est derrière
toi13 ! »
L’UJCML, méfiante quand il s’agit des seuls étudiants, se
mêle au mouvement à sa manière quand les ouvriers déclenchent
la grève générale et répond à leur aspiration de nouveauté en
proposant de renouer avec les origines du mouvement ouvrier,
la CGT pure et dure telle qu’elle était à sa création, avant sa
dégénérescence.
Autant remonter à l’Antiquité.
La consigne, très stricte, donnée par le chef de l’UJCML,
Robert Linhart, était de ne pas se mêler aux affrontements.
Benny, le second de Robert Linhart, avait une autre raison,
personnelle celle-là, de respecter la consigne : le refus des autorités françaises de régulariser sa situation administrative paraissait d’autant plus inquiétant que son frère Tony, qui faisait
partie des mêmes mouvements politiques, avait obtenu la nationalité française le 16 avril 1968. Tout cela fait que, la nuit des
barricades, nous nous retrouvons, Benny, quelques copains et
moi, bloqués dans une salle de la rue d’Ulm. Eux se tiennent
près de la fenêtre, essayant d’interpréter les lueurs, les rumeurs
et les bruits, échangeant des commentaires à voix basse. Benny
est assis au milieu du vide, parfaitement immobile, mains dans
les poches, le buste légèrement incliné en avant. Il n’a pas l’air
d’écouter, plutôt de se recueillir. J’essaie bien de l’entraîner
« pour voir au moins ce qu’il se passe » ; un « Non, on reste ici ! »
très ferme stoppe mon mouvement vers la porte. À l’aube, nous
partons à pied pour rentrer à la maison dans l’odeur stagnante
des gaz lacrymogènes.
À peine quelques jours plus tard, on nous raccompagne :
Robert Linhart dans le 13e, Benny et moi gare de Lyon. Robert,
assis près du conducteur, se tourne vers Benny et s’adresse à lui
pour faire un éloge exalté de Daniel Cohn-Bendit, qu’il compare
à Rosa Luxemburg. La parole est plus que vibrante, mais à peine
plus qu’aux moments où il s’emballe sur une tactique à adopter
pour démolir ses adversaires. Je trouve la comparaison un peu
outrée ; réponse de Benny : « Robert a du génie. »
Nous apprenons quelques jours plus tard qu’il a dû être
hospitalisé, mais Benny reste très discret sur la raison de l’hospitalisation. Un simple « Il a craqué ». Son état, désormais, regarde
les médecins.
Mais pour les militants, pour l’UJCML, il fallait combler le
vide. L’obligation en revient à Benny.
Dès lors, nous ne nous voyons plus beaucoup. L’oral du capes
passé le 3 mai 1968, je me trouve disponible jusqu’à la rentrée
prochaine. Après Creil, je suis envoyée à Besançon. C’est pour
faire des comptes rendus d’enquête et de travail que je rencontre
Benny, toujours dans une des salles de la rue d’Ulm, toujours
assis sur un tabouret, mains dans les poches. Tout autour, la
salle est bruissante des discussions des militants. À tour de rôle,
ils viennent faire leur rapport. Benny écoute sans prendre de
notes, le regard aiguisé, aveugle à ce qui l’entoure ; déjà il trie et
met en forme la matière qu’on lui délivre. Il n’est pas d’immobilité plus active. Avec un soupçon d’impatience j’attends mon
tour. Le peu que j’ai à dire ne va pas du tout dans le sens de la
ligne ni du mot d’ordre « Pour une CGT de lutte de classes ».
Ma tâche consistait à entraîner des étudiants aux portes des
usines et populariser ce mot d’ordre. Un jour, à la sortie d’une
usine, je me retrouve en compagnie de Jacques-Alain Miller
(qui enseignait alors à l’université de Besançon) pour une distribution de tracts. Les jeunes prolos rentraient à l’usine l’allure
libre, conquérante, alerte, non pas retenue et réticente, comme
j’ai pu le voir plus tard lorsque j’étais établie ; dès qu’ils jetaient
un coup d’œil sur nos tracts, leurs visages se fermaient : ils n’en
avaient rien à faire de ces vieux machins.
C’est de ce décalage que je fais part à Benny ; brièvement mais
avec force ; je m’adresse à un profil. Quand j’ai terminé, pas un
regard, un simple hochement de tête pour signifier que le message
a été reçu.
 
Tout est terminé. Après la manifestation massive des gaullistes, les électeurs votent pour une assemblée réactionnaire.
L’illusion du « tous dans la rue » se dissipe en laissant un goût
amer. Ne reste que l’image du lanceur de pavé qui fera le tour
de la terre : un an plus tard, Chou En-lai mimera le geste devant
la délégation de lycéens de la Gauche prolétarienne ; la photo
sera reproduite après bien des années dans un journal israélien,
l’associant – illusion rétrospective – à Benny.
Mais pour l’UJCML, il ne reste même pas ça. Rien qu’un
sentiment de gâchis complet.
Cette fois, c’est rue des Rosiers, chez son frère Bouli, que
Benny est assis, désemparé. Ce n’est plus une assise, c’est un
affaissement. Il n’y a là que les BB et moi. Nos questions se
croisent. Benny, las et sans plus de courage, peine à répondre ;
la tentation est grande de tout laisser tomber. « Mais si tu abandonnais, que ferais-tu ? » Hésitant, Benny lâche qu’il se remettrait à la philo. Nous avons alors recours à l’idole du moment :
est-ce de cela que les masses ont besoin ? On avait fait parler les
masses ; Benny, rasséréné, reprend le collier.
Un tenant-lieu : la GP. Le politique comme absolu

Il me fallait construire un lieu, et ma force
venait de là. Un lieu, un tenant-lieu, un sol.
Quand la direction de la Gauche prolétarienne
se retrouvait, dans quelque appartement que
ce soit, effectivement, c’était chez moi. Là,
j’étais chez moi. D’où la force de cette amitié
et le surcroît d’autorité de ma présence dans ce
tenant-lieu14.

 
Lorsqu’il se taisait les situations les plus
compliquées semblaient soudain simples, des
voies lumineuses s’ouvraient dans la broussaille
du monde, chacun savait ce qui lui restait à
faire15.

 
L’insurrection, précisent les sans-culottes, fait
table rase de l’autorité instituée16.

 
Après la toute-puissance de la théorie, c’est le politique comme
absolu.
La soumission au joug du politique a d’abord été vécue dans
l’effarement.
Commencée par un crachat, elle se termine avec un pot de
purin – plaisirs discrets de la chefferie.
À l’automne 68, première réunion pour les ex-cadres de
l’UJCML. Benny en revient complètement abattu, le visage
sombre, le regard comme hanté par quelque terrible vision. Que
s’est-il passé ? L’ami, le chaleureux mentor de Benny à l’ENS, le
gentil Jacques Broyelle, s’est livré à une féroce critique-autocritique.
« On avait eu tort de vouloir réfléchir par nous-mêmes. Il
aurait mieux valu se mettre sous les ordres de camarades chinois
ou sous les ordres des annexes qu’ils avaient en France, comme
ce petit groupuscule qui s’appelait le Parti communiste marxiste-léniniste, tenu par un crétin total17. »
Jacques Broyelle est massivement soutenu par les présents.
Parce que Benny proposait une autre issue, il se fait cracher dessus,
« par ta copine », me dit-il, une militante, frêle et douce blonde,
mon ex-lien avec la cellule de Rouen.
Une deuxième réunion rassemble une soixantaine de
personnes ; cette fois, j’en suis. Benny, solitaire, est adossé à un
mur au fond de la salle. Je le quitte pour aller saluer des gens que
je n’avais pas vus de tout l’été : visages de bois, regards détournés
– bref, on me snobe.
« Mais qu’est-ce qu’il leur prend ? — C’est parce que tu es ma
femme. »
Double choc. Difficile d’admettre :
1. que Benny paie pour avoir loyalement maintenu, après
l’hospitalisation de Robert Linhart, la ligne politique que celui-ci
avait définie ;
2. qu’au nom de la politique les liens soient brisés. On savait
que cela existait au PCF mais, justement, on avait voulu autre
chose.
Après la dissolution officielle, par le ministre de l’Intérieur, en
juin 1968, c’est la dissolution effective ; chacun tire de son côté.
Jacques Broyelle et sa femme Claudie partent en Chine, d’autres
rejoignent le PCMLF et d’autres se perdent dans la nature, c’est-à-dire dans le corps universitaire. « Ils ont eu peur de la mort »,
dit Benny. L’UJCML n’est plus.
Il ne reste plus qu’une poignée de rescapés. La Gauche prolétarienne (la GP) naît de leur fusion avec des anciens du mouvement
du 22-Mars, de retour de Cuba où Fidel Castro est au pouvoir. Ils
écrivent un livre : Vers la guerre civile18. Le maître mot du moment,
c’est « métabolisme » ; « Il faut renouveler le potentiel militant par
l’apport de sang neuf. » On est d’accord sur l’analyse de la situation
en France, les effets de 68, le refus des pauses, des replis, le primat
de l’action. La rencontre a lieu. C’est aussi le début d’une solide
amitié entre Benny et Alain Geismar, bientôt affectueusement
surnommé entre nous « Papa Geis ». Lorsque Alain est condamné
à dix-huit mois de prison pour avoir, au cours d’un meeting à la
Mutualité, appelé à protester contre l’emprisonnement des deux
directeurs de La Cause du peuple, Benny ne travaillera pas seulement à une mobilisation politique pour le soutenir, mais aussi à
lui apporter un réconfort tant affectif que moral.
Pendant ce temps de gestation, je suis loin, à Sedan – filatures
en ruines et culte du foot. Des élèves très mignons et des collègues transparents. J’occupe une chambre spacieuse dans une belle
et sévère demeure au milieu d’un grand jardin planté de vieux
arbres. Benny, insensible au charme du lieu, après une seule visite,
s’empresse de ne pas revenir. On se retrouve à Châtillon-sous-Bagneux, proche banlieue sud de Paris. Fleur, sœur providence, y
a loué un appartement qui abrite Bouli, Benny, Sophie, leur mère,
et moi quand je ne suis pas à Sedan. Depuis la gare du Nord, je
pédale jusqu’à Châtillon, sur un vélo chargé à la gare de Sedan,
aguerrie par les longues randonnées solitaires en forêt ardennaise.
Nos retrouvailles sont quasi muettes. Un bref éclair de joie et
quelques paroles de bienvenue.
Benny redevient vite un bloc de concentration.
Il est en pleine élaboration d’un texte d’orientation pour les
rescapés de l’ex-UJ et les nouveaux partenaires. Impérissable structure de ce type de texte : point de départ, l’universel, l’universel
selon Marx, c’est-à-dire le rapport de forces à l’échelle mondiale.
L’ennemi numéro un : l’impérialisme américain, toujours embourbé
au Vietnam malgré les accords de Paris en 68. L’aide des Américains aux Vietnamiens du Sud, c’est de l’impérialisme ; l’aide des
Russes et des Chinois au Vietnam du Nord, c’est de la solidarité.
Puis il détaille d’autres luttes, dans chaque partie du monde et
enfin en France, qui sont mises en relation : Mai 68 a la même
« portée historique que la lutte des Noirs américains19 ».
Du mouvement de 68, il dégage quelques lignes de force : la
révolte, forme suprême de l’action, la vigueur des mouvements de
jeunes qui luttent « contre le système d’enseignement décadent et
corrompu – contre le mandarinat ».
Traduction théorique du mot d’ordre de 68, « élections, pièges
à c… ». Le mouvement se veut en rupture avec le légalisme et les
illusions parlementaires.
« Il est plus intéressant aujourd’hui de parler une heure à la
télé ou à la radio que de disposer de dix députés s’exprimant dans
une enceinte ridicule et déconsidérée. »
68-69 sera d’abord l’année des lycéens, avec Christian Jambet
et Eusèbe (encore un pseudo venu de l’histoire chrétienne)
comme maîtres d’œuvre.
C’est à eux qu’il revient d’« accélérer la décomposition de la
bourgeoisie idéologique », de renverser les murs des écoles et des
lycées pour aller à la porte des usines, dans les bidonvilles, sur les
marchés.
D’où sabotage des cours, séquestration de proviseurs. Qui
songeait à la retraite ? La révolution serait accomplie bien avant !
Il y avait de quoi effrayer les gens au pouvoir. Ces jeunes
lycéens, élèves des classes préparatoires aux plus grandes écoles,
et les élèves de ces mêmes grandes écoles refusaient leur héritage, refusaient la place à eux assignée. Des aînés en rupture qui
se voulaient morts à la culture, morts comme intellectuels. Et
nous, nous qui étions intellectuels et juifs par-dessus le marché,
nous voulions doublement mourir pour renaître à une fraternité
imaginaire.
L’acmé, c’est, au printemps 69, la marche sur Flins, où se
trouve une des usines Renault. Par petits groupes, à la nuit
tombée, des lycéens et des militants se répartissent dans les
bosquets qui entourent l’usine. Un tout jeune lycéen s’endort la
tête sur mon épaule, petit frère d’une nuit. Au matin, on nous dit
que tout s’est bien passé, on n’a pas eu besoin de notre aide. Ils
sont entrés dans l’usine, drapeaux rouges en tête, ont occupé les
bureaux pendant quelques heures. Cette action était le premier
exploit de la NRP (Nouvelle Résistance populaire). À sa tête :
Antoine, le pseudonyme d’Olivier Rolin, ses seconds : Tarzan et
le beau Benoît, au visage ciselé, qui, avec un sourire en coin, ne
m’appelait que « la mère ».
En 1969, l’usine de Flins a produit plus de trois cent mille
voitures.
 
À ce langage de la révolte, les plus sensibles, les plus réceptifs
étaient les travailleurs immigrés, à qui échouaient les tâches les
plus pénibles, et les laissés-pour-compte dans les syndicats traditionnels. Venus du Maroc, de Tunisie ou d’Algérie, leur diversité
d’origine générait des conflits, par contre tous vénéraient Nasser.
Le sort du Palestinien devait leur permettre de surmonter les
antagonismes nationaux.
Les Palestiniens

Les Palestiniens, c’est moi qui les ai inventés.

(Plaisanterie de Benny)



 
Le message est parvenu à Benny par l’intermédiaire du frère
aîné, Bouli : le Fatah organise en Jordanie, où vit la majorité
des réfugiés palestiniens, un camp international pour étudiants.
Benny rencontre alors Sartaoui (qui, jugé trop modéré, se fera
assassiner quatorze ans plus tard, en 1983, par un groupe de terroristes palestiniens).
Il y aura un Juif et une femme dans la délégation, pour qu’il
soit clair que le soutien aux Palestiniens ne procède ni de la haine
du Juif ni du mépris de la femme.
Benny étant toujours interdit de séjour dans les pays sous
influence communiste et les pays arabes, c’est Alain Geismar qui
va représenter la GP. La femme pressentie est Judith Miller, qui
refuse énergiquement. En cas de défection, dans mon rôle habituel
d’ultime recours, ou plus vulgairement de bouche-trou, je dois la
remplacer. Pourtant, j’aurais plutôt eu envie d’aller taquiner le
bourgeois sur les plages chics – une des opérations GP prévues
pour l’été. Mais peut-être vais-je quand même y échapper. Je
crois qu’un bébé s’annonce et si cela se confirme, Benny et moi
sommes d’accord, pas question de partir. On attend avec impatience le résultat du test ; hélas ! négatif. Comme la délégation
française est déjà partie, je rejoins à Bruxelles une délégation de
marxistes-léninistes prochinois. Le voyage est d’un ennui mortel.
Ma voisine, secret oblige, refuse tout échange.
Arrivés à Amman, nous passons à la douane. Des fonctionnaires jordaniens portant le kéfié, assis à intervalles réguliers le
long du tapis roulant, surveillent les bagages. Derrière chacun
d’eux, des fedayin, de sympathiques jeunes en treillis, fusils à
l’épaule, échangent des plaisanteries. Mes compagnons de voyage
ont été chargés d’un énorme colis de médicaments à livrer au
camp. Lorsque les douaniers font mine d’en vérifier le contenu,
fini de plaisanter. Quelques paroles impératives des fedayin. Le
douanier se crispe mais obtempère. Un an plus tard, Septembre
noir20 sera sa revanche.
Étape suivante : on nous reçoit dans un petit bureau avant de
nous embarquer vers le camp. Le colis de médicaments est livré.
Un appel. Une vieille femme entre, portant un seau et un balai.
Elle se prend la tête entre les mains, se balance et psalmodie :
« Ma terre, ma terre, on m’a pris ma terre ! » Cela dure quelques
minutes puis, sur un geste du fedaï, la vieille femme cesse aussitôt,
reprend son seau et son balai et disparaît derrière la porte. La
représentation est terminée.
Le camp avait d’abord été installé près de la frontière du
Jourdain, où de sérieux accrochages entre fedayin et armée israélienne s’étaient produits. Après quelques survols d’avions menaçants, les « invités » avaient furieusement protesté : oui pour la
propagande, non pour le danger ; à la suite de quoi, le camp avait
été déplacé près d’Amman. C’est là que nous avons débarqué.
Je retrouve Alain Geismar et Olivier de S. Il y a semble-t-il des
Anglais et des Américains. Je me lie peu. J’accomplis avec effort
ce pour quoi nous sommes venus : creuser des abris – qui ne
serviront à rien : des massacres auront bien lieu mais ils seront
le fait des Bédouins du roi Hussein, il n’y aura pas de bombardements – et rendre visite à des familles. Dans les camps de
réfugiés, du dénuement, mais ce n’est ni la misère indigne ni le
sordide des bidonvilles. Souvent, le long des tentes, une bande
de terre cultivée où poussent quelques légumes et quelques fleurs.
On entre dans une tente. Un vieillard est assis sous la photo d’un
jeune homme. J’écoute, sans broncher, vanter les exploits de ce
héros de la guerre de 48. À aucun moment je ne fais le lien entre
ce combattant et des cousins venus en Israël après les camps de
concentration et qui m’avaient chaleureusement reçue, cinq ans
auparavant. Ils existaient quelque part dans mon cœur, en deçà
de la mémoire. Existence silencieuse, séparée, recouverte par le
discours idéologique.
La fierté du Fatah, ce sont les « lionceaux », des garçons de
huit à douze ans entraînés à la guérilla.
On demande des donneurs de sang pour une étudiante qui
a eu un accident. Avec d’autres, je me propose. Au lieu du tube
habituel, on me tire un bocal qui me semble énorme. « Ils doivent
en prendre pour leur propre réserve », suppose Alain.
L’épisode est devenu légendaire dans la famille. J’étais « celle
qui avait donné son sang pour les Palestiniens ». Ce n’était pas
une louange.
Je ne supporte ni la nourriture du camp ni notre tente étouffante. Seul vrai repos, les branches d’un vieux figuier.
Le soir, au moment des conférences, je suis trop épuisée pour
les suivre – je m’endors. Une seule me tient éveillée : une conférence sur la question juive, où la brochure de Marx est abondamment citée. « Mais c’est de l’antisémitisme ! » Alain ne répond
pas. Il refusera cependant de parler à leur radio en tant que Juif
s’adressant aux Juifs21.
Le rapport de voyage écrit pour le bureau politique de la GP
est parfaitement et théoriquement limpide : les Palestiniens sont
l’avant-garde de la lutte des pays arabes et du Proche-Orient
– c’est par la lutte que sera établie une Palestine laïque et démocratique. Le Fatah et l’OLP sont les représentants du peuple
palestinien.
Dans l’un des énoncés de la plate-forme politique des
Comités Palestine, les rédacteurs se soucient de lier les
racismes antijuif et antiarabe : « Les CP luttent contre le
sionisme et le racisme antijuif qui sont à l’origine de la création de l’État d’Israël et contre l’exploitation raciste (antijuive
ou antiarabe) du problème palestinien par les groupes fascistes
et néo-fascistes. »
Cela n’empêchera pas les ouvriers immigrés maghrébins de
diffuser Feddaï, le journal des CP, en clamant : « Lisez Feddaï,
le journal antisémite ! » Les militants d’origine intellectuelle
essayent vainement de corriger, d’expliquer.
En octobre 1972, après les attentats de Munich, Benny rêve
encore d’une Palestine démocratique qui serait une terre d’asile
pour tout Juif persécuté. Mais, corrige-t-il aussitôt, c’est impossible : le principal allié des Palestiniens est aussi un pouvoir qui
persécute les Juifs.
La clause « souffrance juive » a joué. Le délire utopique ne
peut annihiler le réel de la souffrance juive, il le touche de trop
près.
À la fin de l’été, nous nous retrouvons, Benny et moi, avec
Alain, Redith et François, leur fils aîné, sur la côte normande.
Repas en commun le soir. Alain nous fait découvrir son canard à
l’orange. Longues discussions.
Pour Benny commence le cycle de préparation de textes,
pour réunions restreintes, de bilans, pour réunions élargies.
Usage métaphorique de concepts tirés des écrits militaires de
Mao – « base arrière », « zone libérée », « longue marche », « oser
lutter, oser vaincre » – qui nimbent chaque petite action d’une
aura épique. Vocabulaire belliqueux qui, plus profondément,
correspond au désir de Benny d’en découdre avec la France des
« salauds » selon Sartre, représentée aussi bien par Pompidou que
par le PC.
Violence du verbe, efficacité redoutable de la parole puisée
dans la violence de l’arrachement de l’exil.
Recommence le cycle des migraines interminables et des
gitanes fumées sans plaisir, par pur besoin – sur le cou mince,
le pénible mouvement de la pomme d’Adam à chaque bouffée
avalée faisait mal à voir. On aurait dit qu’il avalait des lames.
Quant à moi, je suis épuisée. Au moindre effort, je pleure.
Il s’avère que, en dépit du test, le bébé est bien là. Et aussi une
grave anémie. Je dois bientôt cesser d’enseigner et de promener
mon ventre aux portes des usines. Jusqu’à la naissance du bébé,
j’accompagne Benny aux séances du comité de rédaction de La
Cause du peuple.
La Cause du peuple

Le personnel était alors très réduit : Guy Lardreau, rédacteur
en chef ; Christian Jambet, leader du mouvement lycéen à la
pointe des luttes anti-autoritaires ; Jean-Claude Milner, l’homme
de tout savoir ; et Benny, qui donnait les grandes orientations.
Chaque séance est plutôt joyeuse et roborative. Le moindre
fait est l’occasion d’un jaillissement verbal. Occasion fournie par
les articles envoyés par les militants, mais pas seulement. Guy
évoque ses rencontres dans les pubs irlandais au cours d’un reportage sur la lutte armée en Irlande ; une autre fois, c’est l’éloge
dithyrambique d’un portrait de Mao en pied et armé… d’un
parapluie.
C’est l’époque, brève, de la grande discrimination entre ceux
qui sont animés d’un esprit de révolte et les assis sur les droits
acquis, les princes du mensonge et du trafic d’influence sur les
ouvriers, le PC et la CGT, qui, à l’époque, avant d’être satellisés
par le PS, représentaient encore une certaine force.
La Cause du peuple prônait :
– la révolte, « forme suprême de l’action » ;
– les actions illégales, parce que la légalité autorisait les conditions de travail inhumaines ;
– des actions violentes pour dévoiler la violence quotidienne ;
– des actions souveraines, puisque la souveraineté s’éprouve en
l’exerçant, peu importe que ce soit sur un petit espace social.
Ces actions se déroulaient dans les lycées, les usines automobiles, les chantiers navals, les mines.
Elles se traduisaient en titres vengeurs : « On a raison de
séquestrer les patrons », « La guillotine, oui, mais pour Touvier »,
« Il faut pendre les patrons par les c… », dans le plus pur style du
Père Duchesne. Ils devaient choquer le lecteur. Ils y ont parfaitement réussi. Jusqu’à faire s’abattre le couperet marcellinesque22 :
en mai 1970, la GP est dissoute, La Cause du peuple interdite. Ses
deux directeurs successifs, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le
Bris, sont emprisonnés en attendant leur procès.
Clandestin

Notre bébé naît en mars 1970. Nous l’appelons René Lazare
– René, d’après René Camphin, un ouvrier résistant du Nord,
Lazare, francisation à l’oreille du polonais Lejzor, d’après mon
père, Éliézer en hébreu. Ma mère essaie de nous convaincre de
le faire circoncire, en usant même de l’argument médical, que le
pédiatre a vite fait de balayer. Quant à faire ce plaisir à ma mère,
les révolutionnaires purs et durs que nous sommes devenus ne se
laissent pas aller à de telles faiblesses. Dans sa colère, elle nous
souhaite que René devienne banquier ou rabbin.
Nous quittons les Riss, qui nous avaient un temps hébergés,
pour un perchoir que Benny a déniché rue Léon-Frot, un minuscule deux-pièces, quatrième étage sans ascenseur, inondé de soleil.
Quelques jours pour moi paisibles. Pas de visites, Benny raconte,
un peu, ce qui se passe au-dehors. Par de légers pinçotements, il
surveille le dodu de son fils. Bébé prospère, gigote et gazouille
allègrement.
Jusqu’au jour où…
Deux mois plus tard à peine, ma mère surgit, tout essoufflée,
rouge d’avoir couru – c’est alors une dame de 74 ans, un peu forte.
Elle s’est fait piéger par les Renseignements généraux : ils sont
venus chez elle, deux jeunes gens fort bien élevés, lui demander
notre adresse « pour achever la procédure de naturalisation ».
La naturalisation ! L’immigrée des années trente, Française
d’après le Vel’d’hiv’, n’hésite pas à renseigner ces messieurs. Après
leur départ, elle réfléchit, soupçonne l’entourloupe et accourt
pour nous prévenir.
Une sacoche, quelques vêtements, et Benny décampe. Je ne
le revois plus tant que j’habite là. Pendant quelques jours, une
voiture stationne juste en face de l’immeuble avec, à l’intérieur,
deux policiers en civil.
Beaucoup d’arrestations dans le Nord.
« La dissolution dans le Nord a commencé avant la dissolution
officielle par la Cour de sûreté de l’État. La Cour de sûreté de
l’État était une juridiction exceptionnelle [mise en place après la
guerre d’Algérie]. Elle pouvait faire emprisonner qui elle voulait.
À partir du moment où la Cour de sûreté te mettait le grappin
dessus, tu étais pratiquement sans droits. Le procureur de cette
cour était de Roubaix. Sa fille était une militante de la GP sans
que son père le sache. Quelques mois plus tôt, un coup de grisou
avait tué seize mineurs. Et ce coup de grisou avait eu lieu dans
des conditions scandaleuses. C’était le genre de chose dont tout
le monde se fichait à l’époque, comme dans les mines chinoises
aujourd’hui. On avait décidé de dénoncer ça. On avait balancé
des cocktails Molotov dans le bureau de sécurité des mineurs, qui
était vide. On a juste fait voler quelques chaises en éclats. C’était
en janvier. Ils ont pris ça comme prétexte pour nous inculper de
crimes contre l’État, réclamant la peine capitale ou la réclusion à
perpétuité. J’ai été prévenu par la fille du procureur. Je descends
à Paris et préviens Benny que dans trois jours sera officiellement annoncée la dissolution et qu’il faut avertir tout le monde.
Benny me demande de ne pas remonter dans le Nord, mais je
dois avertir les copains et dire au revoir à ma femme ; je prendrai
toutes mes précautions. Benny insiste, je pars quand même et me
fais coincer par les flics : j’étais arrivé à quatre heures du matin
chez ma femme sachant que les flics ne venaient jamais avant six
heures du matin, mais je m’étais endormi. Je me suis retrouvé
en taule pour huit mois. [Après le procès populaire et le procès
officiel] on a gagné, on a été acquittés23. »
À Marseille, Tony, le frère de Benny, est arrêté lui aussi. Officiellement, Benny habite au 14 rue des Marronniers et enseigne à
Vincennes24. En fait, il dort au hasard des lieux de réunion, je ne
sais jamais à quel endroit.
Nous nous voyons l’été. Une école a été organisée pour les
ouvriers des comités de lutte25 à Bruxelles, la ville où ont été
accueillis bien d’illustres proscrits.
Une trentaine de participants, qu’il faut nourrir. Christian
Jambet et Guy Lardreau sont commis d’office. Les intellectuels
ne doivent-ils pas servir le peuple ? Mais leurs compétences culinaires sont limitées. Vers qui se tourner ? Quand tout se dérobe,
il reste la femme. Non que je sois experte. Bientôt ça réclame :
trop d’oignons, pas assez de sauce tomate… Alors là, j’explose !
D’accord pour les corvées mais pas pour les râleries !
Un incident rompt le sage déroulement des séances : un jeune
ouvrier immigré prend la parole et lâche des propos virulents
contre les Juifs. Benny est tétanisé. Je le regarde et découvre un
masque figé d’idole. Un autre participant, « marié à une Juive »,
proteste violemment. Épreuve de la honte, la seule qui vaille de
faire le serment : plus jamais ça.
L’école se prolonge par l’institution des « paires rouges »,
qui doivent permettre l’échange d’expérience entre un militant
ouvrier et un militant intellectuel. Roger, de la RATP, est le
compagnon de Benny. Là encore, le lien politique se double d’un
rapport affectif qui survit à la dissolution. Mais l’institution de
la paire rouge, elle, est assez vite abandonnée.
Jusqu’à l’automne, Benny continue d’errer d’un appartement
à l’autre. Parfois il me rejoint chez son oncle et sa tante, Hillel et
Berthe Schwartz, à Ville-d’Avray, où j’ai trouvé refuge avec René.
À l’automne, Fleur loue à Boulogne un petit appartement
où se retrouvent les précaires de la famille : Sophie, séparée de
son mari, Benny qui est clandestin, René et moi. On espère que,
Lévy parmi d’autres, Benny passera inaperçu.
S’ouvre une période étrange et paradoxale. À l’extérieur, un
paroxysme de tensions et d’agitation ; dans la maison, une cellule
chaleureuse et solide, un quotidien réglé par les horaires de travail.
Depuis octobre 1970, je suis enfin OS. Benny et moi en sommes
très fiers. Au point que j’ai du mal à comprendre certaines réactions de mon entourage. Ma mère a honte – tant de sacrifices
pour m’envoyer à l’université anéantis ! –, elle tait soigneusement
la chose. Une amie de lycée, rencontrée par hasard, exprime son
soulagement quand je lui dis – c’est la version officielle – que
Benny enseigne à Vincennes : on n’a pas complètement sombré
dans la bêtise.
Pendant que je plie des serviettes et des torchons huit
heures par jour au milieu d’ouvrières immigrées en majorité
portugaises, Benny dirige la GP en même temps qu’il s’occupe du comité de lutte de Renault-Billancourt, où Jacques
Theureau se trouve établi. Comme dirigeant, il rédige des
brochures et les Cahiers de la Gauche prolétarienne. Ces textes
doivent orienter le travail et la réflexion des militants à tous
les niveaux. Textes argumentés et articulés, analyses dont
les scansions sont monnayées en mots d’ordre énergiques
répétés à l’infini dans les tracts et sur les affiches : « Vie chère,
vie d’esclave, assez ! » ; « Quand c’est insupportable, on ne
supporte plus ! »
Des actions sont déclenchées, telles que Jacques Theureau les
décrit :
« Quinze jours après être entré à Renault, je bloquais les
chaînes à l’île Seguin, où se trouvent massivement des immigrés… En septembre 1969, quand commencent vraiment les
actions dans mon atelier, on en fait de toutes sortes : on sabote
des pointeuses, on sabote les chaînes, on débranche, on répand
des chansons le long de la chaîne26. »
Pendant cette période, la parole entre nous circule de bas
en haut : je raconte à Benny les usines où je suis successivement
embauchée. Après la blanchisserie industrielle où l’on a réussi
quelques distributions de tracts qui m’ont valu d’être licenciée,
vient une longue quête, version prolétarienne de Moby Dick, de la
« bonne » usine, celle où les conditions de travail sont telles que je
pourrai enfin faire un vrai travail de révolution des esprits. Or, ce
qui domine dans les discussions, ce sont les échanges sur les aventures sentimentales, les rapports avec le mari ou le petit ami, l’éducation des enfants, les vacances ; à défaut de joie, la recherche du
plaisir, des occasions de « s’éclater ». Justement, on a fêté un anniversaire. Un peu étourdies par le vin, on se promène d’atelier en
atelier pour saluer, plaisanter, bref, interrompre le travail. Je plane,
je me sens enfin une ouvrière comme les autres. Sentiment qui
s’éteint vite. Quand, le lendemain, on nous annonce la sanction
– une mise à pied de vingt-quatre heures –, cela ne me révolte pas.
Il ne me semble pas exorbitant d’être sanctionnée pour une faute
commise. Les autres, par contre, se rebiffent et protestent violemment : une sanction, quelle qu’elle soit, du simple fait d’être une
sanction, doit être contestée.
Rythme régulier des jours. Très tôt, je file à mobylette à l’usine,
située à Colombes. C’est Fleur qui emmène René chez la nourrice, plus tard à l’école maternelle. Le soir, je vais le chercher.
Puis ce sont les tâches domestiques, même si le plus souvent c’est
Sophie qui cuisine. René ne s’endort pas sans une histoire ou une
chanson. Quand il n’y a pas de réunion, l’enfant et moi explorons les jardins et les coins de verdure du quartier ; il nous arrive
de pousser jusqu’au parc de Saint-Cloud. Son père nous rejoint
parfois. Il s’assoit sur le banc près de moi. Ses épaules se relâchent
mais le regard, lui, reste concentré, aveugle au décor. Il s’arrête sur
l’enfant, redevient présent et s’inquiète : « Quand est-ce qu’il va
parler ? » Quand il y a réunion, René m’accompagne. Si c’est une
manif, il reste auprès de la grand-mère et de ses sœurs. Premier né
de sa génération, avec ses boucles dorées et ses grands yeux clairs,
plutôt grave mais le rire prompt, il est le bien-aimé. Avec le retour
en région parisienne de Tony et sa petite famille, René reçoit en
cadeau une compagne de jeux, Sarah la princesse, un petit bout
de pain d’épice au brillant œil noir et au sourire malicieux.
Benny raconte peu de choses. Rien sur ses visites régulières au
commissariat pour prolonger – de quinze jours en quinze jours –
son permis de séjour. Il évoque une fois l’avocate qui l’accompagne à chaque convocation. Malgré sa présence, il n’est jamais
sûr de pouvoir ressortir libre. Un motocycliste attend à la porte
du commissariat, au cas où Benny devrait prendre la fuite.
Quand un événement se prépare, je le devine à sa manière
absente d’être là, à sa nervosité accrue, aux migraines plus
fréquentes. Rarement, quelques paroles laconiques : « On prépare
une grève » ou « Il va y avoir un coup fumasse ». La figure
ouvrière qui compte le plus est celle de José, un Portugais de
Renault. C’est lui qui a convaincu Benny d’arrêter la cigarette ; il
a calculé qu’il en avait assez fumé pour couvrir la distance Paris-Lisbonne. Désormais, Benny garde la cigarette à la bouche, mais
sans l’allumer.
Pour plus de détails, comme tout le monde, je suis informée
par les réunions, les textes, la presse.
Une exception, cependant ; au retour d’une réunion, il m’annonce : « On a décidé de demander à Sartre de diriger La Cause
du peuple. »
Sartre, déjà

C’est Alain Geismar qui a organisé le rendez-vous. Sartre et
Benny se rencontrent dans un café de Montparnasse, La Coupole.
Pour Sartre, Pierre Victor n’était qu’un personnage, un mythique
chef de bande, « une sorte de Milord l’Arsouille, c’est-à-dire un
chef révolutionnaire qui tantôt était lié aux Chinois, tantôt était
un bourgeois riche mais d’opinion valable, tantôt un politique
profond suivi par une masse. J’étais assez curieux de te voir ce
matin-là […]. Et toujours le secret. Quand on parlait de toi, c’était
“on ne sait pas s’il viendra”. Bref, un personnage mystérieux27. »
Il voit arriver ce jour-là un tout jeune homme plutôt maigrichon, au regard ardent, et qui n’a certes rien d’un dandy. Benny
connaît Sartre depuis l’adolescence ; il avait dévoré L’Être et le
Néant (il ne le savait pas tout à fait par cœur, à la différence de
Pierre Goldman qui se promenait toujours avec un exemplaire du
livre sous le bras). Il avait médité la Critique de la raison dialectique. Dès ce moment-là, en 70, quelques années donc avant l’accident de santé de Sartre, s’établit une vraie relation entre Sartre
et Benny, Sartre et les maos.
« Ce qui m’a plu immédiatement, c’est que tu m’as paru plus
intelligent que la plupart des politiques que j’avais vus jusque-là,
en fait les communistes. Et beaucoup plus libre. Tu ne refusais
pas de traiter les sujets moins politiques, le genre de conversation
que j’aimais avoir avec les femmes […]. Tu étais quand même un
mec, avec des qualités féminines28. »
Sartre avait connu le sort peu glorieux et décevant des compagnons de route du PCF : utilisation maximum, respect epsilon,
réciprocité nulle. Il avait avalé la pilule par désir de rencontrer
« le prolétariat », puisque le PCF était censé le représenter. Au
début des années soixante, à la fin de la guerre d’Algérie, pour des
étudiants de lettres, être publié dans Les Temps modernes, la revue
que Sartre avait créée à la Libération, était un titre de gloire ; mais
en 68, Sartre n’est plus en phase avec le mouvement, même s’il le
soutient.
Avec les maos, l’entente est immédiate sur des principes fondamentaux de l’action politique :
– l’exigence morale, la révolte contre l’injustice considérée
comme le principal déclencheur d’action : « Les maos me rajeunissent par leurs exigences. » « Ce […] qui est une forte relation
entre vous et moi, c’est l’idée que vous avez de la morale, l’idée
que l’amour de la Justice et la haine de l’Injustice sont des forces
réelles qui poussent le peuple à agir. Donc vous ne faites jamais
de machiavélisme29 » ;
– l’exercice de la souveraineté populaire même sur des secteurs
limités – adaptation libre de la tactique maoïste de la zone
libérée : « Je suis pour vous parce que, au moins apparemment,
vous voulez préparer une société qui ne sera pas fondée sur l’autodomestication de l’homme, mais sur sa souveraineté30 » ;
– enfin, tout est politique : « Tout est politique, c’est-à-dire tout
met en cause la société dans son ensemble et débouche sur sa
contestation31. »
À La Cause du peuple, Sartre n’est pas un directeur potiche. Les
discussions n’aboutissent pas toujours à une position commune.
Le discord s’inscrit dans les colonnes du journal.
Ce qui le rendait heureux : enfin des actes ! Diffuser La Cause
du peuple interdite, ériger un tribunal pour juger la direction
des Houillères. Enfin la possibilité d’un rapport direct avec des
ouvriers ! Les railleurs ont eu la partie facile : le petit Sartre avec
sa grosse canadienne, perché sur un tonneau pour haranguer les
ouvriers à la sortie de Renault-Billancourt. On peut toujours
sourire, mais chapeau bas devant l’intégrité de l’acte, l’insouci de
briser l’image du penseur pure conscience de survol que sa notoriété rend intouchable. Les temps étaient définitivement derrière
lui où, simple spectateur, il regardait défiler les foules du Front
populaire.
La GP dissoute par Marcellin, vive l’ex-GP ! C’est la grande
métamorphose. Les « organisations de masse » fleurissent : Secours
rouge, comités Vérité et Justice, associations de mal-logés. Michel
Foucault au fin sourire met sur pied le GIP (Groupe d’information sur les prisons). Intellectuels et artistes de cinéma, peintres,
chanteurs apportent leur soutien. Avec Maurice Clavel, un organe
d’information indépendant est créé, l’APL, Agence de presse
Libération, dont la cheville ouvrière est Jean-Claude Vernier,
surnommé Tataouin, allez savoir pourquoi. Un nouveau journal
paraît : J’accuse, qui fusionne bientôt avec une Cause du peuple
renouvelée d’où l’icône Mao a été supprimée pour plus de conformité à cette nouvelle période qui s’ouvre : élargissement du front
démocratique. Tout cela financé par des dons, en particulier
quelques héritages que les bénéficiaires abandonnent à La Cause.
Pendant ce temps, dans l’ombre, opère la NRP (Nouvelle
Résistance populaire). Enlèvement de de Grailly, techniquement
imparfait mais qui est une réussite médiatique : le gouvernement
est obligé de lever le secret du scandale des abattoirs de la Villette ;
saccage des locaux de Minute ; razzia chez Fauchon pour distribuer ensuite le butin dans les bidonvilles.
C’est au début de cette époque, en 71, que Benny se voit doté
d’un supplément de pseudo dans un petit livre écrit par une journaliste « qui me détestait déjà32 ». Il était « Pierre », il devient Pierre
Victor. Victor, le vainqueur. À moins qu’elle n’ait été frappée par
une ressemblance avec le Victor de Rabbi Jacob, interprété par
Louis de Funès, ou par l’association jeunesse-pouvoir dans Victor,
ou les Enfants au pouvoir.
L’ampleur des manifs, des protestations, la qualité de ceux
qui se ralliaient – intellectuels, artistes, comédiens, exclus du PC
fidèles à l’esprit de la Résistance (celle qui travaillait à l’anéantissement des nazis, pas celle des manœuvres politiciennes d’après la
Libération) – entretiennent l’illusion de bouleversements imminents. Nous n’avions pas à nous soucier de l’après. Nous vivions,
intensément, une succession de présents.
Jusqu’au premier choc : la mort de Pierrot33.
Dissolution

Nous avions prôné la nécessité pour « les masses » de la violence
révolutionnaire : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Nous avions
martelé des slogans, nous avions couvert des murs de bombages
de peinture. Nous n’avions pas posé de bombes. Pierrot s’est
trouvé au bout d’une arme, du mauvais côté, il a rencontré la
mort. Brutal rappel à l’ordre du réel. On n’est plus dans le symbolique, dans la représentation. Benny, Alain Geismar et tous ceux
du petit groupe dirigeant décident qu’il n’y aura pas d’escalade
de la violence, que le cortège des obsèques sera pacifique. Ordre
est donné de remiser les boulons et les bâtons. C’est la fracture
avec une frange de militants qui souhaitaient en découdre. L’enlèvement de Nogrette, par représailles, obéit aux mêmes critères
que les autres actions de la NRP : pas d’armes, interdit de tuer.
Il s’agit de satisfaire à la morale en sanctionnant le responsable
des vigiles, donc le patron de Tramoni, celui qui a tué Pierrot. Le
sanctionner, mais sans attenter à sa personne ; ses geôliers vont
courir les pharmacies pour lui procurer les médicaments dont il
avait impérativement besoin pour suivre son traitement.
Deuxième choc, septembre 1972 : l’attentat, aux Jeux olympiques de Munich, contre des athlètes israéliens. Il signifie que
tout Israélien, quel qu’il soit et où qu’il soit, est un homme à
abattre. Il ne s’agit plus de structure étatique. Olivier Rolin, le
patron de la NRP, et Benny se rencontrent et tombent immédiatement d’accord pour le condamner. « Si lui, qui n’était pas
juif, avait considéré que Munich était l’expression de la juste lutte
du peuple palestinien, je n’aurais pas donné cher de la suite…
Nous n’avons même pas eu à discuter. On a pris la plume et on
a dénoncé l’attentat34. » Ils publient un communiqué dans La
Cause du peuple. Sartre est contre cette condamnation ; pour lui,
le terrorisme est justifié quand il n’y a pas d’autre moyen de lutter.
Nouvelle fracture, avec le gros de la base ouvrière, les ouvriers
immigrés des comités Palestine et du MTA (Mouvement des
travailleurs arabes).
Troisième ébranlement : Lip, « peuple debout, sans les piques ».
« Un rêve qui est un éveil » (Maurice Clavel).
L’usine des montres Lip, à Besançon, doit être mise en liquidation. Les ouvriers occupent l’usine, confisquent le stock de
montres et continuent la fabrication. À leur tête, un père tranquille, Charles Piaget, délégué CFDT, qui veille à la cohésion de
la communauté des Lip, des balayeurs aux ingénieurs. La force
utopique de cette lutte émane du Comité d’action inspiré par
Jean Raguenès, « le prophète fou modéré par le chef de paroisse35 ».
Raguenès, un moine dominicain, aumônier à la Sorbonne en 68,
travaillait à Lip depuis 71. C’est avec lui surtout que Benny noue
le dialogue.
Nous partons à Besançon en famille. Une foule de deux cent
mille personnes venues d’un peu partout parcourt les rues de la
ville. Sur les épaules de son père, René domine. Le soir, les Lip et
leurs « invités » discutent autour de brasiers.
Toutes les décisions sont prises par l’assemblée souveraine, lieu
d’une parole libérée. Tout se passe démocratiquement, dans l’illégalité, sans violence revendiquée. C’est une remise en cause des
idées de la GP. On avait voulu se mettre au service du peuple ; ici,
le peuple se passait de nos services. Il n’y avait plus qu’à disparaître.
« On a trouvé dans l’événement social qu’était Lip la preuve
que ça pouvait se révolutionner en dehors de nos schémas. On
a quand même eu la lucidité d’en prendre acte. On disait très
clairement à l’époque : avec Lip, on a fini notre boulot. Ça nous
permettait de sortir en beauté. Et c’est important parce que la
sortie contraire, la sortie en laideur, c’est la sortie terroriste36. »
Fin 73, Benny décide de dissoudre37. Commence le difficile
travail d’explication auprès des militants ; certains pleurent. Ce
travail dure jusqu’au début de 74. Au cours d’une réunion, un de
ceux qui voulaient passer à la lutte armée, fils de la grande bourgeoisie bordelaise, balance un pot de purin sur la table.
Le gouffre.
On s’était soumis à la nécessité révolutionnaire, forme la plus
haute du politique ; on avait mis entre parenthèses son soi. On se
retrouve affreusement disponible – mais pour quoi ?
Période glauque de tâtonnements. La parole, après l’échec
militant, est frappée d’indignité. Place au corps donc et à ses
possibilités d’expression : yoga, chant. Adrienne se révèle un bon
professeur de mime. Avec Dan, ils rattrapent leur passé de comédiens. Forts de leur expérience dans les usines et les banlieues,
ils inventent un cirque expérimental – dans leurs tout premiers
numéros coule beaucoup de peinture.
C’est le temps de la campagne pour l’avortement libre et
gratuit. Beaucoup de filles et de femmes étaient abîmées par les
pratiques clandestines, elles en mouraient parfois. La femme
doit avoir la maîtrise de son corps. L’embryon fait partie de son
corps, il est considéré comme une excroissance qu’elle peut ou
non supprimer à son gré.
Encouragées par Benny, avec deux « copines », nous décidons
d’organiser un stage de réflexion, pendant qu’il part à Venise
avec René rejoindre Jean-Claude et sa femme Cléo. Deux jours
de camping pendant lesquels nous devisons gentiment. Nous
produisons quand même un sketch – dont le sommet comique
est la répétition de « Mes chaussettes, où sont mes chaussettes ? »
sur le mode de l’irritation – censé exprimer la grandeur et la servitude de la femme.
Habiter ensemble ?

Début 74, j’avais lancé auprès de Benny l’idée d’une expérience communautaire : pourquoi attendre une lointaine prise
de pouvoir ? On pouvait dès maintenant mettre en pratique
une partie du programme qu’il avait élaboré pour l’après-prise
du pouvoir. Et puis j’oublie. Quelques mois plus tard, l’idée
est reprise par Benny et Denis C., un établi du comité de lutte
Renault, venu d’un autre horizon que la GP.
J’étais déjà prise par un autre projet : réapprendre le yiddish.
Mais me sentant responsable de cette initiative communautaire,
je m’y engage. Après tout, pourquoi pas ? Herta, pressentie, refuse.
Elle part à la recherche du soi, en Espagne. Fille d’un anarchiste
espagnol, elle était pour moi la figure positive du soixante-huitard, avec son dédain de la politique politicienne, son mépris
de la gloriole, y compris la gloriole gaucho-militante. Nous nous
retrouvons donc à trois couples plus une mère célibataire, Françoise, venue de ce courant féministe qui estimait que peu importait le père, les enfants appartenaient à la mère. Elle « possédait »
donc un garçon et une fille. Bernard et Évelyne, anciens militants
GP, venus d’une autre communauté ; Denis et Anne sa compagne.
Tout de suite, un petit fait nous arrête, Benny et moi : Françoise
est la fille de l’éminence grise de Darquier de Pellepoix38. Mais
peut-on rendre une fille responsable de l’ignominie de son père ?
Surtout qu’on nous assurait qu’elle avait brisé tout lien avec sa
famille. Elle nous fit le récit, un soir, des corrections que lui infligeait son père en la traitant de « sale Juive » ; il ne supportait
pas une malformation à peine visible qu’elle avait à l’oreille. Elle
disait de manière émouvante que cette oreille défaillante lui avait
permis de mieux entendre la parole – depuis, elle a recouvré une
ouïe normale : la parole et la voix se sont effacées.
Après quelques mois de recherche, Benny et Denis louent
à Eaubonne un ancien relais de chasse, une maison tout en
longueur à un étage, des pièces en enfilade. Un grand jardin
sauvage aux bosquets mystérieux, des pommiers : le paradis pour
les enfants. Benny a exigé d’avoir un endroit tranquille pour
travailler. Le garage est aménagé, qui sera à la fois notre chambre,
notre bibliothèque et notre bureau. Benny participe selon ses
moyens aux travaux d’aménagement – « du moment qu’on me
dit exactement où planter le clou, je saurai le faire ». C’est dans
cette pièce que l’année suivante se tiendront les premières séances
d’études juives avec Jean Zacklad.
Il y eut des réunions et des discussions quelquefois vives pour
établir les règles de la vie commune. Nous ne voulions pas d’une
communauté « baba cool », c’est-à-dire pas de drogue, maintien
du lien parental, tours de rôle pour les différentes tâches : vaisselle,
repas, ménage. Notre livre favori : Les Recettes de Marie-Louise
Cordillot, pour une pratique de la gastrosophie. J’étais responsable du jardin, Benny s’est essayé à la culture des poireaux. On a
très vite abandonné l’élevage d’animaux : la chèvre essayait d’encorner les enfants – vendue ; sur la couvée de poussins achetés
par Bernard, il n’y avait que des coqs. Décapités à la hache, ils ne
furent jamais remplacés.
Toute une nébuleuse d’amis, d’« anciens copains », viennent là
pour un repas, une journée, un week-end.
Serge July, nouveau directeur d’un Libération transformé, à
qui Benny, sans l’ombre d’une hésitation, conseille l’arrêt du
journal parce qu’il n’est pas conforme au projet initial. Évidemment, Serge, déjà mordu de l’actualité journalistique, refuse.
D’ailleurs Benny n’a plus autorité pour dissoudre quoi que ce soit.
Olivier Rolin eut droit au plus beau dessert raté : un magma
informe de chocolat et d’amandes légèrement brûlé. En quelques
phrases, Olivier le transfigure ; l’infâme boursouflure devient,
par la magie des mots, une somptueuse vague de lave volcanique
surgie d’un profond mouvement tellurique.
L’événement fut la visite de Sartre, accompagné d’Arlette
Elkaïm. Il supporta avec bonhomie le gigot trop cuit et les
haricots pas assez. Il s’intéressait à tous les aspects de cette vie
en commun, posait des questions sur le détail des conflits, des
discussions et de la manière de fonctionner au quotidien.
Les affrontements pouvaient être sévères : Françoise nous
annonce la visite de sa mère. Stupéfaction générale – n’avait-elle
pas rompu tout lien avec ses parents ? Une vive discussion s’ensuit
sur le degré de responsabilité de la mère en question ; c’est son
mari qui a été l’initiateur de certains décrets antijuifs pendant
l’Occupation, pas elle. Mais s’était-elle désolidarisée à un moment
quelconque, avait-elle une seule fois émis une protestation ? Françoise persiste. Finalement, il est décidé que sa mère n’entrera pas
dans la maison, qu’elle la recevra, seule, dans la cour ou le jardin.
Les réflexions portaient aussi sur un métier qui gardât la trace
de la connaissance acquise en usine. Denis retourne en usine,
devient ouvrier qualifié, suit en même temps des cours du soir
puis devient ingénieur et directeur d’un laboratoire de recherches
sur les énergies nouvelles (en 68, il voulait faire des études d’anthropologie). Anne, après les campagnes pour l’avortement libre,
entreprend un cursus de sage-femme. La conversion la plus
radicale fut celle de Françoise qui, de marchande ambulante de
chaussettes, devient infirmière en psychiatrie.
Benny obéit à sa vocation d’enseignant, « le plus beau métier
du monde », en même temps qu’il poursuit son travail avec Sartre.
Enseigner la philo sans être un professeur de philosophie

Benny enseigne à Paris-VII, d’abord en formation permanente pour adultes, puis en « sciences des textes et documents »,
un département où le texte littéraire est abordé de manière non
classique et qui s’est donc voulu pluridisciplinaire. Outre la littérature on enseigne la linguistique, la psychanalyse et, en option,
la philosophie.
En formation permanente, les cours s’adressent à des personnes
venues du monde du travail, qui n’ont pas passé le bac et souhaitent
cependant intégrer un cursus universitaire. Le cours est conçu
comme une initiation à la philosophie, que Benny présente ainsi :
« Je ne vous communiquerai pas une somme de connaissances ; et je ne serai pas prêtre d’un culte : vous ne saurez rien
– la philo = non-savoir. Un philosophe ne sait pas et se trouve
en l’excellente compagnie de l’IDIOT. Idiot veut d’abord dire
(en grec et en latin) simple particulier. Le philosophe se veut
égal à n’importe qui – nous sommes tous des idiots. Avec quelle
science le dit-il ? Des philosophes ont tenté des philosophies qui
se voulaient sciences, la science par excellence, la science souveraine. Le philosophe se retrouvait au voisinage du prince qu’il
conseillait – roi-philosophe, disait Platon ; il se voulait disciple
de Socrate qui, lui, disait : “Tout ce que je sais, c’est que je ne
sais rien.” […] Je me présente : je chercherai devant vous, avec
vous si vous voulez, à philosopher dans cette direction : le philosophe avec les idiots, idiot parmi les idiots, méfiant à l’égard du
roi39. »
C’est Alain Geismar qui lui a proposé ce lieu d’enseignement.
Alain Geismar qui, après ses années de militantisme et de prison,
a estimé qu’il ne pouvait plus se livrer à un travail de recherche
fondamentale et n’a donc pas réintégré son labo de physique, mais
un bureau de vice-président d’université.
Pour régler la question du statut d’enseignant de Benny, il
« a fallu déployer plus de science et de calculs qu’on n’en a mis
depuis cent ans à gouverner toutes les Espagne40 ». Les réformes
de l’université qui se succédent à une cadence accélérée remettent
en cause le poste de Benny. Il est d’abord chargé de cours, puis
assistant associé. Quand ce statut est devenu caduc, il ne reste
qu’une issue : devenir maître de conférences. Condition incontournable : rédiger une thèse et la soutenir. On est fin juin, il faut
absolument qu’il soit docteur à la rentrée universitaire suivante,
sous peine de se retrouver au chômage. En trois mois, il rédige
sa thèse – sur Philon d’Alexandrie –, compose le jury, présidé
par Pierre Thillet, spécialiste de philosophies grecque et arabe,
et passe la soutenance. Reste à obtenir le titre qui, depuis la
dernière réforme, est octroyé par une commission de spécialistes
du Conseil national des universités. À la commission des professeurs de philosophie, l’hallali est sonné par quelque Juif honteux.
La titularisation est refusée, sous prétexte que cette thèse n’est
pas de la philosophie mais de l’hébreu. Eh bien, puisque c’est de
l’hébreu, allons devant la commission des professeurs de langues
orientales, décide Alain Geismar ! Ce qui fut fait et bien fait :
grâce à la décision de professeurs de chinois, de japonais et autres
langues extrême-orientales, Benny peut enseigner la philosophie.
Deux sortes d’étudiants assistent au cours. Il y a ceux qui
viennent avec pour seul souci d’obtenir leur UV. Benny ne fait
passer d’examen que par exception. Il préfère qu’on lui remettre
un travail de recherche sur un point du cours et, après un entretien, l’étudiant obtient – ou n’obtient pas, mais c’est plutôt rare –
son UV. Et il y a ceux qui sont venus, curieux d’entendre ce
professeur pas comme les autres. Car il n’enseigne pas de manière
tout à fait académique. La gestuelle, d’abord. Tout le corps est
mobilisé par le mouvement de pensée. Scansion des pas réguliers
comme un métronome dans l’espace étroit entre mur et rangées
de tables, envol des mains, mobilité des noirs sourcils. Il s’assoit
quelquefois, mais sur le dossier de la chaise. Le regard aigu, soit
concentré et laissant deviner le travail intense avant le prochain
bond de la pensée, soit attentif aux signes d’écoute, de perplexité,
de décrochage qui peuvent apparaître sur les visages.
Le philosophe étudié le plus souvent, c’est le père de la philosophie, Platon. Pour Benny, quand on étudie un texte, il s’agit
d’établir un « pacte de générosité » avec l’auteur41. L’aspect histoire
des idées, possibles influences, etc., est explicitement méprisé.
On étudie le texte de l’intérieur, seule compte la recherche et la
découverte du sens, et en quoi ce sens nous importe aujourd’hui,
comme si on lisait le texte par-dessus l’épaule de l’auteur et qu’on
pouvait ensuite le questionner.
L’enseignement se prolonge, sous une autre forme, au Relais
Jussieu, devant un bock ou un café.
Avant notre départ pour Strasbourg, un couscous géant
réunira une vingtaine d’étudiants sous le cerisier de Groslay.
Cet enseignement provoquait des effets très divers. Benny se
méfiait comme de la peste des phénomènes de fascination. Pour
s’attaquer aux idées toutes faites, aux idées « petits cailloux42 » de la
doxa, il s’adressait toujours à la raison. Certains étudiants, à peine
sortis du cours et la porte refermée derrière eux, n’y pensaient plus
– ce dont Benny plaisantait pendant les séances. Il y en eut qui,
d’abord touchés, eurent vite fait de fabriquer des anticorps, selon
la loi de l’effet rétro au billard, évoquée par Jean-Claude Milner
précisément à propos des contrecoups produits par la pensée de
Benny. Parfois, les changements ont été plus durables : une des
étudiantes a effectué un séjour dans un couvent des sœurs de
Notre-Dame de Sion pour retrouver ses sources chrétiennes. Une
ancienne élève, partie vivre à Strasbourg, continue, en rêve, de
« se faire engueuler » par Benny. Il y eut ensuite ceux que notre
montée à Jérusalem n’a pas éloignés.
Verdier

1974. Où passer l’été ? « Il fallait un lieu de repos à la fois
tranquille et un peu sécurisé43. » Bien qu’il y ait eu dissolution,
la machine militante s’attarde : quand quelqu’un avait besoin de
se mettre au vert, s’ouvraient les maisons d’amis ou de parents
d’amis. Quelques dysfonctionnements parfois. Un prêteur n’a pas
apprécié que son hôte prolétaire lui vide sa cave à vin.
Alain Raybaud nous a trouvé dans les Corbières une maison
au confort rustique, allongée au milieu des vignes, au pied d’un
escarpement : Verdier. Les hôtes, Colette et Bob le Bisontin,
nous accueillent avec gentillesse et simplicité. D’emblée, Bob
manifeste son côté facétieux et décoche des flèches ; tout y passe :
l’établissement, le rigorisme, la chefferie. Benny se prête volontiers au jeu de massacre quand est visé le chef, mais résiste quand
à travers la persona c’est la personne qui est visée. Son rire éclate
et monte ; celui de Bob ressemble plus à un petit séisme intérieur
qui relève les coins de la bouche, illumine le regard, mais ne
franchit pas la barrière des dents. Cet été-là, trois des Geismar,
Redith, Alain et petit Pierre, nous rejoignent pour quelques jours.
On fête l’anniversaire de Redith sous les tilleuls. Les Le Bris, qui
habitent un petit village proche, viennent en voisins. C’est un
passage incessant de jeunes, ex-militants ou non, qui viennent
partager repas, discussions, baignades dans la rivière paresseuse
et ombragée ou la cascade glacée. Mais les promenades dans les
collines, nous les faisons seuls ou avec René. Redith s’est risquée à
nous accompagner une seule fois : nous empruntions des chemins
trop épineux.
Un peu plus tard, Bob nous présente Michèle.
La descente de l’Aude jusqu’à la mer a été projetée et préparée
par Bébert. Benny fait partie de l’expédition mais, terrassé par
une forte migraine, il ne touche pas à sa rame. Il est moqué
pendant tout le séjour, et au-delà. La haute silhouette d’Aimé, le
père de Colette, à la voix profonde et l’accent rocailleux, apparaît
de temps à autre. Il apporte des légumes du jardin, des fruits
du verger ; le soir, entre deux parties de belote, il nous explique
la vigne et les viticulteurs. Si bien qu’on décide, puisqu’on est
libres, de revenir à l’automne aider aux vendanges, avec l’équipe
de saisonniers venus d’Espagne.
À l’automne, il y a là une jeune de Lip et quelques compagnons de l’été. Folles vendanges, investies des restes de notre folie
militante (« Je ne suis pas plus fou à cette époque que je ne l’étais
quand je voulais faire la révolution en pleine société de consommation », dira Benny à Jérusalem). Un jour de violent orage, on
décide qu’on ne se laissera pas vaincre par les éléments. Donc, dans
la gadoue jusqu’aux chevilles, encapuchonnés, le nez sur les ceps,
on coupe les grappes ruisselantes, les doigts gelés, pendant que
l’équipe des sages saisonniers patiente auprès du feu. Mais la pièce
est vendangée en son entier. Un jour de belle chaleur, temps idéal
pour vendanger mais encore plus pour se baigner, on file à la mer.
Notre style, aussi, déconcerte. Personne ne reste longtemps courbé
sur les grappes. Alain Raybaud se dresse et, sécateur brandi, braille
la suite d’une discussion commencée au repas ou sur la route. Un
autre aussitôt surgit et répond. Le papé veille au bord de la vigne.
Aimé arrive avec le tracteur, René juché à ses côtés. Merveilleuse
rondeur des grappes sous la feuille avant la chute dans la corbeille.
L’humeur dionysiaque se manifeste plutôt le soir, quand les Lévy
sont couchés. De la salle commune montent des rires sonores, des
bruits de discussion, des éclats de protestation. Colette gronde.
On nous raconte le lendemain les facéties de Bob.
« Dans la journée, on était sur le schéma Mao Tsé-toung, et
le soir, nous tous sauf lui, nous ripaillions ensemble au mess des
soudards, en bas… C’était une leçon de courage : ce n’est pas
simple de s’arracher à un groupe en fusion qui festoie après une
journée de travail44. »
La relation entre Bob et Benny évolue de manière contrastée.
D’abord, c’est Bob qui attaque le rigorisme mao et, ce qui à
ses yeux est anachronique et bizarre : l’unité double que nous
formons Benny et moi. Benny se contente de parer les estocades. Le donjuanisme de Bob lui est étranger. À partir des rares
bribes que Bob, très discret, lui livre, il essaie de comprendre son
histoire selon la méthode qu’il a apprise de Sartre : « la psychanalyse existentielle45 ».
Quand, après le marasme de la dissolution, Benny fait émerger
quelques idées-forces, Bob accompagne le mouvement.
« Ce que je peux dire sur l’hébreu, c’est que je crois que ça m’a
sauvé la vie. L’epsilon que m’a donné l’hébreu m’a sauvé la vie. Pas
n’importe quel hébreu, l’hébreu qu’incarnait Benny46. »
La découverte des textes juifs réactive un désir ancien : se faire
circoncire, « pour être avec eux dans les trains ». Il vitupère « les
fils à papa » qui ont entre les mains un tel héritage et n’en font rien.
Jean Zacklad a été le pionnier de l’espace domestique
halakhique à Verdier. Quand viendra notre tour, nous apporterons notre vaisselle, soigneusement emballée et gardée jusqu’au
prochain séjour. Une fois apprises, nous enseignons à Bob et
Colette les règles de casherout concernant les feux et le vin ; il
arrivera même que Bob les rappelle à un Juif oublieux.
Des conversations sous les tilleuls naît l’idée des Cercles socratiques et de la collection « Les Dix Paroles47 ».
Les Cercles socratiques

En 77, dans les Corbières, Alain Raybaud, Bob et Benny
discutent de l’idée d’un cercle – ou d’une communauté – socratique, lieu de parole pour anciens de la GP et les amis : « L’histoire de cette tentative témoigne de l’extrême fragilité de l’idée de
se retrouver… de parier que l’on peut encore parler ensemble48. »
Pour pallier la difficulté, on avait eu recours à la science :
l’accord le plus évident ne se fait-il pas sur 2 + 2 = 4 ? Il fallait
prendre de la distance « pour éviter la trop grande place donnée
aux tensions, aux incompatibilités49 ». Une première réunion est
prévue à Eaubonne, où Tony, qui a entamé une recherche sur les
mathématiques au Moyen Âge, présente un texte sur « la circulation entre les savoirs d’origine scientifique et les questionnements
philosophiques ». Mais le public n’est pas au rendez-vous : Benny
est son seul auditeur.
Échec. Rectification.
« Je me suis aperçu que chaque fois qu’on se voyait à plus de
deux ou trois, anciens de la GP évidemment, le poids de l’expérience ensemble était tel que c’était illusoire de penser qu’on
pouvait ne pas le mettre tout de suite au premier plan50. »
Il y eut donc d’abord les séances-itinéraires.
L’itinéraire de Benny Lévy : « l’énigme de la fidélité », fidélité
à la « torsion éthique » de l’expérience militante et à son « amour
de la connaissance, car, reconnaît-il, malgré toutes les critiques
du savoir, ma seule joie véritable a toujours été de connaître et
d’apprendre […]. J’y soupçonne l’empreinte d’une alliance bien
plus ancienne que mon appartenance au gauchisme, que mon
appartenance toute récente à la francité […] et plus profonde que
mon hellénité51. »
Celui de Jean Raguenès à Oiselay, chez son ami Roger
Gauthier : « Du Carmel à Lip… Du désengagement angélique à
l’incarnation dans une communauté. De l’histoire individuelle à
l’histoire dans le peuple (pas au sens mao mais au sens biblique).
De Platon à la délinquance puis à Lip en passant par les aberrations du Bien, du Beau, de l’Un, du Pouvoir, du Savoir ; des
structures et des pensées rigidifiantes, des couvents et des églises
(religieuses et autres), à la terre des hommes52. »
Celui de Michel Grandjean, à Savas, dans sa ferme près de
Lyon : « Il est des amis à qui je ne demande pas si “ça va” mais “où
ils vont”. Il est des amis qui ne me demandent pas si je vais mais
“où je vais”. Où ? Je ne sais pas encore très bien, mais je sais que
je voudrais savoir où je vais, et peut-être aussi avec qui. J’ai donc
commencé en ce qui me concerne à comprendre d’où je venais,
parce qu’il faut bien commencer par un bout. Un peu comme
on fait les comptes53. » Son questionnement l’a mené jusqu’à la
yeshiva des étudiants de Strasbourg.
De cet examen critique surgit naturellement la question du
sens et du faire à venir. La vision chrétienne – la communion des
hommes plutôt que l’organisation en un parti – était présente
dans la personne et les propos de Jean Raguenès. Elle ressurgit
au moment de la grève sur les chantiers navals en Pologne quand,
à Groslay, le cercle se réunit pour réfléchir à l’événement – une
messe avait été célébrée sur les lieux mêmes de la grève – et au
type de soutien à apporter aux grévistes. Bien que ce cercle se
tînt à Groslay, j’avais refusé d’y participer. Délestée du joug du
tout-politique, je ne pouvais oublier que la Pologne était le pays
où il y eut des pogroms immédiatement après la libération des
camps.
La sagesse juive, présente de manière allusive dans les interventions de Benny, se confronte explicitement à l’idéal politique
dans le séminaire « Messianisme et révolution », où se retrouvent
certains des participants des Cercles socratiques et ceux du séminaire de Jean Zacklad. C’est Jean Zacklad qui conduit l’étude
des textes juifs, après une présentation par Benny des enjeux de
ce séminaire :
« L’idée naïve, immature, du dix-neuvième siècle que la
pensée révolutionnaire c’est le messianisme effectué, a été
balayée par l’expérience totalitaire. La fraternité se retourne en
terreur, c’est “l’effet cambodgien”. La révolution radicale, table
rase et construction de l’homme nouveau, donne le meurtre et
l’abolition de la parenté54. Un nouveau point de départ est nécessaire, un ciel plus originaire que celui de Hegel et sa révolution
chrétienne. »
Comme dans le dialogue avec Sartre, le centre de gravité et le
but de la réflexion dans les séminaires, c’est toujours de trouver
la bonne issue, la sortie morale de la révolution. Le texte juif est
étudié à des fins qui lui sont étrangères, pour répondre à des questions venues d’ailleurs. Mais déjà, dans les deux livres restés à
l’état de projet, de notes, Les Égarés de l’Apocalypse et Le Traité du
passeur, Benny s’écarte de cet horizon :
« Est-ce que ce que je cherche ce n’est pas : l’expérience de
l’éthique ?
Non pas l’expérience intérieure
Non pas expérimentation
Non pas pratique (Marx ou psychanalyse)
Non : l’expérience du Cantique des cantiques55. »
1981. L’Union de la gauche avec Mitterrand à sa tête arrive
au pouvoir. Nous n’aimons pas l’homme, mais le changement,
semble-t-il, ne peut qu’être positif. Benny est tout de même
troublé quand il apprend que « des copains » sont allés se mêler
à la foule en liesse à la Bastille. Il essaie, au cours d’une séance,
d’impulser une réflexion pour changer « la bouffée d’air en
souffle prophétique56 ». Vaine tentative. Les copains sont fatigués
ou satisfaits :
« Sous le règne d’un Prince progressiste, le Marché, l’ignorance, l’opinion, le gadget, la superstition sont la réalisation
objective des demandes que jadis on sténographiait du nom de
Révolution57. »
Les Cercles socratiques sont près de leur fin. De leur sein
même naît l’idée du Banquet. Benny, après un long dialogue avec
Bataille sur le rapport entre le lien amoureux et le lien au tous,
suggère : « La pointe du programme serait peut-être d’être en
mesure progressivement d’entendre un texte […] : Chir ha-chirim,
le Chant des chants. Voici l’horizon de la fin, l’horizon de la joie
plénière […] : “Mon ami est descendu dans son jardin, vers les
parterres de parfum, faire paître son troupeau dans les jardins et
cueillir les roses”. Ces roses, c’est le nouveau multiple58. »
L’idée originelle de banquet est devenue le « Banquet du
livre », où Benny intervient à deux reprises, en dialogue avec
Jean-Claude Milner. Quand, sur le thème « Dire la vérité », il
prononce une conférence intitulée « Vous êtes mes témoins », une
explication de ce qui s’est passé au mont Sinaï, il suscite des réactions extrêmement violentes d’anciens copains. Ils avaient certes
beaucoup bu. C’est alors que Jean Raguenès lui déclare : « Benny,
toi je t’aime, mais je n’aime pas les Juifs. »
Avec Bob, il réfléchit à la pertinence de ses interventions dans
ce cadre. Il revient cependant l’année suivante, pour parler de
« L’esprit et la lettre ». Ce sera la dernière.
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LES VOYAGES

Peut-être tout voyage, pendant longtemps,
commencera pour moi par répéter un voyage
premier, fait à l’âge de dix ans1.

 
Il disait : « Je n’aime pas voyager sans toi. »
Ensemble, nous n’avons fait que trois voyages : Bruxelles,
Rome, New York.
Avec Sartre, Benny est allé au Portugal, à Stuttgart, à Athènes…
et à Jérusalem.
Avec Alain Finkielkraut, en Israël et en Égypte (en 1980).
Seul, en Espagne et à Chicago, pour des conférences sur Sartre.
Avec une équipe des Verdier et son fils René, bien plus tard,
au début des années quatre-vingt-dix (nous habitions déjà Strasbourg), Israël à nouveau.
 
En Grèce, Sartre allait rejoindre une belle Hellène. Benny
ne comprenait pas trop le fonctionnement de Sartre avec les
femmes. Une relation principale avec laquelle tout était partagé
– sauf la chambre – et une constellation de relations secondaires
s’ignorant en principe les unes les autres, secret et séparation
gouvernant ces relations. Sartre et Simone de Beauvoir partageaient l’orgueilleuse position de surplomb. Tout cela laissait
Benny perplexe ; il respectait par contre le souci de Sartre de
ne pas abandonner les femmes qu’à un moment ou un autre il
avait aimées, quoique cette générosité augmentât parfois leur
dépendance.
À Athènes, Sartre fait une apparition publique. Benny en
rapporte le souvenir ému d’une salle enthousiaste, debout pour
accueillir le philosophe, sa marche lente accompagnée par les
applaudissements cadencés.
 
Excepté celui d’Athènes, ces voyages inscrivent dans l’espace
le cheminement de la pensée : du premier au Portugal, pour
comprendre la révolution des Œillets, au dernier voyage en Israël,
avant la montée à Jérusalem, où Benny approche le monde du
limoud, goûte la chair de l’habitation juive.
 
Benny doit écrire. Nous cherchons un endroit tranquille.
Marie-Hélène, une ancienne condisciple du lycée français de
Bruxelles, qui était venue nous voir à Eaubonne avec son compagnon, nous propose l’appartement de ses parents à Bruxelles,
proche des bois qui entourent la ville, les bois de la Cambre.
Pendant que Benny travaille, René et moi nous promenons en
forêt. Le soir, lectures. Ce rythme monotone nous apaise. Marie-Hélène, qui ne comprend pas ce manque de frénésie touristique,
essaie de me bousculer. Elle arrive à nous convaincre de passer
trois jours ensemble à Amsterdam. Comme les hôtels sont hors
de prix, nous passons la première nuit dans une sorte d’auberge
de jeunesse : cendriers débordants de mégots et de débris divers,
lits douteux. On dort tout habillés ; René, anxieux, inonde le sien.
La deuxième nuit, dans un établissement tenu par des sœurs, le
gîte est au moins convenable. Beauté des quais sous la lumière
grise et du musée Van Gogh ; horreur des restaurants chinois où,
quel que soit le nom du mets choisi, on reçoit un magma gluant
et blanchâtre.
 
À Rome, nous devons rester une semaine. Nous logeons dans
un petit hôtel pas très loin de la gare. Nous nous promenons
jusqu’à l’arrivée de Sartre et de Simone de Beauvoir qu’on rejoint
dans leur bel hôtel, à l’architecture ancienne. De la fenêtre de
leur chambre, on domine la ville. Sartre veut tout savoir de ce
qu’on a vu et de nos impressions. Il tient absolument à nous faire
découvrir le meilleur glacier de Rome, tout réjoui de nous offrir
ce plaisir.
 
Benny est invité à donner une conférence à l’université de
New York : « Achever la révolution » (autour de Sartre). C’était
en décembre 1982, pendant la fête de ‘Hanouca. Partout des
‘hanoukiyot2, sur les comptoirs des banques, dans les rues,
à Central Park. Cette omniprésence de la fête était toute
nouvelle pour nous. Nous avons aimé New York, la coulée des
rues entre les alignements dressés. Nous habitions un studio à
Manhattan, dans un bâtiment universitaire. Benny était plutôt
tendu avant sa conférence, mais nous avons quand même pris
le temps d’aller au restaurant goûter la cuisine chinoise casher,
de visiter le musée Guggenheim. À Brooklyn, dans le quartier syrien, il retrouvait des impressions d’enfance plus intensément que lors de son voyage au Caire. Au moment du retour,
nous rencontrons quelques difficultés avec la fermeture de la
valise, qui explose. Je suis obligée de la ficeler. Benny s’énerve ;
il n’apprécie pas l’irruption anarchique de la matière. Regard
perplexe, vaguement dégoûté, de l’universitaire chargé de nous
raccompagner – nous devons réveiller de vieilles images d’immigrants calamiteux.
 
Au Portugal, la révolution des Œillets met un terme à quarante
ans de dictature salazariste. L’armée est le principal acteur de la
révolution. Sartre et Benny décident d’aller enquêter sur place.
Benny part en éclaireur. Sartre, Simone de Beauvoir et Sylvie
Lebon le rejoignent à Lisbonne le lendemain. Avant son départ,
nous convenons que, le temps lui étant compté, ses lettres serviront en même temps de carnet de bord. Il prend cependant un
bloc complet de notes. Au bar de l’hôtel, il retrouve Serge July. Le
directeur de Libération « se grise de l’air des sommets », trépigne,
« il s’ébroue3 ».
Il est difficile d’analyser un mouvement de l’extérieur, « du point
de vue de Sirius », difficulté aggravée par la méconnaissance de
la langue. Avec Sartre, Benny s’attache à comprendre les rapports
entre les micropouvoirs – une caserne, celle d’où le mouvement
de démocratisation est parti, une clinique du peuple, une usine
d’aviation – et les instances politiques. Ils s’émerveillent de la
fraîcheur du mouvement mais s’inquiètent de son évolution4. Les
lettres que Benny m’écrit sont pleines d’humour et de nostalgie.
La séparation lui pèse.
 
Stuttgart, c’est à peine un voyage, une visite éclair à Andreas
Baader dans sa prison, à la demande de Klaus Croissant, son
avocat. Benny, très réticent, accompagne Sartre. Bien que
Sartre précise au micro des journalistes qu’il n’est venu que pour
protester contre les conditions de détention – l’un des prisonniers,
Holger Meins, est mort le 9 novembre 1974 après une grève de la
faim – et non pour soutenir l’action de Baader, le sens de la visite
reste ambigu.
 
Israël, novembre 1977. Le geste de Sadate invité par Begin. Il
est le premier dirigeant arabe à se rendre en visite officielle en
Israël – « le miracle ».
« [Il m’a fallu] attendre le voyage de Sadate à Jérusalem, les
réactions de Sartre face à mes réactions (les siennes propres étaient
évidemment très enthousiastes). Il m’a dit : Tu veux qu’on y aille5 ? »
Arlette, la fille adoptive de Sartre, les accompagne. Leur guide
est Éli Ben-Gal, un historien qui vit dans un kibboutz de la
Chomer ha-tsaïr6. Venus explorer les possibilités de dialogue et de
paix, Sartre et Benny semblent obéir à des motivations politiques.
Pourtant, les carnets de notes de Benny révèlent une pensée déjà
travaillée par l’au-delà du politique :
« Messianisme juif : Avenir non lié au présent, met le rapport à
l’autre homme “au-dessus”.
Quel lien avec l’aujourd’hui ? “la valeur morale” (!!!).
La morale prophétique […] par le messie est plus totale que la
morale de tous les jours. Elle met en jeu à chaque instant toute la
vie profonde des hommes, mais notre morale présente est malgré
tout le début d’un chemin vers cette moralité future.
Référence au Tétragramme.
Dialogue avec cette réalité. Sartre y est concerné. Révolution/
messianisme. Or l’homme est […] un homme pour l’autre.
Et pourtant le Juif n’est pas volontiers révolutionnaire. Donc
méfiance juive. La comprendre.
Distinguer le fait du soulèvement, essor, et illusion.
Légitimité de la méfiance juive et donc le rapport nécessaire
de dépendance réciproque entre le Juif et son partenaire occidental (opposé à l’Islam).
Indiquer que ce développement est moral. Vu exemple de
morale : le rapport du Juif à la révolution7. »
Benny veut aller au Kotel, au Mur. C’est là que pour la première
fois, il met les tefillin8.
« Il est possible que ma techouva9 ait été grandement catalysée
par ces tefillin qu’un loubavitch10 m’a mis quand j’ai visité le Kotel
pour la première fois avec Sartre. Notre guide, Éli Ben-Gal, a
voulu l’en empêcher : “Il n’est pas croyant, laisse-le !” ; et l’autre lui a
répondu : “Laisse, je m’en occupe, de son athéisme !” Le chauffeur,
un Roumain, à Sartre : “Il lui met les tefillin !” Et Sartre, qui n’y
comprenait rien, me demande : “Mais qu’est-ce qui s’est passé ?” Je
ne savais pas quoi dire… Je ne suis pas pour l’attitude missionnaire,
mais le fait qu’il y ait une efficace pour un Juif à sentir le cuir sur la
peau, ça, je peux en témoigner11. »
 
En compagnie d’Alain Finkielkraut, il se rend en Israël en 1980.
Foucault les avait sollicités pour un journal italien, le Corriere
della Sera. Il pensait que des philosophes étaient les plus à même
de lire les événements et d’en rendre compte. Benny et Alain
Finkielkraut devaient faire un reportage en Israël et en Égypte sur
l’état des esprits après le voyage de Sadate à Jérusalem. En Égypte,
Benny a juste le temps de revoir la maison des grands-parents où
il avait vécu : l’appartement lui paraît petit et délabré.
L’état de santé de Sartre, hospitalisé à Paris, s’étant aggravé, il
abrège son voyage. Alain Finkielkraut continue seul le reportage.
 
Le troisième voyage eut lieu une dizaine d’années plus tard,
alors que nous vivions déjà à Strasbourg. Christian Delacampagne, directeur du Centre culturel français de Tel-Aviv, a
organisé des journées d’étude sur le thème de la traduction,
en liaison avec la région de Languedoc-Roussillon. Les éditions
Verdier sont invitées, ainsi que Benny pour une conférence. Sont
du voyage, avec Benny, Colette et Michèle pour les éditions
Verdier, Philippe Rochette (Phiphi) pour le journal Libération,
René à qui j’ai cédé ma place.
L’occasion du voyage est donc culturelle, cette fois, mais
Benny part de Strasbourg avec en poche l’adresse d’une famille
de Bnei Brak. Ils découvrent cette ville accolée aux flancs de
Tel-Aviv l’Occidentale et dont tous les habitants sont, avec
des nuances, de stricte observance. Oranges et citrons brillent
dans les sombres feuillages des arbres fruitiers qui poussent un
peu partout entre les immeubles de béton. Ils sont invités à
la table familiale. L’accueil est d’une générosité extraordinaire :
surabondance et finesse des mets, avec le souci de devancer
le moindre désir des invités. Ils souhaitent aller à Jérusalem ?
Jacob L. réquisitionne un ami infirmier et son ambulance. La
voiture fonce sur la route numéro 1. Ils arrivent à la nuit, à
l’heure où les lumières de la ville rejoignent les étoiles. Ils vont
sur les tombes des sages du Sanhédrin, s’arrêtent au tombeau du
prophète Samuel. Les tombes, témoignage d’existence.
« Le lendemain, nouveau départ pour Jérusalem, avec Phiphi.
Visite de Méa Chéarim, notamment du quartier des Toledot
Aaron. Coins et recoins secrets d’un judaïsme hassidique hors du
temps. Visite d’une salle de classe dans un ‘heder12. Les enfants
beaux comme des anges, la tête couverte d’une kippa tricotée
blanche et de longues papillotes descendant le long du visage,
chantaient les versets à tue-tête. Leur maître semblait ne pas nous
voir13. »
 
Il fallut encore quelques années avant que la décision de monter
à Jérusalem s’impose à Benny. « On ne décide pas de partir, la
décision s’impose à soi », aimait-il à dire. Ce qui ne l’empêchait
pas de bousculer les hésitants et d’impulser quelques élans.
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SORTIR DE LA VISION POLITIQUE DU MONDE

EXTÉNUATION DES TENANT-LIEU

Dix ans s’écoulent entre la fin de la GP et le départ à Strasbourg. Pendant ces années, nous passons d’un lieu à l’autre, de
Boulogne à Eaubonne et d’Eaubonne à Groslay. Boulogne, c’est
la période glauque de l’après-dissolution ; Eaubonne, l’expérience
communautaire ; Groslay, fin de l’expérience communautaire,
début de la halakha1.
Sartre, le bienveillant, est le principal interlocuteur de Benny.
Interlocution qui prend vraiment fin non pas avec la mort de
Sartre, mais avec Le Nom de l’ homme, en 1984, un petit livre dense
de moins de deux cents pages qui concentre vingt-deux cahiers
d’écolier remplis de notes sur L’Être et le Néant, le Saint Genet, la
Critique de la raison dialectique, Les Séquestrés d’Altona…
Alain Geismar avait proposé à Sartre d’embaucher Benny
pour lui fournir une couverture administrative, une carte de
travail. Après l’accident de santé qui prive Sartre presque totalement de la vue, le rôle de Benny va changer. Sartre pensait
d’abord qu’il l’aiderait à faire le quatrième tome de L’Idiot de la
famille, mais cela n’intéressait pas du tout Benny et Sartre avait
fini par dire : « Ce n’est pas convenable que tu ne sois là que pour
enregistrer2. » Il y eut alors le projet d’une série de dix émissions
pour la télévision sur la vie de Sartre, qui devait être l’occasion
d’une fresque historique. La première, de 1905 à 1917, en même
temps que l’enfance de Sartre, devait présenter la révolution russe
et la Belle Époque. Les « copains » ex-GP devaient effectuer les
travaux (rémunérés) de recherche historique. Les autorités de la
chaîne et de l’État s’inquiètent, n’osent pas interdire, mais les
tracasseries se multiplient ; d’abord sur des questions budgétaires,
puis c’est l’insulte préméditée. Le directeur de la chaîne demande
à Sartre de réaliser un bout d’essai d’après lequel on jugerait de la
validité de l’ensemble. Sartre n’accepte pas qu’on lui fasse passer
un examen et claque la porte.
L’autre projet, auquel Sartre tient beaucoup, est l’écriture d’un
livre à deux, au titre déjà trouvé : Pouvoir et Liberté. Sur son lit
d’hôpital, peu avant la fin, à Benny bouleversé, il tient à affirmer
sa détermination : « Tu verras, on aura encore le temps de le faire,
ce livre3. »
L’altération de sa vision, qui lui interdit toute lecture, contraint
Sartre à inventer une nouvelle manière d’écrire, le génie consistant, comme il le dit lui-même, à inventer une solution à une
situation impossible. Ce livre devait être le produit d’une pensée à
deux, d’un nous non fusionnel. Une partie des entretiens est une
réflexion sur les possibilités de ce nous.
Avec Simone de Beauvoir, le cadre de la pensée était fixé par
Sartre et, à l’intérieur de ce cadre, elle suggérait ou critiquait.
Avec Benny, c’était très différent.
Sartre et Benny avaient en commun d’être habités par une
grande violence intérieure : pour Benny, celle de l’exil ; chez
Sartre, celle engendrée, au moment de la grande guerre, par
les galopins de La Rochelle. Avec cette manière de dépouiller
hommes et faits des oripeaux de la mauvaise foi chez Sartre, de
la doxa chez Benny, ils maniaient l’écriture comme Pardaillan
son épée. Benny, à Jussieu comme à Jérusalem, exhorte son auditoire à oublier ses lambeaux de connaissances, à aborder les textes
en toute liberté. Il reprend en leitmotiv les dernières lignes des
Mots : « Rien dans les mains, rien dans les poches… » Il partage
avec Sartre le même éloignement de la nature, la même absence
d’enracinement : « Plus tard j’ai cent fois entendu les antisémites
reprocher aux Juifs d’ignorer les leçons et les silences de la nature ;
je répondais : En ce cas je suis plus juif qu’eux. Les souvenirs et la
douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je
en moi. Je n’ai jamais gratté la terre, ni quêté les nids, je n’ai pas
herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été
mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et
ma campagne4. »
De L’Être et le Néant, Benny recommandait à tout un chacun
la lecture des descriptions : le garçon de café, la femme coquette.
« Si nous avons jubilé à la lecture des scènes du garçon de café
et de la femme coquette dans L’Être et le Néant, c’est que Sartre
– nous en étions sûrs – visait par-delà la mauvaise foi une…
bonne foi5. »
Cette sympathie n’est pas seulement littéraire. La notion de
« conscience diasporique6 » relève d’une affinité plus profonde :
« Quand, dans sa principale et première œuvre philosophique,
L’Être et le Néant, il caractérise l’être dans sa conscience
comme un être “diasporique”, donc le rapporte explicitement à
la figure juive, on pourrait considérer que c’est une manière de
parler – on aurait tort. À voir l’insistance, la répétition régulière de ces “manières de parler” philosophiques, il faudrait
quand même soupçonner une vraie profondeur, c’est-à-dire
quelque chose qui ne tient pas seulement à la solidarité pour le
Juif victime7. »
Sartre avait permis à Benny, jeune adolescent, d’habiter la
langue française. Il achève le geste en 74 en écrivant à Valéry
Giscard d’Estaing, le président de la République, pour demander
la naturalisation de Benny. Giscard d’Estaing répond favorablement8 et, en janvier 1975, Benny devient français. On fête
l’événement chez Liliane (de l’entourage de Sartre). Autour du
philosophe se retrouvent Benny, Sophie sa mère, Glucksmann,
Denis Clodic. Par gratitude, Sartre, qui avait la capacité rare de
dépasser le politique, s’abstiendra désormais d’attaquer publiquement Giscard d’Estaing.
« Sartre n’était pas un politique. Évidemment, le Sartre que
vous connaissez, le Sartre progressiste qu’on n’aime pas, était un
politique. Mais celui-là est connu de tous, je ne vais pas en parler ;
moi, je vais vous parler de l’autre, qui est le vrai, à mon avis :
un Sartre qui, pour obtenir ma naturalisation, n’a pas hésité un
seul instant à écrire une lettre à Giscard d’Estaing – qui c’était,
Giscard d’Estaing ? Un galopin ! –, alors qu’il avait refusé de
répondre à une lettre du général de Gaulle – qui était quand
même quelqu’un – parce que de Gaulle, qui lui avait écrit, l’avait
appelé “maître”. Sartre lui a répondu : “Il n’y a que les garçons
de café qui me parlent comme ça.” Mieux : Sartre a parlé à la
radio ; il a simplement dit au journaliste de Radio Luxembourg :
“Attendez ma mort pour diffuser ce que j’ai dit” ; cinq minutes
après sa mort, celui-ci l’a diffusé en ces termes : “Je ne peux pas
attaquer politiquement Giscard d’Estaing parce que je suis tenu
par un lien de reconnaissance envers lui : il a naturalisé Benny
Lévy.” »
Tandis que, à l’intérieur du petit appartement de Sartre, assis
face à face de chaque côté de la table en bois brut à l’épais
plateau grossièrement équarri, ils remontent le temps, de la
Révolution de 89, archétype de toutes les révolutions, à la révolution anglaise, de la révolution anglaise aux hérésies du Moyen
Âge et aux textes sur la gnose, au-dehors, l’idée de révolution
implose. Les livres de Soljenitsyne commencent à être traduits.
Le zek recouvre la figure du prolétaire en acier, la voix des dissidents sort de la clandestinité. Les dissidents, ou plus exactement ceux qui pensent autrement, sont traités soit comme des
fous – on les envoie en hôpital psychiatrique – soit comme des
voyous – on les envoie en Sibérie. Ce n’est pas seulement l’application perverse d’une théorie juste qu’ils mettent en cause, mais
la théorie elle-même.
« Le défi de Soljenitsyne : dévoiler l’agonie foncière de l’idée
de révolution. Soljenitsyne vide complètement la figure du
révolutionnaire9. »
Benny n’admet pourtant ni le repli libéral – façon Raymond
Aron, auquel Sartre s’est opposé – ni le remplacement de l’homme
révolutionnaire par le chrétien. À propos du livre de Chafarévitch,
un autre dissident, Le Phénomène socialiste, il écrit : « Le retournement [de la révolution en totalitarisme] est escamoté au profit
d’un déplacement : le bon, c’est le chrétien. Il y a contradiction :
il attaque la figure de l’hérétique, or elle représente, à l’époque, la
liberté intérieure que Soljenitsyne a déployée dans L’Archipel10. »
La dénonciation du totalitarisme est relayée en France par
André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy. Malgré son amitié
pour Maurice Clavel, chez qui se réunissent régulièrement d’anciens cadres maos et parfois Michel Foucault, Benny se tient à
l’écart des « nouveaux philosophes ».
« Ce qui nous choquait, ou peut-être devrais-je commencer
par dire je plutôt que nous, ce qui nous choquait dans la “nouvelle
philosophie”, c’est qu’on puisse faire des livres comme si de rien
n’était. Comme si de rien n’était, c’est-à-dire comme si nous
n’avions pas brûlé de n’en rien faire, et même mieux – ou pis –
comme si nous n’avions pas eu la tentation de brûler le livre11. »
Les échanges avec Clavel sont nombreux ; nous lui rendons
visite chez lui à Pasquin et en Bretagne où, pour un été, nous
sommes voisins. Benny admire l’ancien résistant qui a participé à
la libération de Chartres, son panache : pour un mot de son film
coupé par la télévision, Clavel quitte le plateau sur un « Messieurs
les censeurs, bonsoir ! » qui stupéfie les présentateurs. Benny a
aimé son livre, Nous l’avons tous tué, « ce Juif de Socrate !… » qui
réunit les deux noms, les deux pôles de sa pensée. Il n’a pas encore
les outils critiques pour démonter cette métaphorisation du nom
juif. Par contre, le retour au christianisme de Maurice Clavel,
« l’épée dans les reins », « la nuit de feu de Pascal », lui restent
étrangers.
Le choc décisif, c’est la lecture des textes de Lévinas – il lit
tout Lévinas entre 1975 et 1978 – et la rencontre avec les textes de
la Cabale.
Un jour, à Eaubonne, on voit entrer quelqu’un dont il est
difficile de dire, à première vue, si c’est un vieux monsieur ou
un adolescent. Il a la posture, la démarche d’un homme vénérable, mais la chevelure noire et la silhouette juvénile. Quand il
s’approche, on est surpris par le timide sourire d’enfant. Charles
Mopsik veut rencontrer Benny. C’est un disciple de Jean Zacklad
qui a été son professeur de philosophie à Yabné, le lycée juif parisien, « sans doute un des seuls à comprendre ses cours ». Zacklad,
lui-même ancien élève de Manitou12 – qu’il avait connu au seuil
de la conversion –, donne un cours d’initiation à la Cabale. Après
quelques rencontres à Eaubonne, Benny assiste aux séances qui
ont lieu chez Jean Zacklad à Paris, rue de l’Assomption. Un été,
celui-ci passe à Verdier. Il a apporté ses provisions de nourriture casher. Pour la première fois, nous sommes confrontés aux
problèmes du Juif réel en voyage. Cela se passe dans la légèreté :
Zacklad ne s’embarrasse pas d’exigences gastronomiques et se
nourrit de conserves. Quant à nous, nous sommes encore de
l’autre côté. Après les séminaires sur la Cabale qui avaient lieu
rue Dieu, près de la place de la République, Benny allait ensuite
avec les copains manger une choucroute à la brasserie du coin.
Sur le conseil de Jean Zacklad, René est envoyé au Talmud
Torah13 du rabbin Fahri. Quant à Benny, il apprend l’aleph-bet
dans le Pentateuque, en compagnie d’Arlette Elkaïm-Sartre,
Évelyne, Tony et Rosine, une ex-GP, avec Shmuel Trigano pour
professeur.
À la même époque, Benny reprend la lecture de Lévinas.
Dans les années soixante, le tintamarre politique l’avait rendu
sourd à sa voix. Il est revenu au texte de Lévinas parce que, avec
Sartre, ils sont arrivés à un point de butée dans l’analyse du
rapport à autrui. Il y découvre une pensée dégagée de l’horizon
politique, la réhabilitation du pharisien, un énoncé du Nom
audible pour un Juif moderne. À ce moment-là, il se reconnaît dans l’accordement entre philosophie et Torah voulu par
Lévinas. « Peut-être que cette illusion m’était alors nécessaire »,
dira plus tard Benny.
En route pour Verdier, nous nous arrêtons à Junas, près de
Nîmes, chez Arlette, où Sartre prend quelques jours de vacances.
Dans la maison aux vieilles pierres, Arlette, douce et discrète,
veille au bien-être du « petit vieux », à son confort, à sa santé,
et aussi à ses plaisirs : quand nous sortons prendre un pot à la
terrasse d’un café, elle lui décrit la beauté des femmes, leurs
toilettes, l’éclat des bras nus. C’est à Junas que Benny fait part
à Sartre de la vérité qui l’a foudroyé ; car la vérité ne se laisse pas
découvrir sur un mode pacifique, « la vérité frappe ». Il a lu dans
un petit livre de Cabale traduit en français que le monde était
créé avec des lettres14.
« Sartre regardait mon visage en feu : la vérité parlait, j’en étais
sûr, et je ne comprenais pas un mot15. »
Grâce à ce que lui rapporte Benny de ses lectures et l’effet
qu’elles produisent sur son existence – Benny, pour la première
fois depuis l’enfance, a jeûné à Kippour –, Sartre entrevoit qu’il y
a une possibilité de penser à neuf la fin de l’histoire. Chassé-croisé
étonnant – Benny aurait dit « exorbitant » : l’antique sagesse
incarnée par ce jeune homme, la pensée moderne d’après-89 dans
l’homme déjà chargé d’ans. Il fallait que Simone de Beauvoir
fût bien aveuglée par la jalousie pour imaginer Sartre en train
de devenir juif, alors qu’il ne faisait qu’utiliser à des fins qui lui
étaient propres, à partir d’un souci qui était le sien, le penser autre
que lui apportait Benny : comment le messianisme juif pouvait
redonner force et élan à l’idée révolutionnaire. En vérité, Sartre
était un homme de foi :
« Sartre a donc produit la thèse suivante : que du groupe en
fusion ne peut sortir qu’un groupe assermenté, du groupe assermenté ne peut sortir que la terreur, de la terreur ne peut sortir
que le culte de la personnalité – ça, c’est le déploiement de la
raison dialectique. Alors comment croire ? Pourquoi croire ? Parce
qu’il faut croire, c’est la réponse de Sartre. Incroyable ! Et après on
vient me traiter d’intégriste16… »
Il faut reconnaître que l’affection de Benny pour Sartre n’incluait pas forcément son entourage. Benny accompagnait Sartre
aux réunions du comité de rédaction des Temps modernes, qu’il
trouvait le plus souvent d’un ennui mortel. Il y avait amené
Pierre Goldman, récemment libéré. Sa désinvolture le rafraîchissait : « Il arrivait en pantalons blancs, quinze journaux sous
le bras et, pendant que les gens, de manière onctueuse, préparaient le sommaire, il ouvrait ses journaux – ça mettait un peu
d’air frais17. » Cela n’empêcha pas Benny de publier plusieurs
articles au cours de l’année 7718. La plus grosse affaire fut
d’organiser, pour la revue, le colloque israélo-palestinien, à la
demande des Palestiniens rencontrés lors de leur voyage à Jérusalem : colloque intitulé « La paix maintenant ? » et qui se tint
dans l’appartement de Foucault. C’est Catherine von Bülow,
qui travaillait alors chez Gallimard, qui s’occupa des détails de
l’organisation :
« Je faisais l’interprète pour Sartre, qui ne parlait pas anglais.
Le colloque se tenait en anglais parce que les Israéliens et les
Palestiniens ne parlaient pas tous français. Simone de Beauvoir
a amené Sartre, qui était déjà aveugle. Elle était furieuse parce
qu’il n’avait pas reconnu Foucault. Sartre se sentait mal dans
cette assemblée ; comme je traduisais, il avait du mal à tout
entendre… Mais il sentait bien que ça n’allait pas, que ça allait
se terminer en queue de poisson19. »
Des complications dès le départ : aucun intellectuel égyptien n’accepte de participer au colloque. Du côté israélien : des
intellectuels de gauche et le rav Adin Steinsaltz, « le seul qui n’ait
pas eu recours à une langue de bois ». Ce n’est pas vraiment un
dialogue, les intellectuels palestiniens s’expriment comme s’ils
étaient autour d’une table de négociations. À part Éli Ben-Gal,
Sartre ne connaît personnellement aucun des participants ; quand
l’un d’eux intervient, Benny se penche et lui nomme à l’oreille
celui qui prend la parole. Pour certains, Benny est en train de
manipuler le vieux philosophe.
 
Face à la conjoncture – résurgence de l’extrême droite sous le
masque plus avenant de la « nouvelle droite », regroupement de la
gauche sous l’égide du parti socialiste –, Sartre et Benny décident
de publier, sans attendre l’élaboration complète du livre, une
partie des entretiens qu’ils ont eu chaque matin depuis cinq ans,
partie destinée à refonder l’idée de gauche. Ils paraîtront dans Le
Nouvel Observateur. Ces entretiens sont enregistrés sur cassettes.
Sartre les réécoute avec Arlette et indique les corrections qu’il
souhaite apporter.
Sartre et Benny s’attendent à de vives réactions. Benny lui-même a été surpris par les propos de Sartre remettant en cause
certains de ses dits : il affirme, par exemple, ne pas avoir connu
l’angoisse ; à propos de la résurrection des corps et du rapport des
Juifs à leur Dieu, Sartre renverse ce qu’il a écrit précédemment,
en cela fidèle à lui-même, si l’on en croit Simone de Beauvoir dans
les Mémoires d’une jeune fille rangée : « La véritable supériorité
qu’il se reconnaissait, c’était la passion tranquille et forcenée qui
le jetait vers ses livres à venir. […] Il ne s’enracinerait nulle part,
ne s’encombrerait d’aucune possession20. » Le tutoiement choque
aussi ; il date pourtant de la période GP, quand Sartre a remisé le
vouvoiement au vestiaire, en même temps que le costume-cravate.
Scandale au pays de la Sartrie. Benny se fait traiter de rabbin
– « alors que je ne savais rien ! » – et accuser de vouloir convertir
Sartre. À croire que son physique – son nez – et sa manière de
réfléchir à partir du concret lui attiraient ce qualificatif, comme
le pôle attire l’aiguille. Gavi, sans méchanceté, lui avait déjà servi
l’épithète dans On a raison de se révolter :
« Gavi : Le rabbin !
Victor : Comment ?
Gavi : Les rabbins… Tu penses par référence21 ! »
Plus tard, Alain Badiou, dans un article de Libération, le traitera de « rabbin sectaire22 ».
À l’instar du tribunal érigé par Sartre et Bertrand Russell pour
juger les crimes de guerre américains au Vietnam23, Simone de
Beauvoir veut ériger un tribunal pour juger les crimes de Sartre
et de Benny. Nature du crime sartrien : oser vivre quand tous le
tiennent déjà pour mort. C’est ce que remarque ironiquement
Sartre à propos du film Sartre par lui-même24, qui se termine sur
l’image de son bureau vide : « Ils me croyaient déjà mort. » Jean
Daniel, malgré les pressions de la vieille garde, sur un coup de
fil impératif de Sartre, publie les entretiens. C’est un tollé. De
l’entourage de Sartre, seuls Claude Lanzmann – qui était plus
sérieusement occupé à la réalisation de son film Shoah – et André
Gorz ne prennent pas part au lynchage. L’effet sur Sartre est
dévastateur. Son état de santé s’aggrave, il est de nouveau hospitalisé. Benny est absent : il se trouve en Israël et en Égypte pour
le reportage commandité par Foucault. Arlette m’assure qu’il est
inutile de le faire revenir. Je finis par désobéir et lui demande de
rentrer. Il va tous les jours à l’hôpital. Sartre est heureux de sa
présence, forme des projets et conclut : « On s’est bien amusé. »
Quand Sartre meurt, Giscard d’Estaing propose des funérailles nationales. Benny serait plutôt pour : la France lui doit
bien ça. Mais Simone de Beauvoir refuse : Sartre, dit-elle, était
contre. C’est un cortège imposant qui l’accompagne au cimetière
Montparnasse. Une femme se détache de la foule et vient agresser
Benny : son fils s’est suicidé après la lecture des livres de Sartre, et
voilà que maintenant il a renié ses propres écrits ! Valéry Giscard
d’Estaing vient s’incliner sur la tombe.
Le soir, dans la petite maison de Groslay, le téléphone sonne.
Benny décroche. Une voix de femme avinée déverse un flot d’injures ordurières : c’est Simone de Beauvoir ; puis c’est une voix
d’homme, tout aussi avinée. Benny, comme frappé par la foudre,
reste collé à l’appareil. Je finis par le lui arracher des mains.
 
Pour ces entretiens, Sartre avait formulé deux exigences concernant Benny : l’égalité dans l’interlocution et qu’il n’apparaisse
plus masqué, mais sous son nom propre. Son nom retrouvé,
Benny peut à présent, en toute bonne foi, se plonger dans les
textes juifs :
« Quand je suis devenu français grâce à Sartre, j’ai pu passer
à l’essentiel. Je n’ai plus été gêné par ce problème d’être français
ou pas. J’ai pu passer à l’essentiel : à savoir ce que cela voulait dire
“être étranger sur terre”. C’est Sartre qui m’a redonné le goût de
mon nom propre et qui m’a donné donc le premier coup d’envoi
pour retourner vers les Textes25. »
L’année a été rude, pour moi aussi. Je dois rester allongée pour
mener à terme un deuxième bébé, fruit tangible de nos premiers
pas en halakha.
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LÈVE-TOI ET MARCHE

Depuis la rentrée 1980, nous habitons Groslay en famille :
une petite maison au fond d’une impasse, un pré herbeux, un
cerisier vénérable. Au-delà de la clôture, des vergers. Au-delà
des vergers, l’école communale. Groslay, une enclave villageoise
entre Sarcelles et Montmorency. Près du passage à niveau, une
ferme où l’on va chercher le lait. C’est là aussi que les musulmans
de la région viennent acheter des moutons pour l’Aïd-el-Kébir.
Bernard et Évelyne ont quitté Groslay pour Ménilmontant.
Le premier pas a été la circoncision de René. Avant l’opération,
il avait étudié avec son père les textes qui parlent de la circoncision d’Abraham. Au regard des quatre-vingt-dix ans d’Abraham,
les dix ans de René paraissaient moins lourds.
Le deuxième fut la naissance de Rachel. « Enfin je suis
normal », soupire René, à qui cela pesait d’être fils unique.
Le troisième, l’instauration des séparations dans le temps,
chabat et les fêtes, ainsi que dans l’organisation de la cuisine
(séparation des vaisselles) et l’alimentation.
Nous avions commencé par supprimer le porc et les fruits de
mer. Puis le pain à Pessa’h : huit jours de contrainte, on pouvait
le supporter. Pendant cette période de transition, période risquée
dans tous les domaines, il nous est arrivé quelques mésaventures.
Invités chez des proches ou des connaissances qui ignoraient ou
ne prenaient pas au sérieux notre engagement – une lubie d’un
nouveau genre –, nous avons reconnu dans ce qu’on nous offrait
le goût du porc. Quand nous sommes devenus plus savants, les
choses se sont simplifiées, nous avons pu indiquer clairement les
conditions d’un repas partagé. C’est grâce aux Bloede, un jeune
couple d’Épinay, que les choses allaient se faire plus méthodiquement et avec plus de science.
Voici comment nous les avions connus : un jour débarque à
Groslay un petit homme avec une grande barbe, au regard très
noir. Il avait suivi dans les journaux l’affaire scandaleuse des entretiens. Il y avait vu l’opposition de deux attitudes à l’égard de la
vieillesse : l’une, moderne, de mépris et de mise à l’écart, et l’autre,
faite de respect et de considération. Quant au comportement des
sartriens à l’égard de Benny, il le rapprochait de celui des idolâtres
qui s’en sont pris à Abraham : « Tu leur as pris leur fétiche, ils
t’ont jeté dans la fournaise. » Il s’agissait du rav Abitbol, et le but
de sa visite était de recruter Benny (vu de l’extérieur comme un
chef de brigands) pour la yeshiva qu’il avait ouverte à Strasbourg.
On y dispensait un enseignement non classique, qui privilégiait
le questionnement. Il propose de venir à Paris faire des séminaires
d’étude des textes juifs, des textes de Guemara. Benny énonce
ses conditions : le séminaire doit être ouvert à tous les « copains »
qui le souhaitent, juifs ou non, filles et garçons. Comme ceux de
Jean Zacklad, ces séminaires se tiendront rue Dieu, chez Redith.
Alain Finkielkraut a assisté à une de ces séances, complètement
imperméable au charisme du rav et choqué par ses propos radicalement antisionistes.
Rav Abitbol connaissait les Bloede et c’est donc par lui que
nous sommes mis en contact avec eux. Alain Bloede étudie avec
René et le prépare à la bar-mitsva. Nous passons alors d’un état
de tranquille ignorance – on ne sait même pas où il peut y avoir
problème : pour son premier Kippour, Benny va à la synagogue en
voiture ; pour notre première soucca, on trouve plus sympathique
de la monter sous le tamaris du jardin – à un état de perplexité
permanente où le moindre geste de la vie quotidienne doit être
reconsidéré. Combien de fois avons-nous pensé : « Bienheureux
ceux qui ont grandi dans cet air et pour qui cela va de soi ! » Je
suis à la cuisine. Benny me crie : « Attention ! » Est-ce la bonne
cuiller, le bon couvercle, la bonne casserole ? Je reste en suspens
en attendant le résultat des recherches de Benny ou de son coup
de téléphone aux Bloede. Ceux qui pâtissent le plus de la nouvelle
situation sont nos invités. Groslay est loin des magasins casher,
on est souvent en rupture de stock. Un jour qu’Alain Geismar et
Olivier Rolin s’invitent à la maison – Olivier nous apporte son
premier livre –, je leur sers de misérables croquettes de poisson
pané. Olivier se console en évoquant un veau au porto : de l’histoire ancienne.
Chabat, Benny prépare un commentaire de la paracha avec
une édition des midrachim traduits en anglais. C’est René qui lit
et traduit le texte. Françoise, Phiphi, Mano sont régulièrement
nos hôtes. Aucun n’est juif, certains vont le devenir. Ils n’acceptent
pas toujours tranquillement le tranchant des commentaires – ce
dont nous ferons l’expérience aussi à Jérusalem : un jeune normalien qui voulait donner des cours à l’Institut, une jeune étudiante
de Polytechnique affiliée aux amitiés judéo-chrétiennes, n’ont plus
jamais donné de nouvelles.
 
Ce qui a pour nous l’évidence d’un accord retrouvé reste
parfaitement opaque pour les proches de l’ex-GP. « Les textes, lui
dit l’un, je comprends que tu t’y intéresses, mais séparer les petites
cuillers ! » (Benny confiait, amusé, à l’auditoire de son séminaire
que quinze ans plus tard il n’avait pas encore étudié ce sujet !
Na’asse ve-nichma, « nous ferons et nous entendrons1 ».) Un autre,
naïvement, lui demande : « Mais comment vas-tu faire dans les
colloques ? » Une amie, qui vient de nous expliquer à quel point
il est important de faire étudier l’anglais très tôt aux enfants et
qui le fait enseigner à son petit garçon, s’indigne quand on lui dit
que René apprend l’hébreu : lui a-t-on demandé son avis ? Il y eut
aussi un étrange repas avec Jean Raguenès, à Groslay, toujours.
Il supporte mal de voir Benny porter la kippa – une usurpation ;
l’ablution des mains, le partage du pain et le bench (la bénédiction d’après le repas), tout l’exaspère : « Vous nous avez tout
confisqué ! » Magnifique exemple d’inversion. Il est venu nous
voir à Strasbourg. Lip, c’était fini, il avait rejoint un monastère
avant de partir pour les régions défavorisées du Brésil. La dernière
rencontre, ou plutôt croisée des chemins, ce fut au Banquet du
livre, à Lagrasse.
Toujours à l’époque où nous habitons Groslay, Benny doit
rencontrer les animateurs de la revue Esprit. Son directeur, Paul
Thibaud, est président des Amitiés judéo-chrétiennes. Cela ne
se passe pas bien : « Quand on vous écoute, c’est nous qui nous
sentons en exil. » C’est un reproche. Pour la première fois, nous
nous rendons compte que lorsque l’existence juive n’est pas vécue
comme malheur ou souffrance mais comme plénitude, ce n’est
pas toujours supportable pour les autres.
René va avoir treize ans et prépare sa bar-mitsva. Nous ne
savons toujours pas si nous sommes ashkénazes ou séfarades – du
côté paternel, ce n’est pas clair. Nos mentors étant ashkénazes,
notre apprentissage se fait selon ce rituel. René a choisi de faire un
commentaire sur la Torah comme fiancée ; commentaire émouvant parce qu’il part de son élan propre et de son attente. Hanna-Léah B., Sophie et moi avons préparé le repas. Sophie apporte les
doux trésors de la pâtisserie syro-libanaise, combinaisons variées
de pistaches, d’amandes, de fleur d’oranger. Un seul incident :
un kilo d’amandes jugées « suspectes » file à la poubelle. Vingt
ans après, Sophie s’étranglait encore d’indignation : « Comme s’il
pouvait y avoir des problèmes avec des amandes ! » L’assemblée est
très composite : les parents, à divers degrés d’assimilation, qu’ils
soient d’Égypte ou franco-polonais, les amis, des copains. Benny
revêt le talith pour la première fois, ou plutôt le rav Abitbol de
Strasbourg, de main de maître, le lui met d’autorité.
Maintenant, pour les fêtes, parfois pour chabat, nous sommes
les hôtes des Bloede. Nous en apprenons beaucoup en les regardant s’affairer. Succession rapide des gestes précis, précipitation :
le temps presse, on approche de la limite. On allume les bougies,
c’est l’apaisement total et profond.
Le troisième bébé s’annonce : après Rachel, Déborah.
L’idée de quitter Groslay commence à poindre. Rav Abitbol a
cessé de donner cours à Paris quand il a vu débarquer un psychanalyste connu : on sombrait dans la mondanité. Nous avions déjà
fait quelques courts séjours à Strasbourg, pour un séminaire ou à
l’occasion d’événements familiaux. Le rav a promis à Benny qu’il
pourrait trouver dans le limoud et la Torah et la philosophie ; un
mensonge qui, dira Benny plus tard, n’a sans doute pas été inutile.
Paris ne semble rien avoir à lui offrir. Je suggère Jérusalem, où
une de mes amies va partir, mais Benny n’est « pas prêt ». Quant
à René, il n’a qu’une envie : rester à Groslay. Pour lui, ce départ
est une catastrophe : il aimait étudier avec Alain Bloede, il s’est
découvert un amour fou pour Paris, il avait de bons copains au
collège. Il fera payer très cher à ses professeurs du lycée Akiba de
Strasbourg la contrainte subie.
On a vendu des livres – les trente-six tomes de Lénine, au
poids, mais pas Marx. Le camion de Dan et Adrienne emporte à
Strasbourg nos planches de bibliothèque, quelques fauteuils et la
table de travail de Benny, souvenir de Sartre.


1.  Exode 24:7. Priorité des actes sur l’intellection.


INITIATION À L’ÉTUDE : STRASBOURG

La ville me laissait plutôt froide, mais nous avions été séduits
par la gaîté et la vivacité des familles autour de la yeshiva des
étudiants, et par la sérénité, la tranquille assurance des familles
alsaciennes de vieille souche ou de celles venues de la communauté de la rue Cadet1.
Nous avons trouvé un appartement au troisième étage d’un
immeuble ancien du boulevard d’Anvers, pas très loin de la frontière avec l’Allemagne. Côté cour et côté rue, nos fenêtres donnent
sur des frondaisons. Un vaste couloir au parquet défoncé, une
immense chambre d’enfants et, pour Benny, un bureau qui, à
l’occasion, sert de chambre d’amis. Les amis, les anciens copains
passent à la maison. Avec Adrienne, je vais attendre Rachel à la
sortie de l’école. Adrienne, sa haute silhouette excentrique, ses
cheveux très courts et violemment colorés font sensation.
L’immeuble est un microcosme de la société alsacienne : au
rez-de-chaussée, un couple de retraités et leur fils, au cerveau
atteint à la suite d’un accident, dont le hobby est d’agresser les
commerçants juifs dans leurs magasins. Mais nous, il nous
« protège ». Une très gentille vieille dame vit seule au premier. Au
deuxième, une famille catholique pratiquante qui fuit le bruit
que nous faisons et finira par déménager. À leur demande, Benny
a rencontré le curé de la paroisse. Discussion sur la casherout, le
paganisme, le judaïsme, la mythologie, la Bible. « Jésus est venu
pour accomplir la loi, pas pour l’abolir. — Dans ces conditions,
réplique Benny, pourquoi ne pas faire les mitsvot ? » Le curé le
regarde et dit : « Eh bien justement, je ne sais pas. » C’était un
curé honnête2. Cette famille est remplacée par une dame sympathique, professeur d’histoire, et son chat. Au quatrième, une
famille protestante. Tout en haut, les gardiens, une famille d’immigrés espagnols. Pas de problème pour la soucca : nos voisins
acceptent qu’on la construise dans la cour ; tous connaissent les
fêtes juives.
Nous emménageons. Pour refaire les peintures, nous avons
embauché un jeune de la yeshiva, passionné d’échecs, comme
René. Au rythme de trois coups de pinceau, une partie d’échecs,
les choses n’avancent pas beaucoup. Heureusement, le fidèle
Phiphi arrive, qui combine l’énergie d’un ancien champion de
rugby et l’efficace rapidité d’exécution d’un ancien militant. Je
supporte mal les odeurs de peinture. Je l’ignore encore, mais c’est
Michaël qui s’annonce.
Maintenant que nous sommes installés, il faut que nous
songions à… nous marier ; à nous marier sous la ‘houpa3. La
ketouba4 est une simple feuille, imitation parchemin, sans fioriture aucune. Quatre hommes tendent un talith au milieu du
couloir. Il y a peu de monde : les enfants, quelques amis, les
étudiants de la yeshiva. Le rav se tourne de tous côtés : « Où
est la mariée ? » Je suis tout près, mais en fichu et pas maquillée,
dans ma plus jolie robe mais qui date un peu, je ne me détache
pas vraiment des autres femmes présentes. Benny s’applique à
prononcer la formule qui réalise notre lien. On se connaît depuis
vingt ans et pourtant l’émotion est intense. Bob n’est pas loin de
pleurer. Puis ce sont les danses, les lignes mouvantes des hommes
qui avancent vers les mariés et se retirent au rythme syncopé des
chants entonnés à pleine voix. Rachel, quatre ans, perchée sur les
épaules d’Abraham A., se réjouit de la fête.
Quelques mois plus tard, nous nous retrouvons à l’hôpital
civil de Hautepierre. Michaël naît. On l’a déposé entre mes bras ;
je lui parle et caresse sa petite bouille toute ronde. Il écoute gravement. On chuchote : « Qu’est-ce qu’elle fait ? — Elle lui parle. »
Un interne vient me prendre le bébé pour un examen complémentaire. La jeune sage-femme stagiaire remballe dans la précipitation ses affaires et se sauve. Quand, le lendemain matin, le
bébé ne m’étant toujours pas rendu, Benny va pour s’informer,
il rencontre le vide. Chacun se dérobe et le renvoie à un autre
responsable, jusqu’à ce qu’il parvienne au chef de service. Il
me revient ravagé : « Le bébé est mongolien. » Je suis soulagée.
Pendant quelques secondes d’angoisse, j’ai cru qu’il allait m’annoncer la mort de l’enfant.
Quand nous rentrons à la maison, Benny se rassérène. Me voir
avec le bébé éloigne les fantasmes que fait naître le mot. L’administrateur de la yeshiva des étudiants, Francis Ach, lui parle de la
méthode Doman, mise au point à Philadelphie, pratiquée aussi par
une équipe anglaise. C’est une méthode qui exige un gros investissement en temps, en énergie, et une aide nombreuse. Celle-ci nous
est venue de toutes les communautés de Strasbourg, sans faiblir,
pendant des années. L’effet le plus positif de notre choix, c’est qu’il
a modifié le regard des autres sur Michaël : il est devenu un enfant
qu’il fallait aider, ce n’était plus un petit monstre.
« Lévinas ne semble même pas se douter qu’une part vive de la
douleur pure du déficient mental vient d’autrui. Pour ce dernier,
l’enfer, c’est sans ambiguïté les autres5. »
Michaël a su épeler l’alphabet hébreu à trois ans et lire à cinq ;
pour le français, bien qu’on ait commencé plus tôt, cela a pris plus
de temps.
Pour le programme de stimulation physique, ramper et avancer
à quatre pattes, il faut l’encourager de la voix, avec des chants et
des percussions ; Benny et René, aidés des volontaires, se donnent
à fond. Pour la partie jeu de ballon et course, cela concerne Benny,
qui emmène les enfants au parc de l’Orangerie. Une canette de
boisson les récompense de leur effort. Quand Michaël grandit,
Benny lui enseigne le ‘Houmach6. Il met tout son talent d’acteur
à jouer la rencontre d’Éliézer et de Rivka ou celle de Joseph et ses
frères. Avec Michaël, Benny apprend que, parfois, le rapport à la
Torah peut ne pas passer par le sekhel, l’intellectualité.
Chaque semaine, on accompagne en famille Benny à la
gare : il part enseigner à Paris. Il dort alors chez sa mère ou chez
les Dembo, que nous avons connus à Strasbourg : Haïm, à la
silhouette rebondie, une belle voix profonde, de l’autorité, de
l’humour7, et Jessica, menue, vive et souriante.
Au retour, nous faisons halte à la pâtisserie Meyer pour
compenser l’absence par quelque gâterie.
Pour les congés scolaires, tant que les enfants sont petits
– Batsheva naît un an après Michaël –, on ne va pas plus loin que
les Vosges, en village de vacances ou en gîte, avec d’autres familles
de Strasbourg. C’est là que Benny, anxieux, attend des nouvelles
de sa titularisation. C’est Phiphi, le fidèle, qui lui annonce la
victoire au téléphone.
Plus tard, on poussera jusqu’aux Alpes et à Verdier. Quel que soit
l’endroit, le programme de Benny ne varie pas beaucoup – limoud :
le daf ha-yomi8 et l’étude des commentaires sur la paracha (à
chaque repas de chabat, un point est commenté et la participation
des enfants requise) ; lectures pour préparer les cours de l’année.
Pour reprendre des forces, longues randonnées pédestres.
Congé ou pas, pour préparer chabat, on se partage le travail. À
Benny revient la préparation des viandes, poulet soigneusement
frotté à l’ail et saupoudré de cumin, ragoût de bœuf qui mijote
toute la nuit ; à moi, le pain, les salades et les desserts. Benny s’enveloppe d’un grand tablier de toile bleue – quelquefois le tablier
est plus coquet, il s’orne de petites fleurs. Ce temps où l’on se
retrouve tous les deux à s’activer dans la cuisine est un moment
privilégié de discussions et d’échanges, jusqu’à l’instant fatidique
où tout s’accélère et se bouscule. C’est aussi le moment des visites
impromptues – Benny interrompt ses opérations culinaires pour
offrir sa spécialité : le café turc.
Comme Benny enseigne à l’université et qu’il a gardé des
liens hors du monde de la Torah, on le suppose apte à aider les
personnes aux parcours les plus extraordinaires. Ainsi lui adresse-t-on un jour une jeune femme, silhouette fragile et comme cassée.
Elle était mère supérieure d’un couvent quand elle a appris qu’elle
était juive. Sa mère, juive hongroise, avait aidé Raoul Wallenberg9 à sauver des Juifs. Elle s’était juré de « sauver » aussi sa fille,
qu’elle avait donc élevée comme une chrétienne. Devenue mère
supérieure, la jeune femme avait commencé à allumer les bougies
le vendredi soir, à manger casher ; puis elle a décidé d’aller se
confier à Lustiger, qui lui a répondu : « On peut être juif dans
l’Église et aller très loin ; mais pas de mitsvot ! »
Benny est également sollicité pour des conférences, à Strasbourg, dans de petites villes et des villages d’Alsace, ailleurs en
France. À Caen, pour l’inauguration d’un musée, le colloque est
si peu productif de son point de vue qu’il se jure bien qu’on ne l’y
reprendra plus.
La conférence qui fait événement, c’est le débat sur la laïcité avec
Alain Finkielkraut, salle René-Hirschler, la grande salle communautaire de Strasbourg. On est juste après l’affaire du foulard10. Des
étudiants de Benny sont venus de Paris. Le débat est rude, devant
un public très partagé. Beaucoup plus tard, ce débat sera repris
à Jérusalem puis à Paris, mais le ton en aura bien changé, même
si, au fond, les arguments restent à peu près les mêmes. Alain
Finkielkraut défend l’école, la culture et les valeurs républicaines.
Benny craint les retombées d’une loi contre le port du foulard pour
le port de la kippa et le repos du chabat. Pour lui, la laïcité est le
nom donné par la doxa à l’autonomie perverse du politique.
La majeure partie de son temps, Benny la consacre au limoud.
À la yeshiva des étudiants puis à Eshel, il a appris auprès de
maîtres qui lui ont donné accès à des « morceaux choisis ». Il a
eu des compagnons d’étude venus comme lui au limoud après un
parcours universitaire ; d’autres, pas toujours munis du sacro-saint
baccalauréat, avaient reçu essentiellement une formation juive.
C’est avec le rav Pinto qu’il apprend à se frayer un chemin dans
le maquis des commentaires talmudiques. Son bon sourire, sa
patience infinie devant les tâtonnements et les balbutiements des
débutants : il fallait toute cette douceur pour apaiser le tourment
de Benny qui passait des nuits sur des Tossafot11, en se lamentant :
« Rendez-moi, rendez-moi la clarté de Descartes ! »
 
À Bnei Brak, un jeune étudiant de la yeshiva de Slobodka, à
ses heures perdues, s’intéresse à la philosophie. Il découvre les
livres de Lévinas, lui écrit. Pas de réponse. Un jour, il tombe sur
un article de journal qui relate l’étonnante aventure d’un ancien
chef révolutionnaire, philosophe parti en yeshiva à Strasbourg.
Le jeune homme vient d’Alsace. Quand il retourne chez lui pour
les congés de Pessa’h, il rencontre Benny et teste son rapport à
l’étude. Pendant quelques années, ils étudieront ensemble chaque
Pessa’h, jusqu’au moment où Éric A. s’installe pour une plus longue
période à Strasbourg avec sa toute jeune femme. Ils étudient alors
ensemble chaque jour. Trois années intenses durant lesquelles
Benny découvre l’étude classique, telle qu’elle se pratique dans
les grandes yechivot israéliennes. Ils préparent ensemble le séminaire sur les mitsvot des Benei Noa’h que Benny donne quand
il se rend à Paris. L’approfondissement de son limoud donne à
Benny une idée plus claire de ce qu’il peut offrir en partage aux
« copains » qui ne sont pas juifs et à quelques-uns de ses étudiants
de Paris-VII.
Cette alliance de l’étudiant classique et de Benny provoque
l’intérêt d’autres étudiants présents à Strasbourg. Aussi Benny et
Éric A. étudient-ils, chacun de leur côté, d’autres thèmes avec
d’autres compagnons d’étude (haverim). Presque tous sont d’origine marocaine. Benny leur envie leur imprégnation des textes
juifs, les versets qui leur viennent sans effort aux lèvres dès qu’ils
les convoquent. Il admire le Juif « simple » qui, affairé toute la
journée, trouve la force de se lever une heure plus tôt le matin
pour étudier une page de Guemara ou lire une page du Zohar.
Cette effervescence née autour d’eux étant bientôt ressentie
comme une menace, ils doivent quitter la yeshiva. Après quelques
semaines d’errance, ils sont accueillis à la yeshiva d’Eshel, à la fois
lieu d’enseignement pour jeunes garçons et communauté séfarade. Benny découvre le rituel séfarade, les mélodies portées par
la belle voix du rav Wizman qui, comme son nom ne l’indique
pas, vient du Maroc. Nous sommes toujours dans l’incertitude
quant à l’appartenance du père de Benny mais comme il a vécu
toute son enfance dans la maison de ses grands-parents maternels,
décision a été prise que nous serions séfarades. René, lui, choisit
une schule polonaise.
Michaël souffre d’une cataracte. Faut-il l’opérer ? Le jeune
chef du service d’ophtalmologie, José Sahel, vient nous voir pour
discuter de la chose. Il devient l’un des compagnons d’étude
de Benny, qui le trouve exceptionnellement doué. Ils étudieront ensemble pour arriver à trancher cette question : doit-il
abandonner la médecine pour se consacrer au limoud ou bien
faut-il qu’il continue ses recherches, qui sauveront la vue à de très
nombreux patients mais ne lui laisseront guère de temps pour
étudier ? Ils ont tranché en faveur des recherches. Moitié plaisantant, moitié sérieux, Benny n’appelait plus José que « le futur prix
Nobel ».
Quand Éric A. retourne à Bnei Brak, Benny sait que l’avenir
de son limoud est en Eretz Israël. C’est là-bas que se trouvent les
lieux d’étude les plus exigeants. Il va enfin pouvoir être vraiment
guer tochav, étranger résident12.


1.  La communauté de la rue Cadet fut après la guerre une des rares communautés
orthodoxes de Paris.

2.  Anecdote rapportée par B. Lévy dans son séminaire « Philosophie de la Révélation ? Schelling, Rosenzweig, Lévinas », Jérusalem, Institut d’études lévinassiennes,
2001-2002, seizième séance, 20 mars 2002, ABL.

3.  Dais nuptial.

4.  Contrat de mariage.

5.  B. Lévy, Être juif, op. cit., p. 68.

6.  Le Pentateuque.

7.  Haïm (Richard) Dembo (1948-2004) était un réalisateur de films dont le plus
connu est La Diagonale du fou (1983).

8.  Où qu’ils se trouvent dans le monde, les Juifs pratiquants étudient chaque jour
la même page de Talmud (daf ha-yomi).

9.  Raoul Wallenberg : diplomate suédois qui, en poste en Hongrie pendant la
guerre, a sauvé des milliers de Juifs. Arrêté par les Soviétiques, il est mort on ne
sait quand ni comment.

10.  Débat autour de la législation sur le port de signes religieux à l’école.

11.  Commentaires du Talmud ajoutés par les gendres et petits-fils de Rachi.

12.  Cf. Lévitique 25:23 : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement car la terre
[il s’agit de la terre d’Israël] est à moi : vous n’êtes que des étrangers domiciliés
(guérim ve-tochavim) chez moi. »


VERS LE LIEU, ENFIN RETROUVÉ

L’aéroport

Nous atterrissons à l’aéroport Ben Gourion : Benny n’éprouve
aucune sympathie pour l’homme, même engeance que Spinoza,
« “le renégat d’Amsterdam” : dans sa bibliothèque, pas un livre
juif ! ».
Partout, sur les murs, les affiches, les panneaux indicateurs,
les caractères hébraïques, sortis des livres anciens, s’offrent à la
vue. Comme dans les ghettos ? Une différence : les noms sont
accompagnés de leurs traductions en anglais et en arabe. Premier
décalage entre sa connaissance de la langue des textes – la langue
sainte, séparée – et la langue parlée, la langue de la rue. Benny
s’indignait parfois : le nom du char divin, Merkaba, donné au
tank de l’armée ! Celui de kabbala (la tradition ésotérique juive)
au bureau de réception d’un hôtel ou d’une administration !
Mais la source du sens peut toujours ressurgir. C’est l’effet que
Benny produisait dans ses cours en hébreu, comme en témoigne
Eva, ancienne étudiante du centre Mandel, un institut de formation d’enseignants dans lequel Benny a donné quelques cours de
philosophie : « Il nous faisait retrouver l’originel des mots. Ce
n’était pas que c’était un bel hébreu ; c’était du sur-hébreu. »
Résurrection des mots.
Une maison, un jardin : Bayit Vegan

Nous voilà arrivés puis installés à Bayit Vegan1, le quartier
le plus haut perché de Jérusalem. Des rues, Harav Ouziel, Bayit
Vegan, Harav Franck s’enroulent autour de la rue Hapisga, la
« route du sommet », elles sont coupées de sentes et de volées
d’escaliers ombragées. En grand nombre, des établissements d’enseignement de tous niveaux, de la maternelle au collège universitaire ; de toute obédience – les combinaisons les plus variées
d’enseignement profane et d’étude des textes juifs : lycée mixte
d’État, yechivot, séminaires pour jeunes filles, Benei Akiva2,
écoles primaires pour garçons, écoles primaires pour filles. Un
flux permanent d’enfants, de jeunes filles et de jeunes gens déambulent par grappes sans se mêler, discutent, pas toujours sérieux,
toujours animés. La danse des tsitsit3 donne un petit air allègre à
la démarche la plus pesante.
Ici, à Bayit Vegan, nous sommes « au cœur de tous les mouvements, au milieu du jardin, comme si le lieu lui-même était le
secret du temps4 ».
Chaque chabat est une petite révolution pacifique. Pas de
voitures, l’air est léger, les enfants et leurs jeux occupent la chaussée.
Deux petites filles, les cheveux noués sur la nuque, avancent d’un
pas tranquille, leurs têtes inclinées l’une vers l’autre comme pour
se confier un secret. Arrivée à leur hauteur, j’entends : « Dans
la paracha Behoalotekha, il y a deux interprétations… » C’est le
moment, pendant le trajet entre la maison et la schule, où père
et fils revoient ou échangent ce qui a été étudié dans la semaine.
C’était le rêve de Benny : marcher en tenant la main de son petit-fils et réciter avec lui des michnayot. Par les fenêtres ouvertes, les
chants qui accompagnent les repas du chabat emplissent les rues
de douceur. Les plus beaux chœurs viennent des yechivot.
J’essaie parfois d’entraîner Benny dans mes promenades hors
de Bayit Vegan, vers des quartiers non protégés5 : Kiryat Yovel,
Ramat Sharett, la forêt de Jérusalem. Dès qu’il aperçoit une
voiture ou entend une radio, il faut faire demi-tour pour retrouver
la paix chabatique de Bayit Vegan.
« Je n’ai pas écrit samedi. Étrange commencement de ce
journal : pas d’écriture, pas de radio, pas de nouvelles. Les “bruits
du monde” totalement interrompus, viennent les voix d’un autre
monde. Qui requièrent toute l’attention. Chabat, un espace
attentif : la Torah a été donnée ce jour-là […]. Lu ce matin le
premier verset de la section biblique : “Parle aux Benei Israël, qu’ils
prennent pour moi un prélèvement.” Le visage nouveau pris par
ces quelques lettres : “pour moi”, voilà à quoi tient mon chabat.
Me comprendra-t-on mieux si je parle d’un retour à soi6 ? »
À Kippour, c’est toute la ville qui retient son souffle. Les rues
sont vides, rares sont les voitures qui circulent. Au beit knesset,
même si l’on est soutenu par les chants, chacun est seul à être
pardonné.
Pendant les jours de fête, comme Benny n’aime pas les invitations « par paquets », nous recevons tout au long de la semaine,
midi et soir. Benny commente chaque fois un point différent sur
le sens de la fête : la soucca, demeure provisoire et pourtant refuge,
lieu, matrice, linceul.
Claire beauté de l’aube à Chavouot7, quand, après la nuit
d’étude, de tous côtés, de petits groupes descendent la colline,
rejoignent le flux des marcheurs venus d’autres quartiers pour
aller prier au Mur, dans la trace des Hébreux d’autrefois apportant au Temple les prémices de leur récolte.
« Sa » fête, c’était ‘Hanouca, victoire de la résistance juive à
l’assimilation grecque, miracle de la petite fiole conservée pure de
toute altération. Avec chaque fête venaient les chants et les mets
particuliers qui lui sont associés. Comme nous visions l’unité du
peuple juif, je faisais et des beignets et des latkes8, et une chanson
en yiddish suivait Ma’oz Tsour9.
Pour prier, au beit knesset installé à l’époque dans un rez-de-chaussée aménagé, nous retrouvions une petite colonie de Français séfarades et quelques Israéliens d’origine marocaine. Des
locaux frustes, mais un petit groupe chaleureux. Benny aimait
la tefila de son ami Joël G., qui montait, limpide et émouvante.
Au séminaire qu’il vient d’ouvrir, quelques-uns et quelques-unes viennent assidûment. Après la tefila, il raconte et commente
pour les « copains » ses aventures de la semaine. Pour en faire
émerger le sens, il recourt aux textes. Quand il hésite sur une
référence précise, un jeune savant est là, Philippe T., qui a été « à
bonne école » et lui fournit aussitôt le titre du traité, la page, la
michna, le nom du sage.
Le jour où il décide de faire la première tefila à l’aube (au nets),
il se rend à la schule des Égyptiens, où l’enchante la rigueur du
maître des lieux, qui reprend la moindre erreur de cantilation de
l’officiant.
 
Nous ne pensions pas demander la nationalité israélienne
mais obtenir le statut de résidents : « Si je suis venu à Jérusalem,
c’est pour oublier le mot “intégration10” ! » Quand on arrive, après
une longue attente, devant l’employée du ministère de l’Intérieur,
double surprise. La première : ce statut n’existe plus ; la deuxième :
notre contrat de mariage – la ketouba – n’est pas recevable. C’est
pourtant une ketouba parfaitement casher, revêtue de la signature de nos deux témoins, rav Weiss et rav Abitbol. Évidemment,
il n’y a ni fioritures ni cachet d’une communauté quelconque.
Fureur de Benny qui conteste les compétences de l’employée en
la matière. Rien n’y fait, derrière son mètre carré de bureau, la
jeune bureaucrate est toute-puissante. Nous laissons tomber la
procédure. Jusqu’à la fin, Benny aura le statut de touriste.
Mais ici, point n’est besoin d’une mesure administrative pour
qu’il se sente chez lui.
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JÉRUSALEM

Le premier jour, quand je suis arrivé à Jérusalem, on était déjà là. […] À Jérusalem, on est
dans le Makom – le Lieu. […] et ça, je ne l’ai pas
eu en France. Il y a de véritables empêchements
à ce déploiement de la Torah1.

 
Assis sur la terrasse, face à l’horizon des collines, tout en haut
de la maison, on reconnaît ce ciel, cet air, ce souffle. Cet air qui
éveille à la sagesse, ce souffle venu des matins du monde, quand
Adam, le premier homme, inspiré, a nommé chaque créature.
Un passé plus lointain que notre petite histoire se noue à la
promesse des jours à venir. Nous ne sommes pas seuls ; il y a
là, tout près, du fond des âges, ces Juifs courbés sur les livres
anciens et ces femmes pleines de bravoure qui, jour après jour,
ont murmuré, chanté ou pleuré leur désir de voir enfin Jérusalem.
« Je savais simplement que je voulais la pierre (even) de Jérusalem, que c’était even / av-ben (père-fils)2. » Chaîne miraculeuse
de la transmission, le même re-cueilli de génération en génération.
Ce n’est pas la chose qui dit le sensé, il s’épelle : « La lettre fait
signe. La lettre, lieu de la signification. Toute la sagesse d’Israël
tient dans cette signi-fication. »
Et la lettre se déchiffre sur fond de lumière : « Cette incessance, cette
immobilité, secret de tous nos mouvements, de toutes nos errances,
cette immobilité lumineuse : voilà le secret de la pierre de Jérusalem3. »
 
Nous t’avions oubliée, Jérusalem, nous avions erré, déserté.
Nous avions servi des dieux étrangers, sacrifié à des théories étrangères. À ces Moloch modernes, nous avions livré nos enfants, ceux
déjà nés, ceux qui auraient pu naître, parce que nous avions oublié
le geste fondateur d’Abraham, le premier « casseur », le premier
briseur d’idoles.
 
Retrouver le geste fondateur ne fut pas l’affaire d’un instant,
d’une illumination nocturne, ni l’effet d’un glaive dans les reins
– mais un long travail.
Le limoud (l’étude)

Il faut beaucoup, beaucoup travailler. Et j’ai
donc beaucoup travaillé. C’est pourquoi je suis
sans pitié avec les pitres, les histrions, les esprits
médiocres qui règnent sur Paris. Il faut bosser
jusqu’à en crever, de même qu’il faut étudier
jour et nuit quand, enfin, on découvre la voie de
l’Étude. Pas de demi-chemin4.

 
Nous ne sommes justifiés d’être là – je n’ai
aucune justification à donner à un progressiste
occidental, cela va de soi, mais je parle en termes
d’absolu –, je ne suis justifié d’être à Jérusalem
que parce que j’étudie, parce que je suis digne de
cette pierre de Jérusalem, dignité qui n’a aucun
rapport avec aucune espèce de nationalisme5.

 
Tous les matins, quand je vais ouvrir ma
Guemara, je sais que l’amant va venir. Je le sais
de science certaine. Comme lorsque j’ouvre la
porte de ma maison. Je rentre chez moi6.

 
Tout le petit monde de la colonie française de Bayit Vegan se
connaît, et Benny est précédé d’une certaine réputation. Il trouve
rapidement avec qui étudier. L’un de ses premiers compagnons
d’étude vient de la communauté ashkénaze de Strasbourg. Après
avoir pris la mesure de ce qui pouvait convenir à Benny, son
‘haver, son compagnon d’étude, l’emmène écouter plusieurs cours
ouverts au public. Au sortir d’une de ces séances, Benny peut
enfin dire « Matsati » (j’ai trouvé), « comme lorsqu’on rencontre
enfin celle qui doit devenir sa femme7 ».
« Voir le visage de son maître. Se mettre debout devant lui, c’est
se grandir. Sans cette vision il n’y a rien. Si l’on n’est pas capable,
quand on voit son maître, de se lever, c’est-à-dire de grandir avec
lui, rien ne se passe8. »
Il suit le cours hebdomadaire de ce maître. Être nourri une
seule fois par semaine ne lui suffit pas ; comment l’être chaque
jour ? Il est servi à nouveau par la chance et les réseaux d’amis.
On lui fait rencontrer un jeune homme qui étudie dans le kollel
où enseigne ce rav : à eux deux, ils feront la paire – une ‘ havrouta.
La ‘havrouta : un couple d’étudiants, dont l’âge peut varier de
treize à cent treize ans, qui approfondissent ensemble les thèmes
du cours du maître. Dans ce kollel étudient des Russes et des
Israéliens ba’alei techouva (revenus à l’étude et à la pratique des
commandements) issus de la société « branchée » de Tel-Aviv,
du monde de la mode et de la publicité. Bonheur de Benny de
se faire réceptacle, d’être abreuvé à la mesure de sa soif : « En
France, j’ai reçu de mes maîtres, et je leur en suis reconnaissant,
des morceaux choisis. Maintenant, j’ai toute la Torah. » Un an
s’écoule sans que s’établisse entre Benny et son rav un contact
plus personnel ; quand cela se fera, ce sera à l’initiative du rav ;
Benny se contentait de « téter » cet enseignement, sans mot dire,
comblé.
Benny a toujours voulu faire partager son bonheur. Dans la
voiture du docteur Bloch qui, en fonçant à une allure folle, ramenait Benny et quelques jeunes à Bayit Vegan, il reprenait pour
eux le cours, en éclairant les implications. Un jour, où une séance
devait avoir lieu dans une maison de Bayit Vegan, il prend sur lui
d’amener deux amis du quartier. Or la règle, pour les cours dits
fermés, est qu’il ne peut y avoir de nouveaux participants sans
l’accord préalable du maître. Le rav, glacial, demande donc aux
nouveaux de sortir. Benny s’approche, lui parle à l’oreille. Ils sont
autorisés à rester.
Ce maître évite les effets de voix et de gestes. Sa parole est
mesurée. Un regard clair, qui peut rayonner de bonté ou devenir
d’une dureté minérale quand il est question de la méchanceté du
monde.
Des cours du rav, Benny remplit des cahiers et des cahiers
de notes, en français, avec çà et là quelques termes en cursives
hébraïques. Au milieu de ces notes surgissent étrangement des
noms de philosophes : « Ajustement de l’expérience. Ni Hume, ni
Kant. »
Benny acceptait ce fait qui le constituait : sa formation philosophique et son habitation de la langue française. « La langue
française, je l’ai habitée et je l’habite encore. Preuve : mon maître
ne supporte pas qu’on prenne des notes en loaz9. Je suis à côté de
lui et je prends des notes en français. Il n’a jamais fait la moindre
remarque. Pourquoi ? parce qu’il sait que j’habite cette langue.
J’ai près de soixante ans. Il parle un lechon ha-kodech (l’hébreu des
textes) merveilleux. Je peux retrouver la langue originale grâce
aux cassettes ou aux notes des copains qui écrivent dans sa langue
à lui. Mais moi, je suis tenu de comprendre. Pour comprendre, je
dois parler en français, donc j’écris en français. Cela donne des
notes incompréhensibles pour quiconque, parce que ce n’est ni
français, ni hébreu […]. C’est de l’ordre de la facticité. Quand
on habite une langue, c’est dommage de piétiner cette habitation […]. Quand Rachi a visité la langue française, […] c’était
pour nous enseigner qu’il y a une trace de sainteté, de kedoucha, à
l’intérieur de la langue10. »
Lorsque, au moment où il désespérera de trouver une solution pour subvenir à nos besoins (après la fermeture de l’Alliance française), je proposai de reprendre un poste pour qu’il
puisse étudier sans souci, il refusa : il avait besoin, pour lui-même, de mener à son terme le travail d’élucidation entrepris.
Il considérait cependant que ce n’était ni une chance, ni un
plus d’intelligence, ni un exemple à imiter. Il ne ratait pas une
occasion de louer ceux qui n’étaient jamais sortis du monde du
limoud. Il espérait qu’un jour, au bout du compte, il arriverait à
ne penser que dans l’hébreu.
Cette assise dans le monde de la Torah lui donnera la force
d’accomplir tous les renversements.
Du sein de cette sagesse, ayant toujours la possibilité de questionner son maître et d’obtenir des réponses, il peut reconsidérer
les savoirs autres, jauger les autres formes de connaissance. Il ne
s’agit aucunement de faire des ponts, mais d’opérer une inversion fondamentale de point de vue, une révolution du regard,
une mise à l’écart sans concession de tout historicisme, critique
biblique, science du judaïsme – « pourquoi pas le judaïsme et les
éléphants », disait-il par dérision. Il raconte l’anecdote de ce jeune
étudiant qui, en visite chez un universitaire, exprime son admiration devant l’imposante bibliothèque et s’entend répondre : « Je
fais la toilette des morts11. »
Il ne s’agissait pas non plus de transmettre ce qu’il recevait en
l’état. Il reconnaissait avoir fait une erreur quand, au cours des
années quatre-vingt, dans l’enthousiasme de ses premières découvertes des textes juifs, il avait fait un cours sur l’Exode à Jussieu,
et quand, dans un cours sur Philon, il avait rapporté des midrachim ; il regrettait la publication de textes de Cabale traduits en
français. Déjà, au cours d’un des Cercles socratiques, où il est
encore appelé Pierre Victor, à l’un des intervenants qui l’interpelle sur le non-dit juif, il répond : « Transmettre l’expérience
hébraïque : non. C’est une expérience en réserve, en retrait. Un
repli sous forme de spéculation. Une pensée disjointe de l’expérience intérieure, de l’expérience sociale12. »
Quelque quinze années plus tard, Eli Schonfeld, qui était allé
pour la première fois écouter Benny à l’université Bar Ilan lors
d’un colloque sur « Littérature et résistance », raconte :
« Le titre de la conférence était “Sartre et la République de la
nuit13”. […] Après la conférence, je l’ai accompagné à Bnei Brak
pour aller prier. Tout en marchant, Benny m’a dit qu’en vérité
tout ce qu’il avait fait, c’était de commenter un tossafot du traité
du Talmud Avoda Zara (Le culte idolâtrique), alors qu’on peut
relire le texte de cette conférence : il n’y a pas une seule allusion,
c’est du pur commentaire de Sartre, selon toutes les règles, sans
recours à une source extérieure juive quelconque […]. Tout ce
que j’ai appris plus tard était là, déjà14. »
Enseigner

Une passion, pas un métier. La surabondance de l’épanchement, semer et encore semer – ce qu’il vivait chez son maître – et
le patient travail de l’accouchement, comme celui de Socrate. Faire
surgir des limbes de la confusion un sentiment clair, un projet,
même si, a priori, il est étranger aux préoccupations premières.
C’est ce dont témoigne Catherine S., enseignante en physique :
« Benny, pour trois moments au moins, je te suis reconnaissante.
Premier moment, en 1996, à l’école doctorale, je voulais ton
avis sur un éventuel sujet de thèse : science et marxisme. Tu m’as
jeté un regard amusé et étonné d’entendre à Jérusalem quelque
chose d’aussi démodé, qui devait te rappeler les palabres d’antan.
Mais avec la générosité qui te caractérisait, tu n’as pas essayé de
me dissuader, au contraire, tu étais prêt à m’aider.
Deuxième moment : en 1998, je t’ai exposé les thèses d’un
mémoire sur Pascal. Selon la note obtenue, je pouvais ou non
entamer un doctorat. Ton appréciation concise et percutante m’a
rassurée sur la qualité de mon travail.
Troisième moment : en 2001, à l’Institut d’études lévinassiennes,
je m’étais engagée à donner une conférence sur “Le temps chez
Einstein, Bergson et Lévinas”. Je devais travailler Bergson pour ma
thèse de doctorat (j’avais laissé tomber le marxisme et la science).
J’ai bossé au-delà du possible. Tu m’as reçue dans le petit bureau
de la rue Ramban. Ton opiniâtreté à me faire accoucher de ce qu’il
y avait de plus profond et de plus original dans mon travail était
telle que j’en suis sortie rouge comme une tomate, le cerveau en
feu, me disant qu’il fallait être un peu maso pour rechercher une
telle épreuve à mon âge ! Tes compliments à la fin de la conférence
valaient toutes les souffrances endurées à la préparer… Chaque
fois que j’intervenais […] tu étais à l’écoute de mes intuitions si
maladroitement exprimées et tu arrivais à me les faire comprendre ;
quand tu les articulais, elles m’apparaissaient pertinentes et cela
me donnait un sentiment de fierté, d’un peu plus d’intelligence15. »
Quelles que soient les circonstances – au cours d’un repas,
en voyage, en famille –, Benny savait, d’un mot, bousculer une
idée fausse, indiquer une sortie d’impasse. Mot qui n’était pas
toujours volontiers entendu.
Il y eut deux lieux où, successivement, cette passion d’enseigner
s’est exercée de manière systématique : l’Institut de philosophie et
de littérature à Jérusalem (école doctorale de Paris-VII), créé à la
rentrée universitaire 1996, et l’Institut d’études lévinassiennes, fondé
au printemps 2000, « la possibilité d’une liberté de pensée totale16 ».
« Je suis à Jérusalem pour dire ce que je pense, librement17. […]
Je ne demande à personne ni de me suivre, ni de m’aimer. On va
tout remettre en question18. »
 
À Paris-VII existait déjà une école doctorale, dirigée par Julia
Kristeva. Restait à concevoir une école doctorale extra muros,
en dehors de l’Hexagone. Jean-Claude Milner, qui venait de
quitter Paris-VII pour diriger le Collège international de philosophie mais avait gardé une bonne connaissance des arcanes
administratifs universitaires, aide à élaborer le projet : créer une
antenne universitaire de troisième cycle, qui permettrait à des
francophones de Jérusalem de préparer des mémoires et des
thèses validés par des professeurs de Paris-VII. Pierre Chartier,
vice-président chargé des questions internationales, veille à sa
réalisation.
Toujours combatif, Benny veut ouvrir une brèche dans un
paysage culturel dominé par le modèle anglo-saxon, « frayer
une voie française de la pensée ». Il inaugure donc la série de ses
séminaires par un cycle sur Lévinas, qui vient de mourir. Il avait
même envisagé un instant de donner son nom à ce nouvel institut
universitaire, histoire de faire un pied de nez à l’Université israélienne. (« Il y a dix-huit ans, au cours d’une conversation avec l’un
des responsables du département de philosophie d’une université
israélienne, je lui ai demandé ce qu’il pensait de Lévinas. Il m’a
répondu : “C’est une plaisanterie19 !” »)
Succès immédiat du séminaire hebdomadaire de Benny
– « ces cours, c’était comme la première pluie de printemps20 » –
et des séminaires donnés par des intervenants invités venus de
France : Jacques Derrida, Alain Finkielkraut, Jean-Claude Milner,
Monique Dixsaut, Pierre Chartier, qui font salle comble. La
vivacité et la pertinence des questions du public surprennent les
intervenants. Il avait été envisagé de jumeler les séminaires avec
l’université de Jérusalem-Est, l’université de Bir Zeit. Ce volet du
projet a été très vite abandonné, sur les recommandations des
autorités culturelles françaises elles-mêmes.
Pour répondre aux critères académiques déterminant l’obtention
de DEA et de doctorats, des cours hebdomadaires de littérature
et d’initiation à la philosophie sont proposés ; ils sont donnés par
deux normaliens de l’Institut biblique pontifical, un universitaire
israélien spécialiste de Valéry, et Michaël Sebban. Pour financer
ces cours, deux associations de soutien sont créées, l’une en France,
l’autre à Jérusalem. Benny rencontre Marie-Claude Messager,
directrice de l’Alliance française. L’accord se conclut : la maison de
l’Alliance française abritera le nouvel institut universitaire.
Aux séminaires réguliers assistent des étudiants, des médecins,
architectes, enseignants, fonctionnaires, retraités ; des gens dits
de gauche, des gens dits de la droite nationaliste, d’anciens élèves
de Manitou. Ils sont d’origine italienne, allemande, marocaine,
algérienne… et française. Ils ne sont pas tous juifs.
Le succès est indéniable, mais nous sommes à Jérusalem et
reliés à une université française. On aurait pu croire ce lieu d’étude,
lieu de science, à l’abri des tourmentes politiques qui assaillent la
ville : quel rapport entre une lecture des textes de Lévinas ou les
avatars de la notion de contingence dans La Nausée et L’Être et
le Néant et le conflit israélo-palestinien ? Aucun. Et pourtant, des
préoccupations étrangères au domaine du savoir vont interférer.
L’Institut, puis le séminaire de Benny, vont être pris au piège
d’intérêts politiques et financiers et, plus trivialement, de basses
jalousies, qui leur sont au départ étrangers. Et Benny ne cache
pas son appartenance au monde de la Torah ; cela dérange.
« Il y a une vocation, dans ce que tu es et ce que tu fais, à
révéler la coalition des menteurs et des faibles. Mais elle se
redouble d’une effrayante épreuve dont ils ne se font pas faute de
te faire subir les effets21. »
Première étape : destruction de l’Institut de philosophie et
de littérature, école doctorale de Paris-VII. « Pratique effective
de boycott à petite échelle de ce qui se fait en Eretz Israël et en
particulier à Jérusalem22. » La personnalité influente à Paris-VII
est Monique Chemillier-Gendreau, proche de Leila Shahid,
ambassadrice de l’autorité palestinienne en France, qui s’était
pourtant d’abord déclarée favorable au projet. En mai 1997, le
conseil d’administration vote, à l’unanimité moins une voix, celle
des représentants étudiants, la fermeture de l’Institut. Son succès
même est cause de sa chute. Il est impensable de faire ce cadeau à
la Jérusalem juive. « Il faut détruire cette école doctorale dans la
Jérusalem de Netanyahou23. »
Benny est autorisé cependant à continuer d’enseigner et à
suivre les travaux de ses étudiants. Son statut administratif
change : il est détaché auprès de l’Alliance française.
On a réparé les dégâts à Paris ; c’est à Jérusalem que la catastrophe menace.
Deuxième étape : destruction de l’Alliance française.
Il serait fastidieux de suivre en détail les manœuvres, les coups
bas, les pressions diverses visant à fermer l’Alliance française.
Annoncée en septembre 1999, elle est effective en janvier 2000.
C’est l’année du séminaire « Théologie et politique », qui
deviendra un livre : Le Meurtre du Pasteur. Benny dispose de
très peu de temps pour trouver une solution de remplacement.
On explore du côté des Arts et Métiers (département ressources
humaines), et de celui de Paris-IV où enseigne Monique Dixsaut.
Les amis de longue date, Jean-Claude Milner, Alain Geismar,
Gérard Bobillier, las, découragés ou impuissants, déclarent forfait.
Une seule issue : en appeler à l’opinion éclairée et aux plus
hautes autorités de l’État, les ministères de l’Éducation nationale
et des Affaires étrangères, les deux ministères concernés. Deux
personnes sont en position d’intervenir, dont Benny espère
qu’elles accepteront de le faire : Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy.
Les trois

C’est une chance exceptionnelle que m’ont donnée mes deux compagnons, Alain Finkielkraut et
Bernard-Henri Lévy, en me permettant de créer
l’Institut ; parce que sans eux je n’étais rien, j’étais
écrasé par la France24.

 
Alain Finkielkraut et Benny se sont connus au cours du reportage qu’ils ont fait en partie ensemble en 1980 ; un an après la
mort de Sartre, Alain avait écrit un bel article dans Le Nouvel
Observateur : « Sartre parmi nous ». Benny a aimé son livre Le Juif
imaginaire. Il craint seulement que la violence du débat à Strasbourg sur le port du foulard n’ait altéré les sentiments d’Alain à
son égard. Crainte qui se révèle sans fondement25.
Il connaissait moins Bernard-Henri Lévy, sinon par ses livres.
Mais lorsque Bernard-Henri Lévy avait publié dans Le Monde
un article où il s’interrogeait sur ce qui avait bien pu provoquer
son retour au judaïsme, Benny lui avait adressé une lettre dans
laquelle il répondait vertement à sa question.
Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, indignés de
l’injustice commise et convaincus que Benny devait continuer
d’enseigner à Jérusalem, se lancent dans la bataille. Par chance,
le personnel diplomatique a changé. Des hommes ont remplacé
les pantins : Jacques Huntzinger, ambassadeur à Tel-Aviv, Régis
Koetschet, consul à Jérusalem. Commence le ballet des tractations, interventions, négociations, suggestions, entre les divers
services concernés en France et à Tel-Aviv. Benny vit dans l’attente des appels téléphoniques qui l’informent des progrès, quand
il y en a, et des réponses des autorités. Sous l’œil goguenard de ses
filles, dès la première sonnerie, il saute sur l’appareil. On joue à
deviner, à l’expression du visage, qui est à l’autre bout du fil. On
se trompe rarement : « C’est Bernard ! »
« Lévinas » était le nom qui unissait les trois compères, si différents les uns des autres. Son nom serait donc le fondement du
nouveau lieu d’enseignement à créer. Décision en apparence facile
et évidente, que les tensions entre les héritiers d’Emmanuel Lévinas
– ils étaient en procès – allaient pour un temps compliquer.
À la suite de rumeurs, les Hansel sont soupçonnés de vouloir
rapatrier les archives de Lévinas à Jérusalem – forme triviale
qu’avait prise la crainte d’une « récupération juive » de l’œuvre de
Lévinas. À la demande de Simone Hansel, Benny écrit une lettre
de démenti pour le tribunal.
Il considère cependant qu’il n’a pas à prendre parti dans la
dispute : Lévinas avait désigné son fils Michaël comme exécuteur testamentaire ; il devait donc, concernant le futur institut,
s’adresser à lui.
L’Institut d’études lévinassiennes existe sur le papier ; il a un
local 33 rue Ramban, un directeur, Benny Lévy, et un président,
Shmuel Wygoda. Reste à le lancer. Pour Benny, aucune entreprise n’est technique, politique ou bureaucratique.
Lancer l’Institut, c’est d’abord approfondir ses liens avec les
deux cofondateurs. Ils viennent à la maison pour la première fois.
Les filles sont surprises et charmées par la simplicité de nos invités.
Nous occupions alors, succédant à une imitation de chalet suisse,
un appartement de style vaguement persan. Là, loin des flashes et
des micros, sous le regard attentif et non prévenu des enfants, il
devenait plus facile d’aborder les questions épineuses, de faire un
sort aux rumeurs :
« Bernard, le bruit court que tu n’es qu’à moitié juif, seulement
du côté paternel, donc que tu ne serais pas juif. »
Bernard dément la rumeur. Sa mère est juive, elle est même
petite-fille d’un rabbin d’Algérie.
Pour Benny, rien n’est perdu quand un Juif ne cède pas sur
son rapport au vrai, ni sur le rapport au féminin. Il fait l’éloge
de la femme juive. On est très, très loin de l’idéal féminin de
Bernard-Henri Lévy. Alain Finkielkraut s’exclame, exaspéré : « Je
sais bien, moi, ce qu’il voudrait, Benny : ou que nos femmes se
convertissent, ou qu’on divorce ! »
Après ces échanges, on peut passer aux problèmes d’organisation : déroulement de la soirée d’inauguration, entretiens
avec la presse, la radio, la télévision. Une soirée de soutien
financier doit avoir lieu le lendemain à Savion, chez un ami
belge : Jacky O. Il nous avait invités, Benny et toute la famille,
pendant les fêtes de Souccot, à un repas où Benny devait
parler de son rapport à Sartre et de son retour aux textes juifs.
Cette première soirée à Savion inaugurait une longue suite
de rencontres avec les communautés juives d’Anvers et de
Bruxelles.
Puis c’est la mobilisation générale des fidèles du séminaire,
comme au bon vieux temps… de la GP. Il faut créer l’événement
et un raz-de-marée du public – « l’émeute », comme disait Benny.
Il faut que tout soit parfait, l’accueil de nos hôtes, la réception du
public, les interventions, et que cette perfection éclate aux yeux,
sinon du monde, du moins du public israélien et francophone, et
des autorités françaises.
Le grand soir, la foule est au rendez-vous. Restent de ce
moment d’exception quelques images, quelques paroles.
Le lendemain, à Savion, dans la nuit tiède de cette banlieue
chic de Tel-Aviv, les invités assis aux tables disposées autour de
la pelouse, reconnaissants envers Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy d’être là, sont attentifs et chaleureux. Alain et
Bernard s’épanchent.
 
« Il faut aimer [son interlocuteur], puisque c’est en aimant
quelqu’un qu’on arrive à voir par-delà ses gestes, par-delà ses
masques, les points de bonté très forts, très secrets26. »
Voilà donc notre « rabbin sectaire », en réalité Juif des textes,
Juif de la lettre, lancé dans une aventure avec deux Juifs jetés dans
la modernité.
L’unité dans la diversité de ce trio étaient fondée sur l’exigence
commune de penser hors des diktats de la doxa et du progressisme. Sans entraîner une pensée unique.
« Ce qui nous intéresse au plus haut point, c’est non seulement
le contenu du dialogue, mais de faire effet par la forme même du
dialogue. Nous voulons – la société israélienne en a particulièrement besoin – faire sentir qu’il est parfaitement possible d’être
soi-même jusqu’au bout, sans concessions, et en même temps
maintenir et approfondir notre amitié, garantie des modifications que l’un produit sur l’autre27. »
Modification que, pour lui-même, Alain Finkielkraut formule
ainsi : « Incroyant ne signifie plus pour moi émancipé mais
inconsolé28. »
Les grands débats

Nous sommes en 2001. Il y a eu Durban. C’est la deuxième
Intifada.
Des écoliers meurent dans l’explosion de bus ; des jeunes dans
des cafés, des familles entières dans des restaurants, des pizzerias,
au marché. On vit des scènes d’enfer.
Mais c’est Israël qui est mis en accusation. Derrière le nom
d’Israël, l’antique figure honnie : le Juif – selon le mot d’ordre
popularisé à Durban : « One Jew, one bullet » (un Juif, une balle).
Le thème du premier grand débat sera donc : « La mémoire,
l’oubli, solitude d’Israël ».
« La pensée […] doit refuser les “théories” qui suturent. Notre
tâche n’est pas de bricoler à la place des politiques impuissants
une “solution” politique. Notre tâche : penser la solitude d’Israël,
noyau de l’effet de vérité. L’oubli d’Auschwitz, inévitable dans
l’histoire universelle, c’est le retour obligé de la solitude. Voici la
configuration que je propose comme schéma de notre débat : la
mémoire, l’oubli, solitude d’Israël29. »
Il lance le débat par ce constat : « On a crié dans les rues de
Paris et de Strasbourg “Mort aux Juifs” et la moitié de l’humanité
au moins – l’arabe ouvertement et l’européenne en partie mezza
voce – réclame un Nuremberg pour “les crimes israéliens contre
l’humanité”. Constat : ça s’est retourné. »
En Israël, un petit parti de gauche veut préparer une révolution
laïque. En dépit de son existence éphémère, il est le symptôme
d’une question persistante : qu’est-ce qui fonde l’être ensemble de
ce pays ? Un contrat à la mode occidentale ou le serment des six
cent mille Hébreux au pied du Sinaï ? Benny livre une réponse
dans Le Meurtre du Pasteur, qui vient alors de paraître : « un acte
d’indépendance30 ».
Le thème du deuxième débat, en 2002, sera « La laïcité ». Il se
déroulera sans Bernard-Henri Lévy (en mission pour le gouvernement français en Afghanistan) avec Alain Finkielkraut et Benny
Lévy – et la salle, bien sûr.
La question de la laïcité, fondamentalement, est celle du
rapport à la parole originelle. Pour le Juif, il n’y a pas de rupture :
« Le simple d’Israël : Moïse et les six cent mille Hébreux au pied
du mont Sinaï, témoins des paroles données31. » Et toute la sagesse
d’Israël est la garde de cette vision originelle.
Pour l’Occidental, il y a séparation : d’un côté l’État, de l’autre
ce qu’il est convenu d’appeler la religion. Le Juif moderne est
prisonnier de la conception occidentale :
« Ce n’est pas le simple du Sinaï qui commande le destin du
Juif, c’est le compliqué de la question juive nouée à la question
de la laïcité qui commande à l’heure actuelle le destin du peuple
juif. Tout se joue dans les vocables : aujourd’hui, lorsque vous
dites Israël, les gens pensent État d’Israël. Quand les mots ont
gagné, cela devient un fait. On peut juste, dans les mots, faire le
lent travail de reconquête, de réappropriation du simple d’Israël.
Nous sommes jetés dans cet a posteriori : dans une situation où
il faut défendre l’État contre des ennemis qui veulent le détruire.
[…] Nous sommes otages les uns des autres, otages de l’État juif
parce que, fondamentalement, chaque Juif est otage ou responsable des autres Juifs32. »
Défendre l’État ne signifie pas se couler dans cette forme, qui
n’est pas neutre : « Il s’agit de libérer le Sinaï de la vision politique
du monde. Autrement dit, la pensée qui s’imaginerait qu’il suffirait de truffer l’État de Sinaï pour qu’au bout du compte le messie
arrive, est fondamentalement fausse. Par contre nous avons une
responsabilité par rapport au nom d’Israël emprunté par l’État.
Dans un État qui a une mainmise sur le signifiant Israël, tout ce
que l’on peut faire pour éviter la profanation de ce nom doit être
fait33. »
 
Au printemps 2003 paraît le livre d’enquête de Bernard-Henri
Lévy Qui a tué Daniel Pearl ?. Il est invité à l’université hébraïque
par Robert Wistrich, directeur du Centre international d’études
sur l’antisémitisme. Dans l’immense auditorium de l’université
du mont Scopus où se bousculent plus de deux mille personnes,
les gens sont assis dans les travées ou sur les marches des escaliers.
Benny (son séminaire sur « La pensée du retour après Rosenzweig et Lévinas » touchait à sa fin) présente ainsi, devant une
salle devenue attentive et silencieuse, l’ouvrage de Bernard-Henri
Lévy : « Pensée du retour, question déterminante de ce beau
livre. » Retour d’Omar, l’assassin, venu à un islam radical après
des études dans les meilleures écoles anglaises. Retour de Daniel
Pearl, qui, avant d’être décapité, affirme : « Mon père est juif, ma
mère est juive, je suis juif. » Immobilité du Juif.
Pendant leur séjour en Israël, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy multiplient contacts et rencontres. Ils acquièrent une
connaissance réelle des faits et du pays, et peuvent ainsi, bien que
la tâche ne soit pas facile, intervenir en France.
Des invités moins médiatiques, venus de l’Université sans
pour autant être académiques, viennent partager leurs recherches
avec le public de l’Institut : Marie-Claire Galpérine (dont c’est, à
quatre-vingts ans, le premier voyage en avion), Monique Dixsaut,
Éric Marty, Robert Legros.
… et quatre

Discret, le quatrième partenaire est Jean-Claude Milner, « le
seul intellectuel qui m’ait appris quelque chose ».
Un athée radical, dont le matérialisme remonte plus haut que
Marx, au penseur antique de l’atome, Lucrèce. Ses maîtres : Lacan
et les théoriciens du langage. Il connaît bien Foucault et s’y réfère
souvent. Il ne pense ni avec Sartre ni avec Lévinas. Son point de
contact avec Benny : Marx revu par Althusser, et l’ENS. « À la rue
d’Ulm, il suffisait d’une conversation à deux pour se connaître34. »
Ils coexistent un an à l’ENS, à la cellule des étudiants communistes réunis autour d’Althusser. « Benny Lévy est tout de suite
apparu comme le bras droit théorico-politique de Robert Linhart,
et il a dit quelque chose qui m’a beaucoup frappé ; il a dit : “Il faut
étudier ce que c’est qu’un mot d’ordre.” Voilà quelqu’un, ai-je
pensé, qui a manifestement compris la manière d’utiliser tous
les outils que le structuralisme propose à des fins d’analyse politique35. » Durant cette année-là, Jean-Claude Milner passe l’agrégation de grammaire – il est reçu premier. En 68, il enseigne à
Nanterre, noue des contacts avec l’UJCML de l’École normale
de Saint-Cloud, dont Jean-Claude Zancarini était responsable ;
il rejoint Jacques-Alain Miller à Besançon. Le premier compagnonnage avec Benny, c’est au comité de rédaction de La Cause
du peuple, où il a été appelé. Ils se voient alors chaque jour, et
Benny sollicite l’avis de Jean-Claude sur n’importe quelle question du moment qui le tracasse – par exemple : la monogamie. Il
le considère comme quelqu’un qui sait tout : « Un jour, c’est le
hasard qui faisait ça, à une réunion du comité de rédaction, je
revenais de la bibliothèque avec un sac rempli de livres. Benny
le prend, sort deux gros volumes cartonnés, les pose sur la table.
La Science de la logique de Hegel, mais en allemand ! Et puis Le
Capitalisme monopolistique : “Je ne sais même pas ce que c’est, c’est
un livre de Chamberlain.” Et il continue. […] Ça s’est terminé
par ce qui était le comble pour lui : un recueil de sonnets d’un
auteur français du dix-septième siècle, Drelincourt – qui connaît
Drelincourt ? C’était son idée, que j’étais quelqu’un qui pouvait
parcourir Hegel en allemand jusqu’aux sonnets d’un auteur absolument inconnu du dix-septième siècle36. »
Quand Jean-Claude Milner quitte le comité de rédaction de
La Cause du peuple et la GP, il ne vit que pour la science. Peut-être
est-ce là la raison qui lui fait dire : « Je n’ai pas de biographie. »
Et pourtant… Si, de son père, Juif oublieux de soi, il a reçu la
certitude que l’intelligence justifie tout, il n’en a pas hérité la part
d’ombre : la ruse plutôt que le courage ; c’est l’homme qui n’hésite pas à compromettre sa carrière de linguiste en critiquant le
soutien que Chomsky, le grand maître de la linguistique, apporte
au négationniste Faurisson. Parce que, au fond, « le savoir est
courageux37 ».
Pendant la bataille pour la titularisation de Benny, Jean-Claude Milner, alors vice-président de Paris-VII chargé des questions de la science, pourra donner quelques conseils utiles. Au
moment de la création de l’école doctorale, il s’investit totalement.
Elle répond à l’idée qu’il se fait de la fonction haute de l’université,
telle qu’elle devrait être, un lieu de recherche et de transmission
des savoirs. La fermeture décidée par le conseil d’administration
lui laisse un goût amer.
Leur correspondance s’amorce avec la parution du Nom de
l’homme, qui arrache Sartre à la doxa sartrienne. Elle durera
vingt ans.
Au cours de ces vingt années, Jean-Claude Milner publie
quelques « livres fondamentaux ». De l’ école est un succès de
librairie, bien qu’il s’y oppose « de manière suivie et rigoureuse
à la pédagogie moderne, à toutes les fadaises qui se disent sous
ce nom-là […]. Il a eu naturellement contre lui toute la canaille
progressiste, etc. […] C’est lui qui a inventé le merveilleux concept
de “vieillard sinistre”. Quand je pense à Mitterrand, je dis “vieillard sinistre”, seul concept adéquat pour ce bonhomme38. »
En acceptant de participer aux séminaires de l’Institut, Jean-Claude Milner fit preuve à notre égard d’une attitude inverse
de celle de la plupart des anciens de la Gauche prolétarienne.
Quelques-uns étaient encore venus à Strasbourg ; à Jérusalem, ce
fut l’éloignement complet, à une ou deux exceptions près, parce
qu’ils ne comprenaient pas notre cheminement, ou pire, parce
qu’ils étaient rongés par le tout-politique : l’un d’eux n’avait-il pas
refusé d’assister à la bar-mitsva de Michaël parce qu’il ne voulait
pas « venir en Israël tant qu’il y avait des territoires occupés » ? Le
rapprochement avec Jean-Claude Milner a été rendu possible par
sa position d’homme de savoir, de penseur matérialiste ayant, à
partir de là, puissance à déboulonner quelques idoles. Dans son
dialogue avec Benny s’ouvre pour Jean-Claude Milner un chemin
vers « plus de savoir39 », ce qui l’amène, dans sa recherche théorique
sur les noms40 à la prolonger par une réflexion sur le nom juif.
Plus étonnant encore : à partir de prémisses tout à fait étrangères, il formule des propositions qui sont, en français, des propositions de la sagesse juive :
« B. Lévy : Oslo41 est entièrement européen. La tâche du Juif,
selon toi ?
J.-C. Milner : Se délivrer de l’Europe.
B. Lévy : Tu viens de dire en français un verset capital pour
nous : Jacob, quand il rencontre Ésaü, son frère, fait d’abord une
prière et dit : “Délivre-moi de la main de mon frère, de la main
d’Ésaü”, c’est-à-dire de la main de l’Europe42. »
Et surtout, à la fin des Penchants criminels de l’Europe démocratique : « La quadriplicité masculin / féminin / parents / enfant,
voilà ce que désignent aussi bien l’expression sereine “de génération en génération” que la question troublée “que dirai-je à mon
enfant ?”. Tous les groupes d’êtres parlants rencontrent la quadriplicité, dira-t-on. Tous les noms qu’ils se donnent ou se refusent
reposent sur elle. Oui, certes, mais je poserai en thèse ceci : le nom
juif est le seul nom qui ait pu reposer sur la seule quadriplicité43. »
Dans son livre L’Arrogance du présent, la parenté des méthodes
de lecture apparaît à trois reprises : quand il évoque son intérêt
pour la linguistique et le rapport de Lacan à cette discipline :
« Ce qui m’avait intéressé chez lui [Lacan], ce n’était pas ce qu’il
y avait de consonant avec la linguistique, mais au contraire ce
qu’il y avait de dissonant. […] Je souhaitais situer l’impensé
de la linguistique44 » ; à travers l’exigence, qui rappelle celle des
docteurs du Talmud, d’une « pensée par détails » contre « la
pensée de manière massive45 » ; et enfin à travers l’importance de
la lettre pour la pensée : « Si l’on prend au sérieux la littéralisation,
alors la pensée est, pourrait-on dire, à une lettre près. Qu’on en
ajoute une, qu’on en retire une, cela peut faire la différence entre
la justesse et le ratage46. »
À Jérusalem, il est allé au Kotel. Benny était avide de savoir :
« Alors, tes impressions ? » Mais Jean-Claude se tait.
Matérialiste athée, il n’a à répondre devant aucune instance en
hauteur. Le tribunal de l’histoire est récusé, le public déconsidéré.
Reste, unique, la passion du savoir, la clarté de la pensée qui rend
compte de la recherche. Mais le désir d’écrire ?
« Je tiens que le savoir et l’étude n’ont pas de place naturelle
dans la société française. […] Certains [qui se dévouent à l’étude]
choisissent la solitude, d’autres se constituent des cercles d’amis,
d’autres inventent des institutions ; se taire en public et en privé,
se taire en public mais pas en privé, parler à mots couverts, en
équivocité, en style impénétrable, en clarté trompeuse, on sait
que chacun dans la nécessité fait comme il peut47. »
À chemin de vie, chemin de pensée

À l’Institut, chaque mercredi, jour de séminaire, on se retrouve
à quelques dizaines quasi familialement au 33 rue Ramban pour
la suite du feuilleton. Chaque séance, traversée d’éclats de rire et
de coups de colère, se termine par le suspens d’une question.
Devant ce public tout de passion, Benny rend compte : « Tout
ce que je fais est toujours une explication avec mon passé, une
mise au clair48. »
Ce faisant, il met en lumière l’étonnante répercussion de la
lecture de Sartre sur Lévinas.
« À nous, les survivants des camps d’extermination, à nous
les rescapés de l’histoire universelle, à beaucoup d’entre nous ce
langage nouveau se révéla brusquement familier ou très proche. Il
joua un grand rôle dans notre audace à revenir à de vieux discours
interrompus depuis longtemps et progressivement oubliés autour
des Écritures et de traités et d’y percevoir à nouveau l’appel à la
mission pour les hommes au lieu d’y puiser de purs préceptes
cérémoniels, d’obéir à l’appel et sous différentes formes en Occident et en Israël de s’engager dans les voies difficiles49. »
Citation de Lévinas que Benny Lévy commente ainsi :
« Il est en train de dire qu’il est retourné au Talmud parce
qu’il était sartrien50 ! » Ce qui signifie en clair que si Lévinas
« rencontre » son maître Chouchani, même si c’est le docteur
Nerson qui lui en a fourni l’occasion, c’est Sartre qui lui en a
insufflé le désir.
Benny s’était fait l’agent de la rencontre de Sartre avec le
texte de Lévinas. Mais lui-même, comment a-t-il retrouvé la
mémoire de ces textes ? C’est parce que, au cours de son travail
d’élucidation avec Sartre, Sartre et lui ont buté sur la question
d’autrui. Lévinas, qui a retrouvé la vie des textes juifs grâce à
Sartre, a fait découvrir cet horizon nouveau de pensée à Benny.
Benny, qui ne fait jamais les choses à moitié, s’engage totalement dans la voie ouverte, celle du limoud. Cette étude lui
permet une lecture plus savante du texte de Lévinas, d’en restituer l’humus juif, d’en déceler à la fois la grandeur novatrice, les
contradictions, les points aveugles.
C’est la plongée dans les textes juifs qui lui permet aussi, à
partir de 1996, de faire la « couture » des questions soulevées avec
Sartre.
Comment passe-t-on de la « contingence », prison, obstacle
à la liberté – on ne sera vraiment libre que lorsqu’on ne naîtra
plus du ventre d’une mère – à la facticité juive, l’irrémissibilité de
l’être juif, condition du retour, de la liberté du Juif ?
Comment passe-t-on du sol tourbe, enlisement, enracinement,
terre du « salaud », au sol assise, lieu féminin, lieu de l’Un, lieu lié
à la lettre et au temps, jardin laissé à la garde d’Adam ?
Est-on obligé, pour aller de l’un au multiple, de passer par la
série ou le « groupe en fusion » des révolutions et des pogroms ?
Sept années de séminaires où il restitue pour son public, puis
en livre pour « la génération51 », le cheminement qui le conduit
de la pensée du retour avec Lévinas à la pensée du retour après
Lévinas et Rosenzweig – Rosenzweig à la radicalité exemplaire.
Chaque thème, repris d’année en année, est présenté sous un
autre aspect selon les penseurs convoqués.
Dès le premier séminaire, dans la dernière séance, il fait allusion aux thèmes qui seront développés par la suite :
« Aller de l’éthique à la sainteté : dans cette séance se profilent
les thèmes des séminaires à venir : l’ordre de la sainteté nous oblige
donc, quant au sujet, à en venir ou à revenir au fait d’Israël, le fait,
la facticité. Il eût fallu encore plusieurs séances pour dire l’importance de cette notion et combien Lévinas en était redevable
à Rosenzweig. Avec une année de plus, il aurait fallu montrer
comment le geste de Schelling est un maillon important de cette
chaîne qui nous mène à la pensée de la facticité52. »
Ce « geste de Schelling » sera étudié cinq ans plus tard.
Plus loin, dans le même séminaire, il donne le fil de l’enseignement de la huitième année :
« Un événement de traduction est une opération messianique.
Si le messie est l’articulation de Adam et de ha-Adam – c’est cela
le messie, comme nous allons le voir –, alors un événement de
traduction, un événement qui permet de franchir la lisière entre
Israël et les nations, c’est le beer hétev [le bien-traduire] du verset53. »
Le bien-dire, dire le bien comme condition d’accord entre
Israël et les nations.
La formulation se précise, sous la contrainte de la recherche
elle-même. Ainsi, les dernières phrases du dernier séminaire :
« Toute l’histoire juive est rivée en un seul point : le Sinaï. Tout
est là dès le début. […] Ultime proposition de la pensée du retour
liée à kalou kol ha-kitzim : toutes les fins sont épuisées. Cette
notion de fin requiert un examen comme tel, c’est-à-dire qu’elle
requiert un examen de la doctrine messianique. C’est pour cela
que je vous propose comme thème pour la suite de notre séminaire l’année prochaine : “Messianisme54”. »
Il a été empêché de tenir le séminaire annoncé. Sans doute ne
le devait-il pas. C’est ce que je m’efforce de penser, sinon c’est la
torture de la culpabilité : il m’avait confié son corps et je n’ai pas
su le garder.
Trois écrits scandent ces sept années d’enseignement oral :
Visage continu, ou comment « autrui » n’est pas « l’autre
bonhomme », qui reprend la matière de la première année de
séminaire, « Dieu et la philosophie ».
Le Meurtre du Pasteur, paru après le séminaire « Théologie et
politique », ou l’impossible visée du tous par le politique.
Être juif, enfin, ultime réfutation des Réflexions sur la question
juive de Sartre, qui amplifie et approfondit le dernier chapitre du
Nom de l’ homme, « L’Un-Bien ».
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DERNIERS JOURS

Juillet 2003.
Nous avons gagné. Après l’élection d’un nouveau président à
Paris-VII, Benny a obtenu une délégation de deux ans renouvelable. Je plaisante sottement : ne plus avoir à nous battre va nous
manquer.
Une lettre arrive des États-Unis : Christian Delacampagne
invite Benny à Baltimore pour le centenaire de Sartre, en 2005.
Léger haussement d’épaules de Benny.
Il a encore le séminaire des doctorantes à préparer ; rédiger le
livre qui a déjà son titre, Être juif, et doit être prêt pour la fin du
mois d’août. Il s’inquiète de la trop grande impatience des journalistes qui assiègent Verdier. Même protégé par son lieu d’étude
et son maître, il craint la corruption de la flatterie.
Il est fatigué, comme chaque fois à ce moment de l’année. Mais
un jour, il soulève la main, la pose sur la poitrine : « J’ai mal ! »,
plutôt étonné qu’inquiet. Il faudrait consulter. Son médecin, un
ami, est lui-même mal en point ; il ne veut pas le déranger. Un
autre, à qui il décrit ses symptômes, pense à un asthme d’effort
et prescrit une radio des poumons. Bien des jours passent jusqu’à
ce que Benny consente à aller au centre médical. On lui propose
de consulter sur place un médecin, il refuse, ce serait une perte
de temps.
On part se reposer au bord de la mer. Quand il ne nage pas,
Benny écrit. À la fin du jour, il m’entraîne au bord de l’eau. Assis
sur les rochers, en silence, on attend. Après que le soleil s’est
enfoncé sous la ligne d’horizon, on repart, toujours silencieux. Je
n’ose pas le questionner sur ce rituel qu’il a instauré. Était-ce un
signe ? Lequel ?
Nous devions rester cinq jours, mais le fils d’un ami de Strasbourg se marie ; les cinq jours se réduisent à quatre.
Voyage éclair à Paris pour la présentation de DEA d’un
étudiant de l’Institut.
On entre dans la période intense mais épuisante qui précède
le nouvel an juif et Kippour. Benny doit se lever encore plus tôt
pour dire les supplications avant la tefila du point du jour. Son
visage se creuse, je m’inquiète : « Dès la fin des fêtes, avant de
reprendre ton séminaire, nous partirons à la montagne pour un
vrai repos. » Léger haussement d’épaules de Benny.
La veille de Kippour, avant de demander pardon au Nom,
nous nous demandons pardon l’un à l’autre. C’est plus difficile
à obtenir des filles ; elles sont déjà loin de l’adolescence mais
se renvoient la balle comme des petites filles : « Je ne vois pas
pourquoi c’est moi qui dois demander pardon alors que c’est
elle qui… » On finit par y arriver. Ce soir-là Benny est un
peu plus solennel ; il est soucieux de n’oublier personne dans
sa volonté de pardon. Il nomme chacun, y compris ceux qui
sont loin.
Il faut construire la soucca. Aucune aide cette année : aucun
jeune garçon n’est disponible. Benny dort et étudie dans la soucca.
Le quatrième matin, il tombe. Je me précipite, je n’arrive pas à le
soulever. Je veux appeler une ambulance. Il murmure : « Ce n’est
pas la peine. »
L’hôpital, les sanglots de Batsheva, le visage blême de Deborah.
Les amis arrivent, le rav. Je ne veux pas abandonner Benny. Joël G.,
très ferme : « Rentrez à la maison, on s’occupe de tout. » Le soir
même, c’est l’enterrement. On a attendu l’arrivée de René pour le
kaddish1. Beaucoup de monde ; présence discrète du consul et de
l’ambassadeur, têtes couvertes.
Benny repose devant les collines de Jérusalem. Il est parti le
même jour que le Gaon de Vilna.
On peut lire, gravé sur le marbre de sa tombe, le verset de
Jérémie 5:1 :
 
Parcourez en tous sens les rues de Jérusalem,
scrutez, cherchez dans ses places :
si vous trouvez un homme, un seul, qui pratique la justice,
un homme de confiance,
la cité obtiendra de moi son pardon.
 
Et ces paroles de son rav :
 
C’était un homme à la pensée pleine d’audace
sans prétention et ‘ hassid, un disciple d’Abraham,
il a employé toutes ses forces à briser les idoles,
les conceptions édomiques,
après qu’il a vu la ville en flammes
et qu’il a connu son créateur.


1.  Louange du Nom avant d’accompagner le mort au cimetière, que l’on répète
aux dates anniversaires du décès.


 
Abraham accroche le monde à son étoile
Et Sarah bouche le gouffre, l’abîme.
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Le Caire, 1953
Au premier plan, Tony ;
à l’arrière-plan : Fleur, Benny
et une cousine, Andrée.
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Bruxelles, lycée français, 1958
Photo de classe de quatrième. À l’arrière-plan, le quatrième
en partant de la gauche, Benny Lévy.
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Aéroport d’Orly, 1964
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Bandol, 1966
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Bruxelles, 1966
Au premier plan, Benny Lévy
et Judith Aronowicz (Léo),
à l’arrière-plan, un ami et Tony Lévy.
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Bretagne, 1966
Benny Lévy lit la « Décision en seize points » de Mao Tsé-toung.
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Paris, 11 mars 1967
À la mairie du 12e arrondissement.
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Paris, 1968
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Eaubonne, 1976
Avec son fils René.
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Paris, 1974
Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Pierre Victor (Benny Lévy)
lors de la présentation de leur livre On a raison de se révolter.
© DR
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Paris, 1975
Fête avec Sartre pour la naturalisation de Benny Lévy.
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Aéroport Ben Gourion, 1995
Arrivée de la famille Lévy en Israël. Au premier plan, Michael.
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Jérusalem, 1996
Avec sa première petite-fille, Tsilia.
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Jérusalem, 1996
La famille Lévy.
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Jérusalem, 2000
Bernard-Henri Lévy, Benny Lévy
et Alain Finkielkraut réunis pour l’inauguration
de l’Institut d’études lévinassiennes.
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Jérusalem, 2002
Benny Lévy chez lui, étudiant une page du Talmud.



 
On trouvera sur le site des éditions Verdier
une bibliographie complète de Benny Lévy
 
Les archives Benny Lévy sont consultables
à la Fondation Benny Lévy
24/2, rue Kadish Louz, 96920 Jérusalem
 
On pourra aussi consulter le site de la Fondation :
www.bennylevy.co.il
ainsi que le site de l’Institut d’études lévinassiennes :
www.levinas.fr
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