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    MAUDIT


    ESQUISSE BIOGRAPHIQUE


    Jan Reid & W. K. Stratton


    Le tireur portait des bottes de cowboy à talons de rodéo. Il poursuivit la femme dans la salle de bain de l’auberge, au carrefour des rues Presa et Arciniega de San Antonio, le 10 mai 1943, vers six heures du matin. Un vieux pensionnaire était en train de récurer une baignoire lorsqu’elle entra en courant. « Reste avec moi, papa ! lui cria-t-elle. Il va me tuer ! » Avant que le vieil homme puisse faire quoi que ce soit, le tireur mit la femme à terre en deux coups. Il se pencha sur elle, tira de nouveau trois fois, puis laissa tomber le pistolet. Il était en train de quitter les lieux lorsqu’un nouveau coup retentit — la dernière balle. Elle atteignit le tireur en plein dans l’œil, puis vint se loger dans son cerveau. Lorsque la police arriva quelques minutes plus tard, Grover Virgil Lewis était encore vivant. Opal Bairley Lewis, serveuse au Menger Hotel que Big Grover avait assignée en divorce seulement six semaines plus tôt, était déjà morte. La police se hâta d’emmener Big Grover — c’est ainsi qu’on l’appelait dans la famille — à l’Hôpital Robert B. Green, où il mourut peu de temps après.


    C’est du moins ainsi que cette histoire stupéfiante resta gravée dans le rapport de police, et dans la tête de Grover Jr. au fil des ans. Longtemps après, le fils de Big Grover et d’Opal, le journaliste Grover Lewis, tenta de donner un sens à cet épisode épouvantable, alors qu’il entamait lui-même les derniers mois de sa vie. Mu par le violent pathos d’une telle explication, il reconstitua la scène par écrit, dans un texte qui sonnait tout à fait juste. L’hypothèse reposait toutefois sur la théorie du médecin légiste selon laquelle Opal — après avoir reçu cinq coups mortels lourdement assénés et à priori, sans maîtriser particulièrement le tir — avait réussi à prendre le revolver pour faire feu, donnant un coup fatal en plein dans l’œil de Big Grover. Comme si Dieu en personne avait lancé un tonnerre de rage et de châtiment. Grover crut pendant longtemps au compte rendu du médecin légiste. Toutefois, après avoir étudié les quelques preuves disponibles, il décida que le vieil homme dans sa salle de bain avait récupéré le pistolet, et que c’était lui qui avait tué Big Grover. La police de San Antonio avait sans doute analysé les faits, estimé que Big Grover méritait de mourir, et qu’il valait mieux laisser le vieil homme tranquille.


    Quoi qu’il en soit, ce double assassinat fut l’un des moments les plus terribles de la vie de Grover, qui lui ouvrit la porte d’une nouvelle étape, en un sens tout aussi difficile. Malgré ce qu’il avait vécu dans son enfance, il devint un journaliste et un critique de la culture populaire hautement considéré, ce qui témoigne de son courage et de son endurance, supérieurs à ce que la plupart des gens sont en mesure ne serait-ce que d’espérer.


    Grover Virgil Lewis Jr. est né le 8 novembre 1934, à San Antonio. Deux ans plus tard, Big Grover et Opal eurent une fille. Big Grover était chauffeur routier, mais il dépensait la plupart de ses salaires en boisson. Au début des années 1940, la famille vivait donc à Victoria Courts à San Antonio, dans une cité de logements sociaux. Le mariage de Big Grover et Opal semblait condamné dès le départ. Lui était un homme très peu éduqué, qui avait grandi dans des petites villes du Texas, à Lampasas et Bowie. Opal venait de Dallas. Elle était bien plus sophistiquée que Big Grover, aimait les livres et les films, passions qu’elle transmit à son fils. Il semble que le jeune Grover Lewis fut lui-même source de conflit pour le couple. Il était né avec des problèmes oculaires congénitaux qui se manifestaient par une astigmatie sévère, ne lui laissant que 17 % de la vision courante. Puisque c’était une condition ordinaire chez les Bailey, Big Grover en vint à reprocher à Opal de lui avoir donné un pauvre binoclard au lieu d’un enfant « normal ». Lorsque les disputes avec Big Grover devinrent trop violentes à supporter, Opal prit la route avec son fils. Big Grover la poursuivit jusqu’à la tuer à San Antonio.


    Après la mort de ses parents, le garçon et sa sœur furent envoyés chez la sœur d’Opal et son mari, dans la banlieue de Fort Worth. Dans l’ensemble, la tante et l’oncle étaient faits de la même étoffe que Big Grover. Pétris de fondamentalisme religieux, ne croyant ni en l’éducation ni en la culture, ils se montraient cruels envers les garçons aux allures d’intellectuels. Ils frappaient souvent Grover. Ils le privaient parfois de nourriture pour le punir de ce qu’ils considéraient comme une conduite répréhensible. À d’autres moments, la sanction consistait à le forcer à manger des aliments qu’il n’aimait pas. Grover développa ainsi des troubles alimentaires qui le poursuivirent jusqu’à la fin de sa vie. À une époque, il travailla comme livreur de journaux pour économiser quelques précieux nickels, avec lesquels il offrit à un parent une édition des Raisins de la colère. En découvrant le livre dans la chambre de Grover, son oncle entra dans une colère noire, convaincu qu’il s’agissait d’un ouvrage pornographique : il força Grover à brûler l’ouvrage dans l’arrière-cour. Peu de temps après, Grover s’enfuit de la maison pour rejoindre San Antonio. Il n’avait que treize ans.


    Il se fit vite rattraper par la police, à un arrêt de bus. Mais son oncle de Fort Worth se moquait bien de le voir revenir, et d’ailleurs, Grover s’y opposait absolument. Sa famille décida qu’il resterait avec un oncle Bayley, qui vivait seul dans un appartement minable de la banlieue de Dallas, à Oak Cliff. Ce fut l’une des rares bonnes décisions prises concernant Grover pendant ses jeunes années. Cet oncle fut pour lui un soutien plus qu’une entrave, car il encourageait ses sorties dans les cinémas de quartier et les bibliothèques municipales. À cause de sa vision défaillante, Grover était contraint de lire comme un robot, littéralement : il bougeait lentement la tête vers la droite à chaque mot, et la faisait tressaillir vers la gauche pour débuter une nouvelle ligne. Il se mit pourtant à consommer des livres de manière compulsive, deux ou trois par semaine, habitude qu’il garda jusqu’à la fin de sa vie. Dans les sombres replis des salles de cinéma d’Oak Cliff, il acquit une connaissance encyclopédique du monde des acteurs, des cinéastes et des scénaristes, ainsi qu’une compréhension profonde de la façon de faire un film.


    Étudiant médiocre à Fort Worth, Grover avait maintenant les meilleures notes. Il obtint son diplôme au Lycée W. H. Adamson en 1953, puis partit vers le nord, à l’Université d’État du Nord Texas (aujourd’hui Université du Nord Texas), à Denton, où il fut diplômé d’anglais en 1958. Là-bas, il s’épanouit, remportant des prix d’écriture pour ses poèmes, nouvelles et essais, participant à la fondation d’une société étudiante pour « l’étude des arts cinématographiques », jouant dans diverses pièces de théâtre. On commença à publier ses histoires et poèmes dans des magazines littéraires de prestige, tels que Carolina Quaterly ou New Mexico Quaterly. The Nation acheta l’une de ses œuvres satiriques lorsqu’il était encore étudiant de premier cycle. Samuel French Inc. publia sa pièce Attend le matin, petit, qui avait remporté le concours d’écriture universitaire organisé par l’agence. Grover se lia d’amitié avec un autre étudiant de l’université qui ambitionnait de devenir écrivain, Larry McMurtry. Les deux jeunes hommes discutaient de leurs lectures en réagissant à leurs théories respectives. Grover se rappela plus tard avec passion de l’époque où lui et McMurtry prenaient la route pendant des heures, simplement pour aller boire un milk-shake dans un drive-in reculé dont ils avaient entendu parler, parlant de livres sur tout le trajet. Si les étudiants qui ne partageaient pas leur enthousiasme pour la littérature les considéraient comme deux drôles de types aux lunettes peu flatteuses de l’époque, ils étaient les stars littéraires incontestées du campus. Leurs poèmes et leurs textes en prose portaient et dominaient les numéros d’Avesta, le magazine littéraire étudiant (dont les copies sont devenues par la suite un trésor rare dans le milieu des collectionneurs, auquel s’intéresserait plus tard McMurtry). Même s’il la modifia lorsque les deux hommes prirent leurs distances, McMurtry adressa notamment la dédicace de la première édition de Horseman, Pass by à Grover Lewis.


    Grover vécut également des moments difficiles à Nord Texas. Lorsqu’il découvrit l’existence d’une contreculture, il s’en fit le champion. Dans les années 1950, cela voulait dire embrasser la Beat Generation et ignorer les visions politiques conservatrices en vogue au Texas. Ses textes firent ainsi hurler certains esprits critiques et des administrateurs de Nord Texas. Dans un espace dominé par les Baptistes du Sud et les Campbellites 1, Grover se présentait fièrement comme un Unitarien 2. Il connut également des tourments dans sa vie personnelle. Marié à dix-neuf ans alors qu’il était encore étudiant à l’université, il devint père d’un fils et d’une fille. Mais le budget était serré, et lorsqu’il comprit qu’il avait peu de points communs avec sa femme, la tension monta entre eux. En outre, Grover, comme son père, se mit à boire — beaucoup. Le jeune couple finit par divorcer. Grover céda ses droits parentaux lorsque son ex-femme se remaria, provoquant entre lui et ses enfants une séparation qu’il regretta plus tard.


    Après avoir obtenu son diplôme à Nord Texas, il passa un an à enseigner l’anglais au lycée de Wylie, au Texas, puis il retourna à Denton pour entrer à l’université. Entre les cours, il conserva son poste d’instructeur en philosophie à Nord Texas (dans ce cadre, il développa des liens durables avec un étudiant rustre et dégingandé nommé Don Graham, qui devint plus tard un auteur éminent, érudit de la vie culturelle du sud-ouest des États-Unis). Grover trouva également le temps de devenir relecteur pour le Dallas Times Herald. En 1960, il fut nommé membre du Plan de Défense National pour l’Éducation, et déménagea à Lubbock pour faire une thèse en Anglais, à Texas Tech. Là-bas, il fut confronté à un environnement encore plus hostile. Sa liberté de pensée déplaisait, il n’était pas heureux. Il se distingua toutefois en tant qu’assistant diplômé, orateur, et adepte de la musique roots, notamment la musique folk du sud-ouest des États-Unis. Frustré par son environnement culturel, il quitta Tech en 1963, sans son doctorat, et voyagea jusqu’en Californie pour mener une vie moins restrictive.


    Il revint au Texas plus tard dans l’année, comme relecteur correcteur et critique musical et littéraire pour le Fort Worth Star-Telegram. À cette époque, il comptait parmi les quelques écrivains d’avant-garde de talent des journaux de Dallas et Fort Worth — aux côtés de Dan Jenkins, Edwin « Bud » Shrake, A. C. Greene, et Gary Cartwright. Il n’était pas aussi proche de Shrake et Cartwright — ni de leurs légendaires bacchanales — que ce qu’il aurait souhaité, même s’il finit par les connaître et gagner leur respect quelques années plus tard. Il aimait les écrivains qui partageaient ses origines texanes et son aspiration grivoise à transcender leurs racines. De tous les auteurs qu’il rencontra au fil des ans, il n’admira personne plus que Billy Lee Brammer, également originaire d’Oak Cliff, auteur du roman The Gay Place, ainsi que le critique et styliste multifonction Dave Hickey, qui foula les rues pavées de Fort Worth. Pendant son séjour, Grover se fit connaître en tant qu’orateur vedette, dans le cadre de divers événements artistiques. Il remporta un prix Sigma Delta Chi pour un ensemble de textes sur le chanteur de blues Lightnin’ Hopkins — qu’il utilisa ensuite pour une série fameuse du Village Voice consacrée à Hopkins. Sa connaissance du blues incita Chess Records à lui proposer de rédiger des notes pour certains albums de Little Milton et Mitty Collier.


    Après avoir quitté le Star-Telegram en 1965, il travailla dans la publicité et les relations publiques. En 1966, il occupa de nouveau un poste dans un journal métropolitain, en tant que reporter au Houston Chronicle. Lorsque Ken Kesey, Neal Cassady et les autres membres des Merry Pranksters débarquèrent à Houston à bord de leur bus mythique pour rendre visite au vieil ami de Kesey, Larry McMurtry — les romanciers s’étaient rencontrés au cours de création littéraire de Wallace Stegner, à Stanford — Grover rédigea pour Chronicle un texte sur l’événement psychédélique qui débarquait en ville, trois ans avant Acid Test, de Tom Wolfe. À cette époque, Lewis travailla également comme chargé des fictions pour une revue d’art locale, tout en aidant le service de communication de la David Gallery à Houston. Il quitta Chronicle en mai 1968, pour travailler dans une compagnie de publicité et de relations publiques à Houston. Mais au bout d’un an, sa carrière fit un grand pas sur la scène nationale.


    En janvier 1969, The Village Voice publia sa série consacrée à Lightnin’ Hopkins. Grover put alors quitter les journaux du Texas et les agences de relations publiques pour partir vivre en Californie, où il couvrit pour Voice l’explosion de la contreculture. L’éclat à la fois calme et effrayant de son article sur le désastre du festival de rock d’Altamont fut remarqué par de nombreux lecteurs clairvoyants. Toujours pour Voice, il collabora à une publication nommée Focus : Media, dont l’un des numéros comptait les signatures de Nelson Algren, Tim Cahill, Tom Buckley, Jack Thibeau, le grand écrivain de sport de San Francisco Wells Twombley, et deux jeunes auteurs qui allaient prendre du galon au Texas, C. W. Smith et Gregory Curtis. Grover marqua un joli coup avec un article consacré à un nouveau magazine issu de la contreculture, Rolling Stone. L’éditeur Jann Wenner l’embaucha alors comme rédacteur adjoint — il avait atteint le noyau incandescent du journalisme américain.


    Il n’eut jamais autant de lecteurs qu’au début des années 1970, lorsqu’il faisait partie des auteurs majeurs de Rolling Stone, alors salué comme la meilleure publication des États-Unis. Ses articles les plus importants racontaient les tournages de films comme Guet-apens (The Getaway, 1972, Sam Peckinpah) ou Les Copains d’Eddie Coyle (The Friends of Eddie Coyle, 1973, Peter Yates).


    À ses débuts dans la revue, il fut engagé pour un petit rôle dans l’adaptation cinématographique de La Dernière Séance, de Larry McMurtry (The Last Picture Show, 1971, Peter Bogdanovich). Il jouait le père de Sonny, n’apparaissant que peu à l’écran, livrant quelques brèves répliques pendant la scène de bal à Noël. Ce n’était pas assez pour lui ouvrir les portes d’une carrière d’acteur, mais il prit quelques notes attentives sur son expérience du plateau : l’article qui en résulta s’avéra de l’or pur pour sa carrière d’auteur. « Splendeur dans l’herbe rase » devint l’un des plus longs et des meilleurs articles jamais publiés dans le magazine. Ce fut une grande réussite pour Grover.


    Son récit du tournage de La Dernière séance et d’autres articles suscitèrent de nombreux éloges à Hollywood. Mais Grover ne fut jamais de ceux qui respectent les égos prétentieux : certaines personnes évoquées dans ses articles s’estimèrent manipulées par ses expérimentations stylistiques. « Splendeur dans l’herbe rase » ouvrit la voie du « journalisme gonzo », forme exacerbée du Nouveau Journalisme, mise en place par le camarade texan de Grover, Terry Southern, dans les pages d’Esquire, perfectionnée ensuite par Hunter S. Thompson. L’une des personnes décrites dans « Splendeur » prétendit que tout ce que Lewis avait écrit à son propos était faux, s’étonnant que personne ne poursuive le magazine en justice.


    Le style était l’atout principal de Grover, mais il n’était pas parfait. Le Nouveau Journalisme incitait aux articles longs (pour asseoir son originalité, Tom Wolfe, futur auteur de très longs romans, déclara que les textes non fictionnels publiés dans des revues créatives avaient supplanté le roman). Grover courait à travers champs, à brides abattues, glissant entre les mains des éditeurs qui avaient lâché l’affaire ou essayé de le contenir. Il écrivait de longs articles : son rythme de galop narratif avoisinait les 8 000 mots, et certains de ses textes parmi les plus forts dépassaient les 12 000. Si les gonzos de l’époque se mettaient régulièrement en scène comme personnages principaux de leurs récits, Grover était curieusement trop peu à l’aise avec lui-même pour raconter les interviews qu’il menait. Il avait une oreille formidable pour l’oralité : contrairement à certains praticiens de la nouvelle forme, il reconnaissait l’utilité d’un magnétophone, livrant les réponses de ses interlocuteurs à ses questions comme s’ils y avaient pensé eux-mêmes. La raideur archaïque des soliloques qui résultait de cette méthode contrastait avec le tourbillon de prose exceptionnelle des textes alentours.


    En tant que reporter, il avait également la réputation d’être sans pitié, sinon carrément brutal. C’était un vrai beatnik, fan de jazz et de blues ; à Rolling Stone, il avait posé sur son bureau un smiley ronchon avec l’inscription : « I Do Not Write No Rock ‘n’ Roll. » Mais comme tout journaliste, il n’avait pas le choix de toutes ses missions. Dans plus d’un texte, il exposa son mépris pour la célébration et l’auto-complaisance dans le milieu du rock. Son article coup de poing fut le récit de la tournée du Allman Brothers Band, qui montrait le groupe comme une bande de garçons stylés un peu tarés, avec un penchant pour les filles faciles et la cocaïne. Il signifia clairement que ces types n’étaient pas les plus grands esprits du Vieux Sud déchiré par la guerre. Entre le moment où Grover termina son article et la date de publication, le guitariste leader du groupe, le superbement talentueux Duane Allman, mourut dans un accident de moto. Étant donné les circonstances, Grover n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée de publier l’article, mais Wenner insista, et le texte paru quelques jours après l’accident. En Géorgie, à Macon, le grondement fut féroce. Le groupe en général, Duane en particulier, avaient été irrités par la présence de Grover sur leur tournée. Les pro-Allman s’en prirent donc directement à l’auteur plus qu’à l’article. On raconte qu’aujourd’hui encore, tant d’années après, le nom de Grover Lewis peut plonger Greg Allman dans une colère noire.


    Dans les coulisses de Rolling Stone, Grover proposait et retouchait des articles, participait aux réunions pour décider des budgets et de l’organisation des numéros, et de façon générale, prenait part à la direction graphique du magazine. Il se battit pour faire publier Tim Cahil et le texan Chet Flippo, qui devinrent des contributeurs stars. Il acheta un papier étonnamment séduisant sur l’armadillo comme motif de la contreculture, écrit par un autre camarade texan, Stephen Harrigan, qui devint plus tard un pilier du Texas Monthly et un romancier reconnu. Pendant un moment, les abonnés recevaient un pamphlet imprimé sur du papier de luxe, un pastiche de Grover, « Le dernier poème : Tous mes amis seront publiés ». En 1973, l’éditeur de Rolling Stone, Straight Arrow Press, acheta le premier livre de Grover, un recueil de poèmes dont la plupart dataient des années 1960, intitulé I’ll be There in the Morning, If I Live. Et c’est à Rolling Stone qu’il rencontra l’amour de sa vie.


    Après son divorce, Grover connut plusieurs femmes, dont l’écrivain Gina Berriault, qui n’était toutefois pas de la même étoffe que lui. Ce n’était pas le cas de Rae Ence, autoproclamée « Mormone peu pratiquante », originaire de la petite ville de Kanarraville, à côté du parc national de Zion, dans le sud-ouest de l’Utah. Rae était un esprit libre, une femme cultivée, solide, amatrice d’art. Descendante de propriétaires de troupeaux de moutons dans l’Utah, elle détestait comme Grover les égos disproportionnés et toute forme d’hypocrisie — c’était typiquement le genre de femme qui plaisait à Grover. Lorsqu’ils se rencontrèrent, Rae sortait d’un mariage douloureux et travaillait pour l’aile juridique de Rolling Stone. Ils furent immédiatement attirés l’un par l’autre, et leur amour s’accrut au fil des ans, pour durer toute la vie de Grover.


    Leur couple fut toutefois mis à l’épreuve. Comme de nombreux auteurs et éditeurs ayant travaillé pour Rolling Stone, Grover finit par se brouiller avec Wenner. Vers le milieu des années 1970, leurs différents amenèrent Grover à quitter le magazine. Grover et Rae partirent de San Francisco pour San Antonio, afin de collaborer avec un auteur texan, Sherry Kafka, sur un ouvrage de Straight Arrow Press consacré à John Connally, ancien gouverneur du Texas en lice pour les élections présidentielles. Le livre ne vit jamais le jour. À la place, Straight Arrow publia un recueil des articles de Grover pour Rolling Stone, sous le titre Academy All The Way. La version de poche devint culte, mais Grover désavoua l’ouvrage, qu’il jugeait mal construit, publié à la hâte pour satisfaire une obligation contractuelle.


    Après l’échec du livre sur Connally, Grover partit à la dérive. À San Antonio, lui et Rae faisaient des promenades le long de la River Walk, s’arrêtant dans une taverne pour boire un verre et écouter le dernier tube gémi par Johnny Rodriguez, « Pass Me By If You’re Only Passing Through ». 3 Plus la carrière de Grover touchait le fond, plus il buvait, sans limite. Mais Rae lui restait fidèle. Elle savait que pour le sauver, elle devait le faire quitter San Antonio, quitter les fantômes de Big Grover et d’Opal. Lorsqu’elle cherchait un refuge, elle avait pour habitude de retourner dans sa ville natale de l’Utah : elle persuada Grover de venir passer du temps avec elle à Kanarraville. Ce fut un succès. Grover aima les habitants, et ceux de la campagne alentour. Il n’arrêta pas de boire, mais il diminua fortement sa consommation d’alcool, jusqu’à redevenir capable de se concentrer sur sa carrière. Dans les années qui suivirent, lorsqu’il avait besoin de recharger ses batteries, il revenait à Kanarraville. Lui et Rae retournèrent en Californie pour s’installer à Santa Monica. Grover contribua de nouveau à divers magazines nationaux (dont Playboy, pour qui il écrivit une dépêche mémorable depuis l’Oregon, pendant le tournage de Vol au-dessus d’un nid de coucou [One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975, Milos Forman]). Il travailla également pour le New West magazine, équivalent californien des New York ou Texas Monthly, fondé par un pionnier du Nouveau Journalisme, Clay Felker, édité par le texan Joe Armstrong. Il n’y eut malheureusement que quelques numéros de New West, mais la revue permit le retour de Grover. Pour eux, il publia plusieurs articles excellents, parmi lesquels « Buried Alive in Hype », nominé aux Prix des Magazines Nationaux.


    Grover termina sa carrière en tant que freelance. Ses textes étaient publiés un peu partout, du Los Angeles Time Magazine au LA Weekly, en passant par d’obscures revues de cinéma, souvent consacrées aux figures oubliées de moindre importance, comme Lash LaRue. Il entama également la rédaction d’un roman hollywoodien, The Code of the West, qu’il n’acheva jamais. Dans les années 1980, Grover commença à subir les effets du temps qu’il avait passé à mal manger, fumer et boire. Sa santé s’affaiblit. À trois reprises en 1980, il souffrit d’infections oculaires qui menacèrent de lui faire perdre le peu de vue qui lui restait. Se sentant sur le déclin, Grover entreprit de renouer avec son passé. Il reprit contact avec sa sœur et ses enfants, obtenant des résultats mitigés. Son fils, désormais adulte, vint passer des vacances avec Grover et Rae, et se montra très inquiet de la consommation d’alcool de son père. En réaction, Grover cessa de boire immédiatement, et ne reprit jamais.


    Grover et Rae voyagèrent au Texas, sur les lieux de prédilection de son enfance, pour qu’il effectue des recherches sur l’histoire de sa famille. De là vint son dernier article majeur, « Cracker Eden », compte-rendu de son retour à Oak Cliff publié dans Texas Monthly en 1992. Robert Draper avait écrit un livre consacré à la revue Rolling Stone : Wenner le détestait mais Grover l’adorait, car il lui donnait la place qu’il méritait. (Il avait été supprimé de la liste des auteurs de la revue, comme les Bolchéviques effaçaient certains visages sur les photos pendant les purges staliniennes.) Deux décennies plus tôt, dans Focus : Medias, Grover avait fait paraître une nouvelle de l’éditeur de Texas Monthly, Greg Curtis. Il ne faisait toutefois jamais de courbettes pour obtenir la gratitude de quelqu’un. Il avait peut-être pris de l’âge, mais restait fougueux. Il rendit son récit après le délai qui lui avait été imparti. À son grand dam, il dut se battre avec Texas Monthly pour imposer les coupes et modifications de son choix. « Cracker Eden » s’avéra un article magnifique, remarqué par des éditeurs new yorkais. Grover obtint bientôt un contrat avec HarperCollins pour écrire ses mémoires, Goodbye if You Call That Gone.


    Il venait d’en commencer l’écriture lorsqu’il ressentit une douleur après avoir déplacé des meubles. C’était plus qu’une douleur musculaire. Il confia à Rae qu’il craignait d’avoir quelque chose de sérieux — le médecin diagnostiqua malheureusement un cancer du poumon en phase terminale. Sa santé se dégrada rapidement. Il ne retravailla jamais à ses mémoires. Il mourut le 16 avril 1995, presque sept mois avant son soixante et unième anniversaire. Rae choisit de l’enterrer à Kanarraville, l’endroit qui lui avait redonné vie lorsqu’il était au plus bas.


    
      
        1 Groupe religieux américain du xixe siècle issu des mouvements restaurationnistes, qui prétendent avoir restauré le christianisme originel.

      


      
        2 Adepte de la doctrine selon laquelle le Dieu du christianisme est un, en opposition au dogme de la Trinité selon lequel il est la réunion du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

      


      
        3 « Ignore-moi si tu ne fais que passer. »
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    SPLENDEUR DANS L’HERBE RASE1


    SUR LE TOURNAGE DE LA DERNIÈRE SÉANCE2


    Rolling Stone, 1971


    Vous survolez le Texas en direction de l’ouest, laissant Dallas - Fort Worth derrière vous, et découvrez soudain un pays de Novembre, vallonné, décharné, qui s’étend à l’infini, de tous côtés — un vide parsemé d’acacias, une vaste Mer des Sargasses enclavée. Il y a plus de bétail que d’habitants sur ces étendues brumeuses, colorées jusqu’à l’horizon, mais aussi plus d’habitants que d’arbres dépassant 1m50, car c’est le domaine légendaire des ranchs, le pays de l’herbe rase — yipi-ti-yi-yo, mes petits amis — la Terre des Steaks de Poulet Frit. Si la gravité vous fait échouer parmi les cowboys bouseux, les trempeurs de nachos et les pistoleros, soyez certains que la négativité ne vous laissera pas vous en tirer comme ça 3.


    Quelques rares maisons, encore moins de routes, à peine une ville. Le paysage gris brun qui défile sous l’aile de l’avion donne l’impression d’une solitude accablante, et si comme moi, vous êtes né dans cette région d’abattoirs en acier, vous commencez à vous sentir nerveux, sans défense, à l’idée de vous retrouver dans cet espace immaculé qui éclabousse la mémoire.


    Après la course en jet Delta depuis San Francisco, l’avion navette dix-huit places De Haviland-Perrin semble abominablement lent. Ses moteurs sont bruyants, eux aussi, et il se cabre dans le ciel brun voilé entre Dallas et Wichita Falls comme un bon vieux cheval de rodéo. Par à-coups, je feuillète un journal clandestin, le Dallas Notes — « des voyous de la brigade des stups tabassent les White Panthers locaux ». Mais la campagne solitaire en dessous de moi ne cesse d’attirer mon attention, me faisant quitter des yeux les agonies bien réelles de la supposée confrérie de la dope à Big D 4. Quelque part en bas, un peu plus au sud, un pionnier texian 5 nommé William Medford Lewis — mon grand-père paternel — repose dans le Brushy Cemetery, à quelques pas des sentiers bordés de cornouillers odorants du Comté de Montague, où nous nous sommes promenés ensemble en des temps moins agités. À côté de ce vieillard féroce et bedonnant, dont la figure reste gravée dans mes souvenirs plus que celle d’aucun autre homme, repose son avant-dernier fils, Cecil — souvenir d’enfance spectral, braqueur de banque reconnu coupable, ancien acolyte de Bonnie et Clyde qui, en 1944, avait obtenu une liberté conditionnelle et quitté sa taule de Huntsville, juste à temps pour aller se faire tuer cinquante-six jours plus tard pendant l’invasion de la Sicile. À ses côtés, ma grand-mère, qui enchantait la moindre église pentecôtiste du coin d’un contralto d’une douceur étonnante.


    Toujours quelque part en bas, un peu plus à l’ouest, dans le pauvre hameau d’Archer City, dédié à l’élevage, un jeune cinéaste et scénariste hollywoodien au talent protéiforme, Peter Bogdanovich, tourne en décors réels une adaptation cinématographique du roman de Larry McMurtry, La Dernière Séance. McMurtry — seul enfant célèbre de la ville — est aussi l’auteur d’Horseman, Pass By, adapté au cinéma sous le titre Hud. Les acteurs de La Dernière Séance — le titre sera peut-être modifié d’ici la sortie, pour éviter la confusion avec The Last Movie, de Dennis Hopper — sont Ben Johnson, Clu Gulager, Cloris Leachman, Jeff Bridges, ainsi qu’un couple de jeunes inconnus prometteurs, Timothy Bottoms et Cybill Shepherd. Et, — Dieu nous garde —, je dois jouer un petit rôle, moi aussi.


    Les quelque soixante membres de l’équipe logent le long de la voie express Red River, au Ramada Inn, grand hôtel miteux et cher. Quatre corps de bâtiments aux façades d’un style faussement colonial donnent sur une piscine vide et un enclos à découvert, rempli d’herbe et de xanthium. « Comment qu’ça va aujourd’hui ? » claironne la réceptionniste, grand-mère en mini-jupe et mèches blond platine, lorsque je me présente en milieu d’après-midi.


    Ma chambre est à au moins un pâté de maison de l’entrée, à vol d’oiseau. Elle est de rigueur*6: d’une laideur institutionnelle, ne se démarquant que par une minuscule inscription au crayon sous le miroir de la salle de bain : « Les gens qui ont besoin d’être vulgaires sont des putains d’illettrés. » Mollement, au ralenti, je m’étends sur le lit pour piquer un somme en attendant des instructions à venir d’Archer City, à soixante kilomètres au sud-ouest, où la journée de tournage a commencé tôt ce matin. Quand la sonnerie du téléphone retentit quelques minutes plus tard, je sursaute en sueur, perdu. Ça fait drôle de se réveiller à Whisky-taw Fall 7. Moins de vingt-quatre heures auparavant, j’étais complètement bourré, mitraillé, bombardé, dans le bar sans nom de Sausalito.


    À travers les grésillements, sur fond de bavardages tonitruants, le directeur de production me demande en hurlant ma taille de vêtements. « Peter vous veut sur le plateau le plus vite possible », ordonne-t-il, avant de beugler staccato des instructions pour que j’entre en contact avec le chauffeur qui viendra me chercher.


    En attendant, j’erre jusqu’au hall d’entrée, méfiant et déprimé. Bon sang, je n’ai rien joué d’avouable depuis la fac, et encore, on m’avait choisi pour incarner le tueur psychopathe de Detective Story. Maintenant je suis censé être « Monsieur Crawford », le débile d’Archer City, assommé de médocs, à l’époque de la Guerre de Corée. Le personnage a vingt ans de plus que moi. « Je vais encore me retrouver enfermé dans un rôle », pensé-je avec aigreur.


    Le chauffeur, un grand noir dégingandé nommé James, me fait reprendre mes esprits. « Font chier avec leurs ch’mins trop longs, pas vrai Grovah ? J’vais prendre un raccourci, tu s’ras à l’heure à la messe », m’annonce-t-il en me serrant la main comme une poignée de porte, avec un grand sourire derrière ses dents d’un blanc éclatant. En quittant la ville, notre break Hertz passe devant le M-B Corral, fameux rade hillbilly où quatorze ou quinze ans plus tôt, par une nuit d’hiver et de crachin, Larry McMurtry et moi comptions parmi les badauds réunis en cercle sur le parking pour regarder un ouvrier anonyme qui travaillait sur les puits de pétrole frapper Elvis Presley presque à mort. Il s’agissait de ce qu’on désigna plus tard avec élégance un léger différend quant à la disponibilité de la petite amie de l’ouvrier. McMurtry et moi étions alors de jeunes têtes brûlées, qui trainions un peu partout, en quête, je crois, d’une terre d’hommes. À la place, nous avons trouvé, ensemble et séparément, des femmes de la ville, spectres en robes de taffetas bouffantes. Et bien sûr, les éclats et les nervures de nos ancêtres, prisonniers du temps figé des vieux disques de hillbilly.


    Sur la grande route déserte, James appuie d’un pas lourd sur l’accélérateur. Pour faire passer le temps et les kilomètres, il fait de la libre association sur ses années à l’armée : « J’ai servi pendant vingt-deux ans au total… Ça doit faire, oh, juste trois ans maintenant, que j’suis revenu à Wichita… Ouais, j’en ai vu de l’action, pendant la Deuxième Guerre mondiale, en Corée, et au Vietnam. J’ai jamais tué personne pourtant, pas que j’sache en tous cas, et je m’suis jamais fait tuer non plus. Ah !... Si y’a bien une chose que je préfère éviter, c’est les conflits… J’te jure, cette vieille Route 79, c’est les kilomètres les plus solitaires que j’ai jamais dû m’taper, putaaain. »


    James crache par la fenêtre avec un petit mouvement de bouche maîtrisé, puis se tait. Au-delà des fossés chargés de mauvaises herbes, les maigres bosquets d’acacias, les réservoirs d’eaux stagnantes et les puits de pétrole défilent à 130, sous l’immensité indicible d’un ciel d’azur à vous faire mal aux yeux. Il est encore plus bleu que dans mes souvenirs, où il semblait déjà presque insolent. Cela me rappelle malheureusement qu’il est plus difficile de vivre en ces terres arides que de faire des claquettes sur un canapé sous une pluie battante. Levant les yeux, je découvre un château d’eau rouillé surplombant un cimetière de voitures improvisé. Le panneau d’entrée dans la ville apparaît alors, criblé de balles de .22, affichant ce dur constat : ARCHER CITY — 1924 habitants.


    Pour en faire le quartier général de la production, l’équipe a réquisitionné le Spur Hotel, auberge de vachers délabrée qui n’avait pas connu une telle d’activité depuis les grandes traversées de bétail vers le Kansas, dans les années 1880. Une foule de doublures, techniciens, figurants et starlettes certifiées, font des allées et venues dans le bureau de fortune, comme une nuée de perroquets cinglés. Les téléphones n’arrêtent pas de sonner mais personne ne répond. Le régisseur marmonne dans un talkie-walkie. Le responsable des costumes pour hommes répartit de ses doigts agiles des tenues de l’Ouest faussement miteuses à une file de figurants au visage tanné, comme on distribue en trichant de vieilles cartes abîmées.


    Le régisseur grimace un bref instant au téléphone, sert deux tasses de café, puis traverse la pièce bondée pour venir me saluer : « Vous jouez Monsieur Crawford, c’est ça ? Ravi de vous rencontrer… Ne vous laissez pas impressionner par ce taudis. On dirait un vide-grenier dans des toilettes, hein ? Ah, c’est le show-biz… À partir de maintenant après Jésus-Christ, le tournage est… disons qu’on est en retard sur le planning. Ce qui veut dire que Bert Schneider, le producteur — vous ne le verrez pas, il ne se sent bien que chez lui, à Lotus Land 8 —, Bert donc, commence à vraiment jouer au producteur, c’est-à-dire qu’il veut couper des trucs. Peter a dû rayer la scène où la bande des gamins de la ville baise la vache, et ça me fait sacrément suer. D’accord, c’est le genre de truc qui dégoûte beaucoup de gens, mais merde, mec, c’est comme ça que ça se passe dans la vie. Les gamins en chaleur font ça tous les jours ici, c’est la routine pour eux. Vous avez lu le bouquin de McMurtry non ? C’est de ça que ça parle pour moi, bon sang — les rites de fertilité de la populace. » Avec un grand sourire, il lève sa tasse pour porter un toast sardonique : « Allez, à la noirceur et au chaos total, mon pote. »


    La main dans la poche de son jean, façon Bette Davis 9, Polly Platt émerge de la foule. C’est une blonde posée, gracile, avec des yeux noisette, parfois troubles. Elle est la directrice artistique du film, et aussi la femme de Bogdanovich. Après une discussion intense avec le chef costumier sur ce qui fait un idiot du village, elle ajuste ma magnifique tenue de « Crawford » — une salopette large décolorée, une chemise d’un gris terreux, et un gilet violet déguenillé qui m’arrive presque aux genoux.


    Polly patiente en fredonnant faux pendant que je revêts ma splendeur nouvelle entre deux portants. Nous nous promenons ensuite dans le tribunal désert, en direction de la Salle des fêtes de la Légion Américaine. Elle rit d’une joie de petite fille en passant devant le Royal Theater, fermé depuis longtemps — la salle de la dernière séance, en vrai et dans le film — et parle avec tendresse de Ben Johnson, déjà parti puisqu’il a terminé ses scènes :


    « C’est un pur et dur, un gentleman-farmer à l’ancienne, des bottes jusqu’au chapeau. Il voulait même pas dire “chaude-pisse” alors que c’était dans les dialogues. Peter et moi on était sidérés. Plus tard, j’ai parlé avec Ben de la scène de nu dans la baignoire, dans La Horde sauvage. Pour avoir le plan, qui n’était pas dans le scénario original, Peckinpah a dû les faire boire, lui et Warren Oates, jusqu’à ce qu’ils tiennent plus debout… Mais au final, Ben et Peter ont fait du beau travail ensemble. Attendez de voir les rushes — elle siffle d’admiration — digne d’un oscar, du début à la fin, comme ils claironnent dans le milieu ! »


    Dans la salle des fêtes en piteux état — un désordre de paquets, de câbles emmêlés, de grosses caméras Panavision, de perches et micros enchevêtrés, de rampes d’éclairage — Polly m’entraîne dans un coin tranquille pour me teindre les cheveux en gris, à l’aide d’un solvant recommandé à Bogdanovich par Orson Welles. Au milieu de la foule amassée dans la pièce, je distingue : Cloris Leachman, que j’ai vue récemment dans WUSA ; Bogdanovich, tête baissée, en pleine conversation avec le directeur de la photo Bob Surtees, que je reconnais pour l’avoir repéré dans un dossier de presse du Lauréat ; Clu Gulager, en parfait trav’ de ranch tout en Nudie’s 10 et bottes viriles ; et d’autres visages familiers et séduisants auxquels je ne parviens pas à rattacher un nom. Bogdanovich sourit en jetant un œil en notre direction et nous fait signe qu’il viendra discuter dès qu’il aura le temps.


    « Orson va peut-être passer nous voir, songe Polly en me tapotant les tempes avec du coton. Cette vieille canaille est en train de tourner un film sur un cinéaste hollywoodien, Jake Hanniford 11, et comme toujours, il essaie de piquer des scènes sur les tournages des autres, si possible. Orson pense que Peter est un intellectuel cinglé. Il lui a écrit un rôle un peu caricatural. Peter dit qu’Hanniford sera le film le plus dégueu jamais tourné… Pfiou, on apprend vite à connaître les gens quand on doit leur trafiquer les cheveux. Fais voir à quoi tu ressembles. Oh, fantastique, formidable ! J’adore ta tronche — elle est tellement ravagée. Avec cette merde dans les cheveux et ces vieux vêtements pourris, tu fais encore moins envie que Dennis Weaver dans La Soif du mal. » Je marmonne : « Enfermé dans un rôle ».


    Bogdanovich, frêle jeune homme au visage grave portant des lunettes en corne et un pantalon pattes d’eph’ en cuir couleur rouille, vient me serrer la main et me regarde me lever tout débraillé. Oui, lui aussi aime ma tronche ravagée. « Je te déconseille de sortir dans la rue sans garde du corps, murmure-t-il pince-sans-rire. Ça m’ennuierait que tu te fasses arrêter. » Me faisant signe de le suivre, il traverse à pas rapides la pièce bondée en direction de la caméra, s’arrêtant en chemin pour me présenter Cloris, Gulager, Surtees, Cybill Shepherd, et, puisqu’elle est là, juste à côté, Pam Keller, jeune actrice de Dallas, pâle, jolie, jouant un petit rôle. Pour finir, je salue timidement Tim Bottoms, James Dean ébouriffé qui jouera dans la scène suivante mon jeune fils, dont mon personnage s’est pas mal éloigné : « Salut, fiston. » « ‘lut ‘pa. »


    Sans se soucier du vacarme et de l’agitation, Bogdanovich définit nos emplacements et nos mouvements et nous fait répéter nos répliques patiemment. La scène est une confrontation calme entre nos deux personnages, filmée en un long travelling wellesien, sur fond de danse country. Tim et moi répétons nos déplacements jusqu’à ce que Surtees indique à Bogdanovich qu’il est prêt à tourner. Peter fait alors signe de commencer à jouer « Over the Waves » aux cordes de Leon Miller, installées sur une estrade au bout de la piste de danse. On entend vrombir le moteur de la caméra. Nous devons faire deux fois les mouvements de ce plan compliqué. La seconde semble la bonne. « Coupez, dit Bogdanovich. On tire les deux. Bon travail tout le monde. É-blou-is-sant ! »


    « Digne d’un oscar », braille une voix désincarnée derrière une rampe de projecteurs aveuglants.


    Vide et lessivé, je m’installe dans une chaise pliante au bord du plateau, à côté de Pam Keller. Elle a « presque vingt ans » et incarne « Jackie Lee French », « la partenaire de danse de Clu, m’explique-t-elle avec un sourire entendu, ce qui en fait une poufiasse semi-pro, j’imagine ». Comme s’il attendait le bon moment pour se pointer, Gulager passe devant nous et semble d’humeur dragueuse. Taquin, il pince Pam aux côtes et sur les fesses. « Oh, fais pas ta mauviette », proteste-t-elle en fronçant les sourcils. Avec un air chagrin, de sa voix claquante et gutturale à la Jimmy Stewart, Gulager demande : « Qu’est-c’qu’tu dis, ma p’tite dame ? » « Je suis pas bègue mon pote », lâche Pam d’un ton glacial.


    Après lui avoir lancé un regard dissuasif, elle se retourne pour me demander ce que je fais dans la vie, à part jouer les abrutis défoncés. Polly assiste à notre échange et sourit en faisant à Pam le V de la victoire lorsque Gulager décampe d’un pas raide, la mine dégoûtée : « Bien joué, sweet-heart. Ce gugusse est un café-théâtre à lui tout seul. »


    Les délais entre les prises sont interminables, s’étirent pendant des heures, faisant du temps qui passe un rêve bien huilé. Tard dans la soirée, Pam déclare entre deux bâillements polis qu’elle adore les livres, surtout Le Prophète, de Kahlil Gibran. Est-ce que par hasard j’aurais déjà rencontré Eric Hoffer ? Elle a entendu dire qu’il vivait à San Francisco lui aussi.


    Vers minuit, l’ennui fait place à l’abrutissement et soudain, sept ou huit d’entre nous sont reconduits au Ramada Inn, dans une berline Buick pleine à craquer. Pam s’endort immédiatement. Elle semble si fragile et vulnérable qu’elle me rappelle la petite sœur de quelqu’un. Peut-être la mienne. Pour faire passer le temps et les kilomètres, Cloris et Gulager entonnent en chœur de vieux chants baptistes, qui finissent par se fondre dans le silence. Dans l’obscurité au-delà de la route tracée par les réverbères, les maigres bosquets d’acacias, les réservoirs d’eau stagnante et les puits de pétrole défilent à 130. En m’allumant une cigarette, j’aperçois effrayé mon reflet dans la vitre, avec mes cheveux blancs comme l’os et ma tronche ravagée. La conversation reprend puis se tarit, aléatoirement. « On travaille demain ? demande à Cloris un Gulager crispé. Peut-être pas, hein ? Ce serait bien. J’adorerais passer la journée à me détendre au Y 12. » Cloris ne sait pas. Elle hausse les épaules avec un air tragique. « Mon Dieu, je viens de penser à ce gros trou du cul qui joue mon mari… Quelle tristesse ce film », songe-t-elle avec une mine fanée.


    Le jour suivant commence et se termine par la séance rituelle de visionnage des rushs dans la salle de banquet caverneuse de l’hôtel. Je suis assis avec Bogdanovich, qui semble tendu et distrait, et Bob Surtees, l’air toujours détaché, juste ce qu’il faut. Les images que je découvre valident l’avis de Polly sur le jeu de Ben Johnson, « Sam le Lion », propriétaire mourant du Last Picture Show : il est formidable. Digne d’un oscar, du début à la fin. Je file ensuite prendre le bus en direction d’Archer City.


    Sur le trajet d’une heure qui mène jusqu’au plateau, je partage mon siège avec Bill Thurman, « Coach Propper » dans le film, le mari de Cloris Leachman. Thurman est un homme d’âge moyen, dont le visage charnu est un parfait plan-relief de sa luxure finie et de sa cuite de la veille. À travers l’allée centrale, il discute le bout de gras avec Mike Hosford, Buddy Wood et Loyd Catlett — les vitelloni à résidence de La Dernière Séance. Le terme vient immédiatement à l’esprit pour parler de ces trois étalons en chaleur qui jouent leur propre rôle. Sur et hors l’écran, les jeunes veaux paradent en ces terres d’herbe rase, toujours en quête d’excitation, et sans doute un peu bizarres aussi. Loyd, dix-sept ans, moulin à paroles à remontée automatique, se penche sur sa guitare avec un air triste en mâchant du tabac Brown Mule. « Le tabac, ça me met du carburant dans le moteur, explique-t-il démonstratif. Eh, Thurman, t’as vu notre scène de l’autre soir — comment t’as trouvé ? »


    Thurman prend un air faussement renfrogné pour sermonner : « Merde, nan, gamin, je vous ai trouvé nuls — bande de pisseux. » « Pfff, grogne Loyd, l’mauvais whisky ça t’fait pas du bien au cerveau ». Il dit dans un souffle : « Baise moi le cul espèce de vieux pet. » Sans préambule, il entonne la chanson des Beatles qui parle de le faire sur la route, et les autres garçons se joignent à lui avec enthousiasme, à défaut de chanter en chœur.


    « Moi et Cloris on s’entend drôlement bien sur nos scènes, indique Thurman comme si ça lui coûtait un bras d’y croire. La production a pas été super organisée jusqu’à maintenant, mais tout bien pensé, j’crois qu’on tient quelque chose, nan ? » Les vitelloni se mettent à jouer « A Boy Named Sue » et Thurman énumère les « stars et gentlemen » avec lesquels il a eu le privilège de travailler. « Les Thremayne ». Les garçons enchaînent avec « Don’t Bogart That Joint. » « Bob Middleton… Paul Ford… », entonne Thurman avec révérence. « They’re — gonna — put — me — in — the — movies 13 » hurle Loyd lorsque le bus s’arrête devant le Spur Hotel.


    Après avoir enfilé nos costumes, Loyd et moi marchons jusqu’à la Salle des Fêtes. Il aimerait devenir acteur ou peut-être cascadeur, « pour l’argent et l’adrénaline… T’as rien à faire avec ce genre de rôle, juste donner des coups de poings et baiser. J’ai même pas de copine de toute façon, se plaint-il. Mec, parfois j’ai l’impression d’être pire qu’une bouse de baleine, surtout qu’elles sont au fond de l’océan… Le théâtre au lycée, c’est le seul truc où j’étais bon. Ça et le rodéo, mais ma famille a voulu que j’arrête les taureaux parce que c’était trop dangereux. Et puis ils aimaient pas mes fréquentations. J’ai un pied dans le cinéma maintenant — putain mec, rien qu’avec ce film, j’vais m’faire 1 600 $. Tout ce que j’ai à faire c’est attraper la balle et m’barrer, t’y crois toi ? »


    Sur le plateau, on s’active pour préparer une nouvelle prise de la scène de danse. Affalé sur un fauteuil pliant, le chef des costumes tient fermement le sac à main dont Cloris Leachman aura besoin dans la scène suivante. Le premier assistant s’avance vers lui à grands pas, feignant de le reluquer comme un objet sexuel : « J’suis pas sûr que ça t’aille si bien qu’ça Mick, mais ça te dirait pas qu’on sorte ensemble ce soir ? » Le chef costumier sourit en l’envoyant se faire voir avec désinvolture.


    « Il va nous falloir un gros bac d’eau, Lou », crie Bogdanovich au second accessoiriste. « Au loup ! hurle le premier assistant. C’est bien de ça dont il s’agit, non ? » « On a engagé Rube pour ses traits d’esprit, pas pour son talent », murmure Bogdanovich en plissant un œil dans un viseur.


    La salle est froide et en plein courant d’air. Les premières rafales d’un vent du nord claquent contre les vitres et les portes. Je me trouve une chaise à côté d’un radiateur et m’assieds pour gribouiller quelques notes. À côté, Bill Thurman, Clu Gulager et quelques figurants jouent au 42 14 autour d’une table. « Il ne vous reste qu’à passer votre tour, piocher ou crever, bande d’enfoirés ! » continue de brailler Thurman. Gulager prend soin de l’ignorer et interroge son partenaire, un ouvrier d’Olney avec le ventre comme un tonneau qui travaille sur les plates-formes pétrolières : « Vous percez jusqu’au sang les gars ? Vous videz tout le pétrole qu’il y a là-bas ? » « Meeerde, dit l’ouvrier d’une voix traînante, j’ai rien vidé du tout ces derniers temps. Avec cette putain de récession, ils me tiennent par les valseuses. »


    Le second assistant s’arrête pour observer un peu la partie. « Doux Jésus, murmure-t-il, si je croisais des types comme vous à Tarzana, j’éteindrais les lumières et j’appellerais les flics. »


    Puisqu’on parle du loup, le spectre dégingandé qui joue le shériff du comté, Joe Heathcock, exhibe fièrement son faux .38 spécial devant John Hellerman, alias « Mr. Cecil », prof d’anglais au lycée, considéré à tort comme homosexuel. « Oh mon Dieu », murmure Hellerman, petit homme aux traits délicats. Heathcock secoue le pistolet avec désinvolture, expliquant que les hommes de loi au Texas n’utilisent plus de calibre .45. « Cas typique de mythe persistant. La plupart brandissent des vieux machins comme celui-là… J’vous ai jamais raconté ? Un jour, j’ai failli me faire embarquer à Cuba avec ce bon vieux Tex Ritter, dans un détournement d’avion. Il m’a dit plus tard qu’on l’avait traité comme un membre de la famille royale là-bas. Ils lui ont filé un steak épais comme une selle de cheval. » « Oh mon Dieu », répète Hellerman mal à l’aise sans quitter des yeux le pistolet.


    Je ne suis pas surpris d’apprendre qu’Heathcock était autrefois connu sous le nom de « Jody », chez les Playboys du Texas de Bob Wills (« A-Ha ! Come on in, Jody ! »), ni qu’il est actuellement en tournée à Hollywood, Vegas et Nashville, pour un salaire bien géré de 2 500 $ la semaine. Il parle en faisant des mouvements qui sont moins des coups directs que des gestes en coin — furtifs, elliptiques —, comme s’il nageait dans du sirop vers un improbable amant. Je note tout de suite qu’il est un parfait rara avis, un vieux bougre simple et aimable, et me rapproche pour l’écouter lorsqu’il se lance dans une histoire déchirante à propos d’une prison où il se serait fait jeter à Bowie, bled paumé un peu au sud d’Archer City.


    « J’buvais beaucoup à l’époque, se souvient-il en suçotant sa pipe pour la maintenir allumée, gloussant de temps à autre avec la puissance d’une chaudière qui explose. De ce que je me souviens, je roulais de San Antone à Tulsa pour retrouver Bob et les gars de l’orchestre. Comme j’étais à moitié bourré — la deuxième moitié hein, ah ah ! — je m’suis garé sur le bas-côté histoire de piquer un p’tit somme. Faut dire qu’à l’époque, j’étais qu’un ouvrier, mais j’avais quand même six ou sept cents dollars cachés dans les bottes. Quand j’ai senti qu’on m’touchait la jambe au milieu de la nuit, j’ai foutu un coup dans la gueule du type sans chercher à en savoir plus. Et ben figurez-vous qu’c’était un flic de Bowie, qui m’a frappé lui aussi — la meilleure moitié de mes dents est restée sur la route quand il m’a emmené en taule. Mais on a fait match nul, clairement — avant de me rendre compte que c’était un poulet, je lui ai noirci les deux yeux et cassé le pif. Et i’s’trouve que cette petite prise de bec a changé ma vie — j’ai jamais rebu depuis, et ça va faire vingt ans. J’étais resté tellement longtemps au fond du trou qu’i’ fallait bien faire quelque chose, du coup…


    – Mais qu’est ce qui s’est passé ? demande Hellerman la mâchoire pendante.


    – Passé ? dit Jody en clignant des yeux. Bah, je t’l’ai dit. J’ai arrêté de boire.


    – Je veux dire, en prison, insiste Hellerman.


    – Oh, ça. » Jody rallume sa pipe avec la minutie d’un tueur à gage. « Bah, je m’en suis sorti avec un peu d’aide de mes amis. » 15


    Je m’assois en marge du plateau pour souffler un peu, feuilletant une édition de poche de La Dernière Séance (75 centimes, paru chez Dell, en rupture chez l’éditeur). L’action se déroule en 1951, dans un trou perdu imaginaire et sinistre nommé Thalia (« chaleureusement dédié » à la ville natale de Larry MacMurtry). Le livre raconte la vie d’une bande d’adolescents vaguement amis, qui n’ont rien d’autre à faire que de coucher les uns avec les autres ou de partir faire la guerre en Corée.


    Les adultes — dont Sam le Lion, vieux patriarche bourru qui gère l’unique salle de cinéma de la ville — qui, alternativement, guident ou fourvoient ces jeunes, ne sont pas moins insatisfaits de Thalia, où l’ennui est à mourir. Pour reprendre les termes de Dorothy Parker, ils sont tous prisonniers d’une prison emprisonnée 16.


    La vie là-bas est décrite en ces termes par une femme libérée à sa fille qui le sera bientôt autant qu’elle :


    « La seule chose importante que je [voulais] te dire, c’est que la vie ici est très monotone. Les choses se passent toujours de la même façon. Je pense que la vie est plus monotone dans cette partie du pays qu’ailleurs, mais je n’en suis pas sûre — elle est peut-être monotone partout. Personnellement, j’en ai assez. »


    Aussi détournés du salut et de la grâce que la sainteté est réputée distante du péché, les garçons de la ville hantent la salle de cinéma qui, le samedi soir, leur offre en compagnie de leurs copines quelques heures passionnées « au-dessus de la ceinture ». En pleine Guerre Froide, les garçons et les filles filent inexorablement vers une maturité qui les dépasse, mais perdent en route les symboles et repères de leur enfance. Même la salle de cinéma finira par disparaître.


    Je soupèse le livre d’une main, tentant de le jauger aussi dans ma tête — si possible objectivement. C’est un récit parfois cru, souvent fade, amer comme la bile. Mais il est juste — conforme à la vie squelettique de ce nulle part en sépia, de ces ruines dévastées. Ainsi va la vie au pays de l’herbe rase. Ce n’est pas une idée particulièrement réconfortante, mais il se trouve qu’après avoir passé quelques heures à Archer City, comme la mère de cette fille à Thalia, j’en ai moi-même un peu assez.


    « Vous avez tourné dans quels films, ma p’tite dame ? » demande Gulager à Pam tandis qu’ils paressent sur les marques au sol de la scène de danse toujours en attente. Pam lui lance un regard narquois, décide que le ton de Gulager est, sinon vraiment amical, du moins neutre, et répond qu’elle a été la doublure nue de Charlotte Rampling dans Going All Out, film tourné à Dallas mais pas encore sorti. « Charlotte qui ? Jamais entendu parler », réplique Gulager, pas si neutre après tout, en se penchant pour ôter avec un mouchoir la poussière de ses bottes cousues mains. « Oh, vous savez, cette fille dans Les Damnés, bredouille Pam en rougissant. Vous avez bien vu Les Damnés ?... Je me souviens de vous dans À bout portant, avec Lee Marvin. Je vous ai trouvé… vraiment bon. »


    Gulager fait un sourire en coin puis range le mouchoir dans sa poche : « Tout le monde m’a trouvé bon là-dedans, y compris moi, ma douce. Ça a été tourné pour la télé, j’pensais être nominé aux Emmys. Mais c’était trop violent pour le grand public, les chaînes en ont pas voulu… » Il fait une pause avant de cracher froidement : « De toute façon, je déteste faire l’acteur. Je méprise ce métier. T’as vu San Francisco International, sur NBC ? T’en fais pas. C’est une grosse merde. Ça et ce film, c’est pour le fric que je l’fais. Tout ce qui m’intéresse maintenant, c’est devenir réalisateur. Le contrôle — y’a que ça qui compte dans ce métier. »


    Ne sachant que répondre, Pam s’éclaircit la voix en faisant remarquer avec élégance qu’à certains moments, Gulager ressemble vraiment à Jimmy Stewart. Gulager émet un rire bref : « Si seulement j’avais autant de fric que lui. » « Oh, l’argent ne fait pas tout… », commence-t-elle à sermonner. Gulager l’interrompt : « Tout ce que j’ai envie de faire peut s’acheter. L’argent achète le talent. Avec le talent, on fait des films. Et je veux faire des films. C’est aussi simple que ça. »


    Sur l’estrade, les cordes de Leon Miller — deux guitares, une basse et un violon — grincent avec lassitude sur « Put your Little Foot », tandis que les deux assistants supervisent les interminables répétitions de la danse. Un machiniste se faufile sur la piste en braillant « Chaud devant. » Il transporte une boîte avec écrit : « NE PAS TOUCHER — PLANCHES CONTACT DE MARDI ». Avançant sur 1-2, reculant sur 3-4, Gulager et Pam poursuivent leurs chamailleries, mais Gulager finit par exploser, traitant Pam de « petite conne de Madame-je-sais-tout ». Elle lui jette un regard noir, l’informant froidement qu’il faut être une petite conne avant d’en devenir une grande — « Ness-paaa, Grande Merde ? » Un figurant s’évanouit sur la piste. Il faut de nouveau attendre longtemps. Pam erre en marge du plateau avec un air troublé. Jody gratouille la D-28 Martin rutilante de Jeff Bridges. Il lui donne la sérénade façon Jimmie Rodgers :


    If I can’t be yo’ shotgun, mama


    I sho ain’t gonna be yo’ shell 17


    Pam rosit de plaisir et se ravise. Faisant un sourire espiègle, elle tente d’apercevoir un peu de mes notes et me demande d’un ton cajoleur, avec une voix de fausset digne des Deux Orphelines 18 : « Dites, vous voulez bien me rendre célèbre ? Vous seriez pas célèbre par hasard ? Clu Gulager est célèbre, bien sûr. Il est plus célèbre que n’importe qui, en fait. Demandez à ce vieux rat. »


    À côté de l’un des trop rares radiateurs dispersés dans la salle, Bob Glenn, qui joue le rôle d’un baron du pétrole néo-ringard, fait remarquer qu’il apprécie l’absence de hiérarchie dans l’équipe : « Pas de stars snobs, les vedettes se mêlent aux autres. » Fred Jackson acquiesce d’un hochement de tête : c’est l’une des doublures, un beau gosse de Throckmorton qui présente une étrange ressemblance avec Buck Owens. « C’est clair, Bowb, dit-il. Jusqu’à là, les grands, les p’tits, tout l’monde a fait comme si on était tous ensemble dans c’truc, t’vois ? T’as vu Ben Johnson quand il était là ? Meeerde, il est comme toi et moi, juste un gars normal. I’ va rev’nir un de ces quat’ pour qu’on chasse tous les deux. Y’en a qui chassent ici ? »


    Loyd Catlett passe nonchalamment, tirant la tronche de celui qui s’emmerde. Il surprend la question de Jackson : « Ouais j’vais chasser connard, bougonne-t-il, mais ça veut pas dire que j’attrape quelque chose. C’est comme avec ce film — j’suis passé à côté de tous les bons coups. J’attrape pas une seule chatte et je m’bats jamais. J’suis qu’un faire valoir pour Jeff et Tim. » « Oh, j’pense qu’i’ faut pas baisser les bras mon gars », dit Jackson affable. Loyd ne parvient pas à garder sa moue plus longtemps et sourit bientôt malgré lui de toutes ses dents : « Hey, tape m’en une, espèce de crétin. Allez ! »


    Le premier assistant hurle dans un mégaphone : « Très bien, tout le monde s’amuse. Tous ensemble maintenant ; allez, on SOURIT ! » « Allez, on se prend une petite liqueur », répond quelqu’un en marmonnant. Fronçant distraitement les sourcils, Bogdanovich donne un coup de pied dans un gros tas de câbles : « Allez, on va déjeuner », soupire-t-il tranquillement.


    Avec un enthousiasme frénétique, Gulager s’amuse à titiller les gens de la ville qui dînent au Golden Rooster, seul restaurant couvert d’Archer City, en se collant des morceaux de beurre sur les joues et le front. « Ça fondrait même pas dans ta bouche, chéri », observe Cloris d’un ton acerbe. Cybill Shepherd, « Lacy », l’ado sexy du film, semble souffrir du tumulte causé par Gulager. Elle prend son livre sans un mot — La Montagne magique, de Thomas Mann —, et s’en va avant qu’on ait servi les plats. Réaction et choix de lecture intéressants. Je décide d’essayer de lui parler si l’occasion se présente.


    Le propriétaire d’une station-service locale s’approche timidement pour demander un autographe à Gulager. Le gros homme à la peau rougie par le soleil fait semblant de ne pas remarquer le filet de beurre qui dégouline sur la mâchoire de l’acteur. Pour ne pas passer inaperçue, Cloris se met à réciter une histoire absurde à propos de George Hamilton qui aurait pris des suppositoires pour dormir pendant un trajet en taxi à Paris. Elle joue l’anecdote sans doute apocryphe en bonne actrice, mais s’effondre comme une petite fille lorsque personne ne rit à la chute, à part Jeff Bridges. Elle lui ébouriffe les cheveux, pleine de gratitude : « Tu passeras le bonjour à ton papa, mon petit Jeff. Il a toujours la peau toute plissée, depuis Sea Hunt ? » Jeff fait un sourire gêné et marmonne quelque chose dans son assiette.


    Gulager draine le morceau de beurre jusqu’à la dernière goutte, avant d’ôter le liquide jaune et visqueux de son visage pour l’étaler sur une tranche de pain qu’il engloutit avec un appétit étonnant. Tous les gens présents dans la pièce bondée tendent le cou pour ne rien perdre de ses mouvements, mais personne n’applaudit vraiment.


    Pam, assise le dos bien droit, affiche une mine dégoûtée pendant tout le repas. Sur le chemin du retour, le long des deux pâtés de maisons qui mènent jusqu’à la salle des fêtes, elle semble pensive et finit par annoncer d’une petite voix serrée : « Clu Gulager n’est qu’un con comme les autres. Tout plein de beurre en plus. Beurrrk ! » Elle me rappelle quelqu’un, Pam. Comme Loyd, à sa façon, et comme Jody. Elle me rappelle tous les gens honnêtes que j’ai rencontrés dans ce pays vide, glacial, aride.


    De retour au travail, les membres de l’équipe commencent à installer le matériel Panavision sur le parking où doit avoir lieu le tournage de nuit. Il est 18h30. Le ciel est aussi noir qu’une tombe et le froid glacial. Jody se réchauffe les mains au-dessus d’un poêle dont la flamme vacille sans conviction. Il taquine Pam : « Tu adooores ce mauvais temps, hein chérie ? » L’accessoiriste vient faire un tour parmi les acteurs et figurants massés autour des radiateurs pour demander : « Vous auriez pas vu une bombe à neige ? » Un rire général le poursuit dans toute la pièce. Le chef opérateur raconte son travail sur Vas-y, fonce à une jeune actrice et danseuse à la poitrine spectaculaire, venue de la ville voisine d’Electra. « J’vais te dire un truc mon trésor, c’était une drôle d’expérience. Jack Nicholson, tout le monde dit qu’il est super, tu sais ? La dope, la rébellion, toute cette merde. Perso, je suis plus ou moins un maniaque de l’ordre, alors je lui ai dit après qu’on ait vu le bout à bout : “Jack, c’est un chouette film, mais j’emmènerais pas ma femme et mes gosses voir ça.” Écoute, euh… Dottie… Je vais sans doute devoir travailler tard ici mais, euh… Tu fais quoi vers minuit ? »


    Loyd Catlett débarque en courant pour annoncer que le camion générateur a pris feu. « The lost Picture Show », déplore Mae Woods, la secrétaire de Bogdanovich, avant de se précipiter dehors pour jeter un œil. Fred Jackson attrape Loyd par le coude pour le faire marrer un peu : « Tu la connais celle du gamin hippie qui se fait faire la première greffe de trou du cul ? » Loyd secoue la tête : « Nan — aïe, fils de pute ! » « Eh bah le cul l’a rejetée », s’esclaffe Fred. Sur un canapé creusé d’empreintes de fesses, à côté d’une cheminée éteinte, Jody accompagne patiemment à la guitare Cybill Shepherd et Jeff Bridges, qui tentent de se souvenir des paroles de « Back In The Saddle ». Autour des radiateurs, on se lance dans une nouvelle série de parties de dominos.


    Dehors, d’imposants éclairages illuminent les vieilles voitures de 1952 qui encerclent l’entrée de la salle des fêtes. L’incendie mineur a déjà été maîtrisé par les Pompiers Volontaires d’Archer City, dont certains restent derrière pour prendre la pose. Comme toujours, le plan prévu par Bogdanovich est diaboliquement compliqué :


    (1) Cybill « Jacy » gare sa Ford décapotable modèle 48 devant l’entrée de la salle des fêtes, sort de la voiture, accueillie par Randy Quaid, « Lester », soupirant riche et oisif à l’air complètement niais. Ils échangent une page et quelques de dialogues avant que (2) Jeff et Tim Bottoms, respectivement « Duane » et « Sonny », déboulent sur le parking dans un vieux pickup Dodge, contre une frise de figurants en mouvement filmés en grande profondeur de champ, qui descendent des voitures et marchent sur le parking jusqu’à l’entrée de la salle, etc. Tim sort du camion en direction de la porte de derrière, tandis que Jeff s’avance pour prendre Cybill dans ses bras. Pendant l’étreinte et le dialogue qui suit, la caméra fait un panoramique pour montrer (3) Clu Gulager, « Abilene », escortant Pam Keller — « Jackie Lee French » — jusqu’à la porte d’entrée.


    « Tout ça en un seul plan censé être bien fluide, se lamente piteusement le cameraman en charge du travelling. Bon sang Peter, c’est pas difficile, c’est impossible. » « Avec un peu de patience et de salive, affirme un sage électricien, un éléphant peut baiser une fourmi. »


    « Bon, Peter, on peut tourner cette merde ? crie le perchman au-dessus de nos têtes. Ou pas ? » « Pour dire les choses comme elles sont, Dean, marmonne Bogdanovich en plissant des yeux sur le décor, peut-être ». Il se tourne vers son premier assistant : « Monsssieur Rubin, che penssse qu’il est temps d’afancer. » « Bon Sang Peter, grogne le second assistant, tu ressembles de plus en plus à Otto. Ce connard. » « Quand tu veux, C. B. », crie le premier assistant.


    Soudain, le silence se fait. Les caméras se mettent à tourner, mais Cybill fait rater la prise en manquant la marque au moment de garer son cabriolet. Lorsqu’elle bredouille une excuse, le mixeur ronchonne en aparté : « La sympathie, c’est dans le dictionnaire sœurette, entre selles et syphilis. »


    Quand la huitième prise consécutive part en vrille — cette fois parce que Jeff est rentré avec son pickup dans le mur latéral du bâtiment — Bogdanovich murmure malgré ses lèvres bleues : « Bon, retour à la case départ. » « On a aussi peu de chance ce soir qu’un barbier à Berkeley », râle le chef machiniste. Polly Platt erre avec un-air-globalement-inquiet. Fred Jackson lui donne une petite tape sur l’épaule en signe de compassion paternelle. « Y’a pas de cheval qu’on puisse pas monter, philosophe-t-il solennel, et pas de cowboy qui s’fasse pas éjecter. » « Ce soir on dirait que notre pied g-gauche sait même pas ce que va f-faire notre autre p-pied g-gauche », se plaint Polly en claquant des dents.


    Malgré le froid, une foule assez conséquente reste amassée sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute pour assister au tournage. Un cowboy aux jambes arquées et sa femme — tous les deux ivres — se disputent amèrement pour des histoires d’argent. « Oh, tais-toi avec ça, chéri, dit-elle en attrapant le bras de son mari. Allez, viens, vamanos a casa. J’en ai rien à foutre des vedettes de cinéma de toute façon. » « Nan, puuuutain ! crie-t-il furieux d’une voix étranglée, fouillant horripilé dans ses poches. Je ramènerai pas mon cul à la maison tant que j’aurai pas réglé cette affaire une bonne fois pour toutes ! Tiens, connasse, voilà 99 centimes en monnaie. T’as qu’à rajouter un penny, ça te fera un putain de dollar ! » La femme éclate en sanglots, envoie valser l’argent des mains de son mari et s’en va dans le noir en titubant. Au bout d’une minute, le cowboy crache en direction des pièces éparpillées sur le gravier, puis se penche vers sa femme en hurlant : « Eh, Trudy ! Attend une minute, merde ! J’arrive ma puce ! »


    La onzième ou douzième prise est finalement la bonne. Les acteurs et les techniciens sont engourdis et gris de fatigue. Pam aussi semble bouleversée. Son visage est gercé par le vent et une grosse bosse rouge lui pousse sur le front. Elle se fait un sang d’encre à l’idée de perdre son poste de réceptionniste au Royal Coach Inn de Dallas, parce que Bogdanovich dit qu’il a besoin d’elle pour un jour de tournage supplémentaire. « Il fallait me prévenir que ce film allait changer toute ma putain de vie ! »


    L’équipe travaille jusqu’à minuit, avant de s’effondrer comme une hydre qui aurait reçu un coup de fusil dans les jambes. Dans un break qui fonce pour nous ramener à Wichita Falls, Gulager demande à Jody comment il s’est retrouvé à jouer dans ce film.


    « Eh bien, c’est cette bonne vieille Reba Hancock, la p’tite sœur de Johnny Cash, qui m’a recommandé, répond Jody en bourrant sa pipe. Un amour de femme, cette Reba. Tu la connais ? »


    Gulager se penche en avant, intéressé : « Non, mais j’ai rencontré John. J’ai travaillé avec lui sur un gala de charité : c’est vrai qu’il s’est racheté une conduite comme on le dit ? Il file droit maintenant 19 ? »


    Jody fait un grand sourire : « Oh, j’peux te l’garantir. Y s’tient à carreaux. Je m’souviens, un jour il m’a dit qu’il prenait cent cachets par jour, avant. Tu sais, ces trucs, les excitants ? Mais c’est fini tout ça, de l’eau a coulé sous les ponts. Ouais, John vient juste de racheter à Roy Osborne une belle maison à Nashville — et puis il a June, bien sûr. Cette petite a fait des merveilles pour sa santé et sa vie en général. » « C’est pas là qu’tu vis, Nashville ? » demande Gulager.


    « Ouais m’sieur, acquiesce Jody, et j’peux t’dire que j’y suis plus heureux qu’n’importe où ailleurs. Mince, on me propose tellement d’travail que j’sais plus quoi en faire. J’suis membre régulier du Grand Ole Opry, j’bosse sur Gunsmoke trois ou quatre fois par an. Les Mills Brothers viennent d’enregistrer une de mes petites chansons — « It Ain’t No Big Thang’ » — et j’ai vu l’autre jour dans Cashbox, j’crois bien que c’était ça oui, que ces gugusses sont déjà dans l’Top Cent.


    « Bon sang, j’ai dû m’barrer de Hee-Haw — c’ trop cucul pour c’que j’vise, tu vois c’que j’veux dire ? Chui désolé, des pauv’ culs terreux débiles assis par terre à dire des conneries. Pis Junior Samples, il a un sacré problème avec l’alcool, pis il est pas super malin, et j’en ai ma claque de d’voir lire son prompteur à sa place… Mais tu sais, cette émission de merde a gagné 15 places chez Nielsen 20 la semaine dernière, alors que John Cash a chuté jusqu’à la 65e place… C’est vraiment des rats à la por-duction, ils filent pas beaucoup à John…


    « Ouais m’sieur, j’ai une belle vie bien remplie ces temps-ci. Je joue au golf dès que j’peux. J’ai tapé quelques balles avec Dean Martin y’a pas longtemps. Tu connais Dino ? Ben j’peux t’dire que c’est un bon gars — il voudrait enregistrer à Nashville un d’ces quatre. Frank a déjà réservé un studio là-bas, tu sais. »


    Gulager tousse délicatement : « C’est… Euh, tu veux dire… Sinatra ?


    – Ouais m’sieur, acquiesce Jody en tirant sereinement sur sa pipe, en personne. »


    Dans la salle à manger de l’hôtel, pendant la projection d’après minuit des quelques rushs arrivés tardivement, Bogdanovich, Polly, Bob Surtees et six ou sept assistants de production somnolent devant des plans généraux de scènes en intérieur, la routine. Ils sont ranimés par deux prises vibrantes, montrant Gulager « Abilene » en train de séduire « Jacy » — Cybill Shepherd — dans une salle de billard déserte. Même non montée, la scène est d’une force étonnante. À un moment, l’œil droit de Gulager, le sourcil légèrement dressé, brille au milieu de l’éclairage inquiétant du plan, comme un rayon laser malveillant. « Oscar », murmure le premier assistant avec révérence en direction de Surtees. « Waouh, on dirait un ogre », exulte le second assistant. Depuis l’obscurité du fond de la pièce, on entend une fragile voix de femme : « Rien qu’une chirurgie de l’âme et de l’esprit ne pourrait soigner, mon chéri. »


    Le lendemain, je passe une bonne partie de la matinée à lire les réactions des bourgeois du coin au tournage de La Dernière Séance sur leurs terres, adressées par lettres à l’hebdomadaire Archer County News. Un assistant à la production porté sur la bouteille me fait comprendre que ce sont des confidences sincères, émises par les « Baptistes, et pire… »


    Extrait d’un article paru le 22 octobre 1970 :


    … Si je comprends bien, le livre (de Larry McMurtry), si on peut appeler cela un livre, sera adapté au cinéma, et certaines scènes seront tournées à Archer City, avec le soutien et l’appui des citoyens. Il ne fait aucun doute qu’en recevant dans notre ville des gens d’Hollywood, nous devons nous attendre à voir débarquer le glamour et les paillettes. Certains bénéfices économiques suivront peut-être, mais si les Pères de la Ville et les Membres de la Commission Scolaire avaient pris soin de lire le livre, ils auraient compris que le genre de film qui en résultera ne fait aucun doute. Pour ma part, je pense qu’Archer City en ressortira malade, et qu’elle ne pourra plus faire confiance à une municipalité qui dégrade et affaiblit la morale et le comportement que nous essayons d’imposer aux jeunes de notre pays…


    Où sont les voix qui devraient s’élever contre cette parodie ?


    Réveille-toi, petite ville américaine. Tu es tout ce qu’il reste de décence et de dignité dans ce pays…


    Sincèrement, Noel W. Petre


    Dans le numéro du 5 novembre, l’éditeur, Joe Stults, contourne habilement le problème dans une colonne intitulée « Les Joutes de Joe » :


    Je souhaite d’abord dire que je ne soutiens ni n’achète de livres malpropres ou obscènes, pas plus que je ne vais voir ni ne soutiens de films obscènes. Je ne me considère pas non plus comme un critique littéraire ou de cinéma. Je dois admettre que j’ai seulement lu quelques extraits, et de ce que j’ai vu, ce livre « pue ». En même temps, une institutrice de Wichita Falls m’a dit qu’elle avait lu tous les livres de McMurtry et qu’elle les avait trouvés super…


    Je ne vois vraiment pas en quoi Archer City ressortirait avec un « œil au beurre noir » pour avoir autorisé ce tournage, qui a déjà permis à de nombreuses personnes d’apprendre beaucoup de choses. Si notre morale se trouve affectée par ce livre ou ce film, c’est peut-être que nous avons besoin d’approfondir notre culture.


    Plus tard le matin, sur le plateau de tournage à Archer City, toute l’équipe attend énervée le début des dernières heures de tournage de la scène de danse. En renouvelant la teinture de mes cheveux, Polly Platt me dit derrière ses énormes pare-soleil ovales et bleues : « J’ai fait le bal des débutantes à Boston — tu le crois ça ? Autant dire que je me faisais une autre idée de la danse quand je suis arrivée ici !… Je suis à la fois très triste et super contente. Mes filles me manquent atrocement. Elles sont dans la famille de Peter à Phoenix. Mais je suis folle de joie quand je vois ce que le film va donner… Bien sûr, une des choses qui me fait le plus mal, c’est que Peter n’est plus ni mon ami, ni mon amant, ni mon compagnon. Il fait un film… Il est terriblement nostalgique de son adolescence dans les années cinquante. Holden Caufield qui faisait du patin à glace à Rockfeller Plaza avec de gentilles petites filles en chaussettes hautes… En un sens, il essaie de faire passer les sentiments de sa propre adolescence sur l’expérience totalement différente des gamins du film… Tu as remarqué ? Il est très tendre avec les jeunes acteurs… J’ai fini par “faire” Cybill — son allure générale lorsqu’elle est “Jacy” — à l’image des fantasmes nostalgiques de Peter. En réalité, j’ai créé ma propre rivale… Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour l’art, hein ? Voilà, c’est bon — tu as de nouveau l’air d’un parfait imbécile. Sors d’ici, et épate-les mon p’tit : gagne ce match pour le Gipper 21.


    – C’est qui le Gipper, coach ? » s’enquiert joyeusement Cloris en me faisant une place dans le cercle fébrile massé autour du radiateur, qui génère moins de chaleur que l’une des interminables parties de dominos se jouant à côté. John Hellerman prédit avec un air sombre que Mae Woods, la secrétaire de Bogdanovich, va bientôt passer professionnelle : elle écumera les salles de dominos de L. A. en rentrant. « 42, encore ! », couine Mae, en lâchant un grand sourire à Hellerman. Perché sur une boîte dans le décor, Jody gratte la guitare de Jeff, jouant la sérénade pour Ellen Burstyn, « Lois » dans le film, personnage de mondaine cynique et volage :


    Malade, sobre, défait


    Fauché, dégoûté, déprimé


    Quand j’ai sauté dans ce vieux bus


    Pourquoi je suis allé m’asseoir à côté de toi ?


    À côté de la fausse cheminée, Bob Glenn se rappelle ses années passées dans une troupe de théâtre au fin fond du Canada : « Y’avait que le National Geographic qui parlait de nous », conclut-il l’air dépité. Alors que je rigole, il se rapproche pour me demander du bout des lèvres si je n’aurais pas « rapporté de Frisco quelque chose d’intéressant à fumer ». Devant mon regard perplexe, il m’observe lui aussi comme si j’étais bizarre, avant de repartir écouter Bill Thurman en train de décrire son agent à Dallas : « Putain, mec, ses jambes, on dirait des sacs remplis de poignées de porte, et elles filent direct jusqu’à sous ses nibards. Merde, j’peux pas imaginer que son vieux gars en ait d’jà touché un. » Plus tard dans la journée, je marque un temps d’arrêt lorsque Bogdanovich, resté à portée de voix, intègre ces remarques presque mot pour mot dans une discussion entre « Coach Popper » et ses compagnons de beuverie.


    « Contingent dominos, grince le premier assistant dans un mégaphone, s’il vous plaît, laissez la partie de côté. On va répéter. » À présent réchauffé, je me promène un temps parmi les figurants. La plupart des hommes ne sourient pas. Ils sont guindés, luisants de brillantine. Suivant une dure loi, les femmes sont des connasses mesquines au visage pincé : je me demande comment j’ai réussi à m’atteler si longtemps à leurs semblables sans virer complètement gay. À côté de la machine à café, Gulager, chapeau clouté négligemment incliné en avant, embobine deux jeunes filles, les plus jolies : « T’as sans doute un petit ami, ma chérie ? Et toi aussi, ma douce ? À Alvarado ? Et ces p’tits veinards, ils en pensent quoi que deux p’tites choses aussi mignonnes que vous se r’trouvent à faire un film toutes seules ici ? Bon, bon, bon… »


    Autour de l’estrade où Leon Miller et ses gars sont affalés comme des zombies après avoir joué « Put your Little Foot » pour la 527e fois, Loyd suit le directeur de casting comme un toutou. « J’ai entendu dire qui z’allaient auditionner trois filles à poil de Dallas aujourd’hui, me murmure-t-il avec un air entendu, j’voudrais voir si l’vieux Chason peut pas me laisser zyeuter un peu. »


    Pam vit aussi un moment de vérité. Elle vient d’avoir une longue conversation téléphonique, visiblement éprouvante, avec son patron à Dallas. Tandis que Bogdanovich fixe les pas de sa dernière scène avec Gulager, Thurman se promène, puis, remarquant la mine affligée de Pam, lui demande, pas méchant : « C’est quoi l’problème, chérie ? On dirait qu’on t’a coupé la sangle 22. » Pam lui fait une charmante grimace, sans lui répondre. « C’est vrai Pam, qu’est-ce qu’il y a ? relance Bogdanovich très amusé. Tu vas te faire virer ou quoi ? » « Je sais pas ! éclate-t-elle, à une larme de crocodile de pleurer vraiment. Comme si ça t’intéressait, Monsieur le Réalisateur à Plein temps — t’es en train de tourner un film, non ? The show must go on, pas vrai ? » « Oui », dit Bogdanovich d’un ton égal en tournant les talons. Polly, qui a suivi la conversation, se mord les lèvres sans un mot.


    « Bon sang, Pam, tu penses que tu as des problèmes, lance Thurman avec un air sombre. C’est mon anniversaire aujourd’hui — j’ai cinquante balais, et le sirop vient juste d’augmenter, un dollar la putain de lichée. » « Ah ouais ? demande Gulager en donnant des coups secs pour ôter la poussière imaginaire de son pantalon qui le sert comme un gant. J’aurai quarante-deux ans ce mois-ci. Mais c’est bon — Antonioni en avait trente-huit quand il a tourné son premier film. » Polly émet du fond de sa gorge un bruit de haut-le-cœur que Gulager fait mine de ne pas remarquer.


    Sur la piste de danse, Bogdanovich est enfin prêt. Lorsque tous les acteurs sont en place, il annonce : « On fait une prise, les gars. Les films n’ont jamais été aussi bons ! Ça tourne !


    – Clap, grogne le mixeur.


    – Five — Nine — Charlie — Apple — Première, entonne un machiniste en faisant claquer le clap.


    – Et… dansez ! » lance le premier assistant.


    On réussit à tourner un seul plan censé être bien fluide. L’équipe yodle à fond en signe d’approbation : « Bien joué, ma petite Pam ! » « Digne d’un oscar ! » « Beau travail, Clu. »


    Pam se dirige avec agitation en marge du plateau, où elle attend qu’on vienne la chercher pour l’emmener à l’aéroport de Wichita Falls. À côté d’elle, une vieille dame fringante originaire du Vernon porte un chapeau nid d’oiseau. Elle se rappelle sa lune de miel dans le Goodnight Ranch, en 1923. Avec un sourire blafard, elle annonce à Pam qu’alors qu’elle portait un nouveau manteau de fourrure, elle avait perdu l’équilibre en enjambant une clôture et s’était retrouvée dans une congère jusqu’au cou. « Mon Dieu, se remémore-t-elle émerveillée, il avait fallu quatre gros conducteurs de bestiaux pour me sortir de là. C’est sûr qu’à l’époque, il faisait beaucoup plus froid que maintenant. »


    Une mémère aux cheveux bleutés s’approche en jouant des coudes. Elle doit avoir une cinquantaine d’années et porte un tailleur recouvert de taches psychédéliques. Elle interrompt la discussion pour demander à Pam : « Comment ça va aujourd’hui ? » « Ça va, merci. » « Écoutez, vous pouvez pas m’signer un autographe, ma petite poulette ? C’est bien vous qui jouez “Jacy” non ? » « Non, m’dame, je joue “Jackie Lee French”. » « Oh, d’accord, dit la femme avec une moue boudeuse, c’est sûrement très bien aussi. » L’air accablé, Pam signe un autographe sur une serviette en papier, avant d’inscrire à la hâte son numéro sur le rabat d’une enveloppe, pour me le donner. « Si par hasard vous visionnez les rushes, ça m’intéresse, lâche-t-elle. Appelez-moi pour me dire ce que vous en pensez, d’accord ? J’suis pas certaine de vouloir refaire du cinéma, mais j’aimerais savoir si j’ai été bonne ou pas dans c’film-là. » Elle dit au revoir à Polly en la serrant dans ses bras, puis se dépêche de rejoindre le chauffeur pour la première étape de son retour à Dallas.


    Loyd regarde Pam s’en aller et se retourne vers Polly : « Elle a dit qu’elle voulait p’us faire de cinéma ? C’est bien c’qu’elle a dit ? Meeeerde, bah moi si ! J’voudrais tourner un million d’films.


    – Tais-toi Loyd », dit Polly avec un air absent.


    Nerveux, le cerveau embué, je rends mon costume assez tôt pour me faire ramener au Ramada Inn dans la Lincoln bleue de Bill Thurman. Bob Glenn est au volant à côté de Gulager, tandis que Thurman est affalé sur une large partie du siège arrière, buvant ce qu’il appelle son « p’tit grog pour les microbes » — de l’Old Taylor au goulot.


    Entre deux secousses, Thurman balance des ragots sur un imprésario de films de science-fiction basé à Dallas, pour lequel il a tourné en tout treize longs métrages de série Z : « Ce vieil Harry c’est un bon gars, tu comprends, mais i’ peut pas s’empêcher de gérer son porte-monnaie avec sa bite. » Pause pour prendre une grande gorgée. « C’est clair que M. Bogdanovich... Tu sais, Peter… C’est aut’ chose, pas vrai, Clu ? » Chaque fois que Thurman adresse la parole à Gulager, il l’appelle « Clu ». Parfois en début et en fin de phrase.


    Affalé sur le siège du passager, Gulager ne daigne pas répondre tout de suite. Thurman poursuit : « Je veux dire, pour moi, je pense qu’il a l’étoffe, euh, eh bah… d’un grand artiste, peut-être. » « P’t’ê’t’, concède Gulager l’air peu convaincu : personnellement, je n’aime pas les coupes qu’il fait dans le scénario, mais je suppose qu’il n’a pas trop le choix. Je vais me battre pour ta scène dans le gymnase, Bill — tu sais, quand tu dis aux garçons qu’ils sont trop laids pour être des filles et qu’ils ont des trop petites bites pour être des hommes.


    – Clu, tu ferais ça, Clu ? implore Thurman avec douceur. Bon sang, vieux frère, j’te jure que j’saurais apprécier, Clu.


    – Bon, je n’ai pas vraiment le pouvoir de faire quoi que ce soit, dit Gulager énervé, d’un ton sec. Je suis qu’un Okie 23 de Muskogee, juste de la main d’œuvre supplémentaire. »


    Bob Glenn détourne ses yeux de la route un instant : « Tu viens de Muskogee ?


    – De Talequah, dit Gulager, à une cinquantaine de kilomètres… Mais merde, Thurman, la seule raison pour laquelle j’ai accepté ce rôle — qui ne vaut vraiment rien, des clous — c’est qu’il y avait beaucoup de bonnes choses dans le scénario. C’est un bon scénario, honnête. Quant à savoir si Bogdanovitch fera carrière ou pas, ça dépendra pas mal de ce que va devenir le film. Vous travaillez tous les deux surtout à Dallas, les gars, non ? Moi je gagne mon pain à Hollywood. On vous met à l’index au moindre échec. » Son ton définitif fait froid dans le dos. Glenn freine brusquement lorsqu’un troupeau de bétail blanc traverse la route au galop. Thurman lève le coude pendant un bon moment. L’obscurité fantomatique tombe soudain. Le frisson de la nuit s’abat sur nous.


    « San Francisco International » passe à la TV ce soir. Je regarde une partie de l’épisode dans ma chambre, avant d’aller m’assoupir au bar de l’hôtel en descendant quelques brandies réconfortants. Gulager a dit juste sur la série : avec des répliques comme « Un tueur dans un aéroport blindé de gens sensibles, ça ne vaut rien de bon », elle apparaît comme une zone sinistrée en quête d’une piste pour un atterrissage forcé. À moitié bourré, je jure solennellement de ne jamais aborder la question avec lui. Plus tard, lorsque je vais me coucher, la réception m’annonce que la Yankee m’a laissé un message depuis la Californie : Dors bien. C’est ce que je fais rapidement, rêvant dans un moment surréaliste que je suis Dennis Weaver dans La Soif du mal, sauf que le film est plus ou moins devenu un western du samedi après-midi, projeté dans la dernière salle de cinéma d’Archer City — le vieux Royal Theater aux volets fermées — et que mon grand-père et moi sommes assis côte à côte dans l’obscurité feutrée. Qui sont ces deux types sur les fauteuils à côté de nous ? Larry McMurtry et Elvis ? — oui — et ma tronche ravagée apparaît soudain, floue puis de plus en plus nette, sur l’écran argenté, plus grand que la vie. La caméra recule pour me montrer en train de faire des claquettes sur un canapé tandis qu’il pleut des cordes, pendant que Bill Thurman, Bob Glenn et Clu Gulager tirent à mes pieds avec leurs six coups. Mon grand-père se penche en avant, lève sa main tachetée de vieillard comme pour saluer sa propre surprise, et me dit dans un souffle : « C’est digne d’un oscar, petit. Digne d’un oscar du début à la fin. »


    La fiche de travail du lendemain indique que l’action se déroule en EXTÉRIEUR — CIMETIÈRE, listant les acteurs principaux et l’équipe, ainsi que « 20 pleurants pour l’ambiance », un fourgon, le camion générateur, un bus, deux breaks, la voiture du réalisateur, et une machine à vent Ritter, le tout au Spur Hotel à 9h30 précises. La caravane s’acheminera alors vers le cimetière de la ville d’Archer City, où seront tournées les funérailles de « Sam le Lion ».


    Le cimetière d’Archer City, étendue aride mais bien entretenue, dont quelques arbres tortueux dépassent ça et là, forme un tableau* puissant et austère. Il est tellement dénué d’ornements que chaque pierre, plante ou fissure, intensifie la composition, forçant subtilement l’œil à regarder l’horizon puis le ciel. Heureusement pour Bogdanovich et pour nous, le temps s’est réchauffé, il fait presque doux. Le vent partant de la mer d’acacias à l’ouest murmure au milieu des bosses d’herbe jaunie, qui s’élèvent pour célébrer l’unique construction monumentale de cette terre funéraire — le caveau de la Veuve Taylor, avec des colonnes de marbre et deux pots de cactus encadrant la porte comme des tribuns hirsutes. Tandis que les acteurs descendent du bus en file indienne, tournant intrigués autour d’une tombe fraîchement creusée qui servira pour le tournage, le premier assistant sort son inconditionnel mégaphone pour entonner solennellement : « Louons maintenant les grands hommes, mesdames et messieurs. Bienvenue dans la cafétéria de Lenny Bruce. »


    Bogdanovich boucle le plan d’ensemble avec une rapidité inhabituelle, mais le tournage des gros plans et des dialogues dure une bonne partie de la matinée. Pendant les pauses, les vitelloni gambadent entre les tombes. « C’est Boot Hill 24, fiston, crie au loin Kenny Wood, le dernier rendez-vous, bande d’enfoirés. »


    Jeff, désormais aussi accro aux dominos que la secrétaire de Bogdanovich, commence une partie à quelques pas du caveau de la famille de Larry McMurtry. La stèle de ses grands-parents paternels indique :


    Louisa F. William J.


    et


    1859-1946 1858-1940


    La vision de ces pierres éveille en moi le désir douloureux d’être loin. J’ai vu trop d’ossuaires dans ce pays, écouté des shamans en costumes luisants, aux visages comme des ressorts de souricières, bafouiller des mots pieux à propos de vieux messieurs et de vieilles dames dont les vies ont toujours été, d’une certaine façon, un peu mieux que ce qu’elles auraient dû être, étant donné le lieu et l’endroit.


    À côté de la machine à vent, Bill Thurman se vante auprès de Bob Glenn de sa cuite de la veille : « J’étais tellement pété mec, que j’aurais même pas réussi à faire entrer ma bite dans une boîte de saindoux. T’aurais dû voir ça. » Glenn inspecte l’horizon vide avant de balancer : « Si tu veux mon avis, entre ici et ce putain d’Océan Atlantique, tout le monde a trois cuites et deux baises de retard. » À côté, Clu Gulager embobine une pépète venue d’Anson : « T’as bien un p’tit ami là-bas ? Qu’est-ce qu’il en dit, de t’voir venir ici tourner un film ? Bon, bon, bon… »


    Un vieux figurant aux cheveux poivre et sel portant une cravate fine et des bottes mexicaines, regarde Tim Bottoms en plissant des yeux avec un air désapprobateur. Tim Bottoms est couché à plat ventre sur une pente herbeuse, au-delà de la dernière rangée de tombes. « Il reconnaîtrait pas un putain de crotale s’il se faisait mordre », ricane-t-il en rassemblant les miettes de tabac de sa boîte Prince Albert.


    En marge de l’action, Jody gratte tranquillement sur sa guitare. « Oh, j’avais un ami qu’on appelait Bob l’allumé, chante-t-il, avant de lever la tête pour remarquer Barc Doyle, qui joue le fils du prêtre baptiste. Ton papa t’habille comme l’as de pique, mon p’tit », glousse-t-il. Malheureux aux dominos, Jeff se vautre dans l’herbe pour somnoler au soleil, la tête posée sur une pile de vestes. John Hellerman trébuche dans le dédale de matériel éparpillé au sol, littéralement secoué par l’aridité de la terre. « Le Texas est presque foutu maintenant, lui dit Gulager avec un air renfrogné. 8 millions d’hectares bousillés, voilà tout. »


    Au bout d’un moment, lorsque les caméras se sont éloignées, je regarde dans la tombe ouverte, où Ben Johnson — « Sam le Lion » — est censé reposer. Le nom de la marque du système permettant de faire descendre le cercueil est FRIGID. Je vous prie de me croire, mes p’tits amis.


    Tout paraît énorme chez ce vieux cowboy fantôme d’une soixantaine d’années qui me donne l’accolade, un peu plus tard ce jour-là devant le Spur — ses mains immenses pendent de sa tenue de camping d’homme de l’Ouest, couleur gangrène, de celles qu’on achète au Leddy Bros. à Fort Worth pour environ 400 $. Son crâne comme une pastèque ressort de son Stetson XXXXXL immaculé, en peau de castor. Même ses dents sont d’une blancheur aveuglante, luisant comme des boules de billards sur son visage massif, raviné, qui semble avoir mariné un hiver ou deux dans la créosote et l’eau salée. Lui, c’est M. B. Garrett, de Prairie Grove — il a vécu là-bas toute sa vie, dit-il, s’est un peu étendu, juste quelques milliers d’hectares, qui s’entretiennent principalement seuls ces temps-ci, même si ses garçons lui ont fait le coup de s’barrer à Dallas. Donc il en profite pour jouer les figurants dans ce super film — et me demande, écoutez-moi ça, si ça m’dirait qu’i’ m’tienne compagnie jusqu’au réfectoire, histoire de casser une p’tite croûte ? Il a entendu dire que la bouffe était correcte aujourd’hui — steak, légumes frais et biscuits. De toute façon, il est curieux de ce petit carnet de notes sur lequel il m’a vu gribouiller toute la journée.


    Pour sûr, je serais ravi, dis-je en lui serrant la main, me dirigeant vers le réfectoire. Mais il m’arrête, m’attrapant poliment le bras entre son pouce et son index : « Tu veux quand même pas marcher jusqu’à là-bas, si ? » demande-t-il l’air inquiet. Pourquoi pas ? dis-je en haussant les épaules, ce n’est qu’à un ou deux pâtés de maison. « Parce que mon whisky est sous le fauteuil, dans le camion », m’explique-t-il patiemment, me montrant du doigt un pickup Ford poussiéreux garé dans le virage, avec un autocollant « Quand les armes à feu seront hors la loi, seuls les hors-la-loi auront des armes à feu. » Oh, m’entends-je dire d’une voix blanche.


    Ce M. B. Garret de là-bas, Prairie Grove, s’avère une vraie commère de l’Ouest, un semi-automatique auto-ventilé, qui dégaine vite, fouinant pour trouver une bouteille de 75 cl dans un sac en papier parmi les déchets au sol, tout en conduisant la Ford lentement pour traverser une place, jusqu’à atteindre un bourbier de rues sans pavés. Entre deux gorgées à la bouteille que nous nous faisons passer avec précaution, comme si c’était une bombe — et c’en est une —, il balance des ragots badins sur le clan McMurtry, passé et présent. Lorsqu’apparaît la jolie fille d’un médecin local, il annonce : « Mariée deux fois, divorcée deux fois. Du réchauffé pour le prochain sur la liste. » Il freine pour jeter un œil sur une route secondaire : « On pourrait prendre la grande route qui fait le tour. Ça nous ferait une excuse pour picoler encore un peu. »


    Quand nous nous arrêtons au réfectoire plusieurs excuses plus tard, Garrett prend un air fermé, triste, annonçant qu’il a une « confession » à faire : « La bibine que t’as bu ? Bah faut que j’t’avoue que c’était moitié vodka, moitié Old Crow. J’avais rien de plein quand j’suis parti c’matin, donc j’ai pris les deux pis j’les ai mélangés dans une bouteille. Ah ! J’parie qu’tu t’en es même pas rendu compte ? J’t’ai bien eu hein ? » Garrett est toujours en train de s’esclaffer lorsque nous déchargeons nos plateaux repas sur une table où le responsable des extérieurs donne des petits coups méfiants dans ses légumes, plongé dans la lecture d’une édition de poche de Vol au-dessus d’un nid de coucou.


    À la vue du titre, Garrett imite un petit garçon récitant une comptine pour l’association de parents d’élèves :


    Fil de fer, bruyère, cercle mou


    Trois oies dans une volée.


    L’une vole vers l’est, l’autre vole vers l’ouest


    L’autre vole au-dessus d’un nid de coucou…


    « Et lâche une grosse chiure », conclue-t-il avec sa voix aiguë de petit garçon, faisant claquer ses dents en signe de malice. Garrett dévore son repas pour pouvoir rentrer à la maison et ramasser son foin avant la nuit. Il insinue l’air de rien qu’il s’intéresse aux livres lui aussi, ça fait un bail maintenant — des années, en fait. Ouais m’sieur, lui, en personne. Il achète même un livre de temps en temps dans ce qu’on appelle — comment on dit maintenant ? — les hanté-quaires spécialistes du livre ancien ? Là-bas, à New York, et tout le toutim ? Ouais, m’sieur, lui, la vérité vraie, il possède l’une des seules collections complètes au monde de J. Frank Dobie. Il suppose que ça vaut un sacré paquet de fric — en tous cas c’est ce que disent les hanté-quaires spécialistes du livre ancien là-bas à New York, si on peut croire ces gens sur parole, à l’aveugle et tout. À l’aveugle, parce qu’il ne va plus beaucoup à New York ces temps-ci — sa femme n’a plus vraiment la santé, pis de toute façon elle aimait pas beaucoup manquer la messe à Prairie Grove le dimanche. Mais si mon ami là-bas et moi ça nous intéresse ce genre de trucs — J. Frank Dobie et tout ça — et si on passe un jour à Prairie Grove, vous savez, il faut qu’on passe le voir, tout le monde sait où il habite…


    Une fois que le vieil homme est parti, le responsable des extérieurs secoue la tête avec un air stupéfait. « Bon sang, murmure-t-il, c’était quoi ça ? » « Un type qui a toujours voulu me tuer », dis-je en blaguant. À en juger la façon dont il tend le cou pour m’examiner du coin de l’œil, je n’avais sans doute pas l’air de rigoler.


    En se rhabillant pour rentrer à Wichita Falls ce soir-là, Loyd Catlett appelle Jeff Bridges avec une nonchalance étudiée : « Pourquoi on n’irait pas faire un tour toi et moi ce soir vers le lycée, Jeff — tu sais, histoire de s’amuser un peu ? » Jeff explique qu’il ne se sent pas bien. S’il rentre à l’hôtel, dit-il, c’est pour rester au lit toute la soirée. « Ah, meeerde », râle Loyd déçu.


    Mon rôle dans le film est terminé, à présent — Digne d’un oscar, du début à la fin, William Medford Lewis. Le jour suivant, je passe donc le plus clair de mon temps à traîner dehors. Le tournage commence par une courte scène de pique-nique au Hamilton Park — en gros, le Beverly Hills de Wichita Falls — puis se déplace au Cactus Motel, sur la route d’Old Iowa Park, pour les extérieurs d’une scène de rendez-vous galant entre Cybill et Tim.


    N’importe quel trou perdu du pays de l’herbe rase a sa propre version du Cactus, rangée consternée de cabanes en bois et plâtre, alignées sous un panneau « Chambres libres » clignotant pour l’éternité. À côté, une gargote vend de la nourriture mexicaine. Au-delà, sur 1,5 km, s’étendent des cafés ambulants, des boutiques d’alcool, des vendeurs de voitures d’occasion, des stations-service faisant appel à tous les types de cartes de crédit possibles, ainsi qu’une centaine ou plus des pires bars à bières d’Occident.


    Lorsque la troupe dégorge du bus, le soleil frappe le sol, une flotte de semi-remorques rugit sur l’autoroute, et un troupeau de citadins se rassemble pour contempler la scène bouche bée, serrant timidement les mains des acteurs qu’ils reconnaissent. « C’est teeellement intéressant », s’exclame une femme aux dents de lapin portant un corsaire. « Regarde, siffle doucement quelqu’un en pointant du doigt Jeff, qui s’accroupit à côté de Loyd sur l’herbe sèche le long du camion générateur, c’est Beau Bridges. » « Qui ? » « L’fils de Loyd Bridges. » « Oh. »


    Tandis que les accessoiristes installent la scène, Bogdanovich se détend contre le capot d’une voiture, se lançant dans une imitation acceptable de Peter Lorre. En bonne secrétaire dans ce genre d’occasion, Mae Woods atteint 100 sur l’échelle du rire. Cybill s’assied à l’écart, plissant des yeux pour se concentrer sur les pages de Crime et châtiment, saturées de points pica 25. Non loin, un machiniste penche ses bras flasques sur l’arrière-train de la reine du fast-food local : « On est en train de tourner un sacré film d’horreur tu sais : Il est venu manger les autoroutes, tu vas adorer. Dans les rôles principaux, huit mille Datsuns et en tas de ferraille, un bus VW. Il reste quelques rôles. Euh, dis-moi, tu crois qu’tu pourrais jouer un sheriff seins nus pendant un massacre dans le Mississipi ? J’en parlerai directement au réalisateur. T’as qu’à me donner ton numéro tiens, j’m’en occupe dès ce soir… »


    La bouche bée mais le cul ferme, la fille fouine consciencieusement dans son sac pour trouver de quoi écrire. Pas la moindre lueur de discernement sur son visage.


    Pendant ce temps, sur leur parcelle d’herbe sèche, Jeff et Loyd ont embarqué pour les échanges incroyables dont ils ont le secret. Jeff dit d’un ton désinvolte qu’il sait que Loyd ne lit pas beaucoup, mais qu’il aimerait quand même lui prêter cet exemplaire d’un livre appelé Steppenwolf, qu’il a dans sa chambre d’hôtel… Tu sais… Comme tu veux… Juste au cas où Loyd aurait une envie subite de lire quelque chose.


    « Steppenwolf, c’est pas un groupe de rock ça ? demande Loyd. Merde, mec, j’aime ça l’rock — ça m’met du carburant dans l’moteur. »


    Non, explique Jeff — toujours aussi désinvolte — de toute évidence, le nom du groupe vient de ce livre, qui raconte — eh bien, l’histoire de ce type qui s’appelle Steppenwolf, Loyd n’aura qu’à lire pour comprendre… Mais s’il fallait trouver un message… Tu sais… Eh bien, c’est peut-être quelque chose comme — Toujours aller de l’avant… Ou, peu importe… C’est juste un livre après tout, mais quand même, tu pourrais y trouver quelque chose qui, tu sais, changerait ta façon de penser, tes valeurs, ce genre de truc.


    « J’suis pas bon pour les livres — pas besoin de t’le dire — mais ça m’plaît c’message, j’sais plus comment qu’t’as dis, dit Loyd en se taquinant la dent avec un brin d’herbe. Toujours aller de l’avant : merde, c’est ma came, c’est vrai. Écoute, Jeff : tu penses que je pourrais percer dans le western ? J’économise pour pouvoir aller en Californie quand l’équipe aura fini de tourner ici, mais qu’est-ce qui va se passer après ? Comment j’peux intégrer le syndicat, tu sais toi ? La Screen Actors Guild ? Mr. Surtees dit qu’il veut faire des photos de moi pour si jamais je réussis à aller à Hollywood. Et John Hellerman — tu sais, c’est vraiment un sacré type — il m’a donné un mélange d’alcool dans sa chambre l’aut’ soir à l’hôtel et m’a dit que j’pourrais pieuter chez lui quand j’s’rai là-bas. Sans blague, p’têt’ que tout va bien se passer finalement, t’en penses quoi ? »


    Plus du tout désinvolte, Jeff se penche en avant avec intensité, puis s’agite en faisant des gestes circulaires : « Je ne sais pas, Loyd. On ne peut jamais être sûr de rien. Si un gars te dit qu’il peut ça, c’est qu’il se fout de ta gueule. C’est pour ça que c’est important d’aller de l’avant — continuer à essayer de mieux comprendre qui tu es dans ce monde, le vrai monde de la vraie révélation.


    « OK, Surtees et Hellerman ont dit qu’ils t’aideraient ? Eh bien, j’essaierai de t’aider moi aussi — je te donnerai mon adresse à L. A., pour commencer. Mais je ne voudrais pas que tu te fasses trop d’espoirs, parce que tu ne réussiras pas forcément. Tu ne réussiras sûrement pas, en fait. Merde, tu te rendras peut-être même compte que tu ne veux pas devenir une star de cinéma, bla-bla-bla. Tu me suis ? Tu te rendras peut-être compte que tu veux être quelque chose de complètement différent, tu vois ? Ce que tout le monde doit apprendre, c’est : canaliser l’énergie. Je veux dire, dans ton cas, ne donne plus de coups de poings, toutes ces conneries dont tu m’as parlé. Baise, mange, escalade une montagne, fais quelque chose d’utile à la place. »


    Peu habitué à ce genre de discours, Loyd passe une main inquiète sur son visage, avant d’exploser avec passion : « Putain Jeff, c’est pas facile pour moi d’avoir ces idées dans la tête, mais j’vais essayer, t’as ma parole, mec ! Ouais, j’aimerais bien connaître tous ces trucs dont tu parles — les valeurs, les idées, toute cette merde. C’est juste que t’es loin d’vant moi, c’est tout, et c’est pas facile de t’rattraper. Rien que d’jouer dans ce film, connaître un type comme toi et tout, ça change ma vie, non ?…


    « Je m’disais l’aut’ soir à la maison, tu sais, j’étais assis comme ça, à réfléchir, comme on fait quoi, et d’un coup, j’ai pensé à Dieu. Doux Jésus, je m’suis dit en moi-même, qu’est-ce qui s’passe ici ? J’ai jamais pensé qu’c’était fait pour moi tout ça mais bref, je m’suis dit : nous on se limite à Dieu, mais lui, il s’limite pas à toi, si ? J’veux dire, Dieu ça peut être n’importe quoi, un arbre, une pierre, n’importe quelle merde… Mais un type ça peut être qu’un humain, tu vois où j’veux en venir ? Et tu sais quoi ? Tout ça, ça m’a fait m’sentir… seul, en un sens. J’sais pas comment l’expliquer, mais j’pense que tu peux pas t’empêcher de t’sentir seul des fois, non ? »


    Plus tard, en repartant vers l’hôtel, je prends Loyd à part pour le remercier de jouer dans le même film que moi. Il semble un temps surpris, puis me donne une petite tape sur le bras. « Vous vous foutez de moi, hein, docteur », dit-il gentiment.


    L’après-midi suivant, sous un ciel de plus en plus bas, Cybill met ses livres de côté pour partir en promenade avec votre serviteur, dans la grange aux enchères de la compagnie de bétail de Wichita, qui se trouve à environ 1,5 km de l’hôtel, au milieu d’un ghetto noir de classe moyenne, impensable au Texas il y a encore une dizaine d’années. En chemin, Cybill salue lascivement des enfants en train de jouer dans des jardins bien entretenus, avant de cocher les évènements clés de sa vita brevis avec le détachement froid d’un agent de la NASA qui sélectionnerait les gadgets à mettre dans une capsule témoin.


    Riche « philistine » élevée à Memphis… avec une éducation absurde… Gagnante d’un concours de « Mannequin de l’Année »… Déménagement à Barrow Street dans le Village… Rencontre avec un « homme plus vieux », un restaurateur* de Manhattan, qui lui a fait découvrir les Choses Vraiment Importantes — la musique, le théâtre, l’expressionnisme abstrait, les grands classiques de la littérature européenne…. « Je n’ai jamais su me faire des amis, songe-t-elle avec humeur, regardant par terre les ombres formées par les bouses âcres de l’arène aux enchères désertée. Mais… je sais comment subvenir à mes besoins. »


    Rôdant dans le dédale de tunnels et de toboggans de la grange, elle s’éloigne sur une planche qui forme un passage au-dessus de l’enclos du bétail engraissé pour la vente. « Que font les vaches essentiellement ? » demande-t-elle soudain. « Ce que font les animaux », lui répond-on. « Manger, vous voulez dire ? Dormir ? Faire l’amour ? Je crois que j’aimerais être une vache. »


    Sur le chemin du retour au Ramada, elle mâche un morceau de paille, confiant que le business illusoire du cinéma la trouble. « C’est comme vivre dans un palais des glaces, ditelle avec un sourire fragile, très intérieur. C’est comme être un idiot et lire Kafka. »


    L’équipe de La Dernière Séance commence à se disperser, comme les oies du cercle mou dans la comptine de M. B. Garrett. Bob Glenn est retourné dans la maison-mère de la SF à Dallas, Cloris Leacham et Clu Gulager ont pris des vols séparés pour L. A. Quant à moi, je dois prendre un vol pour San Francisco tôt le lendemain matin. En faisant mes valises, je me rends compte que j’ai oublié de regarder les rushes de Pam Keller. Tout en me demandant si je dois l’appeler quand même en lui faisant croire que je les ai vus — Étonnant, Pam chérie. Digne d’un oscar, du début à la fin —, je rejoins Jody Heathcock et Eileen Brennan au restaurant de l’hôtel pour prendre un café.


    Eileen, qui joue une barmaid pleine de répartie, vient de chaparder une paire de ciseaux à 89 centimes dans un bazar. Elle se vante joyeusement de ce vol insignifiant, tout en tricotant une chose horrible pleine de frisottis qui déborde de ses genoux. Jody taquine les serveuses, Carole et Winnie, comme il l’a déjà fait un millier de fois avec leurs sœurs de tabliers, quand il jouait tous les soirs entre Yazoo City et Weed. Les deux filles adorent ça. En réalité, elles n’en n’ont jamais assez de ce a-ha nasal, tellement cool, car ce gars c’est Jody Heathcock, une ancienne star bien connue, qui travaillait avec le célèbre chef d’orchestre rétro Bob Wills, sur lequel leurs parents s’extasiaient les samedis soirs bien arrosés où ils allaient danser au M-B Corral. D’ailleurs, Jody connaît — est ami avec, joue au golf avec — tous les gens célèbres de la planète — Faron Young, Roy Acuff, Dean Martin, Marvin Rainwater, Sonny James, Frank Sinatra, Stringbean, Lefty Frizzell, Ray Price, Merle Haggard, Waylon Jenning, Glenn Campbell, Jim Nabors, Engelbert Humperdink, Cowboy Copas, Johnny Cash — la liste est sans fin… Bon sang !


    Les bras sur le comptoir, Winnie entame son rituel de drague, tandis que Carole sert un sandwich à Jody. « Alors, comment ça va aujourd’hui, Mr. Cestquoivotnom ?


    – Ah, j’suis pas en forme, malade, ma douce. Dis-moi, quand est-ce qu’on va faire un tour toi et moi, ma petite chérie ?


    – Croyez-pas que chuis déjà à vous Jody, renifle-t-elle. D’ailleurs, pour ça, va falloir que vous d’mandiez à mon vieux avant. »


    Jody lui fait un clin d’œil, puis se tourne vers Carole : « C’est quoi ce sandwich que tu m’as apporté, ma jolie ?


    – Une baaaguette. C’est ce que vous vouliez, non ?


    – Ah ouais, sans doute. Allez, viens t’asseoir à côté de moi, viens me manger la baguette, chérie. »


    Carole claque de la mâchoire et fait mine de ne pas comprendre : « C’est bon, j’ai déjà mangé.


    – Quelqu’un que je connais ?


    – Oh, vous. J’ai jamais vu une bouche aussi pleine de saloperies !


    – Moi ? Ça te va bien de dire ça. Au moins je mange tout mon rôti, pas comme toi. D’ailleurs, qu’est-ce tu fous dans un endroit aussi joli ? Une pauvre fille comme toi, avec un cul comme un matelas ?


    – Mmmm… ce sera toi le pauvre gars, espèce de vieux dégueulasse. Tu sais pas c’que tu rates. »


    Jody l’observe des pieds à la tête, depuis le chignon choucroute jusqu’aux semelles en crêpe : « Putain, j’parie qu’tu t’donnes à fond quand tu t’cambres. Tu finis à quelle heure ce soir ? Je serai Don Ameche dans un taxi, ma douce — tout ce que t’as à faire c’est d’te pencher, j’te reconduirai chez toi.


    – Bah, pour ça, j’sais pas. J’sais même plus si j’t’aime bien. »


    Jody noie un dernier morceau de pain dans son bateau déjà plein de sauce, puis il se lève et remonte son pantalon : « Il tient qu’à toi, ma petite dodue. Parce que j’suis très aimable. »


    Tard dans la nuit, on m’organise une petite fête d’anniversaire dans la chambre de Jeff. Mae Woods ou quelqu’un d’autre a fait savoir que ma tronche ravagée avait un an de plus. Cybill Sheperd est venue, avec Eileen Brennan et Jody, Loyd, Tim Bottoms et le responsable des extérieurs. Bientôt, des hors d’œuvres* importés du Mexique tournent parmi les invités. Jagger bêle « Sympathy for the Devil » sur un petit magnétophone. Jody, suçant avec un air satisfait une pipe remplie d’une substance âcre qui sent la contrebande, m’accoste pour me demander : « Eh, dis-moi Grober, t’aurais pas quelque chose de brillant et tranchant dans la poche ? » En cadeau, il m’offre son couteau au manche en os qu’il utilise pour tailler le bois. J’accomplis mon dernier acte sobre de la soirée en lui remettant un penny en échange. Au pays de l’herbe rase, quand on vous donne un couteau, on doit offrir quelque chose en retour, pour ne pas briser l’amitié.


    Le chapeau posé de travers sur sa chevelure noire, Loyd est assis par terre au milieu de la pièce, fumant le premier joint de sa vie dans le vrai monde de la vraie révélation. Il crache, tousse, puis fait un grand sourire oblique : « Meeeerde, j’ai l’impression de plus avoir d’os, non ? » Avant que les Stones ne laissent la place à Elton John, il se vautre sur toute sa longueur, endormi. La musique et les imports mexicains se consument. Bien sûr qu’on peut rentrer chez soi, m’entends-je dire plus tard à quelqu’un, du moment qu’on fait un film.


    
      
        1 « Splendor in the short grass » fait référence au film d’Elia Kazan, Splendor in the grass, dont le titre français est La Fièvre dans le sang. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

      


      
        2 The Last Picture Show, Peter Bogdanovich.

      


      
        3 « where if your gravity fails you among the shit-kickers, chilidippers, and pistoleros, negativity emphatically won’t pull you through ». L’auteur fait référence aux paroles de la chanson de Bob Dylan « Just Like Tom Thumb’s Blues » : « And your gravity fails And negativity don’t pull you through ».

      


      
        4 Surnom pour la ville de Dallas.

      


      
        5 Les Texians sont des immigrants arrivés depuis les États-Unis ou tout autre pays, excepté le Mexique, dans les régions mexicaines de Coahuila et Tejas, devenues plus tard le Texas.

      


      
        6 (*) En Français dans le texte.

      


      
        7 Jeu sur le nom de la ville texane Wichita Falls.

      


      
        8 L’expression fait référence à l’Odyssée d’Homère. « La terre des mangeurs de Lotus » est un pays enchanteur que les compagnons d’Ulysse voudraient ne plus quitter.

      


      
        9 « … her hands in her jean pockets, Bette Davis-style ». Reprise des paroles de « Desolation Row », de Bob Dylan : « Put her hands in her backpocket, Betty Davis-style. »

      


      
        10 Nudie’s est le nom d’un tailleur renommé au nord d’Hollywood, qui vend des vêtements destinés aux gens du spectacle et aux amateurs de rodéo. Les tenues de chez Nudie’s se distinguent par leurs nombreux motifs fantaisie, broderies et sequins.

      


      
        11 Il s’agit d’un film inachevé de Welles, The Other Side of the Wind, racontant le retour à Hollywood après un exil en Europe d’un vieux réalisateur nommé J. J. Hannaford.

      


      
        12 Abréviation pour YMCA, Young Men’s Christian Association, mouvement de jeunesse chrétien œuvrant par le biais de diverses structures comme des clubs de sport, auberges, foyers, centres d’animation, etc.

      


      
        13 Premières paroles de la chanson « Act Naturally », reprise par les Beatles en 1965.

      


      
        14 Jeu de dominos également appelé « Texas 42 », typique du Texas.

      


      
        15 « Well, I got out with a little help from some friends. » : référence à la chanson des Beatles, « With a little help from friends » et au refrain : « Oh I get high with a little help from my friends ».

      


      
        16 « Trapped like a trap in a trap. », dans la nouvelle Comme une valse (The Waltz), de Dorothy Parker.

      


      
        17 « Si j’peux pas être ton fusil ma belle / Je serai jamais ta cartouche. »

      


      
        18 Référence au film de D. W. Griffith (1921).

      


      
        19 En VO, « Is he walking the line these days ? » Voir la chanson de Johnny Cash, « I walk the line ».

      


      
        20 Système d’évaluation des programmes télévisés.

      


      
        21 George « The Gipper » Gipp était un joueur de football américain. Sur son lit d’hôpital où il mourut à vingt-cinq ans en 1920, il dit à son entraîneur à propos d’un match : « Win just one for the Gipper », « Gagnez-en au moins un pour le Gipper ». La phrase est restée célèbre.

      


      
        22 En VO, « Cut yore piggen strang », de « piggen string », corde courte et fine utilisée par les lanceurs de lasso pour attacher ensemble les sabots du bœuf qu’ils viennent d’attraper.

      


      
        23 Habitant ou natif de l’Oklahoma.

      


      
        24 Nom de nombreux cimetières de l’ouest américain.

      


      
        25 Unité de mesure typographique.
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    SAM PECKINPAH À MEXICO


    SUR-APPRENDRE AVEC EL JEFE


    Rolling Stone, 1972


    Il boite délicatement, comme s’il manquait deux pointures à ses bottes, tellement imbibé de tequila Juarez qu’on le croirait sur un cheval à bascule — il n’arriverait pas à marcher à genoux. Roy Jenson fait partie de la nouvelle Horde Sauvage de personnages et d’acteurs de genre débusqués par Sam Peckinpah dans la menuiserie hollywoodienne, pour incarner une bande de voleurs assassins dans son nouveau thriller ultraviolent, Guet-apens 1. Il titube contre un feu rouge au milieu de la circulation effrénée de midi, entre Oregon Street et Missouri Avenue, à un jet de pierre de l’Holiday Inn-Downtown (El Paso), où logent la plupart des membres de l’équipe des tournages en extérieur. Insensible aux bêlements abrupts des klaxons, aux crissements de freins et aux vociférations outragées des conducteurs, Jenson, Forrest Tucker de deuxième choix au ventre comme un tonneau, s’arrête net au centre du tourbillon de voitures, louche sur le soleil cuisant de fin d’avril, cligne des yeux. Avec un air de réflexion agonisante, il enfile une paire de ces lunettes réfléchissantes qui enveloppent le visage, celles que portent les pilotes d’hélico au Vietnam chaque soir pendant le journal de 18 heures. Puis, remontant son ample pantalon de ranch en sergé, saluant le monde d’un va-te-faire-foutre général, il reprend son cha-cha péristaltique de l’autre côté de la rue, où un spectateur effrayé, ayant quitté l’hôtel pour une petite promenade, reste cloué sur place. Il observe l’acteur frôler la catastrophe, s’immiscer entre les salves de voitures qui passent si près de son corps que sa longue houppe grisonnante prend des airs de furoncle fustigé.


    « Ah », grogne Jenson en tapotant ses tempes humides avec un bandana rouge froissé. Il grimpe maladroitement sur le trottoir et dégaine son pouce pour la mêlée stridente de spectateurs derrière lui. « À la guerre, y’a que les putains d’morts qui sont sains et saufs de toute façon. » Retroussant légèrement ses lèvres, il scrute le deuxième homme — qui s’avère être un journaliste de San Francisco — de haut en bas, depuis sa veste anglaise en velours noir jusqu’à ses bottes Tony Lama, qui en ont vu du pays, en passant par son pantalon pattes d’eph’ délavé. Jenson rejette un flot de vapeurs d’alcool long et chaud, avant d’attraper poliment le journaliste par le bras, entre son pouce et son index. Ferme mais doux, il le conduit vers un lieu en sous-sol appelé le Miguel’s : « Allez docteur, vous avez l’air vraiment… int’ressé. J’ai un mal de crâne et une érection en même temps. On d’vrait aller boire un verre avant que je r’descende de mon putain de trip. »


    Le bar-restaurant est sombre, silencieux, et d’une fraîcheur bienvenue. Une serveuse blonde en mini-jupe apporte leurs boissons aux deux hommes. Tandis qu’elle se penche sur la table pour poser les sous-verre, sans préambule, Jenson tente de coller sa langue dans son oreille. La jeune fille recule, surprise et horrifiée. « Oh, c’est bon chérie, la rassure-t-il d’un ton apaisant. Écoute, ma p’tite, t’as un copain ? » Gardant ses distances, la fille acquiesce sèchement. Jenson fait un grand sourire vorace : « Alors j’vais dire un truc ma douce — tu vas dire à ce sale fils de pute de v’nir ce soir à la fermeture. Je lui exploserai la gueule avec un putain de flingue Thompson. Tu t’en souviendras ? » La fille détale sans un mot, le visage livide, talon-pointe, talon-pointe. Jenson la regarde avec tendresse : « Bon sang, ça c’est d’la gonzesse, hein ? J’adore laisser un p’tit souvenir à ces gamines de la campagne. Ça les excite. »


    Il rote jusqu’à faire couler de sa bouche la moitié de son martini, avant d’attraper une cigarette dans le paquet du journaliste. Puis il tape sur la table avec la paume de sa main, produisant comme un coup de fusil. Les têtes se redressent dans tout le restaurant. « Alors comme ça vous êtes venu ici, dans ce putain de Paso del Norte, pour écrire un article sur le vieux Sam Peckinpah, c’est ça ? ricane-t-il en craquant une allumette avec l’ongle de son pouce. Meeerde. Sacré truc, ah ah, mon gars. » Jenson prononce « gâ ». « Meerde, Sam voudra sûrement même pas vous parler — et d’ailleurs vous êtes qui ? Il vient juste de s’débarrasser d’une salope attardée de l’Esquire. Elle lui a tourné autour pendant dix jours pour lui expliquer à quel point elle était formidable. Écoute, gâ, ça te pose problème de te battre à mains nues ou au couteau, ce genre de truc ? »


    Alors que le journaliste décline avec un sourire, Jenson émet pour lui-même un râle inintelligible, puis il écrase sa cigarette fraîchement allumée pour en griller une autre immédiatement. « Écoute, gâ — tu veux savoir la vérité jurée crachée sur le vieux Sam Peckinpah ? Je parie qu’oui. Eh bah, j’vais t’la dire — c’est un pauvre voyou, un fils de pute, un sale enculé, un traître avec le regard fuyant — il est nul, il est beau, il est formidable, c’est un putain de magicien, et un saint. C’est un putain de mec, gâ. Un putain d’homme sauvage. »


    Il secoue la tête comme si quelque chose roulait à l’intérieur, puis il ôte ses lunettes miroirs et se frotte délicatement le coin de l’œil du bout des doigts, avant de poursuivre : « T’as été à l’université toi non ? T’es un boss ? Ouais, sans doute — t’as l’air assez intelligent pour faire de la monnaie contre un dollar. T’as dit qu’tu bossais pour qui déjà ? Nan, jamais entendu parler. Mais écoute-moi bien — tu te souviens d’tes profs à la fac ? Il y en a qui font du sous-apprentissage et d’autres du sur-apprentissage ? Eh bien avec ce vieux Sam Pee tu sur-apprend tout le temps — à chaque putain de minute… »


    En donnant des petits coups dans le dépôt de son verre avec un touilleur à cocktail, Jenson prend un air grave. Il affiche une mine indéchiffrable et s’efface dans un silence de pierre. La serveuse blonde revient avec prudence, mais cette fois, elle garde ses distances. « Vous voulez autre chose à boire ? » se renseigne-t-elle avec une petite voix. « Un peu ouais, bonnasse », dit Jenson d’une voix traînante, quittant sa position avachie pour afficher un grand sourire oblique largement alcoolisé. « Ça te dirait pas qu’on s’enfuie tous les deux ? Maintenant, aujourd’hui — va chercher une brosse à dents propre et ta canne la plus rapide. Bon sang, je suis marié, j’ai trois enfants, mais j’en ai rien à foutre si toi ça t’gène pas. Je revends mon ranch à 750 000 dollars à San Fernando Valley, j’te file tout le magot, et on s’barre au Mexique. On deviendra cowboys ou un truc dans le genre. Et j’te promets d’pas buter ton copain — je le mutilerai juste un peu, peut-être. D’ailleurs, ça y est, mes scènes sont bouclées, et j’ai déjà rendu mon flingue. Qu’est-ce que t’en dis l’amie ? Chaude pour un p’tit tour ? » « Oh, vous n’avez de ranch à 750 000 dollars nulle part » se moque la fille avec mépris. Jenson se relève lourdement, tâtonne à l’aveugle pour trouver l’équilibre, cherche une facture dans son portefeuille. « Nan, j’en n’ai pas ma chérie, concède-t-il d’une voix dense et lasse. Nan, m’dame, j’en n’ai pas, c’est vrai. »


    Quelque peu mis à mal par sa rencontre fortuite avec Jenson, le journaliste retourne à l’Holiday Inn, où il passe deux heures désagréables à lire le scénario de Walter Hill adapté du roman de Jim Thompson, Guet-apens. De temps en temps, repensant au fait qu’on lui a, effectivement, interdit d’assister au tournage du jour sur décret de Sam Peckinpah — discrètement relayé, bien sûr, selon la structure hiérarchique de la production, par l’attaché de presse du film, Mack Hamilton —, se souvenant des sarcasmes de Jenson — « Sam voudra sûrement même pas vous parler ; et d’ailleurs vous êtes QUI ? » —, le journaliste s’agite. Il fait les cent pas, s’arrêtant à chaque fois qu’il tourne les talons devant les portes coulissantes du balcon, pour regarder l’autoroute bruyante qui mène jusqu’aux montagnes embrumées du Nouveau-Mexique, la sombre chaîne d’Organ, où un nuage belliqueux couleur magenta est en train de rassembler ses forces. Deux étages plus bas, en plein soleil, la piscine de l’hôtel scintille de reflets aveuglants, entourée d’un tapis Astroturf 2 verdâtre. Recroquevillée au bout de la terrasse, une infirmière aux cheveux rouges avec des bottes à talons blanches reste assise seule sur une chaise de plage pliante. Pour une raison ou pour une autre, elle sanglote la tête entre ses mains.


    Le scénario de Hill, dédié « à Raoul Walsh », est tendu, rapide, terrifiant. Il raconte l’histoire d’un braquage de banque dans une petite ville du Texas, et ses répercussions sanglantes quand les voleurs commencent à vouloir se doubler, se tripler, se quadrupler, pour récupérer le magot. Le hold-up est financé par un politicien corrompu, type LBJ 3, et par son frère comptable, joués respectivement par Ben Johnson et John Bryson. Les braqueurs sont un voleur professionnel, « Doc » McCoy — Steve McQueen —, sa femme Carol — Ali MacGraw — et un surplus de porte-flingues sadiques incarnés par Roy Jenson, Al Lettieri, Bo Hopkins, Bill Hart et Tom Runyon.


    Après quelques macabres fusillades survenant assez tôt dans l’action, « Doc » et Carol s’enfuient avec l’argent à travers les plaines du Texas, vivement recherchés par les sbires du politicien, mais aussi par Rudy — Al Lettieri — qui de son côté, blessé et incapable de conduire, kidnappe un vétérinaire catastrophé et sa femme chaude comme la braise, qui baise complaisamment le gangster dans une série de chambres de motels, sous le regard impuissant de son mari, attaché et bâillonné. À la fin, tous les voleurs survivant convergent vers le miteux Laughlin Hotel, dans le centre-ville d’El Paso, pour une confrontation apocalyptique où giclent les boyaux. Quand la fumée se dissipe, « Doc » et Carol filent au Mexique avec le butin. Ils sont hors de danger pour le moment, mais leur avenir est pour le moins tendu.


    Dans l’ensemble, les personnages de Guet-apens, y compris les principaux, sont décrits comme des êtres sordides, dégoûtants, des psychopathes à peu près inconscients, dépourvus des scrupules humains de base ou de toute valeur sociale qui pourrait les racheter. Toutefois, le personnage de loin le plus répugnant — et le plus fascinant —, c’est Fran, l’épouse perverse polymorphe du vétérinaire. La liste des acteurs indique que Fran est jouée par Sally Struthers.


    Sally Struthers… vous y croyez ? C’est elle qui joue Gloria, la fille de dix-neuf ans d’Archie Bunker, la belle WASP plantureuse, plus blanche que blanc, mariée au hippie en carton-pâte de la série télé All in the Family.


    Plus tard dans l’après-midi, un gros magnétophone Sony résonne effrontément derrière elle lorsque Sally Struthers accueille le journaliste dans l’entrée de sa suite confortablement encombrée du neuvième étage. Tout en menant son visiteur vers une chaise pliante à côté de la terrasse, elle réprime un gloussement tout féminin, exécute un coquin petit pas de deux, fait rouler ses yeux avec une coquetterie feinte, et accompagne d’une voix de fausset l’enregistrement maison de sa propre version de « Me and Bobby McGee 4 ».


    « N’est-ce pas formidable ? Vous ne trouvez pas ça génial ? couine Sally en tapant des mains avec une jubilation enfantine. Je fais ça pour passer le temps quand je dois attendre ici quatre ou cinq heures qu’on m’appelle pour aller tourner. Vous voulez quelque chose à boire ou autre ? » Arrêtant net le magnétophone, elle commande au service de chambre de la bière et du jus d’orange, avant de se laisser tomber au centre du lit, les jambes repliées en position du lotus. Elle fait des gestes extravagants tout en parlant et en fumant des Winston à la chaîne. Cette femme à forte poitrine, avec des yeux d’un bleu électrique, porte un pantalon marin bleu clair qui lui recouvre complètement les pieds, une ceinture orange et une montre-bracelet Buster Brown dont le tic-tac résonne aussi fort que celui d’un réveil à 1 dollar.


    « Tout le monde pense que je suis défoncée en permanence, mon petit poulet, murmure-t-elle sur le ton de la confidence, mais c’est faux — je suis juste folle. Je suis Lion. » Dans un grand éclat de rire, elle enroule et déroule autour de son doigt une boucle de cheveux couleur miel. « Tout et tout le monde est fou, non ? Comme ce rôle que je joue dans le film — une femme du Texas vraiment farfelue, dévergondée. C’est sûr que ça change, vous savez, à côté de la gentille petite fille d’Archie Bunker — Mlle Sainte-Nitouche —, de jouer une femme… lubrique. Je pense que ça va choquer ma famille et l’Amérique. Mais il faut faire ce genre de chose parfois pour qu’on se rappelle de vous. Dans Cinq pièces faciles par exemple, j’étais à l’écran pendant… Dites, ça vous dérangerait beaucoup si j’enlevais mes chaussures ? »


    Avec un sourire soulignant la sensualité de sa bouche, dont la mâchoire supérieure avance sur l’inférieure, Sally fait glisser ses espadrilles couleur pêche à semelle compensée jusqu’à les laisser tomber au sol, pour se masser la plante des pieds en émettant des « ouh » et des « ah » extatiques.


    « Il n’y a rien de sale — je veux dire, mes pieds, glousse-t-elle. Euh… Où j’en étais ? Ah, oui. Dans Cinq pièces faciles, je n’étais même pas cinq minutes à l’écran. Mais comme je jouais quelqu’un de très différent de ce que je suis dans la vie, on me remarquait plus dans la rue, alors que je passais à la télé depuis déjà un an, dans The Smothers Brothers Summer Show, The Tim Conway Show, plusieurs talk-shows, etc. Bon, je ne cherchais pas non plus à me faire remarquer à tout prix, mais dès la sortie de Cinq Pièces faciles, les gens ont commencé à me reconnaître. »


    Entendant un toc, Sally bondit pour faire entrer le groom avec les rafraîchissements. Après qu’il a déposé le plateau et s’en est allé, elle prend une longue gorgée assoiffée de jus d’orange, puis se laisse tomber en arrière sur le lit, pédalant dans le vide avec une énergie furieuse. Lorsqu’elle se rassied, de nouveau droite, elle attrape ses chevilles et se penche en avant avec intensité :


    « Guet-apens c’est, attendez… mon quatrième film, je crois. Il y a trois ans, j’ai fait un gros truc à 2 millions de dollars, un truc grandiose pour la Warner Bros, vous vous souvenez sûrement de tout le matraquage publicitaire. Ça s’appelait The Phynx, avec un tas de stars qui avaient dépassé la quarantaine, comme Desi Arnaz, Butterfly McQueen et Johnny Weissmuller, qui faisaient des caméos. Le type qui a réalisé — comme je ne me suis pas très bien entendue avec lui, j’ai un mal fou à me souvenir de son nom — il n’avait jamais fait de grosse comédie musicale avant, juste de la télévision. Au final, le film n’est sorti qu’une journée dans le Milwaukee et ça a rapporté quelque chose comme 17 dollars. Ils l’ont caché quelque part dans une boîte où il est encore. C’est ça le showbiz, hein ? »


    Tout en finissant son reste de jus d’orange, elle fait une rapide moue gracieuse, puis claque des doigts, pop : « Katzin ! C’est lui qui a réalisé The Phynx — Lee H. Katzin. Je n’ai jamais su ce que voulait dire le “H”. Harassé ? Help ? Ho-ho-ho ?


    « Nan, je rigole. Katzin était sans doute un réalisateur fabuleux, mais on n’avait pas la même vision des choses. Et il était à mille lieux de quelqu’un comme Sam Peckinpah. Sam est… je n’aime pas l’appeler Sam. D’une certaine façon, ça n’est pas respectueux envers un homme aussi formidable que lui, vous voyez ? Je l’appelle toujours M. Peckinpah. Quand je viens le voir avec une idée, ce que j’ai fait souvent ces dernières semaines, il écoute, la plupart du temps il aime, et me laisse toujours au moins essayer. Il laisse les acteurs inventer, il vous pousse à ajouter des choses. Il ne vous freine jamais sur ce point, c’est formidable. Ça aide vraiment à construire un rôle quand on se sent libre d’ajouter un mot par-ci, un accessoire par-là, qui n’étaient pas dans le scénario original. Par exemple, M. Peckinpah m’a laissée faire des choses vraiment bizarres, comme porter des écouteurs pour que je n’aie pas à entendre pleurnicher mon froussard de mari. Beaucoup de choses amusantes de ce genre.


    « Bien sûr, il me taquine aussi beaucoup — moi et Ali McGraw. Quand on a tourné à San Marcos, j’avais une scène avec Al Lettieri. Il joue un gangster vous savez. Il est assis avec un horrible impact de balle dans l’épaule, et je lui fais de l’œil parce que je le trouve plus séduisant que mon mari. » Sally se relève d’un bond pour mimer la scène. « Leur relation devient une sorte de couple à trois bizarre, dégoûtant. Comme la scène a lieu dans une clinique vétérinaire, il y a cet adorable petit chat noir qui joue sur les genoux d’Al. Le chaton a commencé à miauler, et il a griffé Al plusieurs fois. M. Peckinpah est devenu dingue. Il s’est mis à hurler “Bon sang, allez chercher une pince pour qu’on arrache les griffes de ce putain de chat !” L’un des machinistes s’est donc empressé d’aller trouver une pince et j’ai commencé à paniquer. J’ai quitté le plateau en pleurant, avant de comprendre que tout ça n’était qu’une blague pour me foutre la trouille.


    « Voilà, c’est typiquement le genre de chose qui l’amuse. Hier et le jour d’avant, j’avais une scène dans le couloir du Laughlin Hotel. J’étais assise et je devais hurler à pleins poumons, me relever d’un bond et me mettre à courir comme une folle en entendant des coups de feu. Oh mon Dieu, je ne peux pas vous le dire ! » Sally se balance d’avant en arrière sur la plante de ses pieds, en se tenant la tête piteusement. « Ils ont tiré ces foutus coups si près de mes oreilles que j’ai tremblé pendant des heures après. M. Peckinpah a demandé aux gars de l’équipe de faire ce genre de choses pour Ali et moi. Je suppose que c’est juste pour avoir nos réactions dans le film, mais c’est difficile à accepter, parce que ni elle ni moi n’aimons la violence.


    « J’ai tourné une scène avec Steve McQueen il y a quelques jours ; il devait me foutre une baffe en plein visage pour que je tombe KO, dans ce même couloir d’hôtel. Je ne voulais pas de doublure — ça se voit toujours quand on se fait doubler. À l’instant où je vous parle, si je baissais mon pantalon ou relevais mon chemisier, vous pourriez voir tous les bleus que j’ai sur le corps. Steve a frappé droit dans le mille. Il n’attend pas que l’acteur en face mette la tête sur le côté pour faire semblant de recevoir le coup. Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu un coup comme ça au cinéma — direct dans ma mâchoire, pour que ma tête parte en arrière. À chaque fois, elle cognait contre le mur, et je devais tomber à terre comme un sac à patates. J’ai la hanche droite encore toute noire et bleue et des petits nœuds sur tout l’arrière du crâne à force de m’être écrasée contre ce foutu mur. »


    Perchée sur le rebord du lit, Sally fait reposer la grande fossette de son menton sur ses genoux repliés. « La violence, renifle-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Ça a bardé au Laughlin aujourd’hui, hors caméra, au bureau de la production — enfin, presque. Un jeune type complètement fou a débarqué sur le plateau la semaine dernière pour balancer des insanités à Ali — des choses horribles, que je ne peux même pas répéter. Comme il ne voulait pas la laisser tranquille, la police est venue pour l’emmener en prison. Mais il est revenu aujourd’hui, juste après le déjeuner, et il a commencé à parler de moi à Roy Jenson — de toutes les saletés qu’il me ferait si on se retrouvait seuls lui et moi. Vous avez rencontré Roy Jenson ? C’est un type sensass, très paternel et gentil avec moi.


    « Roy n’a pas filé de raclée à ce type, il ne l’a pas envoyé valser aux quatre coins de la pièce ou quoi. Il lui a juste serré la gorge, d’un coup, comme un cobra. Et le petit tordu est tombé à genoux, il n’arrivait plus à respirer. Ensuite la police est venue pour l’emmener à nouveau. »


    Sally réfléchit un instant, avant de lâcher un soupir affligé : « Il n’y a qu’une chose qui me rassure, c’est que M. Peckinpah n’ait pas été pas dans le coin quand ça s’est passé. Je n’imagine même pas ce qu’il aurait fait à ce pauvre imbécile. M. Peckinpah est comme… Toutankhamon, vous savez ? Un personnage vraiment étonnant. Il n’est pas si grand, en fait — physiquement, il est assez frêle. Je ne sais pas vraiment comment l’expliquer, mais il dégage une telle puissance qu’on est obligé de… le craindre et l’aimer, je crois, comme les enfants apprennent à craindre et aimer Dieu à l’École du dimanche. »


    Sally balance ses jambes hors du lit et enroule ses bras autour de sa poitrine, comme si elle avait froid tout d’un coup. Dehors, les derniers rayons pourpres du soleil zèbrent les pentes des montagnes ombragées de l’ouest. « Même si on est bête, ou simple d’esprit, grogne Sally avec une ironie désabusée, on apprend vite à ne pas glander avec M. Peckinpah. Ça, mon petit poulet, c’est clairement un pas-pas — pas de comment, pas de pourquoi. »


    Puisque ces deux derniers jours, il n’a pas fait grand-chose d’autre que de traîner au bar de l’hôtel devant les programmes TV, le petit poulet, qui est en reportage après tout, aimerait bien avoir la chance de glander un peu avec M. Peckinpah. Pourtant, lorsque l’attaché de presse, Mack Hamilton, l’escorte le matin suivant jusqu’au lieu de tournage — une route à deux voies dans la campagne à 25 kilomètres au nord de la ville, à travers un ensemble de champs de fraises luxuriants — il n’y a pas de comment, pas de pourquoi. Quelques pâtés de maisons avant les caméras, depuis l’accotement poussiéreux, un machiniste torse nu, les biceps tatoués, salue avec une voix rauque la berline de location d’Hamilton. Il se penche à la vitre pour faire de grands gestes en direction d’un camion générateur, déclarant de sa voix éraillée : « Il ne faut pas marcher ni rouler au-delà de ce point, compris ? Ça foutrait en l’air le plan de Sam, on s’en prendrait plein la gueule, toi et moi. »


    Hamilton fait un haussement d’épaules impuissant en direction du journaliste, puis il arrête le moteur et descend sur le bitume pour inspecter la flotte de véhicules alignés le long de la route sur peut-être 400 mètres. « Y’a beaucoup de gens du coin qui sont venus regarder aujourd’hui », grogne-t-il. Au-dessus d’eux, un haut nuage dérive depuis les montagnes. La brise agitée souffle un murmure métallique à travers les rangs de fraises géométriquement disposés. Plissant des yeux, Hamilton indique avec le tuyau de sa pipe trois minces bâtons au loin. Il lâche un rire bref : « Steve, Ali et Sam sont là-bas, vous les voyez ? Non, pas là-bas, là, à côté du vieux pick-up, vous voyez ? Et le jeune type avec la barbe qui arrive vers eux ? C’est Gordon Dawson, le producteur associé. » Debout sur une jambe, comme une cigogne, Hamilton vide sa pipe sur le talon de sa chaussure avant de la bourrer avec du tabac frais. « Un jour, j’ai demandé à un producteur associé de la Metro à quoi correspondait son job, rumine-t-il avec un sourire en coin. Il m’a dit qu’il était le seul de la bande à pouvoir prétendre s’associer avec le producteur. »


    Vers le camion générateur, l’un des petits fonctionnaires de l’équipe, commère de la terre des mangeurs de lotus 5, langue de vipère efféminée, stoppe le journaliste pour se faire offrir une cigarette. « Merci bien, mec » glousse-t-il en gardant une paupière fermée — ce qui ne peut être qu’un clin d’œil, mais donne plutôt l’impression d’un tic nerveux. « Oh… Eh, tu fumes des Players hein ? Génial. Fan-tas-tique, putain. Je vais sculpter ton visage sur le mont Rushmore de mon cœur, mec ! »


    Il lance des regards furtifs autour de lui pour vérifier qui peut l’entendre, puis se met à parler tout bas sur le ton de la conspiration : « T’as remarqué comme tout le monde est crispé aujourd’hui ? Regarde bien Steve McQueen l’ami, tu comprendras vite ce que je veux dire. En même temps, Steve McQueen est toujours crispé, non ? Ce pauvre fils de pute n’a pas beaucoup d’amis, tu sais — pas un seul. Il est toujours fourré avec des gens intéressés — des “copains de moto”, ce genre de sales types, qui lui lèchent le cul juste pour obtenir des trucs. À l’heure actuelle, je ne suis pas… ah, tu sais… je ne suis pas absolument certain de ce qui se trame entre lui et Ali MacGraw » — il exécute à nouveau une parodie de clin d’œil Mondo Twisto 6 — « mais je parie que je pourrais deviner. On t’a dit que Bob Evans était arrivé en avion de L. A. hier soir ? » Bob Evans, en plus d’être vice-président en charge de la production internationale à la Paramount, est le mari d’Ali McGraw, père de son fils d’un an. « Ouais, Evans a ramené son cul, pour ainsi dire, eh eh, comme ça, de nulle part. Oh, on s’attendait bien à le voir arriver à un moment, mais quand même… Bref, tu verras ça par toi-même mec — l’ambiance est lourde. Dis, t’aurais pas vu Al Lettieri aujourd’hui, par hasard ? Al est bizarre, lui aussi, si tu vois ce que je veux dire. Je crois que ce n’est un secret pour personne qu’il s’est envoyé pas mal de trucs en intraveineuse — tu le savais ? Ouais, mais il est rangé des affaires maintenant, c’est ce qui se dit en tous cas. »


    Le journaliste se moquant éperdument de savoir qui enfonce quoi dans qui ou quoi, est soulagé d’entendre quelqu’un l’appeler dans son dos. À une quarantaine de mètres de la rangée de voitures garées de l’autre côté de la route, sa tête massive et ses épaules dépassant de la vitre d’un break Hertz, Slim Pickens fend l’air de son Stetson incrusté de poussière, criant comme un employé de ranch solitaire bourré à l’extrait de vanille 7 : « Yiha ! Merde, viens-là, fiston ! Monte dans c’vieux tacot avec moi ! Ça fait mille ans que j’t’ai pas vu ! »


    Il sourit de toutes ses dents en ouvrant grand la portière, tend sa grosse patte au journaliste, et penche sa bedaine en avant sous le volant pour faire de la place sur le fauteuil. « Bon sang, ça fait un sacré bail, hein ? » dit-il en respirant bruyamment, épongeant sa moustache touffue avec la manche de sa chemise de travail usée. « Je m’souviens bien d’cette époque — je f’sais la promo de Docteur Folamour, je crois bien. J’ai bu tous vos verres sous la table du Press Club, à vous les p’tits citadins de Forth Worth. Ah ! Une sacrée fête, qui restera gravée dans les annales. »


    À l’évocation de ce souvenir, Pickens émet un hennissement, puis il remonte les jambières de son pantalon pour exposer les vestiges craquelés, décolorés, écrasés aux talons, de ce qui dut être un jour une banale paire de bottes de cowboy. « T’as vu dans quel état elles sont ? médite-t-il avec tendresse. C’est mes bottes de travail. Dans l’film, je joue “Slim Kanfield”, l’vieux qu’aide Steve et Ali à passer la frontière. »


    Il serre ses mains derrière son cou et se prélasse confortablement assis sur son siège, son chapeau légèrement incliné sur ses yeux. « Ah, ça pour sûr, dit-il avec un mouvement de tête en réponse à une question, j’adore travailler pour le vieux Sam Peckinpah. Ça fait mon troisième film avec lui, tu savais ? Ouais m’sieur, j’ai fait Major Dundee, et puis un autre vraiment bien après, Un nommé Cable Hogue. J’ai aussi joué dans ses séries télé, il y a des années de ça, dans des épisodes de The Westerner. Je trouvais ça vraiment bon, très en avance sur son temps. Tu t’souviens de cette série avec Brian Keith et le gros vieux chien empoté ?


    « C’est drôle, j’connais Sam et sa famille depuis presque toujours. On a grandi dans la même région, autour de Fresno, près de la San Joaquin Valley. J’connaissais le grand-père de Sam — ça fait un sacré bout de temps… Il était membre du Congrès et juge à la Cour suprême, là-bas dans le comté de Madera. Après, le père de Sam a suivi, et maintenant son frère, Denny, qui est juge à la Cour suprême du Comté de Fresno. Mince, en fait, le père de Sam était mon avocat quand j’étais encore qu’un p’tit mioche.


    « Quand on a grandi, mon frère allait chasser avec Sam dans la Peckinpah Mountain, et moi j’allais chasser avec Denny, le frangin de Sam. Sam et moi on n’était pas aussi proches à l’époque. Mais, bon sang, maintenant je l’connais tellement bien qu’on s’entend à merveille. C’est un gros bosseur. Si tu bosses autant qu’lui, aucun problème. Les seuls qu’i’ peut pas blairer, c’est les glandeurs. J’vais t’dire un truc mon pote 8, j’suis à 100 % derrière lui sur ce coup-là. Y’a déjà assez de problèmes dans le cinéma aujourd’hui pour qu’on s’emmerde avec ceux qu’en ont rien à foutre.


    « Le cinéma, Dieu le bénisse, m’a vraiment du bien — gueuler devant une caméra, c’est bien mieux que le rodéo ». Pickens se tape la cuisse en explosant de rire. « Courir les rodéos, c’est pas facile quand on n’est plus tout jeune, tu piges ? J’en ai fait du rodéo, pendant, oh, une trentaine d’années, j’crois — monter des chevaux sauvages, essayer d’attraper les cornes d’un taureau, ce genre de trucs. J’ai travaillé comme clown 9 aussi, et j’ai fait pas mal de corridas sans blessures à cette époque. »


    Pickens enlève son Stetson, un ancien modèle en peau de castor, presque déchiré. Avec l’extrémité de sa paume de main, il retire affectueusement la poussière amassée sur les bords.


    « Ouais m’sieur, acquiesce-t-il avec un air méditatif en remettant son chapeau sur son crâne chauve, le cinéma m’a fait autant de bien que ce qu’un homme peut demander. L’année dernière, j’ai fait quatre films et trois ou quatre apparitions dans des séries TV. Je referai à peu près la même chose cette année. Pour te dire la vérité, c’est un rythme qui m’occupe parfaitement. Mince, si tu gagnes plus d’argent, tu dois le donner à c’putain de gouvernement de toute façon. J’aime bien mieux pêcher et chasser que d’jouer la comédie, mais j’dénigre pas hein. Cet automne par exemple, j’ai déjà deux chasses de prévues. Je vais traquer le cerf et l’élan dans le Wyoming, et après j’irai chasser l’ours dans l’Utah. »


    Pickens se penche en avant pour regarder à travers le pare-brise : depuis la route, le machiniste à la voix graveleuse lui fait signe qu’on l’attend sur le plateau. Pickens le salue en retour, sort de la voiture, baille et s’étire. « J’ai l’impression que c’est mon tour d’entrer en piste 10 , crie-t-il par-dessus son épaule en avançant d’un pas nonchalant. Souhaite-moi bonne chance. J’vais peut-être empocher la cagnotte du jour 11. »


    De retour au Holiday Inn-Downtown juste avant le rush du déjeuner, John Bryson s’assoit les épaules en avant en face du journaliste, dans un coin désert de la cafétéria du premier étage. Avec un air absent, il fait tourner une petite cuillère dans une tasse de café caillé. Même s’il joue un rôle important dans Guet-apens — l’assistant de l’une des têtes d’affiche, Ben Johnson —, ce n’est pas un acteur professionnel, mais un photographe indépendant de grande envergure, ancien directeur du service photo du magazine Life. C’est un homme complexe, agréable, aux joues flasques, qui n’a gardé que quelques traces d’accent de son Texas natal. Il est de toute évidence perplexe, voire inquiet, quant à son rôle dans le film et sa relation avec Sam Peckinpah. Il avance la tête, place les larges paumes de ses mains bien soignées sur la table, et se met à parler d’une voix basse qui résonne. Son besoin impérieux de se faire comprendre surgit parfois comme une force presque physique :


    « Mon Dieu, c’est incroyable, mec, tout ça. Je n’ai jamais fait ce genre de chose, vous savez — bon sang, je suis journaliste. Mais je connais Sam depuis… oh, des années, on buvait des coups ensemble à Malibu. Sam est très proche de Jason Robards, l’un de mes meilleurs amis. C’est comme ça qu’on s’est connus. Et puis, ils ont fait Un nommé Cable Hogue ensemble, et je suis pas mal sorti avec eux pendant la préparation.


    « Toujours est-il que Sam a dû voir en moi un truc qu’il pensait pouvoir utiliser — ma façon de traîner des pieds, ou quelque chose comme ça. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne m’a pas choisi par amitié ou quoi. » Bryson rejette l’idée en fendant l’air de sa main comme avec un couteau. « Non Monsieur, pas de ça ici. Il est tellement perfectionniste qu’il ne prendrait pas Jésus pour jouer le rôle du Christ s’il le trouvait mauvais.


    « Non, je vais vous dire ce qui s’est passé. Je suis sorti un soir au moment où Sam cherchait un acteur pour jouer le jeune, un petit rôle, avec seulement trois ou quatre répliques, vous voyez ? Il a dû voir quinze ou vingt gars pendant que j’étais là. Et puis il m’a regardé en riant et il a dit : “Ça te dirait d’être dans le film ?” J’ai répondu bien sûr, formidable, mais je pensais qu’il plaisantait. Ensuite, tout ce que je peux dire, c’est que les gens en charge du casting m’ont envoyé un scénario et qu’on a pris mes mesures pour les costumes. Ils m’ont acheté quatre costumes Brook Brothers, tous les mêmes, au cas où je me salirais ou me ferais écraser par un camion ou quoi.


    « Ensuite — zou — l’équipe est venue au Texas. Entre-temps, Sam ne m’avait pas dit grand-chose : ça m’a laissé assez perplexe. Le premier jour de tournage, j’étais censé aller jusqu’à la prison d’Huntsville dans une Cadillac avec chauffeur pour laisser un message à McQueen, qui jouait un prisonnier libéré. J’étais sacrément crispé et nerveux — personne ne m’avait dit fais comme ci ou comme ça, rien. Au final, McQueen, un type très étrange que je n’aime pas beaucoup, a flanqué sa tête à la vitre de la voiture pour me dire : “Calme-toi, mec. Souviens-toi : tu joues un membre du pouvoir en place, tu es riche, influent ; moi je suis qu’un pauvre petit prisonnier dont tu te fous royalement. Garde ça en tête, et tout se passera bien.” Peckinpah m’avait dit une seule chose, à peu près deux semaines plus tôt, un truc comme : “Ne joue pas. Contente-toi de réagir. ” 12


    « Donc j’étais assis là, à me demander comme j’allais réagir, quand Sam s’est approché de la voiture. Ce fils de pute portait des lunettes réfléchissantes : on ne sait jamais si les gens vous regardent ou pas. Il est resté à me fixer pendant à peu près une minute, puis il a secoué la tête comme pour dire : “Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?” Ensuite, il est reparti sans rien dire. J’aurais pu me pisser dessus, je vous jure. »


    Bryson se relève à moitié pour faire signe à une serveuse de lui apporter un café frais. Avec une petite cuillère, il verse une généreuse portion de sucre dans sa tasse, puis fait un sourire désabusé :


    « Eh bien, ils ont tourné la scène en une seule prise — la voiture s’est arrêtée, j’ai balancé ma réplique à McQueen, et voilà. Et tout s’est passé sensiblement pareil les autres jours. Bob Visciglia, le chef accessoiriste qui a travaillé avec Sam sur pas mal de films, est venu me voir un après-midi : “Mon Dieu, mec, tu te rends compte de ce que t’es en train de faire ?” Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il a continué, en quelque sorte impressionné : “T’es en train de plier toutes tes scènes en une seule prise.” Je lui ai répondu que c’était normal que Sam ne passe pas autant de temps sur mes scènes que sur celles de McQueen par exemple, puisque je n’avais qu’un petit rôle. “T’es vraiment con, m’a dit Visciglia, si Sam n’aimait pas ce que tu fais, il te ferait refaire la prise soixante-quatre fois d’affilée.”


    « À partir de là, j’ai vraiment compris que tout se passait bien, parce qu’ils ont rallongé mon rôle. J’ai commencé à récupérer les répliques d’autres acteurs, ce qui m’a d’ailleurs rendu assez impopulaire auprès de certains. » Avec un sourire forcé, Bryson bascule sa chaise sur les deux pieds arrière, puis lâche un rire bref.


    « Et puis, il y a quelques jours, je n’ai pas bougé comme il fallait. C’était dans la grande scène de la fusillade au Laughlin Hotel. Je faisais des mouvements rapides alors que Sam voulait que je sois lent, mais je n’y arrivais pas, tout bonnement. Avec tous ces coups de pistolets, j’avais le réflexe de me barrer en vitesse. Sam m’a dit : “John, bouge lentement, très lentement. Tu es responsable, c’est toi le grand patron.” Je comprenais sans comprendre. Je l’ai eu sur le dos toute la journée. Quand la nuit est tombée, j’étais à deux doigts de me trancher la gorge, parce que je voulais bien faire pour lui, je l’aime vraiment ce fils de pute.


    « Le jour suivant, je devais “mourir”, le coup brisé dans un ascenseur qui s’écrase. Une fois de plus, Sam ne m’a donné aucune indication. Il m’a juste dit : “Tu es projeté en l’air, puis en bas, puis tu t’écrases et tu te brises le cou.” J’ai joué la scène du mieux que je pouvais. Quand je suis rentré dans ma chambre d’hôtel ce soir-là, il y avait un gros bouquet de roses avec une carte : “Cher John, j’ai adoré la scène de votre mort. Un admirateur secret.” Plus tard, je suppose que c‘est au moment où Sam a vu les rushs, j’ai reçu un bouquet encore plus gros — gigantesque — avec un mot qui disait cette fois : “Et maintenant quoi ? Et maintenant quoi ?” C’est bizarre, non ?


    « Sam est… bon sang, je ne sais pas comment dire. C’est un monstre et un saint à la fois. C’est la personne la plus méchante, la plus gentille, la plus dure et la plus douce que je connaisse… Il porte en lui toute la gamme, du Ying au Yang. Il est tout ça à la fois. Bon, mauvais, doux, dur, méchant, gentil — toutes les émotions humaines sont à l’œuvre chez lui. On dirait qu’elles vont et viennent beaucoup plus facilement que chez d’autres personnes. Vous voyez ce que je veux dire ? Il peut passer d’un état à l’autre.


    « Vous savez, Sam a vécu des moments vraiment difficiles. Il était fier et déterminé après ses deux premiers films, New Mexico et Coups de feu dans la Sierra, mais quand ils lui ont pris Major Dundee pour faire un nouveau montage en 1964, il a dérapé pendant un bon bout de temps. Il s’est fait virer du Kid de Cincinnati. On lui a littéralement barré l’entrée de plusieurs studios. Il était fauché, picolait sec, enchaînait les femmes — que sais-je encore. Je crois aussi qu’il a fait faillite, mais je ne suis pas sûr.


    « Mais il est revenu avec Noon Wine pour la télé en 1967, puis La Horde sauvage. Il va beaucoup mieux aujourd’hui. On voit bien qu’il n’est plus l’homme sauvage d’autrefois, le type avec une bonne descente que tout le monde craignait. Il n’y a que deux personnes qui se sont faites virer sur ce film, par exemple. L’une d’elle s’avère être sa fille, Sharon, qui était script. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a juste souri en disant : “Elle ne faisait pas son boulot.” En comparaison, il a viré tellement de gens sur Un nommé Cable Hogue que les syndicats ont publié des annonces contre lui dans les journaux d’Hollywood.


    « Sam ne sort plus trop en soirée avec les gens de l’équipe — déjà parce qu’il s’est remarié il y a quelques semaines, avec une fille qui s’appelle Joie, une de ses anciennes secrétaires —, mais il est quand même toujours au courant de ce qui se passe. C’est bizarre — je ne sais pas comment il fait. Il sait toujours qui a des ennuis, qui couche avec qui, et tout le toutim. Ça en devient carrément flippant. Par exemple, il n’y a pas très longtemps, à propos d’un truc de ma vie privée dont personne n’était au courant, il est venu me dire un soir : “John, ne fais pas ci ou ça.” J’ai failli tomber raide. Je lui ai dit : “Putain, j’en reviens pas, tu me fais peur là. Comment tu sais ça ?” Il m’a juste fait son sourire de Christ en me répondant : “Je suis toujours au courant de ce qui se passe pour les gens de mon entourage.” »


    À travers la salle à manger désormais bondée, Roy Jenson et Tom Runyon titubent pour venir faire leurs adieux à Bryson en braillant son nom — « Jauhn ! » « Eh, Jauhn ! » Puisqu’ils ont fini de tourner leurs scènes, les deux acteurs spécialisés dans les rôles de méchants annoncent en interrompant mutuellement leur babil qu’ils repartent cet après-midi en Californie du Sud, dans l’avion privé de Runyon. Les trois hommes échangent des poignées de main maladroites en se promettant de rester en contact. Bryson observe Jenson et Runyon avec un dégoût feint : « Mon Dieu, quels trous du cul, vous êtes sacrément débraillés. » « It’s been a hard day’s night 13 », dit Runyon d’une voix traînante avec un sourire narquois. « Tu devrais pas t’coucher si tôt, Jauhn, tu s’rais pt’être pas obligé de r’partir tout seul après. » « En ce qui m’concerne, ricane Jenson dans un grognement, j’ai jamais connu des gens aussi désagréables. Perso, je me réjouis de me débarrasser de vous, bande d’enfoirés. » Jenson se retourne pour partir, jetant un coup d’œil rapide de Bryson au journaliste. Il mime un pistolet avec son pouce et son index : « Oubliez pas c’que j’vous ai dit les gâ, bougonne-t-il, armant le flingue pour appuyer délicatement sur la gâchette. Oubliez pas c’que j’vous ai dit : avec Sam, on sur-apprend toujours. »


    Dans l’après-midi, au coucher du soleil, l’un des producteurs de Guet-apens, David Foster, est assis devant la table encombrée de son bureau de fortune, situé dans le hall délabré du vieux Laughlin Hotel. Il est à quelques pas de l’ascenseur grillagé et grinçant dans lequel John Bryson a fait semblant de se briser le cou il y a quelques jours. Ce jeune quarantenaire bedonnant à l’air endormi porte un jean droit et un t-shirt Guet-apens. En sirotant du Chivas Regal dans une tasse en plastique, il prend soin d’ignorer les lumières qui clignotent sur la console de son téléphone.


    « Je vais vous dire un truc, mon garçon, c’est une sacré belle monture ce film , dit-il au journaliste en plantant sa basket en toile rouge au-dessus d’une pile de feuilles posée sur son bureau. Quand on produit un film, si on a, disons, ne serait-ce que McQueen, on n’a même pas besoin d’être particulièrement intelligent. Ou MacGraw. Ou juste Peckinpah d’ailleurs. Du moment qu’on a l’un des trois, on trouvera toujours quelqu’un pour les financements. Et si on a les trois en même temps, et une grosse propriété — Foster lève les yeux au ciel en parodiant l’extase et prononce chaque syllabe distinctement —, c’est-la-ru-ée. Vous voulez encore un peu de Chivas ? » En retirant sa jambe, il se penche au-dessus de son bureau pour verser sept bons centimètres de scotch dans la tasse du journaliste, avant de se laisser retomber sur sa chaise tournante pour hisser de nouveau son pied sur le fatras de papiers.


    « Avec Mitchell Grower, mon associé, on a étudié toutes les propositions — c’était la cohue — et on a fini par choisir First Artists. Ils ont un type — Pat Kelly — qui est à lui seul toute l’équipe, littéralement. Kelly a dit : “Vous voulez faire un film sans que personne n’interfère, c’est ce que vous aurez.” Et c’est vraiment comme ça que ça s’est passé. On n’a pas eu d’emmerdes. On a vu Kelly trois fois en trois mois. Sam a obtenu chaque centime qu’il a voulu, un peu plus de 2 millions de dollars en tout. McQueen a pris un pourcentage — il ne travaille plus que comme ça. Bon, c’est vrai, Steve a des parts chez First Artists — lui, Streisand, Paul Newman et Sidney Poitier sont les plus gros actionnaires de la compagnie. Mais vous pouvez me croire, personne n’a fait de chichis. On a été sur les meilleurs coups. À un moment, il faut que l’art s’accorde avec les affaires. C’est de l’art, mais c’est aussi du business. Du business-art. De l’art-business. Peu importe. »


    Foster sourit en faisant tourner le scotch dans sa tasse, avant de passer son doigt le long de son gros nez cireux.


    « Vous avez parlé un peu avec Steve ? C’est un type bien, très physique. On se connaît depuis un bout de temps, lui et moi. J’étais son attaché de presse quand il a commencé à percer. Il faisait une série télé, Wanted — Dead or Alive. Je me souviens qu’un jour, pendant la première année de tournage, il a donné un grand coup dans le nez d’un cheval. Sans déconner. C’était une série western, le cheval était nerveux, à cause des lumières, tout ça. La pauvre bête a reculé en marchant sur le pied de Steve, qui a serré son poing pour lui foutre en plein dans le pif. » La fine moustache de Foster frétille tandis qu’il se balance d’avant en arrière en riant, provoquant des remous inquiétants dans sa tasse en plastique.


    « C’est un type physique, mais c’est quand même grâce à lui qu’on a réussi à monter Guet-apens. Ce qui s’est passé, c’est que… Bon, j’ai acheté le livre. Un agent m’en avait donné un exemplaire — une édition de poche originale Signet à 25 centimes, épuisée, jaunie, par un dénommé Jim Thompson, sortie en un seul tirage en 1959. Comme j’ai trouvé ça du tonnerre, je l’ai envoyé à Steve depuis Vancouver, où j’étais en train de produire John McCabe. Ça faisait des années que je suppliais Steve de jouer un gangster pur et dur — vous savez, un méchant sans pitié, froid, mais qui se rachète à la fin. Au bout de quelques jours, Steve m’a envoyé un message pour me dire de garder le projet secret.


    « On a engagé un jeune scénariste très brillant, Walter Hill. Quand il a eu terminé, Steve, Walter et moi on s’est réunis pour réfléchir à qui pourrait réaliser le film. Steve venait de faire Junior Bonner avec Peckinpah. Comme il était très excité par ce projet, le nom de Sam s’est imposé naturellement. Je suis allé lui présenter l’idée la boule au ventre, prêt à essayer de le convaincre jusqu’à ce que le Règne vienne 14. Il a tout de suite dit : “Pour l’amour de Dieu, je connais l’histoire. Je vais le faire.” Il se trouve qu’il avait lu le livre au moment de sa sortie et qu’il avait même évoqué avec Jim Thompson la possibilité de l’adapter, à l’époque où personne ne voulait de Sam, surtout pas les grands studios. »


    Foster termine son scotch, plisse ses lèvres avec un air pensif, puis se penche sur le bureau pour saisir la bouteille à moitié vide.


    « Tout ce qu’on peut dire, c’est que Sam est un putain de génie. Pour moi, c’est l’un des quatre ou cinq cinéastes américains vraiment originaux aujourd’hui. Il y aurait sans doute aussi une place pour Kubrick… Mais merde, je ne saurais même pas qui mettre d’autre. Sam est un viscéral, vous comprenez — totalement instinctif. Il fait ses devoirs le soir, mais il s’inquiète pas plus que ça, en tous cas en apparence. Mais je suis sûr qu’il se passe en lui des trucs que personne n’imagine… »


    Avec un sourire, Foster se penche de nouveau sur son bureau, maintenant la bouteille en équilibre au-dessus de la tasse du journaliste : « Encore un peu de scotch ? On pourrait peut-être aller dîner quelque part. Avec une petite nachtmusick. Vous croyez qu’il y a des petites nachtmusick à El Paso ? »


    L’attaché de presse du film, Mack Hamilton, est un contemplatif efflanqué aux cheveux blancs, qui donne l’impression d’être une fin de race. Le matin suivant, sous un ciel de plus en plus bas, il roule vers l’est au volant de sa voiture pour se rendre d’El Paso jusqu’au lieu de tournage de Guet-apens. Histoire de faire passer les kilomètres, il agite sa pipe en se rappelant des réalisateurs avec lesquels il a travaillé, à commencer par C. B. DeMille. « George Stevens était un homme exceptionnel, médite-t-il tandis que la voiture glisse dans le morne hameau fermier de Fabens, Texas. Il méprisait toute la clique des dirigeants de studios — disons, les “financiers”. Un jour, sur le plateau d’Une place au soleil, il a passé toute une matinée l’œil dans un viseur à attendre qu’un troupeau de magnats en visite fiche le camp. Il n’a même pas appelé les acteurs tant que les gros bonnets étaient là. »


    N’écoutant que d’une oreille, le journaliste caresse une vague idée. Quelque chose dans le vert agressif des champs et des vergers irrigués qui s’étalent devant eux lui rappelle le décor des Chiens de paille, de Peckinpah. Il se demande qui sont censés être les vrais méchants du film — les ouvriers grossiers qui attaquent la ferme… ou le couple assiégé ? Devant la vitre, un panneau défile : PORT D’ENTRÉE - 9,6 KILOMÈTRES.


    Sur le lieu de tournage — un pont à deux voies construit récemment sur le Río Grande pour relier l’extrémité du Texas au village mexicain de Caseta —, les quelques cent vingt membres de l’équipe déjeunent sur de longues tables de cantines installées sous une rangée de chênes verts dans le vent, à côté de la douane américaine. La tempête est proche, et les rafales si fortes qu’elles font s’envoler des morceaux de pain. D’ordinaire, au printemps, le Río Grande est complètement tari aux alentours — des bandes de gamins mexicains suivis par des chiens jappant vont et viennent librement dans le lit poudreux du fleuve — mais à en croire la noirceur du ciel, il ne devrait pas rester sec très longtemps. Un figurant robuste de Fabens introduit dans sa bouche une pelletée de viande grillée, avant de donner un coup de fourchette inquiet en direction des nuages jaunes et sales groupés au-dessus de la Sierra Madre. « S’il se met à pleuvoir, vous allez prier Dieu que ça s’arrête, marmonne-t-il à l’un des chefs électriciens. Merde, il y a deux ans, une inondation a complètement recouvert la grande route. Y’a un sacré bébé là-bas ; à côté, le déluge de Noé, ce sera la rosée du matin. » Sur l’autre rive du fleuve, les huttes basses de Caseta, couleur terre, semblent clouées contre l’horizon de plomb.


    « Oh, ça alors, fruta 15 », fredonne Ali MacGraw devant l’une des tables du buffet en se servant une louche de salade de fruits frais. C’est une femme d’allure fragile, frêle, portant un costume moutarde peu seyant — prévu pour la prochaine scène —, avec des yeux aussi noirs que le thé Darjeeling, et qui sourit sans discrimination, à presque tout le monde.


    Seuls ou par groupes de deux ou trois, les membres de l’équipe finissent leur repas et se promènent tranquillement sur le pont qui mène vers Caseta. Sur la route principale de l’autre côté, encerclé de gamins aux pieds nus et de douaniers mexicains qui se pavanent dans leurs uniformes miteux, Sam Peckinpah fait un grand sourire figé. Il pose pour la photo devant la Oficina de Población, en compagnie du chef bedonnant de la police locale, sur un lit de poussière aussi épais qu’un talon de botte. À l’instant où le photographe termine, le sourire de Peckinpah disparaît comme une ampoule s’éteint. Lorsque Mack Hamilton lui murmure quelque chose à l’oreille, il se retourne pour jeter un œil aiguisé au journaliste, auquel il accorde une poignée de main purement formelle bien que légèrement évaluative. C’est un homme assez petit, maigre, avec des yeux d’un bleu métallique et des cheveux gris comme le fer, attachés avec un bandana bleu. Il marmonne quelque chose qui se perd dans le vent, puis repart à grands pas pour préparer la scène où Slim Pickens conduit Steve McQueen et Ali MacGraw à la frontière dans un vieux pick-up chancelant. Son allure physique explique d’une certaine façon pourquoi il a passé tant de temps à travailler pour la télévision, à ne pas travailler du tout ou à jouer à qui pissera le plus loin avec des producteurs — il se déplace comme s’il traquait un animal plus grand que lui. « El es muy macho » 16, ricane une petite fille aux jambes fines parmi la foule. On entend les coqs chanter dans le lointain gris. Le long de la rue, le vent fouette des voiles de sable piquant.


    Peckinpah s’entretient brièvement avec le directeur de la photo, Lucien Ballard, avant d’aboyer dans un talkie-walkie pour quelqu’un situé du côté américain du pont : « Le camping-car Volkswagen devrait être juste au bout des bâtiments de la douane, là-bas, tourné vers toi. Ouais, c’est ça, le van hippie. Retourne-le, comme s’il était revenu du Mexique jusqu’aux États-Unis. Et grouille-toi, d’accord ? On va essayer de battre cette putain de pluie, si c’est possible. » Tandis qu’on installe le van dans la bonne position, Peckinpah fait passer le temps en jouant au liar’s dice 17 avec Bob Visciglia, le chef accessoiriste. Lorsque Visciglia prend une mine affligée, Peckinpah exulte en triomphe : « Ah ! Tu me dois 3 dollars aujourd’hui, chico. Tu ferais bien de te bouger le cul, sac d’os. »


    Pendant le tournage de la scène de traversée du pont — « Enlevez-votre putain de tête de ce cadre, bordel ! » braille Peckinpah à un malchanceux pendant la seconde prise —, Visciglia et le journaliste se mettent à l’abri du vent devant les murs écaillés du poste de la douane mexicaine. Visciglia est un petit Italien véhément, musclé, qui se tient comme un boxeur. Il sourit avec tendresse, racontant que Peckinpah gagne rarement aux dés ou au poker : « Il adore ces jeux, mais il perd presque toujours. Je me souviens quand on a tourné Un nommé Cable Hogue dans le Nevada, il a perdu pas loin de 500 dollars au poker. C’est l’écrivain Max Evans qui en a remporté la plus grande partie. Sam avait tellement les boules qu’il s’est mis à hurler comme un putois. Il a attrapé les billets et les a déchirés en mille morceaux. Max a dû passer le reste du tournage à les recoller, comme un puzzle.


    « Avec Sam, je joue aussi à un autre jeu, où on peut gagner tous les deux. C’est lui qui l’a inventé — ça s’appelle Aéroport. On va dans un aéroport, on boit des coups, on monte dans un avion, on s’arrête à la première escale, puis on va dans un autre bar boire des coups, puis on prend un autre avion, on s’arrête au prochain bar, etc. Ça nous amuse beaucoup vous savez.


    « Oh, bien sûr, il me crie dessus parfois, comme avec tout le monde, mais s’il ne le faisait pas, j’aurais l’impression qu’il ne m’aime plus. Il attend des autres ce qu’il attend de lui, ni plus, ni moins. En gros, tu dois savoir ce tu as à faire, et le faire bien. Sam s’investit à 100 % dans un film : il attend des autres qu’ils fassent pareil. »


    De retour à la caméra, Peckinpah plie la scène en trois prises et fait signe à l’équipe d’avancer lentement la lourde caméra Mitchell plus loin sur la rue. Lorsque Steve McQueen saute du pick-up dans une vieille veste élimée recouvrant un t-shirt miteux, quelqu’un lui tend avec humour une paire de lunettes de soudeur. Il les met en souriant, puis, comme dans une scène coupée de Danger planétaire, il erre dans l’allée devant le poste de douane. Une Chevrolet mauve de 1957 remplie de travailleurs mexicains aux visages solennels s’arrête pour un contrôle. Comme les douaniers officiels ne font pas tout de suite attention — ils sont entassés autour du pick-up à reluquer Ali MacGraw — Steve McQueen s’avance vers eux. « Vous avez des fruits ou des légumes ? » s’enquière-t-il sévèrement. Les hommes ne le reconnaissent pas et font non de la tête. Un grand sourire se dessine sur le visage de McQueen. « Pase » 18, dit-il en les saluant d’un grand geste de la main. Quelques membres de l’équipe sifflent et applaudissent tandis que la voiture repart en haletant : « Digne d’un oscar, Steve. » « Bien joué, Stevie baby. »


    Peckinpah fronce les sourcils. Il demande à Visciglia de venir en faisant des gestes en direction de la foule de spectateurs de plus en plus dense, surtout des gamins qui bavardent, maintenus en files d’attente à moitié insoumises par deux flics mexicains bourrus : « Trouve des glaces. Trouve toutes les putains de glace du monde. Dis aux niños qu’ils en auront une s’ils se tiennent tranquilles jusqu’à la fin du tournage. » Visciglia lance l’annonce sous l’acclamation des enfants, puis repart à la hâte en quête d’un chariot de glaces bien approvisionné.


    Droit comme un piquet sous le porche en bois abîmé de la Oficina de Población, Peckinpah jette un œil sur le magnétophone du journaliste avec une moue sévère. Il répond laconiquement à quelques questions, prenant des bouffées rapides et intenses de son Delicado, parlant très vite, comme on tape à deux doigts sur une machine à écrire électrique.


    « Hum, vous avez raison. C’est très intéressant. Les Chiens de paille, c’est l’histoire d’un mauvais mariage. Le couple de mariés, ce sont eux les méchants, qui précipitent tout. Ils incitent, ils appellent chaque élément de l’action. Pour moi, c’est un bon film. Mais je trouve que tous mes films sont bons. Beaucoup de gens ne sont pas d’accord. Disons que je m’attends toujours à déplaire à certains et à plaire aux autres…


    « Ouais, je suis ravi des progrès sur celui-ci. Nous avons eu dix bonnes semaines de tournage, avec des performances extraordinaires. Si vous voulez en savoir plus sur le jeu d’acteur au cinéma, regardez les yeux de McQueen. John Bryson ? Il fait son travail, il fait ce qu’il a à faire, il est très bien.


    « J’ai trois autres projets. Deux westerns et un film contemporain. Un pour la 20th, un pour la MGM, l’autre pour United Artists. Je ne sais pas encore par lequel je commencerai, donc je préfère ne pas en parler. J’ai les droits du livre de Max Evans, My Pardner. Je suis content : c’est moi qui ai écrit l’un des trois scénarios.


    « Avec qui j’aimerais travailler ? C’est une question stupide. Avec l’équipe que j’ai en ce moment. Sinon, j’aime travailler avec n’importe quel acteur professionnel tant qu’il a du talent. De toute évidence, ceux avec qui j’ai travaillé plus d’une fois sont mes préférés. J’aimerais faire d’autres films avec Bill Holden. Je voudrais retravailler avec Bob Ryan et Brian Keith. C’est mon deuxième avec Steve — Junior Bonner sortira cet été, puis celui-ci vers Noël — et on parle déjà d’un troisième. Ben Johnson est dans la plupart de mes films. Mais après celui-ci, je ne pourrais plus me l’offrir. Il coûte trop cher maintenant avec son oscar. Je l’ai eu cette fois, mais c’était le dernier sursaut…


    « Major Dundee était mon meilleur film, jusqu’à ce que le producteur, Jerry Wexler, vienne le saccager au montage. Ensuite, j’ai fréquenté un certain Martin Ransohoff, un autre producteur, et je me suis fait virer du Kid de Cincinnati. Pourquoi ? Je ne voulais pas que Ransohoff vienne sur le plateau, pour une seule raison. Il n’avait aucune idée de ce qu’est un film, un scénario, ou tout le reste. Tout ce qui l’intéressait c’était sa petite personne. Je n’ai pas de temps à perdre avec des gens comme ça. Je ne sais pas ce qu’il fait maintenant — il vend peut-être des vêtements au porte-à-porte…


    « Ouais, j’ai eu ma part de problèmes avec les producteurs. Il y a eu aussi Phil Feldman. J’ai eu beaucoup de mal à faire La Horde sauvage — il a fallu quatre-vingt-un jours de tournage — et Feldman a laissé ces fils de pute de la Warner couper vingt minutes, histoire de faire remuer un peu plus de pop-corn. Je suis en procès avec eux pour trois chefs d’accusation. Ouais, un dénommé Walon Green a écrit le scénario de La Horde sauvage, à peu près cinq ans avant que je fasse le film, et je l’ai réécrit… avec l’accord de Walon. Un putain d’enculé…


    « Ça fait longtemps que je n’ai pas vu de film. Depuis un an et demi, je n’ai de temps que pour les choses du quotidien. J’ai quand même vu Macadam à deux voies, que j’ai adoré. J’ai trouvé que La Dernière Séance était de la merde, à part Ben Johnson. Apparemment, je suis minoritaire dans les deux cas.


    « C’est exact. J’ai bien viré ma fille. Elle se comportait comme un délinquant. Elle ne faisait pas son boulot. Donc je l’ai virée et elle est partie à Acapulco avec un type aux cheveux longs. »


    Comme on l’appelle, Peckinpah repart soudain à grands pas vers le poste de la douane, où l’on s’apprête à tourner la prochaine scène. Le plan est bouclé en quelques minutes, et toutes les personnes concernées semblent satisfaites. Puis les premières gouttes de pluie, grosses comme des pièces de monnaie, commencent à zébrer la poussière au sol. « Mon Dieu », gémit Peckinpah en se dirigeant vers la cantina de l’autre côté de la rue, suivi par Steve McQueen, Ali MacGraw, Slim Pickens, le journaliste et Kathy Blondell, la coiffeuse d’Ali.


    Le Gardea est un bar miteux typique des villes frontalières, avec des compartiments de tables en formica installés autour d’une piste de danse, une peinture murale décolorée représentant une jeune indienne dans un canoë, et un juke-box qui propose des airs d’accordéon et de trompette. Peckinpah balaie l’endroit du regard, puis se penche au-dessus du bar en bois pour commander une tequila pure. Les autres demandent la même chose, à l’exception de Pickens : « Une cerveza 19 pour moi, d’accord chérie ? demande-t-il à la jolie brune qui tient le bar. Une Dose Ekkis, si tu veux bien. Bon sang, il est trop tôt pour boire de l’alcool fort. » De l’autre côté du bar, Kathy Blondell devise avec l’un des chauffeurs de l’équipe. McQueen et Ali se touchent les mains en souriant beaucoup.


    Peckinpah aboie d’un rire sonore, puis lève son verre pour porter un toast sardonique au journaliste : « Allez, à la vôtre docteur. C’est comme ça qu’on fait un film de Peckinpah, pas vrai ? Le voilà le véritable article : descendre des tequilas dans une gargote miteuse du Mexique. Ah ! » Le journaliste retourne le toast en riant puis fouille dans sa sacoche à la recherche d’une coupure de journal. L’article de l’agence AP situe la scène à New York, et annonce que Peckinpah a remporté récemment l’un des prix Coups de gueule annuels de la Ligue des Minous : le trophée du Gros macho pervers « pour ses films qui enseignent aux hommes à prouver leur virilité par le meurtre plutôt que les baisers. »


    Peckinpah plisse des yeux sur l’article, puis donne un grand coup de paume de main sur le bar en s’esclaffant : « Merde, j’ai montré un type qui broutait des minous dans Les Chiens de paille — ils en pensent quoi ? Et d’ailleurs, c’est quoi cette Ligue des Minous bon sang ? Sans doute une bande de pauvres salopes. Je parie que Judith Crist est dans le coup. Ah ! Vous pouvez me croire, c’est pas moi qui vais pleurnicher, jouer les déprimés ou quoi. Qu’est-ce qui pourrait gâcher un jour comme aujourd’hui ? Je suis coincé dans une tempête de pluie et de poussière, perdu quelque part au Mexique, complètement paumé, et je vais me retrouver dans la merde si je ne tourne pas le prochain plan — alors je vous le demande, qu’est ce qui pourrait foutre en l’air une journée pareille ? »


    Peckinpah pousse son verre en souriant avec un air contrit. « Otra, por favor, mi alma » 20, dit-il aimablement à la femme derrière le bar. Une fois le verre rempli, il l’avale d’une traite, puis contemple Slim Pickens qui sourit en levant sa bouteille de Dos Equis pour le saluer. « Slim est un bon gars, médite Peckinpah, le plus gentil du monde. Mais vaut mieux pas le contrarier. Si vous dépassez les bornes, il vous remettra vite dans le droit chemin. Aussi coriace qu’une botte remplie de barbelés. »


    Peckinpah se lève, remonte son pantalon large en velours côtelé, puis reluque Kathy Blondell. « Hey, viens là, toi, grogne-t-il, j’ai envie de jouer avec tes parties intimes, je vais t’engloutir l’entrecuisse. » Jeune femme svelte et charmante, Kathy fait un sourire en coin. « Va te faire voir, Peckinpah. »


    Il s’allume un Delicado puis tend la tête vers le journaliste pour le jauger du regard. « En temps normal, j’aime pas trop les reporters, murmure-t-il doucement. Ils n’ont pas été très sympas avec moi ; j’ai pas confiance en leur espèce. Rex Reed, par exemple, a signé un papier sur le tournage du Guet-apens, mais il ne s’est même pas pointé ici — il a envoyé une femme qui travaille pour lui. Et puis il y avait cette nana de l’Esquire, d’un ennui… »


    Peckinpah hausse les épaules, se retourne et s’en va à grandes enjambées. Sentant peut-être qu’il en a légèrement sur-appris, le journaliste s’en va s’asseoir sur l’un des canapés pour gribouiller quelques notes.


    Dehors, le bitume est nappé de pluie, mais le déluge a cessé pour l’instant. Des nuées de moustiques bourdonnent autour des électriciens et des machinistes qui, le long de la rue, font rouler l’énorme caméra désormais abritée sous de grands parapluies verts, jusqu’en face du prochain lieu de tournage, le Cine Estrella. La salle de cinéma est une horrible structure en bois bleu qui semble sur le point de s’effondrer, sur laquelle on peut lire en inscriptions rouillées TOME COCA-COLA – BIEN FRÍA 21. « Les mecs, si cette salle a vraiment existé, c’est celle de La Dernière Séance », glousse Stacy Newton en faisant craquer ses doigts. Newton est le chauffeur personnel de Peckinpah. C’est un cowboy mince, au visage bosselé, qui porte des bottes tellement pointues qu’on pourrait ouvrir une canette de bière avec.


    Les mains vissées dans les poches de son manteau, McQueen ressort du bar avec les yeux rouges. Il vient tituber un peu à côté du journaliste, tandis que Peckinpah prépare le plan suivant. « Sam est un type droit, dit McQueen en bredouillant un peu. C’est une qualité rare par chez moi, tu sais ? Les gens d’Hollywood ne parlent jamais franchement ;ils traînent, jouent un tas de petits jeux, jusqu’à ce tu finisses par comprendre qu’ils veulent quelque chose. Tu te retrouves à leur demander : “Tu as besoin de moi, non ?” Mais Sam n’est pas comme ça. Des comme lui on n’en fait pas. » McQueen sourit et secoue la tête comme s’il était dans les vapes. « Wouh, putain de tequila. Je suis bourré, mec. Je crois que tout le monde est bourré. » Derrière la caméra, Peckinpah fait signe à McQueen de monter dans le pick-up avec Ali et Pickens. McQueen s’en va en faisant un petit signe étrange de la main. Il murmure : « Allez, un nouveau jour de merde au Paradis, je crois. »


    La pluie reprend son léger clapotis, provoquant un nouveau retard. Ali et McQueen piquent un somme dans le camion, mais Pickens descend de la cabine pour partir en quête de toilettes. « Cette foutue Dose Ekkis descend direct », rouspète-t-il. Sans le faire exprès, deux garçons torse nu entrent dans le champ de la caméra. « Al otro lado, ándale, ándale ! » 22, hurle l’un des flics en agitant les bras pour les chasser vers l’autre côté de la rue. « Je ne connaissais même pas cette ville avant aujourd’hui », fait remarquer à Peckinpah l’un des figurants texans. « Sans doute que les gens d’ici non plus », renifle Peckinpah. Il se retourne pour regarder les montagnes en direction du sud. « Il y a des années, quand j’étais beaucoup plus jeune et bête, murmure-t-il pour personne en particulier, j’ai été marié à une mexicaine. Un jour, je lui ai demandé de tout me dire sur le Mexique. Elle m’a répondu : “Ne sois pas stupide, personne ne connaît tout du Mexique.” Elle avait raison, bien sûr. »


    Lorsque la pluie cesse, Peckinpah boucle en une prise rapide le dernier plan de la journée, et Bob Visciglia fait rouler une charrette bricolée avec des roues de vélo. « Helado ! Glace pour tout le monde ! » braille-t-il, se faisant presque piétiner par une marée de gamins qui lui foncent dessus. Ils rient, arrachent des Popsicles 23, hurlent de joie. L’un des plus rapides, un garçon avec des yeux énormes et les genoux tout recouverts de croûtes, se hisse au sommet d’un arbre rabougri avec sa barre de chocolat. Debout non loin, presqu’à la même hauteur que lui, Peckinpah se met à rire. Il dit au gamin qu’il ressemble à Emiliano Zapata, le héros du peuple au Mexique, auquel tous les enfants veulent ressembler. Le garçon dans l’arbre esquive son regard. « Vous êtes qui ? » demande-t-il timidement. Peckinpah déploie ses épaules et lance un regard hautain, comme un matador. « Qui je suis ? demande-t-il sévèrement. Tu veux connaître mon identité, viejo 24 ? » Lentement, avec sa cape imaginaire, Peckinpah effectue une véronique impeccable. « Je suis El Jefe ! gronde-t-il. Je suis le chef ! »


    Ce soir-là, le temps s’éclaircit. À voir le lieu de tournage le lendemain — une portion d’autoroute aride en plein soleil, dans le désert non loin d’Anapra, au Texas — on dirait qu’il n’a pas plu depuis un siècle, voire deux. En milieu de matinée, Peckinpah porte sa chemise attachée à la taille, la sueur luisant sur la touffe grise et drue de sa poitrine. Une chaleur étourdissante monte au fil des heures, mais les acteurs et l’équipe conservent leur entrain. Avec un peu de chance, ils auront terminé le tournage avant la nuit. Le film a l’air bon. Entre les prises, Ali s’amuse à tamponner de patchouli quiconque croise son chemin. McQueen suit Peckinpah à la trace avec une ombrelle, déclarant que cela fait partie de son travail. « Ouais, c’est dans mon contrat, se plaint-il avec une grimace comique. Je dois tenir cette putain d’ombrelle au-dessus de la tête de Sam toute la journée. Si ça c’est pas la tuile… C’est terrible ce qu’il faut faire pour gagner quelques centimes aujourd’hui… » Peckinpah sourit un peu aux pitreries de McQueen, mais il est occupé à parler avec son premier assistant. « Tu as raison, Newt, acquiesce-t-il avec un signe de tête rapide, du sang sur le mouchoir, du sang sur la chemise, putain, c’est vrai, ça fait beaucoup de sang. »


    Le directeur de la photo, Lucien Ballard, remarque le journaliste qui erre en quête d’un peu d’ombre et l’invite à s’asseoir sous l’un des parapluies verts de l’équipe. C’est un petit homme courtois, coquet, qui ne fait pas du tout ses soixante-quatre ans. Il a commencé sa carrière au cinéma comme assistant du cinéaste autrichien Josef von Sternberg, ce qui explique peut-être son vague accent germanique.


    « Sam est le cinéaste le plus talentueux d’Hollywood, dit-il en toussant délicatement. Excusez-moi. Vous savez, j’ai travaillé avec lui sur tous ses films, sauf Major Dundee et Les Chiens de paille. J’aurais bien aimé faire Les Chiens de paille — c’est un très beau film. Bien sûr, ce n’est pas facile de travailler avec Sam. D’ailleurs, on a quelques contentieux lui et moi, mais il dirige les scènes comme personne. Il est tellement intense, rien ne lui échappe. J’ai travaillé avec la plupart de ceux qu’on considère comme les grands cinéastes de ces quarante dernières années, et pour moi, il ne fait aucun doute que Sam est en tête de liste.


    « Non, non, je ne dirais pas qu’on collabore, au sens strict du terme. On a travaillé ensemble de façon très étroite sur Coups de feu dans la sierra et La Horde sauvage. On a passé des mois sur la préparation de ces deux films. Pour La Horde sauvage, on avait une idée précise de la façon dont on voulait tourner, des couleurs. On a vu et revu beaucoup de vieux films sur le Mexique, pour parvenir à cette image vieillie. On voulait un effet de brun délavé, en rétro-éclairage. Ça nous a demandé beaucoup de travail, mais on y est arrivés.


    « Comme je le dis souvent, Sam et moi avons nos petits différends, mais au fond, c’est l’homme le plus gentil du monde. Je le respecte, et j’adore travailler avec lui. Vraiment — je le dis parce que je le pense. »


    À midi, l’équipe a préparé une scène où McQueen, Ali et Pickens échangent au moins trois pages de dialogue sur l’accotement, devant le pick-up garé. « Bon, tout le monde en place s’il vous plaît », crie l’un des assistants réalisateurs dans un mégaphone. Sans quitter sa marque au sol, Ali se penche pour ôter une tache de poussière sur ses chaussures de fille banale à bout carré. « Je ne sais pas ce qui m’arrive, murmure-t-elle quand elle se relève en donnant de petites tapes sur sa jupe pour la lisser, mais je commence à aimer ces chaussures ringardes. » Pickens regarde attentivement ses pieds, puis fait un clin d’oeil : « Ça doit êt’ la forme, elles ont l’air sacrément solides. » Ali ricane : « Oh, Slim, tu es un amour. Où as-tu trouvé cet horrible chapeau ? » Il hausse les épaules avec gêne, puis tâte le rebord crasseux de son chapeau en souriant : « Ah, j’l’ai volé à un vieux il y a une trentaine d’années. C’était un Stetson qui valait au moins 100 dollars, mais i’ressemble plus à rien maintenant, hein ? » Peckinpah fait retentir un laconique « OK, les gars, on y va. » « On tourne », entonne le chef opérateur. « Plan 581, première » récite un machiniste un clap à la main. Une voiture remplie de badauds du coin vient gâcher le plan en plein milieu de la prise. « Oh, merde — coupez, coupez. Dites à ces putains de fils de pute de rentrer chez eux », grogne Peckinpah. L’action reprend du début.


    La scène est drôle, concise, bien écrite, assez bien jouée pour susciter les applaudissements chaleureux de l’équipe. La voix de Peckinpah s’élève au-dessus des clameurs : « Très bien, tout le monde, excellent. On la garde. On fera les plans d’angle et les gros plans après manger. »


    Pickens pose une jambe sur le pare-chocs du pick-up avec un air content de lui. « Putain, rayonne-t-il, c’est pas tous les jours qu’on fait une bonne scène, mais j’ai l’impression qu’ils vont me mettre des bâtons dans les roues. Moi, j’estime que j’ai fait du bon boulot. » Avec son mégaphone, l’assistant réalisateur indique où se trouve l’intendance. Ali et McQueen s’y rendent en se tenant par la taille le long de la route. McQueen fait une impro vibrante sur James Taylor : « Highway, yeah, yeah, yeah. »


    Les yeux rivés au sol, le scénario coincé dans le pli de son coude, Peckinpah repart seul, à grandes enjambées. Contre toute attente, il s’arrête quelques instants plus tard pour inviter le journaliste à boire un verre. Accroupi au-dessus du lavabo débordant de sa caravane climatisée à demeure, il touille un mélange impie de gin et de vin typique des immondes bordels mexicains, indiquant au visiteur un endroit où s’asseoir sur la moquette. Lui se laisse tomber sur les draps défaits de sa couchette, puis soupire : « Je me souviens d’un autre film que j’ai aimé, marmonne-t-il. French Connection, un vrai bon film. »


    Se relevant sur un coude, Peckinpah fixe le journaliste avec un regard pénétrant, glacial : « Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ? Vous devez déjà connaître toute la merde à propos de mes films, sinon vous ne seriez pas là. » Il fronce les sourcils avec un air sombre, boit une longue gorgée de son verre, et s’étend sur sa couchette, les bras croisés derrière la tête.


    « Bon, pour commencer, mes grands-parents étaient des pionniers, arrivés dans la région de Fresno, murmure-t-il à voix basse, pensif. Quand j’ai grandi, j’allais chasser et pêcher dans la Peckinpah Mountain, avec des types comme Slim Pickens. Du côté de mon père, la plupart des hommes étaient avocats. J’étais censé le devenir moi aussi, mais ça ne me disait rien. C’est pour ça que je suis entré dans la Marine quand j’étais encore gamin. J’ai servi pendant vingt-huit mois, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Non, je n’ai jamais été au combat, mais j’étais prêt à le faire. J’étais une tête brûlée.


    « À la fin de la guerre, j’ai servi quelque temps en Chine, puis j’ai fini par essayer de me faire réformer quand j’étais là-bas. Pourquoi ? Vous plaisantez ? C’est une question stupide. Toujours est-il que les Marines m’ont renvoyé par bateau aux États-Unis. J’ai commencé à passer pas mal de temps au Mexique.


    « Je suis allé à l’université publique de Fresno, j’ai commencé à diriger des pièces de théâtre, obtenu un master d’arts dramatiques à l’Université de Californie. J’ai travaillé pour le Huntington Park Theater. J’ai fait une tournée d’été à Albuquerque, puis j’ai rejoint l’équipe de KLAC-TV à Los Angeles, comme acteur-réalisateur.


    « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à écrire. Un de mes premiers boulots au cinéma, ça a été de réécrire L’Invasion des profanateurs. Ensuite, j’ai fait beaucoup de télé — Gunsmoke, L’Homme à la carabine, Klondike, Zane Grey Theater, je ne me souviens pas de tout — le reste est une histoire banale.


    « Qu’est-ce que j’aime faire à part des films ? Qu’est-ce que vous entendez par là ? Fumer des joints et baiser dans tous les coins ? Qui n’aime pas ça ? Qui n’aime pas ça ? C’était une question stupide. »


    Comme il entend une agitation à l’extérieur, il rouvre les rideaux et découvre Steve McQueen filant à toute vitesse dans les buissons de sauge, sur une fringante moto japonaise. Peckinpah se relève en souriant et en se grattant les poils du ventre. Quelque chose dans ses épaules rappelle au journaliste le personnage de Pike dans La Horde sauvage. « Allez, ronchonne Peckinpah. J’ai un putain de film à tourner. »


    
      
        1 The Getaway.

      


      
        2 Marque américaine de gazon synthétique.

      


      
        3 Lyndon Baines Johnson, président des États-Unis de 1963 à 1969 à la suite de John F. Kennedy.

      


      
        4 Chanson écrite par Kris Kristofferson et Fred Foster, d’abord interprétée par Robert Miller en 1969, dont la version la plus célèbre a été enregistrée par Janis Joplin en 1970.

      


      
        5 D’après l’Odyssée. Voir note plus haut, dans l’article « Splendeur dans l’herbe rase ».

      


      
        6 Renvoie à une imitation, une expression du visage ou une attitude corporelle grotesque, caricaturale. Le terme « Mondo » vient du film italien Monde Cane (Monde de chien), réalisé par Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi (1962), série de documentaires sur des pratiques étrangères choquantes pour le monde occidental.

      


      
        7 L’extrait de vanille est parfois utilisé comme alcool lorsqu’on ne peut s’en payer de plus cher.

      


      
        8 « Boy hidy », expression typique du Texas.

      


      
        9 Les « rodeo clowns » assistent les compétiteurs de rodéo lorsqu’ils se font éjecter du taureau, et apportent un ton comique au spectacle.

      


      
        10 « Looks like it’s my time outta the chute. » « Out of the chute » est une expression issue du monde du rodéo. Avant d’entrer en piste, le taureau, le cheval ou le veau sont maintenus dans un enclos étroit nommé « the chute ».

      


      
        11 « the day money ». Le terme désigne la cagnotte du jour dans chaque catégorie d’une compétition de rodéo. La somme reçue est donc moindre que celles remportées pour un prix au classement général.

      


      
        12 « Don’t act. Just react », dans le texte.

      


      
        13 Titre d’un album et d’une chanson des Beatles, que l’on peut traduire par « Ça a été la nuit d’une dure journée ».

      


      
        14 « till Kingdom Come ». L’expression est issue de la Bible : en français, « Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite, etc. »

      


      
        15 « Des fruits ».

      


      
        16 « Quel homme ».

      


      
        17 Jeu de dés.

      


      
        18 « Allez-y. »

      


      
        19 « Une bière »

      


      
        20 « Une autre, s’il te plaît, mon amour. »

      


      
        21 « BUVEZ COCA-COLA — BIEN FRAIS ».

      


      
        22 « De l’autre côté, allez, allez ! »

      


      
        23 Marque de glaces à l’eau la plus célèbre aux États-Unis.

      


      
        24 « Mon vieux ».
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    DANS FAT CITY


    SUR LE PLATEAU AVEC KEACH ET HUSTON


    Rolling Stone, 1971


    Stockon, Californie. Situé non loin du ganglion central de ce minable trou paumé, le Memorial Civic Auditorium est vieux, lugubre, d’une chaleur à crever. Il empeste la vieille sueur et la pisse. Son sol jonché de détritus est recouvert d’une couche poisseuse de crachats, et pire. Les gradins disposés en demi-cercle autour du ring de boxe, baignant dans une lumière aveuglante au centre du hall, sont remplis de crétins, et pire — des travailleurs immigrés de la San Joaquin Valley, des alcooliques aux yeux chassieux, des marginaux aspergés de Right Guard 1, des pachucha-chicks 2 qui descendent des canettes d’Oly 3 avec un air mauvais.


    De temps à autre, excités par l’action féroce qui se déroule sur le ring, cette foule d’environ six cents éclopés de la petite ville rugit son consentement sanguinaire. L’action qui se déroule sur le ring, c’est… Attendez une seconde… Doux Jésus, mais que fait un bon acteur classique comme Stacy Keach dans un taudis pareil ?


    Il tourne un film, bien sûr, Fat City — en cet instant précis, cela signifie qu’un certain Sixto Rodriguez lui fait cracher tous ses boyaux. Ce dernier est un vrai cogneur, catégorie mi-lourds, qui a déjà fait de la bouillie visqueuse de Bobo Olson et match nul contre Von Clay et Piro del Pappa.


    Tout a été écrit, comprenez bien, mais allez expliquer cela à Judy Collins, la bonne amie de Keach. Elle est hors champ, avec le réalisateur, John Huston, et le producteur Ray Stark, esquissant des grimaces nerveuses chaque fois qu’elle entend le cuir claquer sur la chair. Huston est un homme grand, agile, qui porte une veste de safari brun clair et des mocassins. Il s’allume un panatella, puis donne une tape compatissante sur l’épaule de Judy, qui s’en va l’air dévastée. « C’est qu’un film, ma chérie », lui lance-t-il doucement. Non loin, un machiniste s’ennuie. Il attrape un pistolet à brouillard qui crache une bouffée âcre ressemblant à de la fumée de cigarette. Leonard Gardner, auteur de Fat City, le roman et le scénario, titube au milieu de la vapeur qui pique le nez. Il semble minuscule, fragile, peutêtre perdu.


    Keach et Rodriguez continuent de s’entraîner tandis que le directeur de la photo, Conrad Hall (Luke la main froide, De sang-froid), lance une discussion à voix basse avec Huston et Shark. « Mon Dieu, marmonne un électricien, ça fait sept heures qu’ils y sont. Ils pourraient faire une pause. » Stark est un homme mince, portant un polo et un faux Levis de luxe. Il remue violement la tête en direction de Hall : « Non, non, non, non, non », dit-il en ratissant ses longs cheveux roux d’une main exaspérée.


    L’action reprend. Sur le ring, Rodriguez donne des coups rapides qui laissent Keach à quatre pattes. « Han », dit Keach, semblant le penser vraiment. « Tue-moi ce minable ! » hurle une folle honky-tonk 4 depuis les gradins. Keach vacille, se faufile pour esquisser une légère feinte, mais Rodriguez le cogne cette fois pour de bon. De retour par terre, à quatre pattes, les cheveux plein de sueur, le nez et les yeux ruisselant, Keach ne cesse de répéter : « Haaan, haaan, haaan. »


    Ce soir-là, dans la maison de banlieue aux allures de ranch qu’il partage avec Judith Collins le temps du tournage, Keach se montre beaucoup plus loquace. Portant une veste en jean délavé et un baggy militaire avec un drapeau américain sur la poche de côté, il présente quelques visiteurs à son ami et aide de camp*, Billy Comstock, expliquant que Judy est partie en voiture à San Francisco pour une session d’enregistrement. Il ouvre la marche vers un grand salon confortable. « Que puis-je vous offrir ? demande-t-il en écartant ses mains gonflées comme des ballons. Du vin, de la bière, de l’herbe ? »


    Pendant que Comstock baisse le volume d’un album de James Taylor et s’en va chercher les rafraîchissements, Keach se vautre dans un fauteuil rembourré, caressant soigneusement ses mains abîmées.


    « Ouais, Judy est ma petite femme, dit-il avec un ton méditatif, c’est un secret pour personne. On n’est pas mariés, si c’est ce que vous voulez dire. De fait, oui, légalement, non. On est ensemble depuis, ‘tendez, ça doit faire deux ans maintenant. Ma famille accepte plutôt bien la situation maintenant, même s’il y a eu quelques moments difficiles…


    « Judy me rend heureux — c’est aussi simple que cela. On partage beaucoup de choses, et on n’est plus intimidés l’un par l’autre comme au début. On travaille ensemble, on parle de tout. On essaie d’être aussi ouverts et honnêtes que possible. On discute mariage de temps en temps, pour essayer de comprendre son utilité en tant qu’institution, sinon comme moyen légal de protéger les enfants. Pour l’instant, on préfère vivre tranquillement, attendre de voir ce qui se passe, essayer d’analyser ce qui est bon. Vous savez, j’ai déjà été marié une fois ; une expérience assez malheureuse d’ailleurs. J’étais beaucoup trop jeune — vingt-deux ou vingt-trois ans.


    « Ce qui me semble important, de plus en plus, c’est de trouver une intimité avec les gens, de s’ouvrir, d’être moins sur la défensive, plus sincèrement intéressé par les expériences communes. Vous voyez ? Sans raconter de conneries, sans arrière-pensées. Je crois que les gens, beaucoup de gens, veulent à tout prix connaître quelque chose de nouveau, réaliser leurs rêves, leurs objectifs personnels, sans présager des autres ou empiéter sur eux. Je viens de lire The Greening of America. D’une certaine façon, Reich évoque ce dont je parle. Je crois que c’est un livre important, parce qu’il exprime un point de vue qui attendait d’être formulé depuis longtemps — pas tant pour les gens qu’il décrit que pour un public plus large, issu des classes moyennes, qui ne sait pas, ne comprend pas ce qui se passe…


    « Plus je me comprends, moi et les gens qui m’entourent, plus ma vie est… simple. Judy et moi on a une maison dans le Connecticut. J’adore traîner là-bas quand je ne travaille pas, sortir, lire, écouter de la musique, me défoncer… L. A. me dégoûte complètement. Chaque fois que je dois y aller, je suis traumatisé — j’entre en catatonie. J’ai grandi là-bas, vous savez. Ensuite, je suis allé à l’université de Californie à Berkeley, puis j’ai étudié les arts dramatiques à Yale. Quand j’étais gamin, je passais la plupart de mes étés à Taft, au Texas, avec mes grands-parents. D’une certaine façon, ces étés m’ont sauvé. Au Texas, il y avait une liberté, une réalité que je n’ai jamais connues à L. A. Il y avait toujours ce vide là-bas, vous savez — le besoin d’entrer en contact avec le réel, de le toucher, sauf qu’il n’y avait rien de réel là-bas, encore moins que maintenant. Je ne sais pas — les gamins, peut-être. Mais même eux ont l’air irréels. C’est la Los Angelesisation de la planète. »


    Keach fronce les sourcils avec un air sombre et prend une grande gorgée de vin. Dehors, un bolide pétaradant dévale avec un bruit de fusillade la rue par ailleurs paisible.


    « La Los Angeles-isation de la planète, répète-t-il l’air morose et peiné, s’affalant un peu plus dans son fauteuil.


    « Bon, comme pas mal de gens, je n’aime pas beaucoup ce qui se passe en Amérique ces temps-ci. Les injustices qu’il y a eues, et qui il y a encore. Je veux dire, je déteste Nixon — ou en tous cas ce qu’il représente. Mais quand je prends le temps de réfléchir, je me rends compte que ces vibrations négatives ne me font aucun bien dans le fond. J’ai des idées… libérales, je crois. Je n’aime pas la violence, sous aucune forme, que ce soit jeter des pierres ou tuer des flics. Ça peut sembler cliché*, mais j’ai l’impression que le seul moyen de rassembler les gens aujourd’hui, ce serait de créer une conscience nouvelle. Et j’ai l’impression qu’elle est en train de se développer. Rien qu’avec ma propre expérience, je peux dire que je n’ai plus besoin de regarder très loin pour trouver quelqu’un qui partage mon point de vue et mes centres d’intérêt. Et je peux vous dire que c’était pas le cas il y a cinq ou six ans. »


    Keach se penche consciencieusement en avant, fronçant les sourcils avec un air concentré. « Et où ça me mène tout ça ? Avec les gens que j’aime et mon travail, pour ce que j’en comprends. J’ai eu de la chance dans ces deux domaines. Les films que j’ai faits jusqu’à présent — Le Cœur est un chasseur solitaire, End of the road, La Balade du bourreau, Doc Holliday — n’ont pas tous été des succès, mais ils étaient intéressants, et originaux. Chacun était un défi pour moi. D’une certaine façon, Fat City est mon préféré. Notamment parce que je travaille avec John Huston et Connie Hall. Huston est un type incroyable — plus grand que la vie. C’est un gars sympa, brillant. Il voit tout. Il sait exactement à quoi ressemblera le film terminé. Et Hall, mon dieu, quel talent ! Il utilise la lumière pour réagir à l’émotion d’une scène. Ça donne des résultats fantastiques. Il est meilleur que n’importe quel autre cadreur dont j’ai entendu parler. »


    Keach expédie le reste de son vin avant de s’excuser : il doit se faire maquiller à 5 heures du matin. Sur le chemin du retour vers l’Holiday Inn, où loge l’équipe du film, l’un des visiteurs demande à Billy Comstok en quoi consiste principalement son travail pour Keach. Comstock fait un bref sourire en coin : « Conduire », dit-il.


    Vers minuit, Leonard Gardner se faufile vers une table d’angle dans le bar à cocktails de l’hôtel. Il semble définitivement perdu à présent. Touillant son verre avec un doigt triste, il entame une litanie morose pour son compagnon de beuverie, à propos de sa rupture récente avec une romancière de San Francisco, avec laquelle il a vécu une longue histoire d’amour. « Eh bah je l’ai perdue, putain, conclue-t-il avec une grimace amère, et je me retrouve à effriter de l’herbe à Fat City. » Il paraphrase une réplique de son livre, qui parle de losers plutôt que de boxeurs, et d’un loser particulièrement émouvant.


    « Tu crois que je suis fou ? grogne-t-il par pure rhétorique. T’as raison, mec, je suis fou. Toute cette connerie d’Hollywood me tape sur le système. J’ai envie d’étrangler quelqu’un. Et pourquoi pas faire un film qui s’autodétruit ? Hein ? Je voudrais bombarder quelqu’un, mais il me faut un complice. Quelqu’un qui courrait moins vite que moi. »


    Tôt le matin suivant, Keach et Sixto Rodriguez retournent à Fist City 5, dans le ring de l’auditorium. L’homme au pistolet à brouillard est occupé à faire gicler des bouffées de fumée, comme du gaz lacrymogène mais sans danger, sur les figurants voyous des gradins. John Huston fait une pause tandis que Conrad Hall s’approche doucement des boxeurs pour filmer leur poignée de main. Perché sur un haut tabouret en toile au dos duquel est inscrit son nom, Huston prend quelques gorgées de café dans un gobelet en papier et confirme les bruits de plateau selon lesquels il faudra refaire des prises. « Pas tant que ça, mais il y a des choses trop sombres pour les projections dans les drive-in, c’est tout. J’ai foiré certains trucs. »


    Faisant retentir un rire bas, il cherche un panatella dans les poches de sa veste de safari. « Je n’ai pas fait de film aux États-Unis depuis Les Désaxés, dit-il en coupant le bout de son cigare. C’était il y a onze ans. Oh, non, ce n’est pas parce que j’ai pris la nationalité irlandaise que je me considère en exil des États-Unis quand je suis là-bas. Loin de là. Je suis de très près ce qui se passe ici. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression de voir le bout du tunnel. Par exemple, la façon dont le pays a réagi à l’affaire des papiers du Pentagone. Les gens d’un certain âge commencent à se rendre compte, avec du retard mais incontestablement, d’une réalité dont les jeunes sont conscients depuis des années.


    « Les Désaxés, oui… Il y avait Gable, bien sûr, Monroe, Montgomery Clift. Ils sont tous morts maintenant, comme beaucoup de mes proches collaborateurs… James Agee, Bogart. Pour moi, Agee était avant tout un poète, sans doute le meilleur scénariste avec lequel j’ai travaillé. Il était d’une grande sensibilité, et il avait une conscience rare de la complexité du monde. C’était un homme très modeste, adorable, mais aussi très fort à l’intérieur.


    « Bogart était complètement différent. Je l’aimais beaucoup. On a fait six ou sept films ensemble. On est devenus amis au fil des ans, ce qui n’est pas fréquent dans le milieu. Il aimait prendre du bon temps, fêter ses succès. Il était assez matérialiste. Je crois que tout le culte qu’il y a autour de lui l’aurait fait bien rire.


    « Monroe, hum. Je dois admettre que je n’ai pas su reconnaître son potentiel la première fois que j’ai travaillé avec elle. On n’a fait que deux films ensemble — son premier, et celui qui s’est avéré son dernier. J’avais la sensation pendant le tournage des Désaxés — je crois qu’on l’avait tous — qu’elle courait droit à sa perte.


    « D’une certaine façon, Monty Clift a été le pendant masculin de Marilyn dans ma vie. Une fois de plus, je n’ai fait que deux films avec lui — Les Désaxés et Freud. Dans ses dernières années, il était loin d’aller bien, du point de vue physique mais aussi affectif. Sur le tournage de Freud, il était mourant. En plus de tout un tas de maladies, il devenait aveugle à cause de la cataracte. Ça faisait de la peine.


    « À l’inverse, c’est une joie de travailler avec quelqu’un d’aussi fort et stable que Keach.


    « Mes projets après ce tournage ? C’est vague. Encore imprécis. À part rentrer en Irlande pour faire du cheval. »


    Ray Stark passe dire au revoir à Huston avant de partir pour New York. Il donne une petite tape sur sa mallette avec un air entendu. En faisant un clin d’œil, il dit : « Allez, c’est le moment de prendre l’argent et de se barrer en courant, baby John. Le film a l’air bon, je ferais aussi bien de le financer moi-même. Prends soin de la boutique. » Non loin, un machiniste mord dans un sandwich 6 en faisant la grimace : « Bon sang, on dirait un frisbee recouvert de graisse. »


    Sur le ring, Rodriguez défie Keach avec une agressivité feinte : « Eh, gringo ! » Keach adopte une position étrange : il avance accroupi, un peu comme le jeune Gene Fullmer. Après quelques feintes des deux combattants, la tension impalpable montée entre eux au fil de la matinée éclate soudain en un soulagement anarchique et joyeux. Ils hurlent de joie, se tombent dans les bras et se mettent à danser la valse. Valse à Fat City. Les crétins des gradins n’en perdent pas une miette, tandis que Keach et Rodriguez glissent et tournent sur le ring.


    Mais au signal de Conrad Hall, les deux hommes retournent dans leurs coins respectifs. Lorsque la cloche résonne, ils se ruent l’un sur l’autre en se balançant sauvagement. La tête baissée, le menton rentré, Keach mouline comme une furie dans le ventre de Rodriguez, jusqu’à ce que Rodriguez lui donne un coup net dans la tempe. Puis, sonné, le regard vitreux, Keach tombe par terre, à quatre pattes, les cheveux plein de sueur, le nez et les yeux ruisselant, ne cessant de répéter : « Han, han, han. »


    
      
        1 Marque populaire de déodorant pour homme, type Mennen.

      


      
        2 Jeunes filles latinas portant des vêtements de style urbain et excentrique, souvent membres d’un gang.

      


      
        3 Olympia, bière américaine.

      


      
        4 « Demented honky-tonk woman » : un honky tonk est un bar musical populaire, typique du sud et du sud-ouest des États-Unis, qui organise principalement des concerts de musique country. Par extension, le terme « honky-tonk » désigne le type de musique jouée dans un tel lieu. Une « honky-tonk woman » est danseuse dans ce type de bar, et se prostitue parfois. « Honky Tonk Women » est également le titre d’une chanson des Rolling Stones.

      


      
        5 « Fist City », « la ville du poing », jeu de mot avec le titre original du film.

      


      
        6 « breakfast roll », sandwich baguette garni d’aliments frits comme des saucisses ou du bacon, avec du beurre, des champignons, des tomates, de la sauce, etc.
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    UN PAS DE PLUS VERS «LA LIGNE DE LA MERDE» AVEC ROBERT MITCHUM


    Rolling Stone, 1973


    Après avoir joué pendant vingt ans un personnage de bande dessinée nommé Super Viril, Mitchum est enfin reconnu comme l’acteur talentueux qu’il a toujours été. C’est le maître de la tranquillité. Les autres acteurs jouent. Mitchum est. C’est un homme délicat, expressif, mais son point fort, c’est sa personnalité inaltérable. Par sa simple présence, il donne l’impression que les autres acteurs sont des trous à l’écran.


    Le cinéaste DAVID LEAN à un journaliste


    « Ce que je veux dire en parlant de ce truc c’est… comme… C’est une façon de se comporter, quand on n’a pas encore passé cette ligne… Je l’appelle… Je l’appelle… La ligne de la merde, vous voyez ce que je veux dire ?... Ça fait un bail que j’ai dépassé cette ligne — c’est une forme de dépression… Le temps passe, et assez vite je me suis réveillé un jour en me rendant compte que j’avais perdu ce truc. »


    AL YOUNG, dans le roman Snakes


    



    Par un matin clair de début novembre à vous glacer les os — le jour où la nation décide des quatre années à venir —, la nouvelle se répand autour de la Chambre des Communes de Boston comme dans une foule devant une église, à la vitesse d’un virus destructeur dans une maison de vieux. L’annonce surprise suscite une confusion proche du chaos chez les acteurs et les membres de l’équipe rassemblés dans le parc pour tourner l’étude savante de George Higgins sur la rue et les mœurs des voyous de Nouvelle Angleterre, Les Copains d’Eddie Coyle 1. Les machinistes et les accessoiristes, les électriciens et les ingénieurs du son, tous les techniciens s’agitent sur l’herbe épaisse à côté de la pataugeoire des enfants bordée de verglas. Peter Boyle et Richard Jordan, les deux acteurs principaux, échangent des regards faussement entendus. Peter Yates, le réalisateur, fait un grand sourire contagieux, vite attrapé par le producteur et scénariste, Paul Monash. Même les simples passants qui promènent leurs caniches diarrhéiques et leurs dogues, forment bientôt de petites files d’attente animées, car la nouvelle s’est répandue que Robert Mitchum… légendaire garçon sauvage errant, bête noire* transpirant le mythe sur plus d’une centaine de films… arrive… Il sera sur le lieu de tournage… avant midi !


    Emmailloté dans une imposante parka au col en fourrure jusqu’à ses cheveux gris filandreux coiffés en hélicoptère, Yates fait le V de la victoire à un journaliste de San Francisco. « C’est un hommage au professionnalisme de Bob, vraiment, dit le réalisateur écossais du coin de la bouche, avec une voix trainante et son accent saccadé typique du Mid-Atlantic. Tout ce que Bob aura à faire, c’est donner la réplique à Richard Jordan hors champ. N’importe qui ici pourrait le faire, mais contrairement à ce qu’on raconte, Bob prend le cinéma très au sérieux. Ce qu’il a fait jusqu’à présent m’a subjugué. Ce sera le meilleur rôle de sa carrière, je vous le garantis. »


    « Ce sera son Zorba », intervient nerveusement l’attaché de presse local. Ce dernier — appelons-le Portnoy 2 en raison de la concordance de ses complexes réels et fantasmés — est un gnome épais aux cheveux grisonnant prématurément, pas dénué d’intérêt. Il est notamment terrorisé par Mitchum, ce qui se comprend. La semaine dernière, pendant le tournage d’une scène au Boston Garden, le Grand Méchant Bob a balancé un gobelet de bière en plastique sur le photographe de Portnoy, qui avait simplement fait un excès de zèle — « Il s’est approché trop près, ça a mis Mitchum hors de lui. » Depuis cet incident, comme Portnoy l’a confié plus tôt au journaliste, il garde ses distances, pour plus de sécurité et de discrétion. Ce matin-là, sautillant d’un pied sur l’autre pour ne pas prendre froid, Portnoy semble soulagé lorsque Yates offre généreusement de présenter le journaliste à Mitchum.


    Un flic irlandais à la barbe naissante mais marquée contrôle les files d’attente de spectateurs massés le long de l’allée centrale du parc. « Vous pouvez reculer, madame ? Ils sont en train d’installer un plateau de tournage… » demande-t-il avec son fort accent.


    Un petit homme avec une dent en avant et une casquette en sergé sollicite le policier pour savoir quand Mitchum doit arriver. Le flic hausse les épaules. « Mazette ! » yodle le petit homme en boxant dans le vide. « J’aimerais pas qu’le vieux Mitchum m’en colle une, vous voyez c’que j’veux dire ? Ce type est aussi coriace que John Wayne — peut-être plus. »


    Avec son crâne chauve luisant dans le froid soleil d’automne, Peter Boyle se tient debout à côté de l’une des monstrueuses caméras Panavision, ses grosses mains enfoncées dans les poches de sa veste miteuse. « Qu’est-ce qu’on s’ennuie, se plaint-il à Richard Jordan. Pas étonnant que les gens baisent dans tous les coins sur ton plateau, on dirait une maison de famille. »


    Une préado avec des seins comme des papayes traverse l’espace vert en tenant en laisse un airedale. Hésitante, elle s’approche de Boyle pour lui taper sur l’épaule : « Je vous ai vu dans Joe, lâche-t-elle avec un sourire timide, mais je ne me souviens plus de votre nom. »


    Boyle s’accroupit immédiatement façon Groucho Marx pour lui reluquer la poitrine : « Vous m’avez vu dans Joe, hein ? Eh bien, c’est votre histoire, ma chère. En fait, je suis hésitant — Lawrence W. Hésitant. Et dans le maaagnifique film que nous sommes en train de tourner, je joue le rôle d’un ado cherokee très sensible, déchiré entre le monde des hommes blancs et son désir de fuir dans l’imaginaire. »


    La fille ricane : « Il y a qui dans le film à part vous ?


    – Pas grand monde. Un gamin qui a pas mal de succès, Mitchell, Mitchum — un nom de plouc douteux dans le genre. Non, sérieusement, je m’appelle Peter Boyle et je joue le rôle d’un barman nommé Dillon, qui se retrouve plongé dans, disons, l’incroyable algèbre de la trahison. Je partage l’affiche avec Robert Mitchum — ou plutôt, le très estimé Mitchum. C’est un grand plaisir de travailler avec Bob, une de mes expériences les plus précieuses en tant qu’acteur professionnel. Bob est un type très gentil, facile à vivre, qui a toujours un tas de supers histoires à raconter. D’ailleurs, je dois le tuer à la fin du film. Vous faites quoi pour le dîner ce soir, ma chère ? Vous avez déjà couché avec une star de cinéma connue dans le monde entier ? Ou juste traîné avec ? Vous verriez une objection à pratiquer le sexe oral pendant le Johnny Carson Show ? Voulez-vous m’épouser ? J’ai comme l’impression qu’on est en train de se servir de moi. »


    Assis sur sa haute chaise de réalisateur en cuir, offerte par Steve McQueen pendant le tournage de Bullit, Peter Yates est en train d’étudier son scénario lorsqu’une vieille dame mince, frêle comme un oiseau, s’aventure à ses côtés. « Vous nous faites très plaisir Monsieur, en venant ici, dans la Chambre des Communes, tout ça, roucoule-t-elle avec une voix s’accordant à son visage. Vous faites quoi dans le film ? »


    Yates tousse délicatement dans ses moufles. « Je suis, hum, le réalisateur, madame.


    – Oh. Je ne suis plus très au courant de tout ça depuis que Cecil B. DeMille nous a quittés.


    – Je m’appelle Yates, madame. Mais je ne renvoie pas assez de gens, ou ne jure pas assez grossièrement pout être vraiment connu. »


    Plus loin, du côté Beacon Street de la Chambre des Communes, un dénommé Harry, Teamster 3 avec une tête toute ronde, met à quai une élégante limousine noire. Mitchum en descend avec des lunettes de soleil noir corbeau et un pardessus sombre. Le silence se fait tandis qu’il traverse calmement la clairière herbeuse pour se diriger vers la caméra, d’une foulée ample, puissante, connue dans le milieu comme la Marche Mitchum. En chemin, redressant ses épaules larges comme une porte, il inspecte les arbres noueux du parc, les compagnies de pigeons qui tournent dans les airs, le dôme doré de la State House luisant au loin, la foule de spectateurs silencieux dans leurs parkas à rayures oranges. Mitchum est un mastodonte aux joues flasques, dont le visage est aussi cabossé qu’un vieux bus Volkswagen. Il sert la main de Yates en silence. « On en est où, Papa ? » demande-t-il.


    Yates sourit et se met à expliquer la scène, tandis que Mitchum jette un œil autour de lui. Il regarde les membres de l’équipe un par un, acquiesce, compte les têtes. Portnoy lui lâche un sourire blafard. Mitchum regarde Portnoy sans le voir. Sans le voir. Il s’avère que Mitchum regarde beaucoup de gens de cette façon.


    Ses yeux passent à autre chose. Il considère le journaliste avec un air désapprobateur. Pour le moment, le journaliste observe Portnoy de la même façon, et garde ses distances.


    Mitchum étudie les spectateurs. Il porte une attention particulière à plusieurs jeunes femmes charmantes, en âge d’être à l’université, qui exposent entre le haut de leurs bottes et l’ourlet de leur manteau une surface alléchante de jambes et cuisses en collants. « Bon sang, Papa, c’est génial de se lever pendant la journée, dit-il impassible à Yates dans un grondement sourd. Pour une fois, je vois des filles habillées. »


    Un peu plus d’une heure plus tard, Mitchum ayant donné ses répliques à Richard Jordan à la petite cuillère, il a terminé sa journée. Peter Boyle, Jordan, Portnoy et le journaliste déjeunent ensemble au Beauchamp, petit restaurant français situé quelques pâtés de maison plus loin, sur la pente de Beacon Hill. Quand Portnoy lui demande quel effet le succès de Joe a eu sur lui, Boyle plante sa fourchette dans sa salade composée et rejette sa tête en arrière avec un rire rauque.


    « Oh, c’était incroyable. Tout s’est écroulé. Crois-moi, je souhaite à personne de devenir célèbre. Si c’est ça la célébrité, je suis pas dans le bon film. Où est le serveur ? Garçon ? Garçon* ? Ah, voilà — du vin rouge pour nous trois, s’il vous plaît, et une bouteille de bière pour ce connard de scribouilleur. Vous avez de la Kronenberg [sic] ? Oui, donnez-lui de la Kronenberg. Un pack de six en fait. L’homme a soif. »


    « Un paque de seis », murmure avec un sourire Jordan, jeune acteur séduisant venu de New York.


    Boyle feint la surprise à retardement : « Oh ! Tu parles frog couramment, et avec quelle mélodie, hein ? Très bien, tu es viré.


    – C’est vrai, je parle frog. J’ai joué en français dans mon dernier film, face à Geneviève Bujold. C’était super. Avant ça, j’ai fait trois westerns — Jordan prend un air acerbe — tous mauvais. Valdez, L’Homme de la loi, et Les Collines de la terreur, de Michael Winner, que je méprise, il faut bien le dire.


    – Winner est un loser, hein ? J’ai vu Les Collines de la terreur. Je traversais le pays en voiture sous l’emprise de plusieurs substances bizarres et je me suis arrêté pour voir le film parce que j’étais trop défoncé pour continuer à conduire. Je me souviens que Charles Bronson n’avait que quelques répliques. Ça m’avait frappé parce que j’étais moi-même lancé dans un voyage silencieux. Il y a un retour du silence ces derniers temps, c’est un truc que je comprends vraiment.


    – C’était à quel moment, ce voyage silencieux ? » demande Portnoy avec intérêt.


    Boyle baisse la tête au-dessus de sa vichyssoise* en jouant le pénitent : « Au début des années cinquante. J’étais un fou de Jésus. Pendant au moins un an, j’ai pas parlé sauf quand j’étais obligé. J’étais dans l’Ordre des Frères Chrétiens. Ouais, ouais, je sais — les Amis des Alcoolos. Mais je prenais ça très au sérieux à l’époque. Pendant des années, j’ai poursuivi Dieu, sans grand succès, comme religieux professionnel, et puis j’ai abandonné cette vie pour revenir dans le monde. Ensuite, par une série d’erreurs terriblement stupides, je suis devenu acteur. Après de nombreuses années de lutte, difficiles, amères, j’ai atteint l’immense gloire qui est la mienne aujourd’hui. La richesse. Le bonheur. Les belles femmes à mes pieds. Croyez-moi, c’est pas c’qu’on dit. Tout ce que je vois au-dessus de moi, c’est encore plus de gloire, avec une bonne dose de noirceur. »


    Tout le monde rit, y compris Boyle, mais la curiosité de Portnoy est attisée : pourquoi Boyle a-t-il quitté les ordres ?


    « Le monde, la chair, et le diable, dit Boyle avec un regard lubrique en avalant d’un trait une grande gorgée de vin. Et pas forcément dans cet ordre, croyez moi. Je sais pas — je voulais juste… préserver ma santé mentale. En fait, au début, je pensais qu’un éclair allait me tomber sur la tête pour m›exterminer.


    – Cas typique d’hérésie manichéenne, diagnostique Jordan dans un gloussement démoniaque.


    – Ah ouais ? C’est sérieux docteur ? Ma queue va tomber ? Je suis en phase terminale ? Ah, j’y connais rien en hérésie, mais je peux vous dire qu’à un moment j’étais sacrément paumé. Je crois que je me traîne encore une bonne dose de culpabilité depuis cette époque. Parfois je me dis que je suis un homme profondément immoral.


    – Amoral ? demande Jordan intrigué.


    – Non, pas amoral. Immoral, ou je sais pas. Simplement, je crois que j’ai plus l’endurance pour ces voyages spirituels longue durée. Je suis influencé par les modes. Je suis inconstant. Cette année, c’est le bouddhisme par exemple. Ce sera quoi l’année prochaine : les fruits à coques et les légumes ? C’est pas conscient chez moi. Pour ma dernière aventure, je me suis essayé à l’analyse reichienne et à la thérapie bioénergétique. »


    Plantant ses coudes de chaque côté de son assiette, Jordan coince ses mains sous son menton et se penche en avant avec un air concentré : « Écoute, il y a eu une émission à la télé sur les livres populaires dans les campus. Tout le monde lit Reich, je trouve ça formidable. »


    Portnoy ajoute : « J’ai lu un de ses livres. Ça s’appelait, hum, attendez, La Fonction de l’orgasme.


    – Ouais ! grogne Boyle en frappant sur la table avec la paume de sa main. Allez, on applaudit les orgasmes et les orgasmes plus fonctionnels aussi ! Non, sérieusement, je me suis beaucoup basé sur Reich pour Joe. J’ai utilisé La Psychologie de masse du fascisme parce que c’était ce que Joe représentait pour moi — le parfait préfasciste. Un livre incroyable.


    – Ce type qui a réalisé Joe, John Avildsen, songe Jordan, je suis allé à l’école avec lui. J’ai toujours pensé que c’était un escroc. »


    Boyle remue les sourcils façon Groucho Marx. « Pourquoi crois-tu qu’il a du succès ? Certainement pas à cause de ses looks — sa mère l’habille comme l’as de pique. Tu aimes mon imitation de Groucho, hein Jordan ? Si je puis me permettre, quelle est ta position sur le sexe ? Viite-viite, maintenant.


    – J’aime être toujours au top, riposte Jordan avec un sourire tranquille.


    – Je vois. Hum. C’est un cas très rare. Dites-moi, lorsque vous vous masturbez, vous utilisez divers instruments ?


    – Non, juste les œufs mimosa et la salade de dinde, classique. »


    Réprimant un rire, Boyle se retourne vers Portnoy : « Et vous, quels sont vos petites manies mon garçon ? L’odeur du vieux fouet ? Vous aimez les petites starlettes savoureuses, hein ? »


    Portnoy feint un regard sombre : « Ouais, mais les seules que j’arrive à avoir, c’est celles qui ont été coupées au montage. » Il fait une pause avec la concentration d’un tueur à gage. « Vous savez, les côtelettes. 4


    – Mon Dieu, mugit Boyle, rouge à force de rire, j’ai des putain de problèmes, je me casse d’ici. C’est moi qui suis censé être acteur, non ? Bon sang, je vais retourner jouer à l’off-off-off Broadway. Retourner à off-Hoboken. Retourner à F.T.A 5., où les choses sont autrement moins drôles. »


    Riant tout du long, Portnoy fait chavirer un bout de pain dans la flaque de sauce orange de son assiette. Il demande : « À propos de F.T.A., Pete, pourquoi tu as quitté la troupe ? Encore un changement d’avis sur un coup de tête ? »


    Boyle fait une grimace théâtrale. « À proprement parler… Hum… c’est possible. Non, je ne sais pas. Je croyais que le spectacle allait devenir une sorte de coopérative satirique, mais ça n’a pas été le cas. Je suis sorti du truc, c’est tout. Je me sentais pas assez libre de… La satire et la révolution font pas vraiment bon ménage. Si j’ai envie de faire un sketch sur une salope débile — bon, vous voyez le problème. Fonda et Sutherland sont un peu trop sérieux. Dooooonc... Je me suis contenté de faire beaucoup de films et de briser quelques cœurs. Mon Dieu, en comptant celui-ci, j’ai joué dans quatre films qui sont pas encore sortis, vous saviez ça ? J’ai joué dans Slither avec James Caan, Steelyard Blues avec Jane et Don, et je suis allé à Durango faire Kid Blue avec Dennis Hopper.


    – J’ai lu un long article quelque part sur le tournage de Kid Blue, se souvient Jordan. Un texte bizarre — toutes ces histoires de drogue. C’était vrai ? »


    Boyle acquiesce avec énergie : « Le papier de Jap Cartwright dans Rip-off Review. Jap a écrit le scénario avec Bud Shrake. Ils sont fous — des vieux fous du Texas, à l’ancienne. À côté, les hippies et les zippies, c’est pour les gamins. Et je parle pas de Dennis, qui est carrément perché. Oh, ouais, l’article disait vrai. Il était même en dessous de la réalité. Je suis pas resté là-bas très longtemps, heureusement. C’est sans doute pour ça que je suis encore en vie. J’ai trouvé Durango formidable. Il y avait une énergie incroyable. On a l’impression qu’on peut monter, vous voyez — à 3 000 mètres.


    – Au-dessus du niveau de la mer ! s’écrie Portnoy.


    – Je me comprends, mon p’tit. J’assume tous mes crimes païens, sauf ceux contre les vieilles dames et les jeunes garçons. Et… J’en étais où déjà ? Ah, ouais — j’ai pas encore vu le montage final de Kid Blue, mais je les soupçonne de m’avoir pas mal coupé au montage. J’ai adoré le faire, donc je le regrette pas. De toute façon, les acteurs ont pas beaucoup de pouvoir sur les films. Tu peux tout donner pour un rôle, ça veut pas dire grand-chose.


    – J’ai un sentiment étrange à propos de ce film, dit Jordan hésitant. Je veux dire, je trouve qu’on avance terriblement vite. »


    Boyle avale la dernière goutte de son vin en acquiesçant : « Ouaip. Il se pourrait bien qu’on doive retourner beaucoup de scènes de ce p’tit-là. On sait jamais, franchement.


    – Mais Mitchum est génial, hasarde Portnoy avec optimisme. Je continue à dire qu’Eddie Coyle sera son Zorba. Je le pense vraiment. »


    Boyle baille, s’étire, puis se tapote le ventre avec satisfaction : « Ouais, t’as peut-être raison. J’aime vraiment Mitchum. C’est incroyable comme ce gars est cinétique. C’est une question de tolérance, d’énergie, ce genre de trucs — il est pas vraiment humain, en fait.


    – La quintessence du mâle, médite Jordan.


    – Ouais, c’est ça. Les nanas et l’alcool — je comprends pas comment il garde le rythme. C’est un type incroyable, dans plein de domaines. Un jour, on discutait lui et moi, et il m’a expliqué comment mordre le nez de quelqu’un. Comment, si on arrache le nez de quelqu’un en le mordant, il saignera tellement qu’il mourra étouffé dans son propre sang. Je lui ai demandé s’il fallait mordre fort. Il m’a répondu non, juste comme ça — Boyle mime une morsure sauvage — et voilà, terminé. Apparemment, c’est un type d’homicide très courant chez certains peuples primitifs. Depuis ce temps-là, je fais toujours lé-gère-ment attention quand je suis pas loin de Mitchum. J’aimerais pas que ça le prenne de mordre d’un coup.


    – Mitchum provoque des réactions sexuelles incroyable chez les femmes, dit Jordan en repoussant son assiette. Y’a qu’à le voir dans un restaurant ou quoi. Il est crade, mais voilà, ça pose pas de problème.


    – Vic Ramos, le directeur de casting, prétend que Mitchum a sept couilles, comme une grappe de raisins », pouffe Portnoy.


    Boyle se donne une tape théâtrale sur le front : « Et un couple de Sabines pour les maintenir hors de la poussière — c’est pas Fruit of the Loom 6 qui va s’en charger ! Mon Dieu, madame, qu’êtes-vous en train de me faire en bas ? Oups… Elle est morte… Elle lève les yeux au ciel comme une adolescente. Longue vie à la reine ! Allez, trêve de plaisanteries — quelle heure il est ? »


    Portnoy regarde sa montre avec un air inquiet : « Oh, oh, il est trois heures. On était censés être de retour il y a vingt minutes. »


    Boyle se lève de table en faisant de grands gestes. « T’en fais pas, l’ami. Yates était en retard ce matin — on peut bien l’être cet après-midi. Si on nous fait une remarque, je dirai juste fuck you ou un truc cool dans le genre. Tu sais — “va te faire mettre par un crochet à viande, Mary”. Bon sang, j’y pense — ce serait génial d’être une vraie star, de se comporter en vraie star. “Une tournée pour le patron, serveur.” Se bourrer la gueule, être complètement torché. Waouh ! Comme Robert Mitchum. Ça ce serait quelque chose, mon ami — ce serait autre chose. »


    En fin d’après-midi, une cacophonie de cloches d’église sonne les vêpres à côté de la Chambre des Communes. Paul Monash, scénariste et producteur blotti dans son pardessus sur un banc du parc, surveille les techniciens en train d’empaqueter pour la nuit le gros matériel. C’est un homme mince, au regard clair, qui porte un jean Beverly Hills et un badge McGovern sur le revers de son manteau. Il a l’étrange manie de passer sa main d’un geste rapide dans sa longue et dense chevelure poivre et sel, pour appuyer ce qu’il dit. « Boston est une ville splendide. Je me réjouis toujours d’y être. Je fuis Los Angeles, entre autres choses. Je trouve que c’est un endroit vraiment abrutissant. Je viens d’écrire à ma femme pour lui dire que je ne pourrais pas vivre là-bas, en Californie, en tous cas pas longtemps. J’ai joué au tennis pendant des années avant de comprendre que c’était pas le coude que j’étais en train de m’abimer, mais le crâne.


    « Oui, c’est exact, j’ai d’abord écrit des romans. Vous en avez lu ? Incroyable. Lequel ? Ah oui : How Brave We Live. Comme vous êtes brave. Disons que le séjour de ce livre dans l’histoire littéraire a été bref. Il y en a eu un autre, également, The Ambassadors. Je préfère me dire que les lecteurs ont cru que c’était un roman d’Henry James. Il y a peu de chance, bien sûr. Il y a sans doute quelque part un entrepôt rempli d’invendus de ce livre.


    « Que ce soit avant ou maintenant, je n’ai jamais trouvé de thème cohérent ou de force dans mon écriture. J’étais comme un chasseur fou dans les bois, qui tire sur tout ce qui bouge. Non, je n’envisage pas d’écrire d’autres romans, parce que j’écrirais une pauvre histoire de producteur d’une cinquantaine d’années en plein divorce, qui tomberait amoureux de jeunes filles nubiles, quelque chose dans le genre. La perspective ne m’enchante guère.


    « Eddie Coyle est ce qu’on pourrait appeler un film à l’ancienne, sauf qu’il n’y a rien de vieux dedans, parce qu’il crée sa propre technique. C’est un film sur le crime et les criminels, qui n’est pas centré sur l’action, mais sur les personnages. Le scénario est très fidèle au roman de George Higgins, que je trouve brillant. J’ai surtout organisé une matière qui existait déjà. Les dialogues du livre, qui ont tellement enthousiasmé les critiques, on les retrouve dans le film.


    « Pour l’instant je suis plus que positif sur ce film. J’ai une très bonne impression, qui m’effraie un peu d’ailleurs. Je pense que le grand test, ce sera la première scène, où il y a deux hommes — Mitchum, et un jeune acteur nommé Steven Keats — assis dans une cafétéria minable, qui discutent de flingues volés pendant plusieurs minutes. Mitchum joue un personnage qui s’appelle Eddie “Fingers” Coyle — on le surnomme “Les Doigts” parce que des truands avec qui il travaillait lui ont cassé les articulations pour une indiscrétion sans importance. Eddie est lui-même un truand, un indépendant — ceux qu’on appelle les cols bleus de la pègre. Keats joue un trafiquant d’armes sans pitié, pragmatique. Pendant plusieurs minutes, les deux parlent de flingues très sérieusement. Si à la fin de la scène, le public a l’impression que Mitchum est vraiment Eddie Coyle et que ce qu’il fait ou va faire est intéressant, alors le film aura un sacré succès.


    « Or, c’est ce qui est en train de se passer — je sens que c’est en cours. Mitchum se glisse étonnamment bien dans le rôle. Au début, on l’avait choisi pour le rôle de Peter Boyle, ce qui montre quel genre de vision et d’idée on avait. Je crois qu’on avait l’impression que Mitchum était trop fort, et d’une certaine façon, trop séduisant. Je ne dirais pas beau. Trop avenant, trop puissant.


    « Mais on avait tort. Je dois dire que je ne comprends pas sa façon de jouer, ses techniques, ses ressources. Ça a lieu, c’est tout. Comme un événement. C’est là, à l’écran, avant même qu’on s’en rende compte. Il le fait, tout simplement. Comme Willie Mays 7, qui repartait vers le mur pour attraper la balle par-dessus son épaule. Mitchum a ça dans le sang.


    « Eddie Coyle est un loser à la petite semaine, au bout du rouleau, mais ce qui est merveilleux avec Mitchum, c’est qu’il n’en fait pas un homme soumis ou un lâche. Il apporte au rôle un calme, une dignité qui me semblaient manquer au personnage du livre. Mitchum rayonne d’une présence authentique. On peut dire de lui qu’il est, avant tout.


    « Oui, c’est vrai qu’on raconte qu’il a un comportement grossier, mais j’en n’ai pas fait l’expérience personnellement. Je n’ai pas eu si souvent à faire à lui directement, mais les contacts qu’on a eus ont été plus que cordiaux. Et puis, il ne faut pas oublier que Robert Mitchum est une star. Il est la vedette d’environ 115 films. Être une star, ça marque toujours un peu. Les stars sont cinglées. Comme disait Fitzgerald, les riches ne sont pas comme vous et moi, et c’est pareil avec les stars. Mitchum est définitivement différent. Non, je ne rentrerai pas dans les détails.


    « Comme vous le savez sans doute, les stars en général sont… difficiles. Par exemple, je comprends que Mitchum ne parle que rarement, voire jamais, aux journalistes. Oh ouais, bien sûr, ça vaudra ce que ça vaudra, mais je lui dirai du bien de vous. Je lui lécherai même les bottes, si ça peut aider. S’il porte des bottes. Je ne lui lècherai pas directement les pieds. »


    Le lendemain matin, une pluie froide et salée inonde Boston, tandis que l’équipe s’installe sur le Quai Cinq, à l’intérieur d’un entrepôt dépassant des eaux grisâtres du port, haut de plafond, où chaque bruit résonne. Le bâtiment, propriété de la ville aussi poisseux qu’une tombe, s’étale sur plusieurs blocs. À l’intérieur, les fenêtres opaques et les lucarnes créent une obscurité perpétuelle.


    L’objectif du jour est de tourner deux scènes clés. Dans la première, Mitchum livre une planque de flingues à un braqueur de banques et sa maîtresse, joués par Alex Rocco et Jane House. L’action se déroule dans un mobile home Trotwood, de ces modèles longs, difficiles à manier, plus vraiment mobiles. En milieu de matinée, pendant que Yates fait répéter les acteurs, les électriciens et les ingénieurs font des allers et venues rapides dans le mobile home pour coller de la gaze noire sur les vitres. La deuxième scène doit être tournée derrière un rideau de toile fine, quelques mètres plus loin. On y voit Peter Boyle tirer une balle dans la tête de Mitchum dans une voiture à l’arrêt. L’arme utilisée est un Magnum calibre .22 à canon long chargé à balles réelles, mais la tête n’est que supposément celle de Mitchum : on a fabriqué pour la scène un horrible mannequin de cire que chacun prend soin de ne pas regarder.


    Trina Mitchum arrive sur le plateau juste avant midi. Dans sa vingtaine, l’unique fille de l’acteur souhaite devenir écrivain. Elle est svelte, éventuellement jolie, porte des lunettes de soleil à deux tons, un pardessus marron et des bottes à semelles en crêpe.


    « Papa déteste les journalistes en ce moment, médite-t-elle en expulsant une longue vapeur bleue, mélange de son souffle froid et de sa fumée de cigarette. C’est en grande partie à cause d’un seul type, Brad Darrach, qui a suivi papa pendant des mois pour écrire un papier pour Life. Papa l’a traité en véritable ami — comme toute la famille. Pour je ne sais quelle raison, Life n’a pas voulu de l’article. Darrach l’a réécrit pour Penthouse, mais le texte est devenu complètement différent, si vous voyez ce que je veux dire. Penthouse voulait des choses que Life n’aurait jamais publiées. Sur les disputes entre papa et maman, les femmes de papa, ses bagarres avec mes frères, Christopher et Jimmy, et sur moi, qui serais toujours sous acide ou quelque chose du genre. C’est vrai que je suis passée par là, un peu. Comme tous les gens de mon âge qui ont grandi en Californie et qui ont été exposés à ce genre de choses. Mais c’était rien vous savez.


    « Le problème, c’est que tout ça est intime. Papa s’est senti blessé, ça l’a rendu fou. Ça nous a tous rendus fous. Oh, c’était un article assez précis, mais injuste. Je ne crois pas que ça vaille la peine d’entrer dans l’intimité des gens au point d’exposer leurs querelles de famille et tout le reste. Personnellement, je trouve que quand on n’a rien de bon à dire sur quelqu’un, ça ne vaut pas le coup d’écrire.


    « Mon père est un homme assez juste. Il est difficile à comprendre, mais il est juste. Vraiment. Il n’a pas été très présent quand j’étais enfant. J’étais très libre. Quand j’avais entre huit et quatorze ans, on avait une ferme, où je passais beaucoup de temps. Je courais partout, je faisais ce que je voulais. Il n’y avait pas de grandes règles ou quoi — pas de catéchisme ni de réglementation de ce genre. La seule chose qui le rendait furieux, c’était qu’on fasse des trucs débiles. Il devenait fou. Papa tolère très peu la bêtise. Ça m’a plutôt servi finalement, vraiment.


    « Ma mère est à peu près pareille. C’est une femme formidable. Ne me demandez pas comment elle fait pour supporter papa, je n’en sais rien. Je ne sais pas si je pourrais m’entendre avec lui pendant trente ans et quelques. Mais c’est une femme forte. À ses côtés quoi qu’il arrive. Je suppose qu’elle prend sur elle, souffre beaucoup, mais elle continue à avancer. C’est une belle femme, très stable, déterminée. Pour moi aussi elle a toujours été là, constamment. Je ne me suis jamais retrouvée seule, jetée là, comme pas mal de petits morveux d’Hollywood.


    « Maman, papa et moi, on vit à Bel Air. Mais papa a aussi un ranch de trente hectares à la campagne, avec une trentaine de quarter horses. Ouais, ce sont des chevaux de course professionnels, mais je pense que ce qui l’intéresse vraiment, c’est la reproduction. Maman s’occupe de tout ça. Elle est aussi très active dans une association caritative pour les enfants attardés, PARTAGE, qui rassemble plusieurs épouses du milieu du showbiz. Elle peignait très bien, mais elle a arrêté depuis plusieurs années. Elle a assez à faire avec les chevaux, la maison, tout ça. C’est une femme d’intérieur. Elle est Taureau. Elle s’accroche.


    « Les films de papa ? Non, je ne les ai pas tous vus. Mais j’en ai vus beaucoup. Je n’ai jamais vu La Nuit du chasseur. Il paraît que c’est sa meilleure performance. C’est dans celui-ci qu’il joue un prêcheur assassin, avec L-O-V-E et H-A-T-E tatoués sur les doigts. J’ai vu La Fille de Ryan par contre, formidable. Je suis sortie de l’avant-première des larmes plein les joues. C’est un film qui m’a beaucoup touchée.


    « Papa a toujours eu la réputation d’être bizarre et vulgaire — le dernier des gros durs solitaires 8, bla bla bla — mais il s’est toujours bien comporté avec moi. Bon, c’est vrai qu’un jour, quand j’étais gamine… C’était drôle, ça m’a fait mourir de rire. Tous les dimanches matin, avant que les autres se lèvent, il m’emmenait faire un tour en voiture. Il s’arrêtait chez Schwab’s pour acheter le journal, et me prenait toujours une marionnette. J’avais une collection superbe. Un matin, on roulait vers Venice, une zone complètement dingue au sud de L. A. D’un seul coup, un policier nous a arrêtés parce qu’on était en train de rouler sur le trottoir. Papa ne s’en était même pas rendu compte. Il s’est juste fait un peu engueuler, mais c’était assez gênant pour lui. Assez gênant. »


    Bien que marié à Dorothy depuis trente-deux ans, Mitchum a la réputation de courir les femmes comme un chien errant dans les herbes folles. De fait, quand il émerge de son camping-car deux pièces, il est suivi par deux adorables admiratrices — que Peter Boyle surnomme en ricanant « Fille A et Fille B ». « Bon sang, mec, marmonne Boyle qui reluque les deux femmes en parodiant la luxure. Ce bon vieux Bob agrandit son cercle d’amis. Si j’avais ne serait-ce qu’une de ces petites-là, je mourrais de plaisir. Wow ! Tu sais ce que c’est la bande son de 2001 ? C’est le bruit que fait Mitchum quand il se réveille. »


    Fille A s’appelle Dawn. Elle est hôtesse de l’air chez United Airlines, tout en jambes, et semble aussi débile et douce que son prénom 9. Fille B n’est plus du tout une fille. C’est une beauté d’un certain âge, délicate, nommée Sascha, qui parle avec un fort accent scandinave. Les deux se cramponnent à Mitchum qui les ignore plus ou moins, se détachant d’elles pour saluer et embrasser Trina, avant d’aller plaisanter avec un cercle de Teamsters. Leur chef, Howie Winter, est un petit homme élégant au visage pincé. Son sourire mince semble étranger à toute hilarité.


    Les Teamsters représentent une menace constante et délibérée à la réalisation du film. Toute atteinte aux règles du syndicat peut faire s’arrêter net le projet. La plupart des conducteurs sont des gros durs assumés qui ont été, ou sont encore, en contact avec le célèbre Bunker Hill Gang, lié à quelques soixante-quinze assassinats ces dix dernières années. Les Teamos viennent parader sur le plateau comme si c’étaient eux les stars, évoquant négligemment les pénuries d’entrepôts, le meurtre du mois dernier, ou les détails scabreux d’histoires de cul avec des animaux de la ferme. Conduire les stars rapporte également pas mal d’argent. Avec sa mâchoire de carlin, Billy Wynn, l’assistant irlandais de Mitchum, est payé à plein temps pour rester assis dans le camping-car de l’acteur, éventuellement vider le cendrier, maintenir le stock de bières au frais. D’après le taux minimum syndical, il gagne plus de soixante dollars par jour. Harry, chauffeur de la limousine de Mitchum, touche le même salaire pour conduire l’acteur sur le plateau, l’emmener déjeuner quelque part, et le ramener à l’hôtel.


    Les Teamos explosent de rire, donnant une grande tape dans le dos d’Alex Rocco lorsque celui-ci rejoint le groupe d’un pas nonchalant. Notons que Rocco faisait partie des Teamsters de Boston avant de s’en aller vers l’ouest pour jouer Moe Green dans Le Parrain. À l’époque où il était Teamo, il a été accusé de l’un des meurtres liés au Bunker Hill Gang. L’affaire a été classée sans suite faute de preuves, après que Rocco a engagé F. Lee Bailey comme avocat. Les Teamos surnomment affectueusement Rocco, « Bobo ».


    Jetant un œil en direction de l’échelle d’un machiniste qui se renverse bruyamment, Mitchum tombe par hasard sur Portnoy, qui grelotte non loin dans ses moufles et sa parka. Le sourire de Mitchum tombe comme un rideau qu’on tire pour toujours. Il grommèle quelque chose à propos d’une balle perdue dans les herbes, ce qui fait s’esclaffer les Teamos comme des chevaux. Portnoy essaie de la jouer calme, mais puisqu’il travaille sur le film depuis déjà plusieurs semaines, il a développé une contraction notable de la joue droite.


    Boyle attend le tournage de sa scène de plus en plus excité en disant qu’il veut faire un film avec « du rire et des p’tites gonzesses coiffées comme les blousons noirs des années 1950, les cheveux en arrière, pleins de brillantine. » Il danse le twist pour illustrer son propos. Peter Yates l’appelle pour la scène de meurtre dans la voiture. Boyle se frotte les mains et glousse avec un air mauvais : « Allez gamine, c’est le moment de faire gicler le sang de ton p’tit papa sur ce pare-brise.


    – Beurk, frissonne Trina, ça a l’air pire qu’un concert des T. Rex. »


    Derrière la toile, Yates observe le mannequin de cire les mains sur les hanches. « La seule chose qui m’inquiète, c’est que ce machin prenne feu », murmure-t-il pour personne en particulier.


    Boyle l’examine : « Pour tourner ça, il va me falloir un bon mélange de speed, de cocaïne et de dope. » Tenant le Magnum avec précaution, il se hisse sur le siège arrière de la voiture, derrière le pantin. Quand la caméra commence à tourner, il tire sept coups assourdissant dans la fausse tête.


    « Coupez, hurle Yates. C’est dans la boîte. Excellent, Peter.


    – On se sent un vrai mec avec ça », grimace Boyle.


    Il sort de la voiture et remonte son pantalon en faisant un clin d’œil au journaliste : « Ça y est, mec, c’est fait — ma dernière scène. Il va falloir que je me trouve d’autres névroses. Dans trente minutes, j’pourrai même plus trouver de quoi m’payer un taxi pour m’barrer de c’trou. »


    En guise d’adieu à Boyle, Mitchum organise un déjeuner pour quinze au Jimmy’s Restaurant, sur la jetée. En tant qu’hôte, il préside à table, entouré de Yates et Trina. Étrangement, le journaliste se retrouve en bout de table, à côté de Fille A et de Fille B. Fille A — Dawn, l’hôtesse de l’air — dit qu’elle est au régime, et pas grand-chose d’autre, sinon qu’elle « admire » Mitchum. Il s’avère que Fille B — Sascha — est une photographe publicitaire qui travaille en Espagne. Elle raconte une histoire amusante sur le penchant bien connu de Sal Mineo pour les bonnes sœurs. Elle dit aussi à un moment qu’elle ne supporte pas les hommes de moins de quarante-cinq ans. « Ça ne sert à rien », déclare-t-elle avec emphase. La bio de Mitchum indique qu’il en a cinquante-quatre.


    Après le repas, comme la fête se déplace dans le hall par groupes de trois ou quatre, quelqu’un montre du doigt une photo dédicacée de Mitchum sur un mur recouvert de portraits de stars encadrés, disposés sur le mode pointilliste : « Eh, regardez, Kirk Douglas ! » Mitchum, qui a descendu quatre ou cinq doubles whiskys pendant le repas, regarde la photo avec un air morne et sinistre. « Croyez-moi si vous voulez, mais ce connard était accroché en bas quand on est arrivés. Sans déconner. »


    Dehors, les Teamos s’impatientent dans un convoi de voitures sur le trottoir. L’un d’eux, qui semble ne pas avoir de cou, fait un geste agacé en direction de Peter Boyle. « Il est où Peter Yates ?


    – Il a dit qu’il retrouvait plus sa couverture, lui dit Boyle.


    – C’est quoi ça, putain ?


    – Son manteau, je crois.


    – Qu’il aille se faire foutre — il rentrera à pied », grogne le chauffeur avec une voix de métal, en se dépêchant d’intégrer le trafic.


    Plus tard dans l’après-midi, George Higgins est assis à son bureau, au onzième étage du Post Office Square Building, au centre de Boston où la pluie glacée tombe toujours. Le bureau est pauvrement éclairé et meublé, impersonnel, à l’exception de clichés colorés des enfants de Higgins accrochés au mur, et d’une pile d’anciens numéros du magazine New York posée sur le rebord de la fenêtre. Higgins est l’auteur des Copains d’Eddie Coyle, son premier roman publié, best-seller de l’année 1972. Il est également flic — ou plus précisément, procureur assistant dans le Massachussetts, spécialiste des fraudes bancaires et postales et des braquages de banque. Cela n’a pas échappé à Norman Mailer dans le texte qu’il a rédigé pour la jaquette du livre : « Un si bon premier roman écrit par un poulet : je n’arrive pas à m’en remettre. »


    Higgins est ravi de l’adaptation de son livre : « J’aime beaucoup le scénario et les gens intégrés au projet. Je m’entends particulièrement bien avec Peter Boyle. Il vient chez moi parfois, tard le soir, pour voir si j’ai pas quelque chose à boire. C’est souvent le cas. Je dois avouer que je bois un peu aussi de temps en temps. Peter s’investit pleinement dans son rôle. Il comprend le personnage de Dillon mieux que personne, moi compris.


    « Bon, je ne suis pas en mesure de juger des talents d’acteur, pas ce type-là en tous cas. En tant qu’avocat plaidant, je joue la comédie moi aussi, mais dans une autre cour. Mais Jane House a l’air très bonne, et Mitchum aussi. J’étais étonné de voir à quel point il correspond au personnage d’Eddie Coyle. La première fois qu’on a parlé de lui pour le rôle, j’étais un peu déconcerté. Je n’y avais pas pensé. Je ne sais pas qui j’avais en tête. Si j’avais quelqu’un en tout cas, ce n’était pas lui.


    « Il suffit de le voir jouer pour se rendre compte à quel point il est stupéfiant. Il est parfait, dans ses manières, tout. J’ai vu seulement quatre ou cinq minutes de rushs, mais il est remarquable. J’ai été pas mal occupé ici ces derniers temps, j’ai dû passer seulement quatre heures sur le plateau au final. Je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec Mitchum, mais je dirais que c’est un grand raconteur*. Je crois qu’il s’est trompé de métier. Il devrait s’acheter une machine à écrire et arrêter de perdre son temps à faire l’acteur. C’est un conteur né.


    « À l’origine, Eddie Coyle était une nouvelle qui s’appelait “Dillon expliqua qu’il avait peur”. Elle avait été acceptée par la North American Review au printemps 1970. Un ami de la côte Ouest m’a demandé si le texte faisait partie d’un roman. Pour être honnête, je ne m’étais pas rendu compte que c’était le cas avant qu’il me pose la question. J’ai tout écrit à partir de la première phrase. Si je trouve une bonne première phrase, elle contient tout le livre. J’ai dû m’y reprendre à quatre fois pour arriver à : “À vingt-six ans, avec un visage inexpressif, Jackie Brown déclara qu’il pouvait se procurer des flingues.” J’avais déjà tout. Après ça, j’ai écrit le livre en six semaines.


    « Je ne peux pas encore dire en quoi le succès m’a affecté. Je suis tout juste en train de m’en remettre. J’ai écrit un autre livre qui sortira en mars, The Diggers’ Game. Le Digger, c’est Digger Dougherty. On pourrait dire que Digger, c’est ce que serait devenu Eddie Coyle s’il avait mieux réussi.


    « Je ne suis pas encore certain de garder mon poste au tribunal. La vérité, c’est que je ne sais toujours pas ce que je veux faire quand je serai grand. Mais il y a de fortes chances pour que je continue. J’ai besoin de me confronter aux autres êtres humains. Je ne suis pas un grégaire. Si ça ne tenait qu’à moi, j’irais marcher sur la plage à Nantucket. Je ne suis jamais à l’origine des contacts. J’ai compris ça avec le temps. J’ai besoin qu’on me force. J’ai besoin de collisions. »


    Ce soir-là, penché sur des cocktails en compagnie du journaliste dans le bar de l’Holiday Inn de Blossom Street, Portnoy se plaint longuement, et fort. Il est convaincu que Robert Mitchum a la ferme intention de le conduire droit à l’asile.


    « Je suis censé écrire une quarantaine de communiqués de presse sur ce type et il ne veut même pas me parler, gémit-il avec le regard d’un conducteur de tank en dépression nerveuse devant un fossé. Je peux même pas l’approcher. Qu’est-ce que je vais faire ?


    « Ah ah, ouais, les stars de cinéma sont pas comme vous et moi. Certes. Merci beaucoup, mec. OK, donc Mitchum est une superstar, il a fait 115 films, il vaut cinq millions, bla bla bla. Le truc c’est que ce type est une légende. J’ai toujours entendu un tas d’histoires dingues sur lui quand j’étais à New York et Hollywood.


    « Vous savez qu’un jour dans un bar, il a mis par terre un boxeur professionnel avec un seul coup ? Je vous jure. Plus tard, le boxeur en question a tenu trois rounds contre Marciano. Un réalisateur a dit à Mitchum au début d’un tournage : “J’ai un sacré tempérament. Quand je m’énerve, je hurle sur les acteurs. Mais t’en fais pas, j’ai tout oublié le lendemain.” Mitchum lui a répondu qu’il comprenait : “J’ai du tempérament moi aussi. Quand un réalisateur me crie dessus, je le démolis. Mais t’en fais pas, j’ai tout oublié le lendemain.” J’ai entendu dire qu’un autre réalisateur s’était engueulé avec lui : Mitchum a attaché les lacets de ses chaussures ensemble et l’a pendu à un réverbère la tête en bas.


    « C’est vraiment un drôle d’animal. Quelqu’un m’a dit qu’un jour il avait offert une voiture neuve à un inconnu dans un bar. Et vous vous souvenez de ces fameuses photos avec l’actrice les seins à l’air à Cannes en 1954 ? La femme de Mitchum était là à le regarder serrer les miches de la petite. Après, l’actrice — elle s’appelait Simone Silva — a essayé de percer dans le milieu du cinéma à New York. Elle s’est fait rejeter de partout à cause de ces photos. Elle a fini par se zigouiller. Pfff.


    « Mitchum a tout connu. Même cette fameuse saisie de dope en 1948. Mon Dieu, mec, à cette époque il y avait que les gangsters et les shvartzes 10 qui fumaient de la dope ! Je sais même pas par où commencer. Quarante communiqués ! Bon sang, j’ai retourné le problème dans tous les sens, je vois pas pourquoi il me déteste autant. »


    Portnoy — Dieu le bénisse — tremble pratiquement de peur, mais le journaliste ne peut s’empêcher de faire remarquer que même les paranos ont de vrais ennemis. Portnoy s’accroche aux accoudoirs de son fauteuil en avançant le menton. « Vous entendez quoi par là ? » lâche-t-il suspicieux.


    Le matin suivant, tandis que Mitchum, Alex Rocco et Jane House se préparent à reprendre la scène dans le mobil-home Trotwood sur le Quai Cinq, Trina invite le journaliste dans la chaleur du camping-car de son père, où elle, Fille B — Sascha —, le Teamo Billy Wynn et Fred, restaurateur* dans le Connecticut à la coupe avant-gardiste, se font tourner une pipe de hash en écoutant Sticky Fingers sur un magnétophone. Ils sont rassemblés autour d’une table intégrée en Formica, sur laquelle trainent un paquet de Pall Malls fraîchement ouvert, un ancien numéro du Reader’s Digest, et huit ou dix joints bien tassés. Dehors, à travers les rideaux, on distingue Mitchum debout sur la jetée. Sa silhouette se dessine sur fond de mouettes volant en cercles bas au-dessus du port pluvieux. Avec son coupe-vent jaune pâle et ses lunettes de soleil noir corbeau, il est aux côtés de Tim Wallace, sa doublure depuis des années et son fidèle ami. Ils draguent Fille C et Fille D, une rousse et une blonde. Fille A semble repartie vers les cieux avenants de United.


    Avec un air anxieux, Sascha regarde par la fenêtre Mitchum, Wallace et les deux femmes. Elle est d’humeur maussade elle aussi. « Ce Tim Wallace, siffle-t-elle avec une moue pernicieuse, ce n’est pas du tout quelqu’un de gentiiil. La nuit dernière, il voulait me dire où il fallait que je doooorme. Il est horriiible. »


    Après avoir fait un signe de la main aux deux femmes, Mitchum traverse le quai à grandes enjambées pour monter dans le camping-car, suivi par Howie Winter, le grand patron des Teamster. « Desperado time », grogne Mitchum en se dirigeant vers les chiottes pour aller pisser en en foutant partout, sans se donner la peine de fermer la porte.


    Winter décline une invitation à s’asseoir à table, mais reluque avec envie la provision de joints. « Tiens, prends en pour chez toi », dit quelqu’un en lui en tendant une poignée.


    Mitchum remonte sa braguette en se dirigeant vers la table. Il remarque la pipe fumée qu’il vide en vitesse. « Vous en avez laissé plein, les enfants, fait-il semblant de les gronder. C’est pas possible. Laissez jamais traîner ça les enfants.


    – Comment se passe la scène ? » demande Fred avec un sourire.


    Mitchum sort une grande cannette de Budweiser du frigo, jette la languette dans l’évier, et vide la moitié de la bière en une gorgée. « On n’y arrivera jamais putain, grogne Mitchum. Comme dit le pape, jamais putain. Il y a trop de monde dans ce foutu mobil-home.


    – Il vous faudrait des accessoiristes nains.


    – Ouais, bah, on en a un. Il est haut comme ça mais large comme ça. Il passe pas à travers la porte ce con. » Mitchum sourit à Triana. « Tu as vu les rushes Treen ?


    – J’ai vu la scène avec cette fille qui joue ta femme. Elle est mignonne.


    – Ouais, Helena Carroll. Elle est foutue comme une jument belge. »


    Mitchum constate la présence du journaliste avec un aimable signe de tête. « Vous avez rencontré mon ami Fred ? La première fois que je l’ai vu je lui ai demandé ce qu’il faisait ; il m’a répondu “va te faire foutre”. Un type sympa, ce Fred. Un chien fou. Il va à des fêtes à Long Island, oui. Il fait partie de la famille. Hum… Vous êtes dans le coin pour longtemps ? On pourra peut-être parler un peu, plus tard. »


    L’un des assistants réalisateur donne un petit coup sur le pare-brise pour annoncer la pause déjeuner. Tout le monde se rue sur les voitures en train d’attendre — sauf le journaliste. Hors de question de quitter ce camping-car. Il reste assis à table, passant les trois heures qui suivent à regarder les joints, beaucoup, refusant de toucher au Reader’s Digest.


    Quand Mitchum rentre du déjeuner, il est clair qu’il a pas mal levé le coude, peut-être même les deux. Il chancèle et parle d’une voix sourde et molle. De fait, il est à deux doigts de franchir la ligne de la merde lorsque qu’il sort deux cannettes de Bud du frigo, remuant son doigt pour faire signe au journaliste de se rapprocher, avant de s’écrouler sur un canapé jonché de vêtements à l’arrière du camping-car.


    « C’est pas souvent que j’ai un camping-car, marmonne-t-il avec un air sombre. Sur la plupart des tournages, il y en a un, c’est vrai. Mais il y a rarement de la place pour moi. Rarement de la place pour moi. Les gens viennent s’y retrouver, les amis, les inconnus. J’essaie de leur dire mais ils m’écoutent pas. “Halte-là. Non ? Boooom !” » Il rit jaune, descend une gorgée de bière et laisse tomber sa paupière en un clin d’œil soucieux.


    Perché sur le mince rebord du lit, le journaliste relaie l’admiration et la curiosité de Tom Wolfe pour Thunder Road, tourné et sorti en 1958, mais toujours culte dans les drive-in du Sud.


    Mitchum acquiesce avec un air grave : « Ouais, les gens l’ont pris au sérieux, sincèrement. Et c’est encore le cas. C’est comme ça que je voyais les choses à la base, comme ça que je l’ai imaginé. J’ai écrit l’histoire — l’histoire originale — et la chanson titre. Je me suis jamais senti assez ambitieux ou qualifié pour écrire le scénario, à cause des fondus, tous ces trucs techniques. Ça me dépasse, et ça m’emmerde en plus.


    « Pourquoi j’en ai pas fait d’autres ? Et pourquoi j’suis pas dehors à creuser un fossé entre deux prises, hein ? Je choisis de pas travailler. J’ai un boulot qu’est sans doute pas le moyen d’expression le plus satisfaisant du monde — comme tous les boulots — mais c’est la voie de la moindre résistance. Ça me fait du bien, ça fait du bien aux autres, alors pourquoi me faire violence ? Je veux dire, je fais mes bonnes actions tranquillement par ailleurs, mais je peux pas en faire un métier. C’est pas possible. Je peux pas faire un métier d’être meilleur, parce que j’ai appris très tôt que si on fait mieux, on fait bien, on fait pas mieux — on se retrouve juste à faire plus. Vous savez : “Tiens, puisque tu fais rien, ça t’ennuierait de monter l’enclume là-haut ?” Comme ça. Je veux pas de pression — juste la voie de la moindre résistance. Fais-le, mais arrête quand tu sens que t’en peux plus. Ensuite, tourner peut-être une fois par an, comme Lionel Barrymore, pour jouer Scrooge — tu plies le truc et tu retournes aux Bahamas ou ailleurs. Soigner mon arthrose, m’épanouir, peu importe…


    « Ouais, c’est vrai, je fais beaucoup de films. Je crois. C’est parce que notre industrie sort d’une période de flux et de changement, et que c’est devenu assez chiant. L’effet pour l’effet, vous voyez. Innover ou innover, on s’ennuie parce qu’on sent que ça cherche à faire un effet. Ces gros plans dégueu sur les dents de sagesse, toutes ces lumières dans tous les sens, c’est vraiment pas génial. On manque surtout d’auteurs maintenant. Certains de nos acteurs sont devenus de très sérieux orateurs, surtout parce qu’on a importé l’état d’esprit des bas-fonds d’Angleterre, et parce que les gamins comprennent maintenant ce qu’il y a sous le col et les seins de la reine. Mais c’est vraiment pas le cas avec les auteurs. La plupart sont encore très axés sur le train-train quotidien.


    « Bien sûr, j’aime ce que fait George Higgins en tant que reporter — en tant qu’écrivain aussi d’ailleurs. J’étais impressionné par son livre, surtout parce que je pense qu’on a besoin de ce genre de travail. Les gens doivent comprendre l’état d’esprit des criminels. Je m’y connais un peu dans ce domaine. Je comprends les gens bizarres moi aussi, plutôt bien. J’en sais assez sur la mentalité des criminels pour savoir qu’elle est ce qu’elle est uniquement à cause de la restriction des statuts. Si telle ou telle action n’était pas considérée comme illégale, ces gars seraient pas des criminels, vous pigez ? Voilà. Mais ils s’en tirent sans être inquiétés ou s’en tirent pas d’ailleurs, hein ? Ou ils négocient ou ils négocient pas. Maintenant, Mr. Higgins est un type ambitieux, avec des positions très fortes. Il est du côté de la protection de l’État. Il prévient Peter Yates que je connais des criminels reconnus, il l’avertit que je vais me faire arrêter, corrompre ou quoi. Merde, à Boston, tu peux rien dire à personne sans que… vous savez. De toute façon, ça va dans les deux sens, parce qu’en parlant avec moi, les gars dont parle Higgins sont en lien avec un criminel reconnu. Un point est un point. Si quelqu’un a envie de lever le doigt pour taper sur une table dans un tribunal, le point sera toujours là. S’ils veulent t’arrêter parce que ton feu arrière est cassé, ils le feront mon vieux. »


    Mitchum rigole, vraiment amusé cette fois, puis se lève pour aller chercher deux autres canettes de bières. Revenant se vautrer dans le canapé, il frotte sa main dans ses cheveux déjà ébouriffés et s’allume une Pall Mall avec l’extrémité d’une autre.


    « Je sais pas. J’ai connu beaucoup de flics. Quand j’étais au Vietnam, j’ai rencontré beaucoup de flics — des combattants. C’était des humanistes, des vrais humanistes ; c’est ce qui les a tués, non ? Beaucoup d’entre eux en sont morts. Pour eux, les gens méritaient d’avoir une chance, tout le monde méritait de vivre. Ils se battaient pour ça. Puis ils sont morts, beaucoup d’entre eux.


    « Je suis allé au Vietnam en 67, je crois. Pour voir ce qui se passait. Des gars de la Défense arrêtaient pas de me pousser — “Pourquoi t’y vas pas, pour voir ?” Ensuite, tout ce que je sais, c’est que je suis descendu d’un avion à Ton So Nhut — le 3 février, sous 47 degrés. Pfouaaah, j’en pouvais plus. Les gars m’ont dit “Attends l’été, mec. Là il fera chaud.” Il faisait chaud tout le temps, c’était impressionnant. Ce que j’ai vu m’a encouragé, beaucoup encouragé. Ça te rend plus alerte, ou plus cynique. Ça rend humble de découvrir qu’il reste des gens avec des buts nobles, des objectifs sincères.


    « J’avais surtout à faire aux Forces Spéciales — les Casques Verts. J’ai vu des gens enseigner aux autres — essayer de leur enseigner, oh, l’histoire de l’œuf ou la poule, ou à pas boire l’eau des toilettes — ce genre de choses très basiques. Ils étaient vraiment concernés, totalement. Ils revenaient de longues recherches ou de combats, et ils allaient directement au village pour vérifier si tout se passait bien à l’école. Non monsieur, j’en n’ai tiré aucun profit. Aucun. Vraiment pas. Je suis arrivé plein feux. Ils n’avaient aucune idée de qui ils allaient rencontrer. À la fin, je me disais… Bon, il reste encore des gens bien. Des gens bons, honnêtes, qui donnent d’eux-mêmes pour les autres. Comme une grand-mère, ou quelque chose comme ça.


    « Bien sûr qu’ils étaient là-bas pour faire la guerre, que c’est mal par principe, mais c’était pas de leur fait, non ? Pas du tout. C’est les profiteurs, les opportunistes qui se font de l’argent sur la misère des autres. Bien sûr, il y a aussi cette organisation française, qui contrôle le droit au ravitaillement en riz qui nourrit cinq huitième de la population mondiale. C’est d’ailleurs la raison principale de toute cette virée, ce pour quoi tout le monde s’emmerde. Et tous ces gens qui se réveillent le matin en se disant : “Eh, c’est la guerre, allez ça fera un peu d’action.” C’est pareil des deux côtés. Des petits bonhommes aux yeux plissés se réveillent et disent : “Allez, on va pouvoir récupérer des trucs. Pourquoi pas ? Le temps que ça dure.” On trouvera bien un vélo ou quelque chose. Et pour finir, bien sûr, il y a les industriels qui construisent des navires de guerre et des avions. Tout ça c’est pas perdu, parce que ça crée des emplois — c’est juste une autre forme de commerce. Que je n’approuve pas, mais qui existe.


    « La seule chose qui me réjouit dans tout ce bordel de la guerre, c’est qu’on s’est rendus compte que les gens avaient besoin de communiquer. Je me suis retrouvé dans des situations dangereuses parfois, pour cette histoire de communication, parce que j’y crois. Je crois que tout le monde devrait avoir le privilège ne serait-ce que de savoir ce qui se passe ailleurs. J’ai appris un putain de truc, c’est qu’il y a pas pire esclavage que l’ignorance. La plus grande marchandise, c’est l’ignorance — la divulgation de l’ignorance, la vente et la marchandisation florissante de l’ignorance.


    « Nan, je me suis pas fait chier à aller voter hier. De toute façon je suis un anarchiste. J’ai plus eu envie de voter depuis qu’ils ont mis Norman Thomas hors-jeu. J’en ai vraiment rien à foutre de savoir qui a un pote à la caisse ou pas. Vous pouvez toujours faire venir Liberace ou quoi pour minauder sur l’idéalisme des mineurs qui travaillent dur, sortir des “Mon frère George, qui joue du violon, est juif”, bla bla bla, etc. C’est une idée merveilleuse, vraiment. Comme je dis souvent, il y a des gens qui se battent et meurent pour ça. Mais la vie, c’est la vie. Quand le nouveau chef du Bengladesh va à Londres se faire enlever la vésicule biliaire, il s’installe sur tout un étage du Claridge’s avec sa cour de deux cents personnes — il se déplace avec deux jets privés. Il en a rien à branler des gens qui crèvent la dalle. Rien à foutre des affamés. Réveille-toi, mec — j’ai pas raison ? Il faut faire de son mieux, se contenter de faire quelque chose. Pierre après pierre — essayer d’améliorer les choses. Si tu y arrives, tu y arrives. Comme les Incas avec les conquistadors — quand les Espagnols sont arrivés pour prendre l’or des Incas, les Incas ont ouvert les bouches des Espagnols pour y fourrer de la merde — tout le putain d’or fondu qu’elles pouvaient contenir. »


    Mitchum termine sa bière et en prend une autre. Il grimace quand le journaliste évoque les textes qu’il aurait écrits au fil des ans.


    « J’écris pas. Nan. Ouais, il y a eu une pièce de théâtre à un moment, Fellow Traveler. Ouais, le Theater Guild était intéressé. Comment vous savez ça ? Je vous prenais pour un con fini. Qu’est-ce qu’est arrivé à la pièce ? Rien. Je l’ai rangée dans un tiroir. Y’avait tellement de notes dessus… Eugene O’Neill l’a lue et ses notes prenaient plus de place que le texte. J’ai fait ça vite, quand j’avais dix-huit, dix-neuf ans…


    « Ça parlait de l’expulsion d’Harry Bridges. On lui fait quitter le pays en bateau à cause de ses activités syndicales et il s’occupe du navire en transit. Quand un incendie se déclare en cale, Bridges est soupçonné de sabotage. On le débarque sur une île peuplée de cannibales, dans le sud du Pacifique. Y’a personne là-bas, à part un petit anglais édenté, Barry Fitzgerald, marié à une négresse géante, une indigène. Hum… Ensuite, le prochain visiteur est une sorte de Peter Ustinov, un barbu de l’OGPO 11. Ça se termine par un mariage. On donne à Bridges la plus grosse — la plus grosse, la plus grosse, la plus énorme gonzesse de l’île. On lui offre aussi un trophée — la tête ratatinée du type de l’OGPO. La pièce se termine avec une chanson de minstrel. C’était rien, vraiment. J’ai écrit ça avant la guerre. J’avais vu venir le coup pour les Japonais. Cela dit, les grands patrons du Theater Guild avaient trouvé ça remarquable.


    « Je me souviens pas du tout comment O’Neill a rejoint le projet. J’imagine que quelqu’un lui a envoyé le manuscrit. Ensuite, on m’a fait venir dans le sacrosaint sanctuaire de l’ésotérique Theater Guild. Je me suis dit, oh, merde. Tout le temps où je suis resté là-bas, j’ai essayé de stopper une érection.


    « Cette pièce, c’était de la merde. On aurait dit un truc écrit au crayon par un gamin gaucher et attardé. Il y avait peut-être un ou deux passages pas trop mauvais. Je devrais essayer de la réécrire, juste comme ça. Ou la brûler. Ouais — la brûler. Je sais pas — tout est lié. Je suppose que j’aurais dû continuer. J’avais le choix entre travailler avec des petites troupes de théâtre en Ontario, ou être la reine du cinéma ici à Boston. C’était quoi la meilleure route à suivre ?


    « Écrire — je sais pas. La première fois que je suis allé à Hollywood, j’ai écrit des sketchs pour des night-clubs et des paroles de chanson. C’était super bien payé. La seule chose, c’est que je me suis marié. Quand on travaille à la maison, on doit passer tout son temps avec sa gonzesse. Je me suis dit putain, hors de question. J’étais un sacré fouineur à vingt-deux ans, avec un putain de nez cassé. »


    Un technicien pointe la tête à la porte du camping-car : « Désolé de te déranger, Bob, mais c’est bon, c’est plié pour aujourd’hui. Tu peux te changer si tu veux. »


    Faisant un vague signe de la main, Mitchum se relève chancelant pour enlever maladroitement son caleçon. Après avoir enfilé un pantalon patte d’eph jaune poussin et un pull en jersey, il replonge dans le canapé, tâtant le sol pour trouver sa canette de bière. Il grimace à nouveau lorsque le journaliste l’interroge sur les poèmes qu’il écrit.


    « J’ai arrêté d’écrire ces trucs, parce que tu les jettes à la poubelle, quelqu’un les ramasse et ta mère croit que c’est un truc précieux ou quoi. Un jour, ici, à Boston, j’étais à la radio avec un disc jockey, Robert Kennedy. D’un coup il s’est mis à lire quelque chose que j’avais écrit. Ouais, d’un coup. En pleine conversation, il a lu d’un coup ce poème à la radio. Je me suis dit : comment il ose, putain ?


    « Barnaby — vous savez, le torero — Barnaby Conrad, il avait une maison à San Francisco où on pouvait écrire sur le mur des chiottes. J’ai écrit des trucs là-bas, qu’Herb Caen a rapportés mot pour mot.


    « J’espère au moins qu’il savait de quoi il parlait, parce que… enfin, c’est pour ça que j’ai arrêté. J’avais pas la moindre idée de ce dont je parlais. Je suis tombé sur Dylan Thomas un jour. Je lui ai dit : “Vous m’avez perdu à tel et tel moment.” Et Dylan a dit — Mitchum imite le gros accent gallois et la voix basse de Thomas : “Merde, je me suis perdu moi-même. Des fois je dois aller voir Caitlin pour qu’elle m’explique de quoi je parlais.” Ce sont des choses qui arrivent vous savez. Tu deviens tellement secret et abstrait que tu comprends même plus ce que tu écris.


    « J’ai rien fait, vraiment. Je faisais rien. C’était des choses très intimes, personnelles, je faisais rien. De la putain de grosse merde. Mais c’était ma seule façon de parler. Soit j’étais incapable de m’exprimer, je cherchais une scansion, un rythme, soit j’en disais trop et ça devenait désespérant, ésotérique — dans tous les cas, c’était peine perdue. J’ai sans doute cru que j’allais devenir le chéri de ces dames du monde littéraire, qu’elles me mettraient une main au cul en me prêtant des pensées profondes que j’avais jamais eues, auxquelles je ne comprenais rien.


    « Je trainais pas mal avec William Faulkner avant. Bill m’avait raconté que c’était un truc qui le dépitait et le frustrait beaucoup. On vous prête toujours la mauvaise idée, pour les mauvaises raisons. Bill a refusé le Pulitzer, ou un prix du genre. Il a dit qu’il pourrait pas, qu’il serait bourré pendant encore quatre semaines. La première fois que je l’ai rencontré, il était en Californie pour écrire pour le cinéma. Il m’a dit qu’il était en train de rédiger un traitement. On a étudié le truc à fond — en tant que jeune star, j’étais un expert en cinéma vous voyez. À la fin, Bill m’a demandé : c’est quoi en fait un traitement ?


    « Il m’est arrivé la même chose avec [A. B.] Bud Guthrie. Je suis passé le prendre un matin en allant au travail. Il m’a dit : “T’as pris ton petit-déjeuner ?” Je lui ai dit non, et il m’a servi un whisky. Je lui ai demandé ce qu’il était en train de faire. Il m’a répondu : “Eh bien, je fais un traitement pour la Paramount”, bla-bla-bla. Quand je me suis arrêté au feu rouge, il m’a demandé : “Mais putain c’est quoi un traitement ?” Ah !


    « Le secret quand t’écris pour les studios, c’est de t’acheter un chapeau et de l’accrocher dans un endroit bien en vue. J’ai appris ça quand je travaillais pour eux. Tu t’achètes un chapeau et tu l’accroches quelque part. Du coup, quand quelqu’un demande : “Il est où ?” — il doit être dans le coin puisque son chapeau est là. Les petites ficelles du métier vous voyez. »


    Mitchum se relève pour tituber jusqu’aux chiottes, où il se soulage de nouveau bruyamment, la porte entrouverte. Trina reçoit quelques amis devant le camping-car. « Je peux leur offrir une bière, Papa ? crie-t-elle.


    – Évidemment. Tu veux nous faire passer pour quoi — des Chintocks ? »


    Quand Mitchum reprend sa place sur le canapé avec une bière fraîche, le journaliste lui demande s’il pense que son arrestation en 1948 pour détention de stupéfiants était un coup monté. Mitchum se masse soigneusement la mâchoire.


    « Oui. Et alors ? Il m’est arrivé des trucs bien plus bizarres. Un soir, j’étais en train de pisser dans un restaurant à New York. Un type se ramène devant l’urinoir d’à côté et — bim ! — il me frappe. Il m’a donné un sacré coup, mais je suis pas tombé. Je suis remonté, j’étais en train de dîner avec Bob Preston. À peu près cinq minutes plus tard, j’avais une sorte de bosse sur la joue. Bob me demande ce qui s’est passé. Je lui dis qu’un gars est venu me frapper quand j’étais en train de pisser. Le chef de salle vient me dire : “Vous êtes encore en train de parler de ça ?” Entre temps, le gars qui m’avait cravaché avait fini dehors, la tête dans une poubelle.


    « Ouais… l’arrestation était un coup monté. Je connais pas tous les détails. Vraiment pas. J’ai appris tous les noms plus tard. J’ai payé pour ça — j’ai pris l’héro. Qu’est-ce que ça change mec ? Ils ont caché un micro dans ma cheminée pendant six mois. J’ai été sur la scène du coup de filet pendant exactement sept minutes. À cette époque, c’était la guerre entre le L. A. Police Department et le L. A. County Sheriff’s Department. J’ai pris deux ans. Sacré truc, hein ? Je m’en suis tiré avec six mois. J’ai purgé seulement soixante jours. Si j’étais resté plus longtemps, ils auraient dû payer beaucoup trop de gens. Ils ont eu ce qu’ils voulaient — une grande piste de cirque pendant quelques semaines. Les caméras de télévision.


    « Vraiment étrange, vous savez. La charge, c’était complot en vue de posséder. Je sais pas — si quelqu’un m’avait tendu un joint pour la route, je l’aurais pris, alors coupable ou non, quelle différence ? Non coupable — je sais pas. J’aurais fait n’importe quoi pour sortir de taule, parce qu’à la minute où je suis rentré j’ai senti le truc. C’était un endroit sacrément chaud mec. À un moment, j’ai voulu me servir du téléphone. Quelqu’un m’a dit : “Hey, tu vas où comme ça ?” J’ai répondu : “Ah ah, y’a trop d’poulets dans ce trou. C’est qui les deux types à la fenêtre ?” Et ces putains de chiens — bam ! Ils ont enfoncé la porte et là je me suis dit : “oh-oh”. L’un des flics s’est mis à gueuler : “Mitchum a voulu nous menacer.” J’ai dit : “Pendez-moi les gars, je suis fait.” Légèrement yentzed 12. Carrément baisé. »


    Mitchum rejette en arrière sa tête massive et lâche un rire gras.


    « Ouais, c’est vrai. J’en ai bavé dans la prison du comté, et alors ? J’étais pas un puceau, vous savez. Pour tout dire, ils ont essayé de m’avoir une deuxième fois quand j’étais là-bas. Ils voulaient que je prenne le maximum, pour pas qu’il soit dit qu’ils s’étaient trompés. Je sais pas de quel syndicat il était, mais un flic m’a dit : “Fais gaffe. Ils veulent t’avoir, te garder en taule.” J’ai dit merde, foutez-moi en cellule individuelle. La nourriture était meilleure de toute façon, et la sécurité aussi — c’était mieux pour moi, mieux pour eux. Ils fermaient les portes tous les soirs — clang, clang, clang. Comme ça je pouvais pas m’échapper ni frapper quelqu’un. Ah !


    « C’était la seule chose à faire quand j’ai compris qu’ils manœuvraient contre moi, qu’ils m’envoyaient des mouchards, toutes ces conneries. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent mec — ils t’accusent d’une infraction mineure et tu te retrouves à tirer deux ans à Quentin 13. Hors de question putain. Je pouvais pas faire ça. Pour rien au monde, vraiment. Heureusement, j’avais assez de types de mon côté pour dire : “Attendez, qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire à ce trouduc ? Pourquoi vous lui pétez les couilles ?” La vérité, c’est que je m’en foutais. Je voulais faire de mal à personne. Un ou deux flics ont essayé de me choper, mais je leur ai dit : “Écoutez, j’en ai assez de ces conneries. Si vous voulez aller par là, je vous retrouverai après l’école au Y.”14


    « Je m’entends très bien avec les gens, vraiment. Vraiment. Vraiment. Très bien. Il y a toujours un excité pour s’imaginer qu’il va rentrer chez lui dire à sa bonne femme qu’il a mis KO ce connard de Mitchum. Mais elle le tuerait, mec ! Elle le tuerait ! “Robert Mitchum ? Tu lui as botté le cul ? Pourquoi t’as fait ça, espèce de connard !” Je suis un gars tranquille. Je grille pas les feux rouges. Je vole pas.


    « Bon, c’est vrai, je m’étais déjà fait arrêter avant. Quand j’étais gamin, je voyageais en stop dans un fourgon. Un flic m’a donné un coup de matraque. C’était en Géorgie, je me suis retrouvé dans une chaîne de forçats. J’ai réparé des cailloux pendant un petit moment, puis je suis parti faire un tour et je suis jamais revenu. OK, j’étais un clodo. Je me suis fait arrêter parce que j’étais pauvre, c’est tout. Pas de quoi fouetter un chat. Personne venait sauver les pauvres à l’époque. Mais je me considérais pas forcément comme une victime. Je me voyais pas comme un bébé. J’avais quinze ans, j’avais choisi de vivre dans un pénitencier normal plutôt que dans une ferme pour petits délinquants.


    « Nan, c’était pas particulièrement difficile. J’étais nourri vous savez. Mais je crois que c’était assez déprimant. La première nuit, j’ai dormi par terre alors que le type à côté de moi était en train de crever d’une hémorragie tuberculeuse. Ils l’ont maintenu en vie pour pouvoir le mettre sur la route le lendemain, pour qu’il meure pas à l’intérieur. Ils voulaient pas s’occuper de la putain de paperasse, toutes ces merdes. Ils voulaient pas lui creuser un trou.


    « Quand on a commencé à parler de mon statut de fugitif, il y a ce comté, le comté de Chatham en Géorgie, qui m’a arrangé le coup. Ils ont dit qu’ils m’avaient renvoyé au bout de cinq jours. En fait, j’avais fait trente jours quand je me suis enfui. La sentence, c’était 180. Une durée indéterminée, franchement. Parce que j’étais “une personne dangereuse et suspecte sans moyen visible de subvenir à ses besoins” — le chef d’accusation classique pour les mendiants et les vagabonds. Des parasites pour la société. C’était tout un système. Si tu travaillais bien, ils te louaient dehors pour deux dollars la journée. Ça leur coûtait que trente-six centimes par jour de te nourrir. Putain. Je faisais pas vraiment du bon travail. J’avais du mal à supporter cette merde en fait. J’avais à peine quinze ans, vous savez, je passais mon temps à écouter. Les copains qui étaient sympas avec moi, c’étaient les assassins, ceux qui avaient long à tirer. Ils me prenaient en charge au lieu d’essayer de me baiser. Ils se sont occupés de moi. Ils laissaient personne profiter de moi.


    « Par exemple, si je vendais un lit qui était ni à moi ni à personne à un bleu pour deux minutes et qu’un autre type venait virer le gars du lit, le bleu me prenait dans un coin pour me dire : “Ecoute moi bien trou du cul. Je t’ai payé vingt-cinq centimes. C’est quoi le problème ?” Quand ça arrivait, un des assassins venait lui dire : “Je suis Ebo City Pete”, ça suffisait. Ces assassins m’ont bien aidé pour les vêtements et le reste quand je me suis barré.


    « Non je m’identifie pas aux criminels, mais le fait de les avoir fréquentés m’a aidé à les comprendre. Oui, c’est sûr, sûr, sûr. C’est sûr. Je connais les détraqués vous savez, les cambrioleurs, les coincés, les saligauds qui dégueulent ou se branlent chaque fois qu’ils font un coup pour qu’on puisse capter leur modus operandi.


    « Moi, vous savez, les femmes, je leur dis : pour vous protéger, allez acheter dans un magasin de sport les espèces de klaxons de bateau qu’ils vendent en bombes aérosol, ça fait beaucoup de bruit. Si un taré rentre chez vous, c’est bon. Il suffit de déclencher ce truc, ça leur foutra les jetons. Mais essayez jamais de leur tenir tête, parce qu’ils vous tueront. Ils vous tueront putain.


    « Ils sont fous, pas vrai ? Oh, j’l’es ai vus en prison putain, mec. Je les ai vus se battre avec une lame de rasoir au bout d’un stylo — pour un beau p’tit cambrioleur, à se donner des coups de lame, à se mettre des coups de pied dans la chatte. Je suis toujours passé au large. Je veux rien avoir à faire avec des gens comme ça. Hors de question. »


    Mitchum avale le fond de sa bière et se relève droit comme un « i » en remontant son pantalon. « J’crois que j’f’rais bien d’aller récupérer Miss Sascha et de prendre la route », murmure-t-il en baillant aux corneilles. Avec un sourire en coin, il montre du doigt le canapé. « Je la coucherai peut-être ici ce soir. Vous verrez demain, quand tous les magasiniers s’en seront pris à elle. Elle vous a dit qu’elle était quoi ? Naïve ? Hum hum. Oh, mon garçon. Je le dirai au monsieur. Je le dirai au monsieur quand il arrivera. »


    Tôt le lendemain matin, comme le temps reste froid et bruineux sur la jetée, la doublure de Mitchum, Tim Wallace, et le journaliste, réquisitionnent l’une des voitures des Teamos pour s’abriter. Wallace est une armoire à glace, sorte de parodie physique de Mitchum. Il a le visage de la même taille que celui de l’acteur, mais on dirait que son nez, sa bouche et son menton ont fondu. Recroquevillé dans son pardessus grand comme une couverture pour cheval, Wallace enfonce son bonnet bleu sur ses oreilles, déclarant qu’il travaille avec Mitchum depuis maintenant vingt-quatre ans.


    « Ouais, on a commencé ensemble sur un western qui s’appelait Ciel rouge et je l’ai pas quitté depuis. Des dizaines de films, ouais — je sais pas combien. J’ai fait un film avec lui à Rome, un au Canada, plusieurs au Mexique. Un en Afrique — Ah ! Sur le vol du retour d’Afrique, il y avait ce gros type, un vieux noir avec un chapeau de toutes les couleurs. Il avait toute une suite de femmes et de servants. Ça d’vait être un roi ou quelque chose comme ça. Il jette un coup d’œil à Bob et lui dit : “Je sais qui vous êtes — j’ai vu vos films. Vous savez qui je suis ?” Bob a regardé le type des pieds à la tête et lui a dit : “Non, mais vous êtes sans doute le nègre en chef du coin.” Ah !


    « Bob et moi on s’entend vraiment bien, en général. Arf, on se dispute, on se chamaille parfois, comme tout le monde. Pour des broutilles, vous voyez le genre. Je le considère comme mon frère. On s’marre beaucoup tous les deux, mais il a son caractère. Vous avez entendu parler d’cette histoire ? Il a balancé de la bière sur un photographe la semaine dernière au Jardin ? Heureusement que ce pauvre type s’est barré en courant, sinon Bob l’aurait jeté du balcon.


    « Il faut traiter Bob avec respect sinon — bim ! Quand il est tout seul, c’est un type plutôt facile à vivre. Il adore ses quarter horses — c’est sa grande passion. Ça et la lecture. Il est tout l’temps en train d’lire des trucs. Il dit qu’il est un “intellectuel de la rue”, vous saviez ? Il peut réciter plein de trucs, des pages entières de Shakespeare et de vieux types comme ça.


    « Ouais, je me souviens de l’arrestation. Le truc, c’est que je lui ai dit — je suis pas en train de me vanter ou quoi — je lui ai dit, s’il te plaît, sors pas avec ce type. Bob Ford, il s’appelait — il était barman dans le coin. Je lui ai dit sors pas avec lui parce qu’il est mauvais — c’est un rat. Le matin suivant, je vois dans les journaux une photo de Bob avec deux filles et un autre gars rentrant dans un commissariat à Hollywood. Bon, c’était un coup monté — Ford a vendu Bob aux flics pour qu’ils passent l’éponge sur une de ses arrestations à lui.


    « Personnellement, je trouve ça bien que Bob ait purgé sa peine. Faire ça pendant soixante jours, ça l’a rendu plus fort que jamais. Ça l’a fait grandir, et il a gagné le respect du public. S’il avait eu un pauvre avocat véreux pour lui arranger le coup, je crois pas qu’il aurait réussi quoi que ce soit. Au final, sa carrière s’est épanouie comme une fleur. »


    Après un déjeuner tardif, Mitchum semble de nouveau bourré. Il fait le pitre devant son camping-car avec Alex Rocco, Peter Yates, Tim Wallace et deux Teamsters. Il éclate de rire devant le bonnet multicolore de Yates, avant de glisser vers Wallace : « On t’achètera un chapeau à toi aussi putain, un chapeau en bois.


    – Quel genre de bois ?


    – Un bois-puant, espèce de suceur de bite. »


    Tout en riant, Mitchum remarque par hasard Portnoy et le journaliste, qui se tiennent discrètement à distance. « Tiens ! En voilà deux, suceurs de bites!


    – Une bite et un suceur », grommèle Portnoy avec un air plaintif.


    Mitchum se retourne vers les deux Teamsters. L’un d’eux, Harry, prétend avoir transporté Howard Hughes au Ritz dans une caisse en bois. « Y’a des voleurs vraiment doués dans cette ville, dit Mitchum avec une voix traînante, mais y’en a d’autres qui craignent. »


    À cette accusation, Harry lance un regard mauvais, puis fait semblant de se masturber tout en se mettant des coups de pouce dans le cul. Le genre de blague grivoise que Mitchum adore. Il explose d’un rire gras.


    Alex Rocco en profite pour faire un commentaire moqueur sur l’ampleur du réservoir de Mitchum. « Ouais, j’prends du bide, concède Mitchum en haussant les épaules avec philosophie. J’ai d’la chance quand j’dépasse pas les 90. – Tu bouffes beaucoup de chattes, c’est normal, ajoute Wallace. C’est bourré de protéines.


    – Nan, tu mens — j’en respire beaucoup. Tu m’as déjà vu faire ce genre de truc ? C’est contre la loi, mec.


    – Vous voulez que je vous dise la vérité ?


    – Non.


    – Écoutez ça les gars. Il faut que j’vous raconte cette histoire à propos de Bob. Il était en train de baiser une petite. Il était en plein travail, vous voyez le truc, ses couilles faisaient des allers et retours dans les airs. Et le chien de la petite a sauté sur le lit pour lui attraper les boules. Quel gros fils de pute.


    – Le chien était mi dogue allemand, mi Bullmastiff, médite Mitchum. Un vrai cheval.


    – Gros gros fils de pute. »


    Mitchum acquiesce : « Ouais putain, énorme avec des yeux jaunes.


    – Quand je suis rentré dans la pièce par hasard, j’ai vu ce chien qui tenait les couilles de Bob comme un retriever avec un oiseau dans la gueule. J’ai pas pu m’empêcher : j’ai éclaté de rire. »


    Mitchum fait un grand sourire. « Je lui ai dit, rigole pas. Je me suis très lentement, euh… dégagé. J’ai donné un coup à ce putain de chien — bim ! — je l’ai envoyé valser dans la pièce. Je lui aurais tiré dessus si j’avais eu un flingue.


    – J’en pleurais de rire. Il y avait des larmes plein la pièce. Le lit était trempé, j’vous jure. » Wallace glousse d’un rire strident, puis fixe des yeux le journaliste avec un air sévère. « Mets pas ça dans ton putain d’article l’ami. C’est vrai que c’est une sacrée histoire, mais merde… La femme de Bob… »


    Mitchum baille, s’étire, puis se dirige tranquillement vers la jetée, pour observer le port. La nuit tombe. Les bouées de sauvetage bleues clignotent déjà, se reflétant sur l’eau gris ardoise. Après un temps d’hésitation, le journaliste le rejoint. Il voudrait lui poser une dernière question : est-ce vrai qu’un jour, comme on le dit, Mitchum a pissé sur le tapis blanc immaculé de David O. Selznick ?


    Mitchum renifle, se donne un baiser sur les jointure des doigts puis rit d’une voix rauque : « C’est vrai, c’est vrai, ouais, mais c’était pas un tapis blanc immaculé. J’étais à New York. David m’a téléphoné pour me dire : “Bowb, ça fait combien de temps que t’es là ?” Je sais plus ce que je lui ai répondu — deux semaines, deux jours, peu importe. Il m’a dit : “Ça fait un bail que je suis là et tu m’as pas encore appelé.” Vous savez, c’était ce genre de Juif toujours excité, qui mène une vie de débauche. Donc je lui ai dit que j’étais désolé et il a répondu : “Tu devrais passer me voir.” Il vivait dans une suite de luxe sur un étage et demi de l’Hampshire House. Je lui ai dit oui, bien sûr, avec plaisir.


    « Comme ma femme était partie quelque part, il a fallu que je lui laisse un mot. Je suis allé au bar de l’hôtel pour lui écrire, et j’ai descendu deux verres — je crois que depuis mes quinze ans j’ai jamais commandé moins qu’un double whisky.


    « Je marchais dans la rue devant le Drake Hotel quand j’ai vu Herman Mankiewicz, avec sa femme et sa sœur, à elle ou à lui, peu importe. Elles faisaient comme si Herman était pas là. Il était collé à elles, qui regardaient droit devant — ils attendaient un taxi ou quelque chose comme ça. J’ai dit : “Salut, Herman”, et j’ai continué à marcher sur environ trente mètres. Il m’a rejoint, m’a agrippé et m’a tiré en arrière pour me dire : “Ça te dirait pas d’aller boire un verre ?” Les deux femmes ont fait un grand soupir et l’ont suivi dans le bar. Il a commandé un double scotch pour lui et un double scotch pour moi. Les femmes ont commandé un cocktail de femmes, avec du champagne, et elles se sont assises à l’écart. Quand le serveur a apporté la première tournée, Herman en a commandé une autre. Bon, ça faisait quatre doubles scotchs pour moi, c’est bien ça ?


    « J’ai marché jusqu’au Hampshire House d’un bon pas, stable, vaillant, parce que j’aime marcher. Quand j’arrive dans le hall, Barney Ross, le boxeur, descendait tout juste de l’ascenseur. Il me dit “Hey mec, je viens de gagner un match. Ça te dirait pas de boire un verre ?” Je réponds : “Mec…” Il dit : “Allez, allez.” Donc on est allés au bar et j’ai pris deux autres doubles scotches. J’en étais à… Combien ? Peu importe. Peu importe. Ça en fait huit maintenant. Au moins six.


    « Donc je monte au trentième étage et des poussières de l’Hampshire House. Ascenseur privé. Je me souviens qu’il y avait un piano et un petit poste de réception à l’entrée. Quatre ou cinq types étaient assis là. On se regardait tous sans savoir quoi faire. Ils m’ont dit : “Vous attendez pour voir David ?” J’ai répondu : “Et ben, ouais. Il m’a appelé.” Ils étaient tombés là comme ça, ils étaient pas de la maison. Ils venaient de la Côte, comme on dit, ils allaient repartir, raconter leurs problèmes à leurs femmes et à leurs directeurs de production ou j’sais pas quoi. J’étais là pour rien, vraiment. David détenait la moitié de mon contrat à l’époque, mais en ce qui me concerne, c’était juste une visite de courtoisie.


    « David a débarqué, il était en train de raccompagner quelqu’un à la porte. Il a dit : “Bowb, mon Dieu, c’est pas facile de t’avoir. Tu veux pas boire quelque chose ?” J’ai dit : “Euh, non, vraiment.” “Allez, pourquoi ? Je bois avec toi.” Bon, d’accord, très bien. David a bu ce qu’il a bu, et j’ai demandé à la fille un double scotch avec un verre d’eau. Quand elle me l’a tendu, j’avais la gueule de bois, j’étais assoiffé, desséché. Je l’ai bu d’un coup et j’en ai commandé un autre.


    « Finalement, la dernière conquête ou victime de David s’est fait reconduire à la porte et je suis allé m’asseoir dans son bureau. J’étais archi défoncé. David s’est mis à parler. Vous savez, il croisait les jambes, parlait, se mordait les lèvres. Il était plutôt digne, il continuait à parler. De mon côté, j’avais un sentiment d’urgence mais j’arrivais pas bien à le situer. J’ai enlevé mon trench. J’avais un chapeau quelque part. J’avais laissé un chapeau à la réception. J’en porte jamais mais pour je ne sais quelle raison, j’avais un chapeau ce jour-là. Donc, j’ai enlevé mon trench, ma veste, et David continuait à parler. J’ai fini par remettre ma veste, puis mon trench, et il continuait à parler. C’était le génie et moi le gamin, vous voyez le genre. J’étais assis, et je me suis rendu compte d’un coup que mon sentiment d’urgence était juste une envie de pisser. Alors je me suis calé sur le côté, et j’ai pissé sur le tapis, assis dans ce fauteuil. Il a fermé sa gueule tout de suite. Direct.


    « Je me suis levé : “Merci beaucoup”, et je suis parti. À ce moment-là, j’avais pas vraiment fini de pisser, vous savez. J’attendais l’ascenseur, et il y avait un bac à sable à côté. J’ai pissé dedans, et les portes se sont ouvertes. La réceptionniste a levé la main pour me dire : “Votre chapeau, vous oubliez votre chapeau.”


    « Et voilà. Ah ! Vous imaginez la version de l’histoire par David : “Ce putain de taré est venu pisser sur le tapis de ma femme.” Oh, mec, j’te jure. »


    À la nuit tombée, l’équipe travaille encore. Sascha fait ses au revoir avant son départ pour New York et son vol de retour en Espagne. Elle se caresse les cheveux avec soin et lisse sa jupe tout en posant avec Mitchum pour le photographe de plateau. Elle semble au bord des larmes. Mitchum a sans doute la gueule de bois, il a l’air assoiffé, desséché.


    Dans un élan, Sascha prend Trina dans ses bras. Visiblement touchée, Trina embrasse Sascha sur la joue. Mitchum assiste aux étreintes avec une apparente indolence, puis il hausse les épaules lorsque Sascha se dépêche de partir avec le Teamo qui doit la conduire à l’aéroport. « C’est une femme bien », remarque Trina en essayant de sourire un peu. Mitchum soupire lourdement. « Oui, oui. Foutue comme une jument belge », grogne-t-il avant de repartir.
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    QUI C’EST LE VRAI GROS TARÉ ICI?1


    Playboy, 1975


    En ce milieu de matinée, un ciel grincheux frissonne au-dessus de l’hôpital public d’Oregon à Salem, prêt à s’écrouler à chaque instant en une pluie torrentielle. Sur le gazon coupé en brosse derrière le bâtiment principal, un agent hospitalier s’agite derrière son groupe de patients en promenade pour les mettre à l’abri, passant devant un bus d’où déboule une équipe de techniciens d’Hollywood.


    Les deux rangées d’hommes qui marchent en trainant des pieds s’ignorent mutuellement, même lorsque l’un des patients — un latino maigrichon en chemise hawaïenne — semble pris de convulsions et tombe à terre tête la première. L’aide-soignant s’empresse de s’agenouiller à côté de la victime en lui pinçant la langue, tandis que les autres patients restent debout, formant une frise distraite. « Momma, momma, ayúdame », réussit à crier le malheureux avec une voix étranglée. « Dingue », glousse l’un des techniciens avant de détourner les yeux avec gêne.


    Un coup de vent vient percer la couverture nuageuse. La rafale s’abat.


    Quelques minutes plus tard, portant des baskets à 35 $ qui ne couinent pas et un anorak de la taille d’un auvent qui appartient sans doute à quelqu’un d’autre, Jack Nicholson fonce dans le couloir du rez-de-chaussée de l’asile d’Oregon. Dans n’importe quel endroit, on remarquerait sa façon de se déplacer — version accélérée de sa séduisante parade de rue dans La Dernière corvée, où il a créé une chorégraphie proche de la perfection, couinant à peine. Sa démarche ressemble à Martin Balsam — solide, massive, gorgée d’huile de foie de morue.


    Flânant dans l’autre direction sur le terne lino du couloir institutionnel, Michael Douglas escorte un journaliste en visite dans cet asile de fous archaïque, bien trop authentique, où Milos Forman tourne une production Film Fantasy à 3 000 000 de dollars, Vol au-dessus d’un nid de coucou 2. Douglas est le fils de Kirk — il joue l’inspecteur Steve Keller dans la série télé Les Rues de San Francisco. C’est aussi le coproducteur de Nid de coucou. Sans effort apparent, il se montre charmant, courtois, volubile même, si nécessaire. Il vient par exemple d’introduire dans la conversation l’agréable fiction selon laquelle lui et le journaliste se seraient déjà rencontrés « il y a quelques années à San Francisco… Non ? » Michael Douglas a tout du jeune premier, lisse, prometteur, à ceci près qu’il porte des bottes de cowboy hideuses et avachies, dont le journaliste suppose qu’il les a piquées à un clochard agonisant de Stockton.


    Le journaliste fait de son mieux pour rester attentif, mais son esprit déraille, entre oscillations instables et mires de télévision. Son canal dentaire est à bout. Son sphincter palpite. Il expulse une sueur aigre, maudissant le ciel de ne pas avoir de poppers ou d’objet dur à se mettre sous la dent.


    Ce n’est pas l’agréable fiction de Douglas qui ruine l’installation électrique interne du journaliste, ni la présence brusque et menaçante de Nicholson — qui atteint 6,5 sur l’échelle de Richter. No-o-on, la racine du trouble se trouve dans cet endroit pourri, irrésistiblement oppressant et repoussant. Finalement, la démence — la drôle de ferme, la boîte à cinglés, l’Auberge de la Chambre Capitonnée. Pendant des années, divers rédacteurs en chefs et ex-femmes ont prédit au journaliste qu’il finirait dans un nid de coucou de ce genre — il est arrivé depuis une demi-heure et se demande avec angoisse si on le laissera sortir quand il sera l’heure de partir. Il s’interroge également à propos de son carnet. L’aurait-il égaré quelque part ? L’objet est bien trop important pour que le journaliste se permette de le perdre — le Calepin n°176 du Parfait Reporter, gribouillé sur ses deux cents feuilles et quatre cent pages, contenant le foie et les poumons de deux histoires encore à écrire, ainsi qu’une liste de dépenses de travail dépassant 1 300 $ — bonté divine, où est passé ce connard ?


    Le carnet est bien sûr en sécurité, collé à la résine visqueuse qui mousse dans la paume marécageuse du journaliste. Quand il s’en rend compte, il exécute un petit flamenco nerveux, saccadé, exprimant son soulagement et sa gratitude.


    Lorsqu’il passe à côté de Douglas et de son visiteur à charge, Nicholson remarque tout de suite le dysfonctionnement. L’acteur salue Douglas d’un grand signe de la main riche en calories, puis fait pivoter ses yeux jusqu’à les fixer sur les mouvements de genoux épuisés du journaliste. Sans sourire mais avec sympathie, il remarque la petite danse paniquée de détresse et de rémission, le contrecoup gigotant du trauma viscéral dévastateur. Il l’archive pour le futur. Nicholson observe ce genre de choses et il ne fait aucun doute qu’il les utilise pour donner corps à ses performances saisissantes.


    Sans ironie, le journaliste considère Nicholson comme un trésor national. Cette vision littérale de l’acteur viendra faire obstacle au récit principal qui attend d’être livré ici, mais seulement pour un temps. En attendant, Nicholson file avec ses baskets qui ne couinent pas, avant de disparaître en silence dans le couloir.


    Suivi à la trace par le journaliste, Douglas avance dans le ventre de l’asile forteresse sur environ un kilomètre, s’arrêtant brièvement à l’endroit du couloir où les murs passent soudain du vert scabreux au marron merde moucheté. Dans son registre volubile, Douglas explique — non, prouve — qu’ils ne sont pas en train de tourner le film cheap de la semaine ; ah-ça-non, c’est de la bonne, un film AAA, d’une trempe qu’on n’atteint plus que rarement aujourd’hui, à l’heure des ersatz de films catastrophe et autres succédanés du Parrain. Debout à côté de l’entrée grillagée de la Salle Quatre, plateau de tournage principal, Douglas énumère sur ses doigts pâles, fins comme des crayons, les qualités de champion de Nid de coucou :


    « Nous avons un budget journalier de 35 000 $. Avec autant de pognon en jeu, on ne lésine sur rien. Quand Saul et moi avons décidé de faire le film » — Saul Zaentz est le grand patron de Fantasy Records / Films à Berkeley, autre producteur de Nid de coucou — « on s’est mis d’accord pour tout faire au mieux. Je veux dire, merde, à tous les niveaux, dans n’importe quel domaine, quel que soit le coût. On a tout eu, mec — tout le monde et tout ce qu’on voulait — bam, bam, bam ! Nicholson était notre premier et notre seul choix pour McMurphy. C’est lui le “vrai gros taré” — regarde le faire cet après-midi, tu comprendras.


    Nicholson en McMurphy — un sosie parfait. Dans les années soixante, avant que les imbéciles heureux commencent à lambiner du côté de Hesse et Tolkien, McMurphy était à juste titre un trésor national fictif. Tout le monde — du moins ceux qui savaient lire — avait emprunté un peu du style et du caractère de ce vagabond infernal, simulant la folie pour échapper à la prison, qui se prenait le bec avec la tyrannique Big Nurse dans la prison de l’esprit, perdait et gagnait la bataille après avoir redonné vie aux Chroniques et aux Aigus de son pavillon 3.


    « Quant à Milos, poursuit Douglas, il est tout bonnement merveilleux — c’est l’un des meilleurs réalisateurs au monde. C’est quelque chose de le voir faire. Nous avons un casting formidable, jusqu’au moindre figurant, et sans doute la meilleure équipe du milieu. Jack Nitzsche fait la musique… Nous avons Bill Butler à la photo — il vient de faire Les Dents de la mer. Et, attendez… L’ingénieur du son, Larry Jost ? Il est en route pour l’oscar pour Chinatown — comme Jack. Mais allons faire un tour sur le plateau. Par contre, prépare toi. Je te préviens, mec, c’est terrible — effrayant. »


    Exactement. La Salle Quatre donnerait la nausée à un ver de terre. C’est une enceinte aux allures de cage, meublée avec l’équipement cruel propre aux pathologies mentales complètement hors de contrôle : des rangées serrées de lits de camp d’hôpitaux recouverts de draps gris froissés et de couvertures enchevêtrées… Des tables de chevet tachées jusqu’à l’obscène, jonchées de réceptacles à vomi et de bouteilles d’eau chaude… Une flotte éparse de fauteuils roulants décrépis, avec des dossiers en jonc… Des photos de calendriers encadrées représentant des chiens et des oies sauvages, uniformément accrochées de travers… Et, au-dessus de tout ce foutoir, sur une étagère centrale surélevée, un poste de télévision à l’écran recouvert de salissures, sur lequel on peut lire le nom du fabriquant, un certain Muntz « Dément ».


    Pour parfaire le tableau, un poste d’infirmières vitré, immaculé, contrôle la sortie de la cage. Les Ordres du Jour de Big Nurse sont inscrits sur des cartes fixées sur un panneau. On peut lire :


    L’ANNÉE EST 1963


    LE JOUR EST MERCREDI


    LA DATE EST LE 11 DÉCEMBRE


    LES PROCHAINES VACANCES


    NOËL


    LE PROCHAIN REPAS EST LE PETIT DÉJEUNER


    LE TEMPS EST NUAGEUX


    Bon sang, la Parfaite Salle de Bain — « Infirmerie thérapeutique de la vieille Madame Ratched », pour reprendre les termes de l’auteur du livre, Ken Kesey. Voilà qui engage le journaliste à se cramponner de toutes ses forces à son carnet glissant de sueur, tout en s’interrogeant à voix haute sur le lien exact entre Kesey et le film.


    Douglas affiche la mine de celui qu’on vient de mettre en attente pendant un appel transatlantique. Il fait un geste vague en direction des fenêtres aux vitres opaques. « Je ne peux pas en être certain, marmonne-t-il, mais j’ai entendu dire qu’il était là-bas quelque part dans les collines en train de préparer un sale coup. On l’a embauché — et payé environ 10 000 $ — pour écrire une première version du scénario. On a compris assez vite qu’il n’écrirait pas le genre de scénario qu’on attendait. En plus, il ne s’entendait pas avec les personnes engagées dans le projet, et ne pouvait ou ne voulait pas venir aux réunions de production. D’après ce que j’ai entendu dire, il a fait courir le bruit que le film était une version déformée de son livre. Qu’il aille se faire foutre — je ne suis pas d’accord, tout simplement. On a pris quelques libertés avec la matière première, c’est certain, mais on espère tous que le film restera proche de l’esprit du livre, de son côté coup de poing. Milos pense que ce sera le cas, Nicholson aussi, et moi aussi d’ailleurs. »


    Douglas congédie la question avec un bref haussement d’épaules, puis il montre du doigt le couloir en souriant. « Vous voyez l’endroit où le mur change de couleur ? Ce Milos, entre nous — un grand maniaque. Il nous a fait repeindre toute la salle en… beige sale, on peut dire ça comme ça. Quand je lui ai demandé : “Pourquoi Milos ?” il a répondu : “Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas dourner une comédie dansse un décor fert, foilà pourquoi.” »


    À ce moment, quelques membres de l’équipe technique commencent à s’activer autour du poste des infirmières. Ils donnent des coups de marteau, scient, font rouler du matériel encombrant sur des chariots. Une dizaine d’autres hommes errent parmi les électriciens, chefs électriciens et machinistes — ces fantômes à l’allure étrange portent de vieilles robes de chambres d’hôpital miteuses et des pantoufles en feutre. Ceux-là sont, sans doute, des acteurs incarnant les Chroniques et les Aigus de Kesey. Oui oui… Et, euh… Où sont les vrais patients, les tarés certifiés ?


    « Partout, pavoise Douglas en ouvrant grand les bras d’un air ravi. Enfin, non… Je dois nuancer un peu. Les patients internés ici sont logés au troisième étage. Tu sais, l’Oregon, comme beaucoup d’autres États, libère une grande partie de ses malades mentaux pour leur donner de prétendues responsabilités locales.


    « Mais le directeur de cet hôpital — Dean Brooks, un type génial — a des idées très avancées, que je trouve vraiment subtiles, sur ce qu’est une bonne thérapie. Il n’y a que deux escaliers entre le troisième et le premier étage. En d’autres termes, il y a un pont étonnant entre l’équipe du film et les patients. Tout le monde va et vient, joue au billard, aux cartes, chahute. Il y a même deux ou trois patients qui font des petits boulots pour nous — l’effet est indéniable sur leur état d’esprit, leur moral. Au bout d’un moment, ils s’intègrent et bon sang, parfois, ça devient impossible de faire la différence entre les patients et les gens de l’équipe. Regarde là-bas — tu vois le petit gars avec le balai ? Il fait partie du personnel — c’est Ronnie le Patient — un type très intéressant, tu verras ça j’en suis sûr. Il y a deux mois, Ronnie a été diagnostiqué muet catatonique. »


    Douglas montre un homme-enfant, frêle, d’environ vingt-cinq ans, aux épaules voûtées. Il est en train de passer le balai distraitement, formant un tas de sciure à côté de l’entrée du poste des infirmières. Il porte de vagues vêtements civils Permaprest 4 et affiche un vague sourire, Permaprest également, qui disparaît dans une moustache touffue, dépossédée de tout menton. On remarque tout de suite qu’il est complètement fou, mais aussi complètement inoffensif.


    Le journaliste regarde en direction du poste des infirmières pour dévisager les carreleurs et acteurs qui y sont rassemblés. Il hoche la tête d’un air hébété. Fou.


    Les malades mentaux persistants d’Oregon — certains sont des criminels — sont en haut, au troisième étage. Bon, à l’exception de ceux qui fraternisent ici, au premier. Le journaliste considère l’idée pendant un temps, avant de partir en quête d’une planque où se rétablir à l’abri des regards. Là-bas, éprouvant un besoin criant de se remettre, il remonte sa queue de pie pour enfoncer son Carnet du Parfait Reporter n°176 dans son dos, bien calé entre la ceinture et les fesses. Il se sent beaucoup mieux après cela, même s’il a un peu perdu la trace de son enregistreur Sony TC-126.


    La Salle de Bain de l’hôpital ressemble à un lot de baignoires sales échouées sur la côte depuis les environs psychiques de Pico Boulevard et Western Avenue à Los Angeles. Quelques minutes avant midi, Forman s’y entretient à cœur ouvert avec Scatman Crothers et Louisa Moritz. Les deux acteurs s’apprêtent à jouer une scène de séduction entre un gardien ivre et ce qui s’affiche clairement comme une pute semi pro. Environ trois dizaines de techniciens et de spectateurs s’entassent comme dans une boîte à chaussures dans l’espace d’hydrothérapie, dont l’équipement miteux donne la sensation d’étouffer et où les fous d’Oregon avaient pour habitude de se rassembler fidèlement pour subir quelques tortures aquatiques. Le journaliste se blottit sur le dos dans l’une des baignoires en émail écaillé, gardant un œil sur ce qu’il réussit à entrevoir de l’action en train de se dérouler. « Du calme, s’il vous plaît, nous avons besoin de beaucoup de calme ici », hurle l’un des assistants réalisateurs.


    Forman conclut son entrevue avec Crothers et Miss Moritz, fait un bref signe de tête, puis s’éloigne à grands pas pour allumer sa pipe un peu plus loin. Où qu’il aille, on lui ouvre le passage. Le cinéaste d’origine tchèque a le crâne, les bras et le torse velus. Il est bâti comme un panier repas enroulé dans une salopette style vieux San Pedro. Il a tendance à crier beaucoup lorsqu’il est énervé.


    Louisa Moritz a le visage d’une poupée chinoise défoncée. Elle gratte son flanc maigre à travers son pauvre pantalon corsaire, affichant un regard que l’on pourrait estimer pensif. En un coassement glissant, elle avoue à Scatman qu’elle n’aime pas beaucoup l’une de ses répliques. « Dis ce que tu veux, chérie, l’encourage-t-il en lui tapotant les mains pour la réconforter. T’en fais pas. Tu m’entends ? Tu t’en fous. » « Oh, je sais ! jubile Louisa inspirée. Je vais dire — à la fin ? — je vais dire : “Oh, et puis merde — n’importe quel vieux schnock dans la tourmente.” C’est pas mieux comme ça ? » Scatman glousse. De joie, il tape avec ses mains sur son crâne noir et lisse : « Ouais ouais, c’est fou, c’est bien, c’est parfait ! Écoute, je vais te dire un truc ma belle : pourquoi on n’improviserait pas, tout simplement ? Merde, amusons-nous ! Shoo-be-dop ! Jabba-dee-boom ! Skee-doop ! Zack ! » Louisa ricane entre ses doigts, franchissant sa marque au sol.


    « On se calme tout le monde ! » gronde un autre assistant. Forman se lève et baisse sa main dans le silence suspendu. « On tourne, s’il vous plaît », murmure Bill Butler à ses cadreurs. Deux machinistes avec des claps bondissent devant les énormes caméras Panavision. « A et V7, première prise, caméra A. » « Caméra B. »


    Les caméras se mettent à ronronner en émettant un léger cliquetis, takata, takata. La scène coule comme de l’eau. Scatman incarne un aide-soignant prénommé Turkle. Il entraîne Louisa, Marie-couche-toi-là écervelée, dans un coin désert de la Salle de Bains, pour lui faire boire un étrange mélange de Smirnoff et de Tokay, avec une bonne dose de belles paroles délivrées en rafales. Elle répond en se couvrant la tête avec un sac en papier kraft — c’est ainsi qu’elle imite le poisson — et lui raconte une longue histoire absurde, à propos d’un petit ami mort après avoir avalé des ampoules. Pendant ce récit à vous secouer les synapses, sans discontinuer, Turkle se fraie un chemin sur le corsaire de Louisa, mais juste au moment où il s’apprête à poser ses mains sur les biens de la dame, un BADA-BOUM préenregistré résonne hors champ, le propulse à terre pétrifié et consterné. Merde — ces putains de Chroniques et d’Aigus — ils organisent une insurrection de nuit en Salle Quatre ! Putain c’est la catastrophe — Big Nurse va en salir sa blouse blanche !


    Scatman et Louisa jouent la scène cinq fois, de cinq façons différentes. Rapidement et lentement, doucement et sèchement, de façon lugubre et frénétique, lucide et lyrique — de toutes les manières, mais toujours avec énergie et sans retenue. Pour une prise, Scatman improvise la réplique : « Allez, viens, on va se bourrer la gueule pour devenir quelqu’un. » Il la reformule à la prise suivante. « Allez, viens, on va se bourrer la gueule pour devenir quelqu’un d’autre. » Louisa répond à toutes ses variations sauvages, improvisant elle aussi de son côté. Ils se mettent naturellement en valeur l’un l’autre, tels les Lunt et Fontanne des vrais gros tarés.


    Forman regarde filer le bon temps en se donnant un coup de langue sur les dents avec un air détaché. À part pour la dernière prise, il réagit toujours de la même façon : « Coupez, coupez, coupez, coupez. Trrrès bien, trrrès parfait. Nousse allons la refaire, s’il fous plaît. »


    Pendant que l’équipe envahit le plateau, Scatman et Louisa se font des clins d’œil, s’embrassent, puis prennent congé de la Ville des Baignoires. Fasciné, le journaliste se déplie hors de son abri de porcelaine pour les suivre jusqu’au vestiaire de fortune rempli de meubles en rotin usé. Scatman se laisse tomber à côté de Louisa sur un canapé jonché de détritus, indiquant avec désinvolture au journaliste un fauteuil placé sous un poster de Lenny Bruce. « Assieds-toi, mon ami, fredonne-t-il, on dirait que tu reviens d’un endroit pas super propre. »


    Scatman sort une guitare ténor d’on ne sait où, une Martin aux reflets dorés. Il commence à faire résonner ses quatre cordes : « “Who’s sorry now / Who’s sorry now…” Jahba-dee-wop ! Dee-onk, dee-onk ! C’est pas bon ça ? T’as déjà vu Chico and the Man ? Dans ce truc, je suis Louie, l’éboueur — je suis le type qui vide tes poubelles ! Tu piges ? Oublie jamais qu’on est ce que l’on jette ! »


    Louisa a une guitare, elle aussi, un modèle japonais. Elle se met à chanter quelque chose qui fait « Da-da-da-dee-da-da. » L’effet est surprenant — comparable, peut-être, au râle d’agonie d’une raclette à vitre. Scatman fait de son mieux pour rester en harmonie avec elle. « Elle est pas mignonne ? rayonne-t-il. J’adore cette femme — je suis fou d’elle. C’est la vraie Divine Miss M ! »


    Louisa poursuit avec « Behind Closed Doors », mais après avoir fait une fausse note, elle tape du pied en sifflant : « Oh, bordel de merde ! » Elle fait un clin d’œil entendu au journaliste pour lui demander : « Vous avez vu la petite scène qu’on vient de tourner ?... Oh, je suis vraiment ravie. C’était censé vous faire rire. Vous avez vu ma pub pour l’Alka-Seltzer hier soir ? C’était censé vous faire acheter de l’Alka-Seltzer… Je fais beaucoup de pubs, ouais, mais je fais aussi le Carson show, et j’ai plus de rôles au cinéma ces derniers temps. Un magazine people pour hommes a publié un article sur moi le mois dernier, mais ils se sont trompés sur les quatre dernières années dans ma filmo. Franchement. Je viens de jouer le second rôle principal dans un film avec David Carradine, La Course à la mort de l’an 2000, et ils l’ont même pas dit. Je croyais que les gens feraient leur travail moi. »


    Scatman se met à crier : « Il y a un type qui fait son travail : c’est le nègre en chef de ce trou ! » en courant vers la porte pour tirer Dean Brooks dans la pièce par sa manche en tweed. Le directeur de l’hôpital, un homme affable aux cheveux d’un gris délicat, sert des mains dans tous les sens. Il murmure un compliment sur les talents de gratteuse de cordes de Louisa. « Oh, merci, pépie-t-elle, je joue depuis seulement, attendez… trois heures. » « Dr. Brooks, voilà un sacré docteur, assure Scatman au journaliste, un sacré psy. Et tu sais quoi ? C’est le rôle qu’il joue dans le film — un psy. C’est pas bizarre ça ? Wobba-dee-doo-bop ! Pa-Hoochas-matoochas ! Merf ! » « Il me reste une scène à jouer, dit Brooks avec un soupir feint, mais pour l’instant, je m’en retourne au troisième étage, où l’on est en sécurité. »


    Scatman part à la suite du docteur, en quête, comme il le dit dans un braiement en aparté, « de conseils médicaux gratuits — c’est tout ce que je peux obtenir. Putain les chéris, j’ai soixante-quatre ans. » Louisa fait un salut-salut de la main aux deux hommes, avant d’assassiner l’intro de « Sounds of Silence ». Elle trucide également le reste de la chanson, accord après accord, phrase après phrase. « C’est beau non ? » demande-t-elle à la fin. Elle rit devant la mine atterrée du journaliste, auquel elle donne un coup de doigt bon enfant dans le ventre : « N’oubliez pas de parler de La Course à la mort de l’an 2000. »


    La cafétéria est une autre salle de fous recyclée, où l’équipe du Nid de coucou se rassemble en masse* tous les jours à quatre heures de l’après-midi, pour se faire servir dans la pagaille (oui) par un traiteur local. En début d’après-midi, l’endroit est presque désert. Saul Zaentz, coproducteur du film, est en train d’y engloutir une griffe d’ours 5 à la hâte… Le gamin musclé avec une tache de naissance pourpre qui s’occupe du percolateur s’occupe du percolateur… Un acteur nommé Danny DeVito escorte son amie aux cheveux crépus tout juste arrivée du Bronx, pour une balade dans la miteuse salle à manger. C’est plutôt propre, une fois qu’on a compris que c’était nul. Il y a des nappes. Des images marrantes, des blagues sur les murs. Presque comme au Village avant, un peu… La femme constate la nullité du lieu en un regard, avant de lever les yeux au ciel, muette de dégoût. Elle inspecte toutes les surfaces visibles pour vérifier s’il n’y a pas — qui sait ? — des cafards, des spirochètes… Mon Dieu, elle a traversé tout le pays pour venir partager un repas dans ce Dachau de l’estomac ?


    Le journaliste entre dans le hall désordonné à la recherche d’un liquide quelconque. Il entend un son. Rrr, rrr. Faible mais distinct, il lui rappelle quelque chose — le journaliste ne trouve pas tout de suite quoi. Zaentz flâne sur le lino défraîchi, venant lui tendre une patte d’ours format familial pour lui souhaiter la bienvenue. « Content de vous revoir, dit le producteur en forme de Shmoo 6, dévoilant légèrement ses dents. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années, si je ne me trompe pas — à Berkeley, non ? »


    Encore une agréable fiction. Le journaliste se penche brièvement sur la question sans parvenir à percer le mystère. C’est le genre de raccourci qu’on utilise couramment, un lieu commun dans le monde du cinéma, une façon de dire typiquement hollywoodienne : « Je suis un type bien, tu es un type bien. Puisque tu es ici avec les Gens Importants, tu dois être Quelqu’un d’Important toi aussi. Mais comme je connais déjà tous les Gens Importants, on s’est sans doute rencontrés quelque part avant… Bien sûr qu’on s’est déjà rencontrés… Berkeley… Barcelona… N’importe où, merde… »


    Rrr, rrr — ce bruit, à nouveau — sinistre.


    « Ça crie beaucoup autour du plateau ces derniers temps, médite Zaentz en dévorant le talon de sa patte d’ours, mais c’est le cours normal des choses, ou tout comme. C’est un tournage sacrément long. On est arrivés la première semaine de janvier. Aujourd’hui nous sommes à la moitié de quel mois déjà, mars ? Ça fait dix semaines — beaucoup de longues heures, de scènes difficiles. Et il reste encore deux ou trois semaines. Les gens sont un peu nerveux, forcément… Vous savez comment ça se passe. Je suis moi-même assez crispé. Mais je pense vraiment que tout ça vaut le coup. On a fait un film de grande classe — tous les gens engagés dans le projet trouvent qu’il déchire. Qui s’abaisserait à dire de la merde d’un truc pareil ? »


    « J’vais vous dire un truc à propos de ce film », intervient Danny DeVito. L’acteur mesure environ un mètre vingt, pas un centimètre de plus. À partir de la racine de ses cheveux, il est bâti comme une grosse gazinière. Il choisit ses mots avec une attention insupportable. « Ce — film — est — l’expérience — la — plus — bizarre — de — toute — ma — vie. »


    « Laissez-moi vous expliquer, d’ac ? Je viens de New York, donc forcément, ici, j’m’attendais à voir la fameuse campagne, magnifique — l’Oregon, vous voyez, le Nord-Ouest Pacifique, tout ça. Mais je me suis retrouvé à travailler direct pendant mes neufs premières semaines. J’ai enfin quelques jours de pause. Je trouve ça génial — fan-tas-tique-pu-tain ! — donc je vais en ville, je loue une voiture, j’achète dans une épicerie de quoi pique-niquer et… impossible de partir. J’ai quitté l’hôtel pour venir déjeuner ici. Aidez-moi ! J’ai cherché mon lit dans la salle quand je suis arrivé ! »


    Le journaliste se retourne après avoir ressenti une légère tension sur sa manche. C’est Ronnie le Patient — surprise, surprise — qui sert fort dans sa main le Sony TC-126 errant. Sans une explication, Ronnie tend l’enregistreur avant de déguerpir dans le couloir. Dans une pièce éloignée, le rrr, rrr fait un bruit sec, comme une radio.


    Une heure plus tard, une démence digne de Chautauqua 7 se déchaîne autour du poste des infirmières. Tous les tarés du showbiz, à l’exception de Dub Taylor et de Sam Peckinpah, font la queue sur le plateau pour A et V 108, première prise. Réunis, les acteurs incarnant la galerie d’estropiés de Nid de coucou sont terriblement convaincants. Ils boitillent sur leurs béquilles, se rentrent dedans en fauteuils roulant, errent dans la salle dans leurs robes de chambre qui volent au vent, leurs pyjamas dépareillés, leurs caleçons tachés de pisse. Ils rotent, pètent, grattent leurs culs crasseux. Ils évoquent des créatures dantesques, ou la foule chez Spec’s 8 à North Beach.


    Nicholson semble — il est censé l’être — moins chargé que les autres, mais il bondit sur le plateau avec une énergie démoniaque. Il est vif, brillant, tape sur l’épaule de William Redfield, feint de donner un coup de poing à Brad Dourif et Vincent Schiavelli, remue des doigts avec Sidney Lassick et Will Sampson, chuchote une obscénité à DeVito, rit à gorge déployée en voyant Michael Berryman et Delos V. Smith Jr. Skidding en train de faire une pause, dandine du cul devant Phil Roth, pose son bras sur Scatman pour lui demander une cigarette.


    « Allez, B. S., une sans filtre — une sans filtre.


    – Y’a qu’du tabac là-dedans, Jack. Il te faut du feu aussi, hein ?


    – Nan, j’ai ce p’tit Cricket.


    – Je pourrais te botter le cul. T’as besoin d’une petite sanction. Tu n’as qu’un mot à dire.


    — Pas nécessairement, B. S., mais c’est un vrai plaisir de te voir ici. Bienvenue à la fête de l’échelle vers le ciel 9. »


    Scatman plisse des yeux, balance la tête en arrière et fredonne : « We’ll — build — a freeway — to — the — stahs…


    – Ah, B. S., tu déchires — tu déchires. Pour moi, tu es le Louis Armstrong de la guitare ténor.


    – Sérieux ?


    – Et — parfois je le soupçonne — le père de la comédie noire. J’ai pas raison ?


    – Ouais, t’as raison, Jack. Dans les deux cas. Ah ah, c’était ton fidèle Scatman dans le tas de bois. 10 Jobba-dee-wop ! So-cony mo-beel ! Zoop ! »


    Nicholson et Scatman continuent à discuter le bout de gras jusqu’à ce que Forman traverse le plateau d’un pas raide pour les placer fermement devant les caméras. Les deux assistants réalisateurs hurlent à l’équipe en train de jacasser : « Plan, Plan ! » « On va tourner les gars. Du calme. Taisez-vous ! »


    La scène montre Nicholson, alias le méchant Murphy, livrant des médicaments illicites et du Jim Beam 11 à ses camarades les Chroniques et les Aigus, lors d’une fête nocturne à combustion spontanée. À mi-parcours de leur petite sauterie, Scatman/Truckle fait soudain irruption en bredouillant outré : « Qu’est-ce que c’est que c’bordel ? McMurphy, enfoiré, sors d’ici — bande d’enfoirés ! Cassez-vous, je refuse d’entendre vos conneries ! Barrez-vous d’ici ! Pron-to ! »


    L’action fait point-point-point 12, mais une rangée de lampes explose, et Forman avec : « Non, non, non, NON ! » Après l’abandon de deux autres prises, tout le monde hurle — Nicholson, Scatman, Forman, les Chroniques et les Aigus, et même un ou deux machinistes.


    Pendant les temps d’attente interminable, Scatman divertit les oisifs sur le banc de touche : « Gentlemen, je vais vous en faire une pas facile. Une trrrès difficile, regardez bien. Je vais imiter… un phare au milieu de l’océan. » Il tourne lentement sur lui-même, ouvrant et refermant sa bouche toutes les dix secondes. Quand les gloussements atteignent le niveau C, il prend un air méchant et claque des doigts avec impatience : « Bon, fini les conneries et la rigolade — qui a une garo par ici ? Il me faut une sans filtre ! Il me faut une sans filtre, vraiment. » Avec un grand sourire, il accepte un filtre de Nicholson.


    Ce dernier se met à sautiller sur une jambe. « Allez, un peu de mouvement ! » siffle-til à Forman.


    « EH, MY–LOS ! » braie Scatman. Tu te souviens du vieux Roi Salomon ? Il disait qu’il y avait un temps pour danser et un temps pour pleurer… Un temps pour récolter… Un temps POUR PASSER À L’ACTION !


    – Ouais, hurle Nicholson, allez, on va le tourner ce navet ?!


    – Attends une minute, marmonne Scatman en fronçant les sourcils, j’ai le temps d’aller pisser un coup ? Faut que je pisse. »


    Nicholson continue à sautiller sur place, mais il passe sur l’autre jambe. « B. S. … Benjamin Sherman “Scatman” Crothers. Mon Dieu, c’est vraiment toi. Ça nous en fait combien ?


    – C’est notre troisième chef-d’œuvre ensemble, Jack. Le premier c’était The King of Marvin Gardens, puis il y a eu La Bonne Fortune.


    – Hmm… C’est le numéro trois. Tu as beaucoup de mémoire, B. S. Quel Américain formidable.


    – C’est vrai. FA-ROOK ! ZA-GOOF ! »


    Dans la cafétéria, le journaliste barbouillé s’amuse avec une portion de poulet vulcanisé quand Nicholson enfourche une chaise en face de lui. « À quoi ressemble Hefner ? » demande brusquement l’acteur. Le journaliste cligne un peu des yeux, confessant qu’il n’a jamais eu le plaisir de le rencontrer. Nicholson semble déçu de la réponse, mais continue de décharger son plateau repas trop lourd.


    Deux salades. Quatre pains au lait. Trois doses de légumes en accompagnement. De la purée de pommes de terre avec une sauce au jus de viande. Un demi-poulet. Un verre de thé glacé. Deux quarts de litre de lait. Une double part de gâteau aux fruits. Nicholson asperge de sauce piquante de vastes zones géographiques de l’archipel de nourriture qu’il vient de disposer face à lui. Scrutant les visages sur les tables alentour, il remarque Scatman. « Hey, B. S., appelle-t-il, tu veux un peu de speed ? » Scatman attrape la bouteille de sauce dans sa main couleur peau de chamois.


    Nicholson est un interlocuteur charmant, mais en cet instant précis, la nourriture semble son bien le plus précieux. Il se penche au-dessus avec une rage de loup. « Bon sang, gémit-il, je n’ai pas eu aussi faim » — il ronge un pilon de poulet sans s’arrêter — « depuis le petit déjeuner. » Le journaliste rigole. C’est la première fois qu’il se sent à l’aise depuis… le petit déjeuner. Nicholson parle et mange. Il s’avère être précisément ce à quoi il ressemble : un Irlandais aux cheveux noirs, qui présente bien, de l’Amérique des pickups — un type solide, qui a pratiqué le sport à l’école dans le New Jersey, a gagné en intelligence, est parti, est devenu une star. Ou plutôt, un trésor national. N’importe quel crétin peut devenir une star.


    Forman se remet à crier et créer après le dîner, mais le journaliste se retire dans son hôtel du centre-ville où logent la plupart des membres de l’équipe. Terré avec une réserve de scotch à portée de main, il étudie ses notes — ses impressions rapides sur l’asile, les gens du cinéma, le rrr, rrr sinistre et déconcertant. Il relit le tout trois fois, puis reste un long moment à la fenêtre, à regarder la pluie qui balaie la piscine.


    Vers minuit, il met ses bottes pour descendre errer au bar de l’hôtel, rejoignant B. S. Crothers et Will Sampson pour une petite séance pro et amateur de gymnastique du coude. Sampson est un garçon au cœur tendre, mais on dirait l’Indien de deux mètres dix le plus dur et le plus véreux du monde. Il se délecte de son rôle, à l’écran et en dehors. « Je suis méchant comme le diable quand j’ai bu, grogne-t-il, et j’ai toujours un peu bu. » « Santé, trinque Scatman, et sans café 13. »


    Le bar est une sorte d’enclos pour taureaux harmonieusement coloré, le genre d’endroit où la clientèle commande des Salty Dogs 14. Un pauvre groupe joue les chansons phares de spectacles musicaux vieillots devant les tonnerres d’apathie d’une table occupée par quatre ou cinq gars de l’équipe. Les mains de Nid de coucou — deux acteurs et deux techniciens — viennent frôler une ronde de belles* locales, leur léchant les oreilles et autre. « C’est de la baise périlleuse, explique Scatman succinctement. Tous ces chats sont mariés — ils ont des familles, des hypothèques à Beverly Hills, mais ils sont là depuis trois mois maintenant et… bon, vous voyez. De la baise périlleuse. »


    Le groupe démarre comme si sa vie en dépendait : « Life is a cab-o-ray, old chum, life is a cab-o-ray… »


    « T’as vu un peu Salem ? demande Sampson. Bon sang, c’est bizarre. Il y a écrit CHEERIOT en gros sur tous les bus de la ville, et ces connards ne roulent pas après sept heures le soir. Ouais m’sieur, sept heures putain. Il y a une boîte là-bas, juste à côté de Court Street, où ils font des combats de nains en direct, et les gens accourent pour voir ça. Mon Dieu, trois et demi par tête. Moi j’appelle ça des gros pervers. »


    Scatman fait des gargarismes incroyables avec son vin, sombrant bientôt tête la première dans l’océan de verres qui recouvre la table. Cela n’effraie pas un dentiste au cul comme une baignoire et sa harpie de femme, qui forcent le passage pour venir s’asseoir à côté de lui sur la banquette en jacassant comme des imbéciles.


    La harpie dit qu’elle est membre d’un comité civique qui fait venir des quatuors de musique de chambre et Henry Fonda pour son rôle de Clarence Darrow (une annulation de dernière minute, celle-ci, Dieu bénisse les Pacemakers). Elle adore les célébrités — ça donne « un peu de tonus à cette bonne vieille ville de Salem ». Au regard du reportage en cours du journaliste, elle considère ce dernier comme faisant partie des Gens crypto-Importants. Elle remue donc ses doigts bagués en direction du crétin qui distribue la bibine — elle paie sa tournée, nom d’une pipe, pour la gloire de la Grande Salem !


    Le journaliste se dérobe, tentant de fuir le frumeux bandersnatch 15, mais elle ne peut ou ne veut pas se tarir. « Pourquoi vous utilisez Ce Mot ? lui balance-t-elle sèchement. Je l’aurais cru indigne de quelqu’un d’aussi cultivé que vous. » Le journaliste donne quelques détails cliniques, recourant à ses vastes ressources culturelles. La harpie devient livide et se lève pour partir, plutôt furieuse. Le dentiste la suit à la trace, comme un brin de fil dentaire dans le vent.


    Scatman continue de ronfler, le groupe continue de ronronner. Sampson enlève une cigarette fumante des doigts de Scat. Il sourit tendrement. « En bons chrétiens, on a bu un sacré nombre de whiskys avec ce petit bonhomme », songe le gros Indien avec douceur.


    Tôt le lendemain à l’hôpital, l’équipe descend du bus pour se rendre au poste des infirmières, mais personne ne se rue vraiment sur le travail. Une jeune et jolie blonde servant de doublure pour les actrices est assise devant une fenêtre en position de Shiva, regardant avec un air sombre la pluie qui tombe en rafales. « Je me sens minable, hurle-t-elle. Je me suis réveillée dans la mauvaise chambre minable. »


    Quelques techniciens battent un jeu de cartes. D’autres bercent leur tasse de café ou se relaient pour frapper dans un punching ball tout mou. « Mmm, mmm, glousse Scatman, si Frère Zaentz voyait ces talents qui valent un paquet de fric en train de rien branler, il chialerait comme un orphelin cul de jatte. »


    Bill Butler, le directeur de la photo, arrive sur le plateau quelques secondes avant Forman. L’équipe sort de sa torpeur avec enthousiasme. Butler ressemble à un moine silencieux et barbu. Il ne parle qu’à ses cadreurs, et d’une voix si basse que personne d’autre ne peut entendre ce qu’il dit. Les ouvriers l’évitent.


    En voyant Scatman porter des lunettes sombres, Michael Douglas glousse comme un diable. « T’es encore dans le brouillard hein ? Tu comptes porter tes œillères pendant combien de temps ? » « Jusqu’à ce que mes yeux congèlent, mec. »


    Les acteurs appelés pour la scène du matin travaillent par à-coups de dix minutes, puis traînent pendant des heures. Ils somnolent dans des fauteuils, se font des blagues grossières, font tourner la presse spécialisée d’Hollywood. Ils jacassent sans fin sur les stars (« Raquel est devenue célèbre en inventant la fermeture éclair qui ne ferme pas »). Tous en chœur, ils énumèrent plus de noms que les Pages Jaunes. Leurs potins n’ont pas pour but d’être fins ni même méchants, pour la plupart — simplement, c’est la seule chose qu’ils connaissent et qui les intéresse. Comme lire les magazines. Ces fichus trucs sont là, devant eux — ils ne l’avaient pas vu venir.


    « Joli coup, espèce de bon à rien. Fais donc une petite pause.


    – Monsieur bon à rien, s’il te plaît.


    – Et j’ai dit à cette gonzesse et à sa mère : “Ne laissez pas la porte vous frapper là où le chien vous a mordu.” Ça les a bien calmées. On pouvait entendre les moins que rien marcher sur la glace.


    – Merde, ouais, j’ai fait mon service, fiston. J’ai travaillé pour Standard Oil pendant dix ans. Scobba-dee-zoot !


    – Ah, le Scatman arrive 16 — il n’est jamais parti, en fait. Je pensais qu’il était un rêve de jeunesse — comme J. D. Stringer.


    – Tu me crois si je te dis que j’ai vu Roy Rogers sur le petit écran la nuit dernière ?


    – Bien sûr, le cowboy chantant est toujours parmi nous. Regarde Dennis Weaver.


    – Je me demande si Nixon a déjà fait faire une copie de Sauvez le tigre. »


    Quelqu’un vient annoncer la mort d’Aristote Onassis.


    « Bon sang, quelle tristesse, quelle tristesse… Mais Jackie se retrouve en course pour le demi-milliard.


    – BOUH !


    – C’est quoi le problème, mec ? Tu couches, tu te fais payer, c’est tout. »


    Dans le couloir, Ronnie le Patient se faufile jusqu’au journaliste pour lui proposer de lui montrer quelques photos de sa fiancée. On la voit s’amuser lors d’un pique-nique, avec un joli visage joufflu. Ronnie dit que c’est une patiente du Pavillon des Femmes, dont il est tombé amoureux au premier regard.


    La pluie mitraille les fenêtres de la cafétéria. Le journaliste est penché sur son carnet du Parfait Reporter n°176 pour prendre quelques notes à l’une des longues tables. Il écrit d’un seul bloc :


    Rencontré Kesey une première fois en 62, à Menlo Park. Aimé son livre mais rebuté par L’Auteur. Je le voyais comme un Manson bienveillant, même si je ne connaissais pas le terme à l’époque. Neal Cassady était là aussi, à chasser les filles de Stanford dans les sous-bois. N’en avait attrapé aucune.


    C’est ma brève rencontre avec Louise Fletcher qui m’y a fait penser. Elle joue Big Nurse. Bon choix. Pas une bonne grosse mégère mais une jeune petite* mégère, plus glaciale qu’un vent du nord. Pas eu envie de m’attarder sur elle au-delà des simples formalités.


    Le coefficient de folie est assez fort ici pour siphonner un réservoir d’essence. Prenez Delos V. Smith, Jr. (S’il vous plaîîîît !). Smith était ami avec Monroe à l’Actors Studio, ce qui veut dire qu’il a un tas d’infos sur elle — des enregistrements, des lettres, etc. Mais il reste poliment vague sur tout ça. Peut-être que si je —


    La salle à manger est vide, à l’exception du journaliste et du préposé au café — et revoilà ce rrr, rrr, un ton plus haut qu’avant, bien plus effrayant aussi — un son plein de rage sanguinaire, infecté de meurtre. C’est un bruit sec à présent. Lawrence Talbot se transforme en Loup Garou… Rrr, rrr… Et voilà le gamin musclé avec sa tache de naissance pourpre. Il exécute une prise de karaté sur le lino usé, dressant un balai à franges mouillé au-dessus de sa tête, comme une hache. Whop ! — il vient le faire s’écrabouiller sur la cheville du journaliste.


    Ce dernier jette un coup d’œil rapide, juste assez pour voir trop de blanc dans les yeux du gamin. Il se remet à gribouiller. Il écrit « à l’aide » soixante-treize fois. Généralement, là où le journaliste a grandi, quand quelqu’un vous fait tomber un balai mouillé sur la chaussure, vous lui sautez à la gorge. Cette fois c’est différent. Nous sommes dans le Parc à Jouer pour Fous Dingues & Marchandises Défectueuses de l’Oregon.


    Cinq minutes plus tard, le rrr, rrr s’est stabilisé en un ronronnement maussade. Le gamin est reparti laver le sol à l’autre bout de la pièce. Le journaliste se lève, comptant les pas jusqu’à la porte. Dehors, dans le couloir, il prend une grande respiration. Une autre.


    Une heure plus tard, avec un sens atténué du protocole et une crainte lâche d’obtenir des résultats médiocres, le journaliste brave de nouveau la cafétéria. Nicholson fait la queue au self, approchant son ventre des tables fumantes comme un glouton affamé. L’acteur se pourlèche les babines, penché au-dessus de plats vraiment peu ragoûtants, commande un peu de ci, beaucoup de ça, puis s’arrête indécis devant un bac abject de gombo bouilli. Le journaliste se glisse derrière lui, tousse discrètement, lance la conversation :


    Eh, salut Jack… Ça alors, va falloir qu’on se rencontre de s’arrêter comme ça.


    Inexplicablement, c’est ainsi que la phrase sort. Nicholson fait demi-tour, puis il penche la tête sur le côté, quelque part entre l’incrédulité et la curiosité morbide. Il prend deux assiettes de gombo bouilli puis s’en va. Le journaliste le suit dans la salle et lui demande s’il aurait du temps quand il voudra pour discuter sérieusement.


    « J’sais pas, mec, dit Nicholson avec une bouchée d’un quart de livre de son steak suisse dans la bouche. Pourquoi tu demandes pas ça à mon agent ? » Il indique un nom et un numéro à Beverly Hills.


    Le journaliste retourne à l’hôtel sous la pluie pour connaître une douce épiphanie dans sa baignoire. Jusqu’au fond de sa glotte, chez Monsieur Bulle, il réalise qu’il ne désire rien savoir de plus sur Nicholson — rien de plus. Il comprend que la folie vole la vedette à toutes les créatures, grandes ou petites, qu’elle est peut-être, elle aussi, dans ses monstrueuses variétés de mystère, un trésor national — des gros pervers, bien sûr. Rrr, rrr…


    Le journaliste s’habille, balance le numéro de l’agent de Beverly Hills, réserve son vol de retour, puis il voyage jusqu’au bar, où il rencontre aussitôt la harpie. Elle est sans* dentiste ce soir, accoutrée pour une fête dans un tailleur pantalon à 300 $ couleur litière pour chats. « Mon cher, s’exclame-t-elle, quelle merveille de vous revoir. Comment avance votre petit article ? Je n’ai jamais rien lu de vous, mais je suis certaine que vous êtes du niveau de Miss Rona 17. Oh, je n’ai jamais su résister aux gens qui ont du talent. Jamais, vous voyez ce que je veux dire ? »


    Elle s’appelle… doit s’appeler… Bambi. Tard dans la soirée, elle est assise dans le salon de l’hôtel avec son cavalier — un acteur —, le journaliste, ainsi qu’un homme à tout faire de la société de production. Bambi est un beau brin de fille, élégante, avec une voix chargée d’ozone et un visage singulier. Le journaliste pense qu’elle est actrice, ou peut-être mannequin.


    L’acteur qui accompagne Bambi est ivre, depuis des heures. Assez vite, il ne voit plus au-delà de ses verres. Il repart en chancelant dans l’obscurité du cab-o-ray, sans une explication — aucune n’était requise. Bambi hausse les épaules puis se glisse vers l’homme à tout faire. « Je suis la fille de Shelley Winters, annonce-t-elle d’une voix théâtrale. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, moi je n’y crois pas, mais ma mère, si. Que puis-je y faire ? »


    Quand le groupe Mixmaster débranche pour faire une pause, Bambi est sur pied. « Allez, encourage-t-elle, je connais une boîte* juste à côté. » Une boîte* ? « Toi aussi », dit-elle au journaliste.


    Une boîte*. Et comment. Un bunker en béton coulé avec des Modigliani de bazar sur les murs et un chanteur maîtrisant l’intégralité du répertoire gélatineux de Neil Young. « Génial », s’écrie l’homme à tout faire qui reste suspendu un millénaire à chaque vers chevrotant. Le journaliste s’éloigne des autres pour leur faire face, cogitant dans son Carnet du Parfait Reporter n°176 — il s’imagine sur le point de saisir un grand moment des tropismes lunatiques d’Hollywood, de l’Amérique…


    Le manqué* de Neil Young salue en entendant taper deux ou trois mains. Les lumières s’allument. Un serveur se penche pour demander à l’homme à tout faire et au journaliste de bien vouloir faire sortir leur putain de copine de leurs putains de locaux. Il s’avère que Bambi est bourrée comme un coing — à ne plus tenir debout. Le serveur annonce qu’elle descend des doubles gins en cachette depuis une heure, et que l’addition s’élève à 23,80 $.


    L’homme à tout faire et le journaliste conduisent Bambi dehors sur le trottoir recouvert de pluie, manœuvrant maladroitement pour l’entraîner vers une rôtisserie où l’homme à tout faire dit qu’elle travaille. « Ouais, elle est serveuse, mec, grogne-t-il en prenant sa respiration. Je pensais que tu la connaissais directement. Merde, quelle histoire. »


    Deux pâtés de maisons à remorquer une chaloupe à la dérive sous une météo variable et le patron de Bambi remarque le convoi approchant. Il sort brusquement de la rôtisserie. Son visage change de couleur. Il agite les bras dans tous les sens. « Je vais ramener cette conne chez elle, dit-il d’un ton brusque, mais la faites pas rentrer dans ce putain de café. » L’homme ramène Bambi inconsciente à ses côtés, dans une Datsun maculée de boue.


    « Fils de pute, j’aurais pu conclure moi aussi », se plaint l’homme à tout faire. Il s’accroupit deux ou trois fois pour s’assouplir un peu, puis il hausse les épaules avec philosophie. « C’est de la baise périlleuse pour toi. Toujours risqué. »


    Le Teamster qui conduit le journaliste jusqu’à l’aéroport le matin suivant mâche du tabac et vit avec une trouille bleue des patients de l’hôpital. « Tu sais, il y a plein de types complètements barrés, mais surtout les fous. Faire un film avec tous ces cinglés autour — c’est quoi ce boulot ? Écoute l’ami, personnellement, j’ai connu des tas de gars bizarres depuis l’école, et tu peux me croire, vaut mieux pas les laisser traîner. T’as remarqué le petit costaud à la cafétéria, avec la tache de naissance ? Un type formidable, très chouette — le maire devrait venir l’embrasser et lui filer une médaille. Cet enculé a tué quatre personnes à mains nues. »


    À quelques trois cents kilomètres, dans les Rocheuses, le journaliste cesse de trembler de peur. Penché sur un verre de brandy réconfortant, il écoute un enregistrement de B. S. Crothers qui cause, fait le pitre, jacasse.


    T’as déjà fumé ces trucs ? Bon sang, on fumait ça en 1929 — dans la rue, et personne venait nous faire chier. Il y avait autant de ces feuilles que de poussière au Texas. On allait dans ces putains de bars mexicains où ils vendent des hot dogs et quoi ? Ils disaient « Vous voulez de la hum hum ? » Je répondais : « Ouais, mets en moi pour vingt-cinq cents. » Le type me donnait une pleine boîte d’allumettes, impeccable, avec quelques feuilles, ça m’en faisait une dizaine à rouler. Pour vingt-cinq cents. Putain, mec, c’était bon…


    Ah, ce Scatman — shee-zack ! Un autre trésor national.


    
      
        1 « Who’s the bull goose loony here ? » : la phrase est extraite du roman de Ken Kesey à l’origine du film de Milos Forman dont il est ici question, Vol au-dessus d’un nid de coucou.

      


      
        2 One Flew Over the Cuckoo’s Nest

      


      
        3 Les Chroniques sont les patients encore actifs contrairement aux Aigus, plombés par leurs lobotomies et électro-thérapies.

      


      
        4 Marque de vêtements et linge de maison populaire aux États-Unis dans les années 1960-1970, utilisant un tissu imperméable, non froissable, n’ayant pas besoin d’être repassé.

      


      
        5 « Bear claw », nom d’une viennoiserie à la pâte d’amande et aux raisins en forme de griffe d’ours.

      


      
        6 The Shmoo est une créature fictionnelle de dessin animé. Elle a l’apparence d’une quille de bowling molle, qui prend différentes formes au gré de ses aventures.

      


      
        7 Le Chautauqua est un mouvement éducationnel créé en 1874 dans l’État de New York, du nom du Lac Chautauqua où se tint sa première assemblée. Éducateurs et artistes répandaient leur culture en Amérique à travers des réunions, conférences et spectacles inspirés par le catéchisme méthodiste.

      


      
        8 Magasin d’alcools, liqueurs, etc.

      


      
        9 « stairway to heaven », titre d’une chanson de Led Zeppelin sortie en 1971.

      


      
        10 De l’expression « nigger on the woodpile », « nègre sur le tas de bois », équivalent de l’expression française « Il y a anguille sous roche ».

      


      
        11 Marque de whisky.

      


      
        12 « The dramaturgy goes dit-dit-dit », référence à l’alphabet morse. « Dit-dit-dit » signifie « point-point-point », traduction de la lettre « S ».

      


      
        13 En VO : « Cheers and Roebuck », jeu de mot sur « Sears and Roebuck », groupe de distribution américain.

      


      
        14 Boisson à base de vodka ou de gin et de jus de pamplemousse, avec le bord du verre salé.

      


      
        15 Le bandersnatch est une créature imaginée par Lewis Caroll en 1872 dans son roman De l’autre côté du miroir. « Frumeux » (frumious) est un néologisme du même auteur, inventé à partir des termes fuming (« brumeux ») et furious (« furieux »). Il l’utilise dans son poème « Le Jabberwocky » (1871) et dans « La chasse au Snark » (1876).

      


      
        16 « The Scatman cometh », jeu de mot sur le titre d’une pièce d’Eugène O’Neill, The Iceman Cometh (1939).

      


      
        17 Rona Barrett, journaliste à potins américaine, qui publie son autobiographie Miss Rona en 1974.
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    EXTRAIT DE THE CODE OF THE WEST


    LE CODE DE L’OUEST.


    Roman inachevé, vers 1985


    Lyle Bailed vivait à l’hôtel Sam Clemens depuis l’année précédant l’apparition du parlant, dans le même trois pièces et demie, principalement rempli de meubles en cuir et crin de cheval, façon dortoir. Pendant l’été 1927, perfectionnant son jeu d’acteur faire-valoir, il s’était glissé dans une brèche inattendue : jouer les ploucs dans la série d’Art Acord pour l’Action Pathé. Il avait saisi l’aubaine pour s’émanciper un peu, dans un quartier plus huppé.


    Smoke avait intégré la « suite harem » de George Raft le week-end où Raft avait levé le camp pour rejoindre l’« ultramoderne* » Château des Fleurs* de David Selznick, copropriété sur Franklin Place. Le parfum de la douce eau de Cologne de Raft avait subsisté dans l’appartement pendant des mois. Les amis de Smoke dans le milieu du western le charriaient largement à ce propos, mais il acceptait les railleries sans sourciller. Il aménagea à son goût son nid du quatrième étage surplombant Cahuenga Boulevard, se savonnant longuement sous la douche sertie de zinc qu’il n’avait à partager avec personne, se prélassant au soleil qui inondait les vastes pièces neuf mois d’affilée. L’endroit lui convenait parfaitement, et le prix était raisonnable par-dessus le marché. La location revenait à soixante dollars par mois, encore moins avec un bail.


    Toute la foule de l’Ouest accourut, d’abord pour lui rendre visite, puis pour s’installer. Après l’avancée de Smoke sur le territoire, Charley King prit une chambre au rez-de-chaussée, pour être « l’ivrogne le plus près du bar, le Stage Stop ». Johnny Tyke vint partager une chambre avec Jérôme « Blackjack » Ward, jusqu’à ce qu’ils se disputent méchamment à propos de la chienne de Johnny, Widder. Le sale cabot avait mordu la meilleure paire de bottes de Blackjack.


    Cloud Smith, Vinegar Roan, Hank « Moustache » Bell, Kansas Mooring et Morgan Flowers, installèrent tous des camps séparés dans des chambres individuelles avec kitchenette intégrée. Au bout d’un moment, des dizaines de cavaliers, de figurants, de paumés fous de cinéma allaient et venaient aux côtés de quelques vraies stars montantes, descendantes ou déviantes. Andy Clyde s’inscrivit sous un faux nom tandis que le scandale l’éclaboussait, détruisant dans les tribunaux son cousin, « Fatty » Arbuckle. Entre ses divers comebacks, Wally Wales vivait dans un recoin étroit du deuxième étage. Même Art Acord fut un temps locataire, mais il finit par faire ses valises pour aller chercher de l’or au Mexique et se faire tuer à coups de couteau dans une pulqueria de Chihuahua. Les journaux racontèrent qu’il s’était empoisonné parce que sa carrière avait chuté, mais c’était un mensonge. Il avait organisé une grande fête au Stage Stop la nuit précédant son départ en train vers le Sud. Il allait bien, savait rire de ses hauts et de ses bas en tant qu’idole des femmes. « À Hollywood, disait-il, on peut faire fortune ou épuiser jusqu’à son dernier cure-dent. Je crois que j’ai fait un peu des deux. » Les cowboys du cinéma firent du Sam Clemens leur foyer, ou un simple lieu de halte, même si tout le monde ne les accueillit pas à bras ouverts. Robert Benchley, homme de l’Est plein d’esprit, fut le voisin de palier de Smoke pendant une courte période, au moment où les cowboys commençaient à imposer leur supériorité numérique. Son génie d’écrivain s’étant tari, il avait abandonné le milieu littéraire new-yorkais pour venir savourer des martinis au Pickfair 1 et se faire une place à coup de bluff dans le jeu des studios. Un matin, alors qu’il traînait en chaussons dans le hall pour récupérer son courrier avec sa gueule de bois habituelle, l’ampleur de l’invasion des cowboys avait dû le frapper. « Qui sont ces ploucs ? » avait-il couiné au réceptionniste. Quelqu’un à l’une des tables de domino pointa peut-être un flingue en sa direction, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, sans prendre le temps de rassembler ses affaires, Benchley déménagea au Garden of Allah, où il mourut de son alcoolisme dans le confort d’une meilleure compagnie.


    Harry Joe Hatton reprit les chambres que Benchley avait laissées vacantes. Deux ou trois fois dans sa jeunesse, il s’était essayé au mariage, sans succès. Il garda toujours un œil sur son appartement à l’hôtel, où il déménagea lorsque la vie de famille lui fila de nouveau entre les doigts.


    Hollywood était un lieu de vie agréable à l’époque, une simple ville nouvelle sur la ligne interurbaine. Le quartier accueillait de nombreux pavillons de famille et dans chaque famille, une personne ou deux travaillait pour le cinéma ou subvenait aux besoins de ceux dont c’était le cas. La ligne d’horizon donnait encore largement sur l’horizon, et l’hôtel Sam Clemens, manoir en stuc rose plus grand que les jeunes palmiers qui bordaient Cahuenga, se dressait comme un repère, à mi-chemin entre Sunset et Hollywood Boulevard. Les parcelles étaient entretenues comme un jardin. Les cowboys surent bientôt faire bon usage des terrains de golfs plantés de dichondra. Au lieu de jouer au croquet, ils faisaient des courses à pied et lançaient des fers à cheval sur les pelouses ombragées de fougères.


    La plupart des bureaux de casting et des studios étaient concentrés à une distance parcourable à pied du centre-ville, petite promenade de la durée d’un bon cigare. Les Big Red Cars 2 filaient dans les rues principales. De larges poivriers, magnifiques, formaient une tonnelle au-dessus des trottoirs. Les cowboys du Sam Clemens laissaient leurs montures à O.K. Coomb’s Sunset Livery, où ils dormaient dans des sacs de couchage quand les chèques se faisaient rares. Ils achetaient des vêtements et de nouveaux équipements au magasin de bottes de Tony le Mexicain, sur Cahuenga, à un demi pâté de maison du Stage Stop. Ceux qui prospéraient pouvaient mordre dans le meilleur steak à l’ouest de Denver, au Al Levy’s Restaurant, à côté de Hollywood and Vine 3. Pendant les périodes de famine, des saucisses de Vienne en conserve et une poignée de crackers subvenaient au même besoin. Avec ses poumons croupaux, Hoosier, qui possédait la plupart des épiceries du coin, ajoutait souvent un morceau de fromage, pour sa réputation auprès de la clientèle.


    Pour les faims plus vulgaires, Hollywood Boulevard foisonnait de maisons closes et de lieux de débauche, qui jouaient des coudes avec les salles de cinéma, les galeries de machines à sou et les salons mystiques s’étendant de LaBrea Avenue à l’ouest jusqu’au croisement avec Sunset à l’est, là où les plateaux de tournage sur dix étages élevés pour Intolérance de Griffith étaient restés jusqu’à ce que des constructeurs viennent les abattre pendant la Dépression. Presque tous les cowboys avaient des maîtresses. Même Mr. Griffith escortait des « Soiled Doves » 4 dans des bars clandestins ou aux avant-premières. Smoke ne s’était jamais trop intéressé aux prostituées, préférant faire la cour dans l’intimité de ses appartements. Il faisait parfois jouer les Blue Yodels de Jimmie Rogers sur sa Victrola pour les rares filles sous contrat qu’il appréciait. Il ne tomba amoureux que relativement tard, et mit encore plus de temps à se marier. Il s’avéra que la femme qu’il aimait n’était pas celle qu’il épousa, ce qui le meurtrit encore un peu plus et vint nourrir les flammes spectrales de ses cauchemars…


    Il menait plus ou moins une vie d’alcoolique. Le Stage Stop était le véritable cœur des cowboys, leur domaine réservé, un tonneau dont le bouchon n’était ouvert que pour les membres du club. Les habitués s’y réveillaient devant un café corsé et s’y rassemblaient de nouveau le soir pour lever le coude et déformer la vérité. On dissuadait les hommes de se battre à l’intérieur, mais Johnny Tyke et Blackjack Ward creusèrent leur rancœur jusqu’à la haine lors d’une nouvelle prise de bec à propos du chien de Johnny. Cette fois-ci, Widder ayant pissé sur la jambière du pantalon de Blackjack, Blackjack couronna l’animal d’un tabouret. Johnny et Blackjack entrèrent dans une colère noire, allant se battre sur le trottoir et dans la rue. À la fin de la bagarre, Johnny et son chow-chow repartirent en boitant à la recherche d’un véto. Blackjack revint dans le bar payer sa tournée. Son oreille ne tenant qu’à un fil, il demanda « du mercurochrome et un rouleau de scotch » pour la raccommoder. La rixe coûta une semaine de salaire aux deux hommes, trop défigurés pour se retrouver devant une caméra.


    Puisqu’ils passaient dix heures ou plus à tomber de cheval et de divers véhicules en mouvement, les cowboys avaient des journées difficiles et salissantes. Après le petit déjeuner, ils se rassemblaient tous entre Sunset et Cahuenga — ils appelaient ça « Le Coin des Affamés ». Jusqu’au milieu des années 1930, des navettes venaient chaque jour récupérer le quota de cavaliers pour les transporter vers ou hors des studios et des divers lieux de tournage de la San Fernando Valley. Plus tard, avec l’arrivée du Central Casting, le groupe des cowboys vint s’installer vers Sunset et Gower, pour mener leur recherche d’emploi depuis les cabines téléphoniques du Columbia Drugstore. À cette époque, Wally Wales avait abandonné toute idée de comeback pour rejoindre la meute des figurants sous le nom d’Hal Taliaferro, sa véritable identité. Andy Clyde se remit peu à peu au cinéma, mais il était désormais en compétition avec Smoke, et plus avec Chaplin.


    Johnny Tyke et Blackjack Ward grattaient de la patte sur le sol dès qu’ils se voyaient, mais leur querelle cessait au coin de la rue. Un jour, après la traditionnelle bataille d’insultes, Blackjack sortit un six coups de son balluchon et tira cinq fois sur Johnny, à bout portant. Blackjack garda son dernier obus pour Widder, mais de ce que tout le monde put en dire, il rata sa cible. Le chien s’enfuit en hurlant, avant de disparaître à jamais.


    Les journaux firent monter la sauce, considérant l’assassinat comme une distraction offerte par l’« ouest sauvage » pendant l’été précédant Pearl Harbour. Dans un article à propos du jugement de Blackjack et de son éventuel acquittement, un reporter prétentieux baptisa la scène de crime « Gower Gulch » 5. Le surnom resta. On y trouve aujourd’hui le centre commercial Gower Gulch, en face du Columbia Drugstore où les cowboys attendaient autrefois qu’on les appelle…


    Guinn « Big Boy » Williams était en train de boire un verre pour fêter le débarquement des Alliés en Normandie lorsqu’il tomba du balcon de Smoke jusqu’à celui de l’étage du dessous, chez Foy Riddle. En plus de sa cheville, il brisa les deux balustrades, et les projets de drague de ce bon vieux Foy, qui tentait de séduire une costumière de la Paramount âgée d’une vingtaine d’années. Si lui, un vrai bœuf, revint de sa chute sans une égratignure, l’hôtel Sam Clemens ne s’en remit jamais vraiment. La direction saisit l’occasion pour condamner l’accès à tous les balcons pour des raisons de sécurité, mettant ainsi un terme aux frais d’entretien. Puisque la plupart des cowboys locataires dormaient dehors sur des lits de camps une bonne partie de l’année, la protestation fut presque aussi bruyante que la tornade de tractopelles venus déraciner les palmiers et installer des trottoirs le long de Cahuenga. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la ville avait commencé à élargir le boulevard, à travers une série d’expansions qui engloutirent à terme les terrains devant l’hôtel. La direction ne perdit pas une minute pour liquider aussi les jardins latéraux, tout en doublant, puis triplant le prix des chambres. À la fin de la guerre, malades d’isolement, les palmiers restant croulaient au-dessus des quatre nouvelles voies de circulation de Cahuenga. Les derniers poivriers avaient disparu des avenues, rasés parce que les touristes n’arrêtaient pas de glisser sur les baies au sol.


    Tout le monde avait du boulot et quelques pièces à faire tinter, mais en pleine prospérité, le quartier descendit d’un cran. Le vendeur de matériel pour chevaux O.K. Coombs périclitait, affaibli par un nouveau plan d’urbanisme et le déclin régulier des affaires. Les clients qui pouvaient se permettre de monter à cheval pour le plaisir avaient déménagé à Beverly Hills ou dans la Valley pendant la bulle immobilière d’après-guerre. Seule une poignée de la foule du Sam Clemens prit la peine de garder sa monture personnelle. Un autre clou vint sceller la porte de la grange, quand les studios ralentirent leur production de films de série B. O.K. Coombs, fournisseur de westerns depuis l’époque de Bronco Billy, fut contraint de liquider pour une bouchée de pain. Lors de la vente aux enchères, le vieux palefrenier balança sa propre selle sur le tapis, offrant de cravacher toute personne qui viendrait surenchérir. Il se retira dans l’appartement de sa fille face au champ de foire de Dallas, et mourut dans l’année.


    Le marché de plus en plus limité des films de série B était un sujet délicat parmi les cowboys. « J’m’en fous du nombre de merdes qu’ils font putain, annonça Roy Barcroft au Stage Stop, tant que je joue dedans. »


    Vers le Coin des Affamés, le magasin de bottes de Tony le Mexicain ainsi qu’une demi-douzaine d’autres devantures tombèrent sous les coups des boulets de démolition, remplacés par une gare routière Greyhound. Smoke assista à la destruction. Il repensa souvent ensuite au frisson sinistre que l’événement avait provoqué en lui.


    Entre deux tournages pour la Producers Releasing Corporation, où il était sous contrat pour six mois, il quitta un jour l’hôtel pour aller faire un tour à la boutique. Il serra timidement la main de Tony, qui était, après tout, un Mexicain, avant de s’installer sur le trottoir pour assister à la mise en place des grues. Un petit attroupement se forma. D. W. Griffith arrivait en voiture le long de la foule, dans un roadster LaSalle poussiéreux d’avantguerre. Puisque Smoke avait fait de la figuration non payée sur Abraham Lincoln et travaillé trois jours sur Tumak, fils de la jungle, en 1940, il leva son chapeau en signe de respect pour le réalisateur, l’un de ses héros. Griffith acquiesça en retour, puis il lui fit signe de s’approcher de la voiture, mais resta d’abord silencieux.


    Il avait le visage à moitié caché sous son éternel borsalino, mais ses yeux semblaient chassieux, luisants de fièvre. Flottant dans son costume sombre, il chercha dans ses poches une boîte à cigares en métal, puis choisit un Havane noir, sans en proposer à Smoke. Il fit rouler le cigare entre les paumes de ses mains, demeurant assis dans un silence crispé, à regarder glisser le plâtre et les poutres tandis que les devantures s’écroulaient. Lorsqu’il se mit à parler, Smoke dut tendre le cou pour l’entendre.


    « En plein jour » — quelque chose, encore quelque chose — « travailler comme des vers sur l’élu.


    – Monsieur ?


    – Le truc, c’est qu’elle souille, qu’elle dépouille. » Griffith leva un bras, désignant plus que le pâté de maisons condamnées : la ville, ou le monde, peut-être le temps qui passe. « Le prix à payer, c’est qu’elle efface la fraîcheur de tout…


    – Oui m’sieur. »


    Griffith alluma son Havane, plissant des yeux pour regarder au-delà du capot les pyramides de décombres en train de se former. « Il faudrait toujours détruire les plateaux à la faveur de la nuit, mon garçon. Ne jamais laisser la lumière du jour prendre le pas sur la magie. Le mystère est sa seule chance de se renouveler. » Un autre geste ample du bras. « Mais allez dire ça aux fils de pute qui désertent Hollywood et à leurs tarés de neveux. »


    Griffith passa la première, prêt à repartir, mais ses yeux restaient perdus dans les ruines des immeubles rasés. « J’ai entendu dire que notre bon vieux Coombs était parti vers d’autres pâturages. Un canapé pour dormir à Big D, et sans doute sous peu, une tombe sur la gargouillante Trinity. Où comptez-vous aller, Lyle ?


    – Eh bien, je ne sais pas Monsieur. Je suppose que je vais rester dans le coin.


    – On ne peut plus avancer en groupe vers l’ouest sans se faire mouiller le pantalon. » Le réalisateur se suça les dents avant de cracher par la fenêtre. « Quelle tristesse.


    – J’espère que vous me garderez une place dans votre prochain film, Mr. Griffith, s’entendit dire Smoke en se penchant.


    – Ah ! » grogna Griffith. Il bascula la tête en arrière avant d’adresser un sourire moqueur à Smoke et à lui-même. Il lança toutefois sa boîte de cigares à Smoke, puis repartit. Ce fut l’une des dernières excursions de Griffith sur le boulevard. Le vieil homme se retira dans sa garçonnière du Garden Court, projetant ses films muets sur une couverture à des femmes de chambre immigrées. Il mourut trois mois avant O.K. Coombs. Les puissants d’Hollywood, ceux-là mêmes qui avaient voulu le briser lorsqu’il était dans sa pleine jeunesse, se mirent sur leur trente-et-un pour honorer le maître. Comme toujours, les sous-fifres s’émerveillèrent devant les nababs des studios rassemblés à l’arrière du cercueil. La sélection naturelle permettrait peut-être à un ou deux d’entre eux de finir hauts fonctionnaires dans les bureaux de poste. Louis B. Mayer et Cecil DeMille menaient le cortège, suivis par Sam Goldwyn, Carl Laemmle, puis Jesse Lasky, avec Harry Cohn, un ou deux pas derrière David Selznick et son père sénile. Ils marchaient solennellement en file indienne, comme des émissaires extra-terrestres détenant un pouvoir sacré, respirant l’air rare des montagnes de sucre que Smoke et les gens de son espèce n’avaient jamais eu l’espoir de gravir. Les petits cons du milieu jouaient des coudes pour marcher dans la continuité du cortège. Harry Joe Hatton les appelait « les souris qui veulent devenir des rats ». Smoke traitait chaque jour, penny après penny, avec quelques-uns des producteurs qui suivaient le troupeau jusqu’au mémorial. Herbert J. Yates, pauvre idiot de la campagne à la tête de la Republic, mâcha sans arrêt son tabac Brown Mule, même dans le Temple Maçonnique. Junior Gold, de Grand Slam Pictures, fixait avec un air narquois les visages sur les bancs d’église, en quête de chair fraîche à exploiter, homme, femme, ou enfant. Les frères King, des gros durs écervelés en costumes à rayures, volaient des machines à sous à Chicago. Les Juifs qui dirigeaient PRC avaient des visages comme des côtelettes d’agneau, mais devenaient de vrais lions lorsqu’il s’agissait de voler des livres de compte, quand ils n’étaient pas en train de se faire chanter ou de manigancer de s’assassiner entre eux.


    Smoke et Harry Joe s’éclipsèrent avant la fin de la messe, car ils ne digéraient pas les péroraisons d’un fils faire-valoir de son père propriétaire de studio qui, aussi tristement absurde que cela puisse paraître, avait fait supprimer le nom de Griffith du générique de Tumak, fils de la jungle. Smoke rangea la boîte de Havanes dans un tiroir en cèdre, au milieu d’objets trop intimes et précieux pour qu’il les regarde souvent…


    Le Stage Stop cessa toute activité pour des raisons que personne ne prit jamais la peine d’expliquer. Le barman, Lucky Hoops, disparut sans laisser de trace, comme le bottier mexicain. Une laverie automatique s’installa à la place. Se sentant trahis, les cowboys se dispersèrent pour aller boire des coups entre copains dans d’inhospitaliers « Salon de TV », ou pire, seuls dans leurs chambres. Les plus jeunes s’aventuraient dans des bagarres sauvages avec des marins et des zazous le long d’Hollywood Boulevard, tandis que les anciens glissaient dans les vapeurs de bourbon pour oublier que les salles de cinéma des petites villes étaient en train de sombrer dans tout le pays. La roue tournait, et personne ne savait de quel côté sauter, encore moins les cavaliers de série B. Les gros durs du Sam Clemens tombèrent un à un, fauchés par la mort, la maladie, les problèmes d’argent, ou la combinaison de divers fléaux.


    Smoke commença à rassembler leurs photos dans son appartement. Toujours offusqué que l’hôtel ait détruit les balcons, il dissimula la porte fantôme du sien, qui donnait sur son salon, sous de vieilles images publicitaires de William S. Hart et Colonel Tim McCoy. Satisfait du résultat, il retrouva assez de posters pour recouvrir complètement le contour en plâtre de la porte, avec des portraits teintés de Harry Carey, Fred Thomson et Reb Russell. Il encadra une bonne part du premier lot, mais quand le prix commença à monter, il utilisa du scotch et des punaises.


    La libre association de visages et de scènes stimula Smoke, qui partit en quête d’autres images. La collection de dossiers de presse de Harry Joe s’avéra une prise capitale. Smoke trouva dans des magazines démodés des plans inattendus sur des acteurs qu’il connaissait ou admirait en train de monter à cheval, et des portraits obscènes du Central Casting représentant quelques-uns de ses voisins cowboys. Quand PRC mit la clé sous porte, laissant tout le monde dans l’impasse à part les Juifs aux visages comme des côtelettes, Smoke subtilisa des cartons de magazines de luxe en 20 x 25 cm. Discrètement ou sans ambages, il pilla les dossiers publicitaires d’autres studios dès qu’il en eut l’occasion.


    Les producteurs des Poverty Row6 distribuaient au compte-goutte les photogrammes des séries western, utilisés jusqu’à ce qu’ils se décollent des panneaux d’affichage ou tombent entre les mains de collectionneurs — qu’on appelait les « cinéphiles » [film buffs]. Smoke tenta à quelques reprises de traiter avec le troupeau d’amateurs qui picoraient devant la librairie de Larry Edmunds sur Hollywood Boulevard, mais il apprit bien vite à les éviter. Ils apportaient pour les échanger des objets emprunts de nostalgie, depuis les copies de travail de moyens métrages jusqu’aux vieux patins à glace de Sonja Henie. Si un acteur de films de série B était spécialiste des chutes le cul par terre dans la merde de cheval, comme c’était le cas de Smoke, les cinéphiles trainaient dans le coin pour récupérer les éclaboussures. Ils chérissaient la merde, du moment que ce n’était pas à eux de s’y vautrer.


    La galerie d’images de Smoke s’étalait de mur en mur. Puisque les castings des Poverty Row se faisaient rares, il avait du temps devant lui. Il passait des heures d’affilée, parfois des après-midi entiers, à vaciller sur un petit escabeau, faisant le tri dans ses liasses d’images de cowboys en train de prendre la pose. Au début, il prenait ses décisions sous le coup de l’impulsion, mais il cessa bientôt pour tenter de résoudre l’énigme du meilleur choix et du meilleur emplacement. Il considérait les mots de Mr. Griffith, hésitant quant à leur signification. Il se rendit compte qu’à Hollywood, une génération durait à peu près cinq ans. La porte battante des studios s’ouvrait grand pour quelques-uns, mais bottait surtout les trains vers la sortie. Smoke investit dans une meilleure échelle et ajouta un fil à plomb à sa réserve de punaises et de scotch. Il essayait souvent une dizaine d’endroits avant de trouver l’emplacement adéquat pour une image. Il déplaça pendant trois ans un portrait de Charley King qui brandissait une corde de pendu avec sa grosse tête de méchant. La photo révélait toutefois surtout les stries et traits défaits du visage de King, ravagé par le whisky. Par un saut de la pensée nouveau pour lui, Smoke perçut ce beau paradoxe : Charley King était le plus gentil des ivrognes, mais plusieurs millions d’enfants américains avaient grandi en considérant l’agonie d’un soulard comme une bassesse de cœur.


    Écoutez-moi ce philosophe de mes deux, se reprocha Smoke. Mais il était secrètement fier de sa capacité à raisonner sur des sujets aussi sombres. Son esprit s’évadait parfois lorsqu’il observait les photos et les affiches. Comme un explorateur en culottes courtes à la recherche de traces de pas, il se découvrit une faculté d’absorption mentale étrange et quelque peu déconcertante, jusqu’à ce qu’il en comprenne le fonctionnement. Ses pensées suivaient une voie en zigzag : il partait d’un état de concentration flottante, libre — autre paradoxe — pour trouver satisfaction dans le focus et le pur miracle de l’invention. L’urgence de façonner, d’organiser les différents clichés jusqu’à créer une image globale devint son moteur quotidien. Pour lui, l’ordre n’était pas une notion aussi claire et simple que l’image d’oiseaux posés sur un fil. Cela n’avait rien d’une ligne parfaite… Le bon mélange, décida-t-il, c’était quand l’invisible trouvait sa forme.


    Pour achever l’image unique qu’il avait en tête, il se mit à voler, pas souvent, et jamais rien d’important. Sur le plateau d’un film de la Columbia avec Randolph Scott consacré à la cavalerie, il chaparda une carte militaire de la frontière américaine sur parchemin, qu’il accrocha dans l’alcôve entre sa chambre et la cuisine. « C’est aussi beau qu’une lanterne magique », s’émerveilla-t-il en ajustant l’objet. Il fut saisi par le changement. Le petit espace avait pris un éclat, une profondeur qu’il imagina un instant pouvoir pénétrer de sa main.


    Dépliée au maximum, la carte s’étalait du plafond jusqu’au-dessus de ses genoux. Smoke grimpa à l’échelle avec une pile de photos de groupes et le léger frémissement d’une idée. Quelques heures plus tard, Harry Joe Hatton traversa le couloir pour leur traditionnel mal au ventre du soir. Il trouva Smoke en train de rafistoler un dossier de photos granuleuses montrant des hommes à cheval dans les Staked Plains. Harry Joe était pieds nus, mourant d’envie de boire un verre après sa journée de tournage en extérieurs à Stoney Point. Il laissa des traces de pieds poussiéreuses depuis le bar jusqu’à la carte. L’eau chaude de l’hôtel était la dernière victime des économies décidées par la direction.


    Harry Joe souleva un coin du rouleau déplié. Il sourcilla en découvrant le tampon de la Columbia apposé au dos: « NE PAS RETIRER DU LOT GOWER ». Il siffla doucement : « Ce bon vieux Cohn se pisserait dessus s’il voyait ça. – Ce bon vieux Cohn n’est pas du genre à me rendre une petite visite pour se faire payer un coup à boire comme d’autres dont je pourrais citer le nom. J’ai repéré un Old Glory dans le bureau des accessoires, qui m’intéresse aussi. Assez chic, pour les parades, avec des pampilles dorées tout autour.


    – C’est qui le chapeau blanc là ?


    – Crash Corrigan. Et le type au bout, emmailloté dans le chiffon, c’est Mitchum.


    – Le jeune Bob Mitchum, renifla Harry Joe. Je l’ai eu pour quinze minutes en 1943. Bingo, il était plus chaud qu’un flingue. Il est trop gros pour nous maintenant. Qui j’étais moi, pour savoir qu’il pourrait faire l’acteur ?


    – Il continue à faire des westerns. Comme Jake Del Rio et le Duke. Je l’ai adoré dans Ciel rouge. »


    Harry Joe descendit son verre. « Je suis en train de chercher quelqu’un de complètement nouveau qui pourrait me faire un gimmick. Robert Tansey gagne une fortune avec son lanceur de lasso, Lash LaRue. Si j’peux pas trouver mieux que ce genre de gag de colporteur, autant… » Harry Joe s’interrompit pour inspecter de nouveau la carte. « Ça s’accorde parfaitement avec le reste, je trouve. Tu cherches à faire quoi au final ?


    – Je bidouille, c’est tout.


    – Ça ressemble à ce qu’ils appellent un mon-tage*, je crois. Les Russes font ça.


    – Tu parles. »


    Smoke ne comprenait pas vraiment ce qu’il était en train de faire, et refusait d’y accoler un nom. Quand les visiteurs commentaient le patchwork de figures héroïques recouvrant ses murs, il les écoutait avec plaisir, mais préférait faire glisser la conversation en terrain neutre. S’il créait les règles au gré de son avancée, il cherchait à cultiver une certaine ouverture d’esprit. Pas de cowboy chantant, avait-il juré au début, rayant l’espèce d’un seul trait ; même chose pour les gringalets aux poignets d’argile qu’on faisait venir de Broadway pour imiter les vrais mâles devant des reproductions de badlands. Il rit de lui le jour où il scotcha côte à côte des plans de Tex Ritter et Montgomery Clift. Ils étaient la combinaison des deux, pas la peine de pinailler. Même chose pour Blackjack Ward, dont il plaça le visage sépia au regard mauvais en face du Stars and Stripes pomponné d’or qu’il avait libéré du bureau des accessoires de la Columbia en le cachant sous sa veste mackinaw 7. Quiconque avait tourné dans un western honorable combinait tout cela, se résolut-il. C’était la seule règle qui persistait, la seule qui comptait.


    Il régnait un sentiment d’équité, jusqu’à ce que Smoke décide de distinguer certains visages qu’il estimait dignes de figurer dans une sorte de cercle d’honneur, pour célébrer les fameux et les obscurs, les géants d’autrefois et les novices d’un jour bien décidés à planter leur fourchette dans l’huître hollywoodienne. Les visages légendaires étaient presque tous originaires du Sud ou de la campagne profonde. Dans la cambrousse, les fils des pionniers avaient grandi avec l’idée qu’ils étaient des attractions à l’avenir prometteur. Depuis le vieil Hoot Gibson jusqu’à Audie Murphy, tous les grands showmen du Western étaient des gars de la campagne, des tueurs de sangliers qui ne vivaient que de leur rêve de fortune. Ils étaient faits pour la servitude mais se libéraient de leurs chaînes, avaient la gâchette facile, travaillaient leur style pour partir tenter la gloire vers l’ouest. Ils étaient nés en quête du Graal, pensait Smoke, pas si différents des rois de la selle teigneux qu’ils incarnaient à l’écran. Le Gamin avait ce regard dès le début…


    Dewey Street était un petit prodige de la gâchette lorsque Harry Joe Hatton le repéra avec un revolver à canon long à la main dans une cour de Western Avenue. « Il avait des airs du jeune Bill Holden, dans les yeux, si bien que je me suis arrêté pour le voir s’entraîner, se souvint Harry. J’ai tout de suite vu que son arme n’était pas un jouet, mais un vieux Colt .44 à sept coups, sacrément bon, avec un manche lourd à stries et une mire sculptée. J’ai cru que le cylindre était de la camelote mal fixée, mais c’était un vrai flingue, et le gamin semblait bien réel lui aussi. On a commencé à discuter. Quand j’ai vu que c’était un pur, pas un vicieux, j’ai fait jouer mon statut à Grand Slam Pictures pour qu’il puisse passer des bouts d’essais. C’était vers le Jour de l’Indépendance en 1950. Le reste, bien sûr, appartient à l’Histoire. »


    Harry Joe se terra seul pour façonner un rôle à celui qu’il avait découvert, un cœur pur de l’Ouest avec un soupçon de fraîcheur héroïque. Il émoussa plusieurs centaines de crayons en une semaine d’effort taciturne, à faire les cent pas, marmonnant pour lui-même jusqu’à des heures impies. Entendant cette agonie créative à travers le mur, Smoke fut quelque peu contrarié par les cachotteries de son ami. Lorsque Harry Joe vint frapper à sa porte au milieu de la nuit pour demander comment s’écrivait le mot « aborigène », il répondit aigrement qu’il ne savait pas, et ne voulait pas le savoir.


    La nuit précédant les essais, Harry Joe fit venir Dewey au Sam Clemens pour une inspection. Smoke était en train d’écouter les nouvelles de la guerre à la radio — la prochaine venait d’être déclarée en Corée : il prit tout son temps pour aller ouvrir, car il était alors sérieusement agacé. De larges allusions lui avaient permis de deviner le sens global du projet de Harry Joe, et il considérait l’idée d’un cowboy avec un boomerang aussi débile que celle d’une montre en bois. Le pire, c’est qu’il n’avait pas son mot à dire, que son accord était considéré comme acquis. Bon sang, quelque chose n’allait pas… Des partenaires étaient censés être aussi indissociables que le blanc du riz. Il prit un air renfrogné pour se rendre jusqu’à la porte, signifiant même un certain mépris.


    Harry Joe déboula à l’intérieur, tiré à quatre épingles dans son plus beau costume, scandant les présentations comme un vendeur malhonnête : « Lyle, voici Dewey Street. Né pour le cinéma, ou je perds mon pari. Si la caméra aime ce gamin comme je crois que ce sera le cas, on va rouler sur l’or. » Pour une fois, Harry Joe avait apporté une bouteille. Il se rendit à la cuisine pour servir les verres, continuant à jacasser lors d’une chaleureuse obstruction parlementaire qui laissa Smoke à bout.


    Dewey Street fit un petit pas à l’intérieur, délivrant une poignée de main rigide. C’était un jeune type costaud, assez beau pour émerger du ragoût. Smoke imagina tout de suite le genre d’endroit où il pourrait vendre des places pour ses films, une fois qu’il serait rasé et porterait des habits propres. Jeune et velu, pauvre à vivre dans une cabane… probablement impossible à cravacher. Sans aucun doute un gars de la campagne. Avec son visage osseux, on voyait tout de suite que c’était un revêche du Sud, prêt à mourir comme un chien et même à manger la hachette qui l’aurait tué 8… Le vieux Mathew Brady 9 avait ouvert l’obturateur sur pas mal de gars comme lui…


    « C’est l’heure du grog, gentlemen, cria Harry Joe, un p’tit grog pour les microbes. » 10 Dewey restait ancré à un pas de la porte, tordant le rebord de son chapeau jusqu’à ce qu’il se rende compte de ce qu’il était en train de faire. Il sentit la tension dans l’air, contrairement à Harry Joe.


    Devant l’évier, Harry Joe remonta son pantalon avec ses poings et tapa dans ses mains en continuant à baragouiner joyeusement. Déjà à moitié saoul, il lâcha quelques blagues entendues sur les producteurs, clignant de l’œil pour montrer qu’il était au-dessus de tout ça. Tandis qu’il lavait les verres au robinet, le gros idiot aspergea son manteau au niveau des épaules. Il s’esclaffa comme si c’était une nouvelle plaisanterie.


    Smoke était sur le point de lui balancer une remarque méprisante, mais l’envie resta coincée dans sa gorge lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’Harry Joe faisait le show pour une raison précise, peut-être même qu’il essayait de se donner confiance. Oh — qui jouait les imbéciles ici ? Smoke se retourna vers Dewey. « Rentre, lui proposa-t-il. Je vais prendre ton chapeau. »


    Dewey le remercia d’un signe de tête puis s’écarta timidement, attiré depuis le début par les images et le bric-à-brac* sur les murs. Il suivit absorbé la ligne d’affichage autour de la pièce, avec un petit défaut dans sa façon de marcher. Il acquiesçait parfois pour lui-même. Lorsqu’il arriva au cercle honorifique, il s’arrêta avec un sourire devant le rassemblement de visages, jusqu’à ce qu’Harry Joe vienne lui coincer un verre dans la main et passer son bras autour de son épaule.


    « Prêt à te casser une jambe ? 11


    – Pardon, Monsieur ?


    – Bois à la santé du printemps, fiston — détends-toi avec tes amis. » Harry Joe fit venir Smoke dans son autre bras : « C’est ma surprise, Lyle. Je vais mettre un boomerang dans la main de ce gamin pour en faire le premier cowboy australien. Tu me suis ? Il joue un franc-tireur, tu vois, le même que les autres, sauf qu’il a été élevé en plein cœur de l’Australie. Il fait tout à l’australienne. »


    Dewey s’immisça dans la conversation : « Le gars de l’histoire, il est américain, en réalité. Il revient chez lui, traverse les océans pour venger son papa.


    – C’est exact, acquiesce Harry, c’est une sorte de jeune prince élevé en terres étrangères, mais sans accent ni rien. Son père est un gros propriétaire de ranch en Arizona, avec des terrains dans le monde entier. Quand le vieil homme se fait kidnapper par un gang pendant un voyage de retour chez lui, le fils quitte tout en Australie pour aller le sauver. Oh, ce sera un sacré truc : ce boomerang va voler comme une chauve-souris sortie de nulle part quand le héros ira coincer les méchants.


    – Le gars de l’histoire a aussi une arme de poing, explique Dewey, au cas où il se retrouverait dans une situation difficile où son autre arme ne marche pas. »


    Harry Joe s’évade du petit comité pour se mettre en position de défi accroupi : « Imaginez la bande-annonce les gars. Le Cowboy des Antipodes : “Un flingue dans une main, un boomerang meurtrier dans l’autre.” On situera la scène avec une légende du type : “Australie, 1890” ; ensuite, plan sur les kangourous, les indigènes aux cheveux crépus 12, ou n’importe quel truc de récit de voyage qu’on pourra trouver. Deux minutes de “Waltzing Matilda” 13, et voilà notre héros dansant la valse à Drygulch, Arizona, pour sauver son cher vieux papa. »


    Smoke prit une gorgée de whisky en souriant : « Tu veux dire Corriganville. Ou Stoney Point.


    – Bon sang, ouais, s’écria gaiement Harry Joe. Je vois ça comme une romance avec des combats rapides, mais à la sauce moderne. Les fans d’aujourd’hui veulent du nouveau à chaque film. J’aimerais faire une dizaine de volets, vite, de façon informelle, trouver un public, et ensuite peut-être essayer de tourner un gros truc, deux films en deux jours, en Trucolor, la totale, tu vois vers quoi j’aimerais aller ?


    – Je dirais que c’est une assez bonne façon d’expédier ce jeune dindon, dit Smoke. J’espère que je ne vais pas devoir jouer son pote aborigène…


    – Oh, non, toi tu es le cuisinier du ranch, le bras droit du vieux patron. J’ai déjà bien réfléchi au scénario, mais je dois encore travailler sur le boom.


    – Le boom ?


    – Le boom. On dit “boom” pour “boomerang” dans le jargon australien. »


    Smoke se retourna pour regarder Dewey. « Je me posais une question. Tu sais lancer un boomerang ? »


    Dewey se redressa : « Eh bien… Si je peux le soulever, je peux le lancer. »


    Harry Joe balaya la question d’un revers de la main. « J’ai tout prévu. Je lui ai trouvé un coach pour l’entraîner, un gars qui tabasse des types au Hollywood Athletic Club, un ami intime d’Errol Flynn, il paraît. »


    Smoke alluma l’une des Camels de Dewey. « Un sportif comme lui ça travaille pas pour le plaisir. Qui va financer tout ça ? »


    Harry Joe vida son verre et se mit à glousser : « Junior Gold. Il ignore encore la moitié de tout ça pour l’instant. J’ai loué une suite au Roosevelt pour avoir un endroit où lui vendre le truc, le baratiner un peu. Je vais devoir y aller maintenant d’ailleurs. » Harry Joe tapota ses manches humides avant de boire un dernier coup à la bouteille.


    « Mon Dieu non, encore du sport. » Smoke rit en se donnant une tape sur le cœur. « Bon, je travaillerai encore un peu pour Junior Gold, mais dis-lui que je veux une avance en liquide. J’ai des pantalons à récupérer chez le teinturier. »


    Harry Joe s’esclaffa : « Et si je nous décrochais plutôt un bonus ? Demander à être payés plus pour travailler avec ce con. À la fin du tournage, il nous devra à tous une fiesta de trois semaines avec les Dolly Sisters. » Harry Joe se rendit jusqu’à la porte en faisant un petit signe de la main. Avant de sortir, il pointa du doigt en direction de Dewey : « On monte en selle à huit heures ; tranquille : Scène 1. Tu entres en te cabrant, comme on a dit.


    – Oui m’sieur » rougit Dewey, pas très sûr de comprendre ce qui était en train de lui arriver. La majeure partie de la conversation lui était passée au-dessus de la tête, et il semblait abasourdi à l’idée de se retrouver seul avec un étranger. Il hésita un instant puis commença à remettre son chapeau, prêt à déguerpir. Smoke lui indiqua une chaise autour de la table.


    « Pourquoi t’es si pressé ? Prends un siège.


    – Euh, je ne voudrais pas vous déranger.


    – Passe-moi le bol de glaçons là-bas. Juste derrière toi. Il te reste des cigarettes ? »


    Dewey avait à peine touché son verre, mais Smoke lui versa de quoi le rafraîchir, avant de caler une chaise entre eux pour qu’ils puissent poser leurs pieds.


    Dewey prit son verre pour en boire une gorgée raide qui lui piqua les yeux. Il secoua la tête en signe d’incrédulité : « Par John Brown, je vous ai vu dans trois cents films et nous voilà à boire de l’Old Crow tous les deux.


    – Tu ferais bien de t’habituer. Tu es né pour le cinéma, pas vrai ? »


    Dewey rougit de nouveau : « Je ne sais pas vraiment. Ce Junior Gold… on peut travailler avec lui ?


    – C’est le plus grand connard du monde, mais il ne faut pas que ça te perturbe.


    – J’ai entendu dire qu’il était juif.


    – Et alors ? »


    Dewey haussa les épaules : « J’ai jamais fréquenté de Juifs avant. Ils sont tous comme ça ?


    – Il faut des vauriens dans toutes les bandes, ça a toujours été comme ça. Pour ce qui est de Junior, il fait exprès d’être un pourri, tout le reste est fortuit.


    – Par John Brown.


    – Ne répète surtout pas ce que je te dis là.


    – Comment il s’en sort ? Pour faire affaire avec des grandes stars, tout ça ?


    – C’est lui le propriétaire du casino. Il taille les dés comme ça l’arrange.


    – Il vous a déjà arnaqué ? Si ce n’est pas trop personnel…


    – J’ai jamais fait le total. » Smoke s’étendit sur sa chaise en riant : « Tu t’habitueras. Fais ce que Harry Joe te dit et ne pense pas au reste.


    – Bien, m’sieur. »


    Dewey se retourna pour leur servir à boire. Il était vert comme une bouse de vache, mais naturellement rapide et désireux de faire plaisir, même s’il ne semblait pas particulièrement doué sur ce point. C’était un garçon méticuleux, comme du temps de Matthew Brady. Au lieu d’utiliser l’assiette qui servait de cendrier, il enlevait la cendre de ses cigarettes avec ses doigts et déposait ses mégots dans le revers de son pantalon.


    « Pleine lune », remarqua Dewey. Il avait entrouvert le rideau pour regarder dehors dans l’obscurité de l’été. L’odeur des gardénias et les vapeurs du trafic flottaient depuis la rue. « La Californie, dit-il après une minute, je n’ai jamais vu d’endroit aussi particulier. Le temps reste le même mais l’air change les couleurs…


    – Ça fait longtemps que t’es dans le coin ?


    – À peu près six mois.


    – Tu dois avoir le mal du pays.


    – Oh, ça fait un petit bout de temps que je suis sur la route. » Dewey cala ses pieds, puis jeta un œil un peu gêné autour de lui. « Vous n’avez pas de bonne femme ?


    – Non. J’en ai jamais trouvé qui aille avec mon flingue. Peut-être un jour. Et toi ?


    – Je ne suis pas marié, nan m’sieur, mais j’y ai pensé. Le problème, c’est que j’en aime deux différentes, et… les deux sont vraiment adorables… C’est assez compliqué.


    – Les femmes sont toujours compliquées. Deux suffiraient à mettre à l’épreuve le cerveau d’Einstein.


    – Oui m’sieur, c’est sûr.


    – Tu ferais bien de prier la lune avant que les décorateurs débarquent pour la sortir du plateau. » Smoke pointa la table du doigt. « Passe-moi ma pipe — j’en ai marre de ces foutues cigarettes. »


    Dewey lui tendit la pipe et le tabac : « Vous n’êtes pas très emballé par cette histoire de boomerang, hein?


    – Oh, ça peut marcher. On ne sait jamais maintenant. Le milieu a touché le fond…


    – Pourquoi ça ?


    – Pour plein de raisons. J’y connais rien aux finances, mais la télé baisse le nombre de spectateurs. Elle fait frétiller tout le pays, et en plus, c’est gratuit.


    – Laissez-moi vous poser une question. J’ai pensé à ça. Vous avez déjà rêvé de la télé ? »


    Smoke renifla. « Jamais pris la peine de la regarder.


    – Je déteste ça aussi. Mais avez-vous déjà entendu parler de quelqu’un qui aurait rêvé de la télé ?


    – J’peux pas dire ça. »


    Dewey se dégagea de la table. « C’est parce que ça n’arrive jamais. J’ai remarqué que les chiens ne la voyaient même pas. Mais le cinéma, c’est autre chose. Les gens sont pris aux tripes, ils ont l’impression de faire partie des films. Moi, je rêve de westerns la moitié du temps. » Il marcha jusqu’au cercle d’honneur, toujours avec cette façon étrange de se déplacer. Il regarda les visages avec excitation, un peu éméché : « Ce sont ces vieux grognards qui m’ont élevé, pour ainsi dire. J’aimerais devenir aussi bons qu’eux. Joel McCrea, Jake del Rio, ce bon vieux Gary Cooper… »


    Smoke réprima un sourire : « C’est sans doute pas avec un film produit par Junior Gold qu’on y arrive.


    – Le mental, ça compte. Je suis prêt à travailler dur.


    – C’est un début, comme les premiers pas d’un bébé. Contente-toi d’avancer un pas après l’autre et ne confonds pas ta bite avec ton portefeuille. Qui sait ? Tu finiras peut-être riche et célèbre…


    – C’est pas ça… » Dewey cherchait ses mots. « Je veux dire, j’adorerais avoir une fortune énorme — bon sang 14, qui n’aimerait pas ? Mais je voudrais surtout voir ce dont je suis capable. » Il tourna sur lui-même pour inspecter les lieux. « Pourquoi cet endroit s’appelle le Sam Clemens ?


    – Bon sang, si je le savais. C’est le nom de l’endroit, c’est tout.


    – Je pense que c’est un signe. Vous croyez aux signes ?


    – Pas beaucoup.


    – Je me souviendrai de ce que vous avez dit sur les Juifs. Vous pensez quoi des négros ?


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’il y en a un qui dépend de moi. »


    Dewey se retourna vers les images, comme s’il en avait dit plus que ce qu’il voulait. Lorsqu’il reprit sa chaise, Smoke remplit leurs verres à ras bord sans dire un mot, supposant que l’histoire ressortirait un jour ou l’autre. Pour le moment, ils se testaient, se titillaient un peu, aimablement, pour voir jusqu’à quel point ils pouvaient se faire confiance. Smoke excellait à ce jeu de poursuite instinctif. Deux hommes peuvent devenir amis ou ennemis à vie en un seul geste, une seule inflexion, un demi sourire placé au bon ou au mauvais moment. Dewey était plutôt habile dans le compromis. Il ne perdait du terrain qu’occasionnellement, le temps d’une bravade puérile. Il semblait en quête d’une vocation, pas d’un emploi, mais Smoke admirait sa ténacité. Leur différence d’âge n’était pas un obstacle à leurs échanges, parce qu’ils croyaient aux mêmes choses. Ils croyaient au Code de l’Ouest, aux vieilles règles viriles, comme les gens qui vont à l’église croient au Saint Esprit et aux assiettes de collection.


    Le whisky aidait. Lorsque la conversation stagnait, Smoke versait une nouvelle tournée. Dewey essaya bien sûr de garder le rythme. Pour qu’ils puissent grignoter un peu, Smoke entama sa réserve de coupe-faim. Ils dévorèrent le tout et se mirent à écouter à la radio « Clair de lune avec Martin », un programme de la Nouvelle-Orléans. Lorsque les grésillements devinrent trop intenses, ils passèrent à une station de hillbilly en Arizona. Dewey connaissait le nom de tous les musiciens, blancs ou noirs. Il en parlait comme de vieux amis. Cela rappela à Smoke une vieille conversation à propos de Jimmie Rodgers et Vernon Dalhart…


    Dewey avait aussi lu tout un tas de livres — les éditions de poche vendues dans les drugstores et les autres —, et il portait sur lui un carnet avec la liste de ses lectures. Smoke prit ses doubles foyers pour y jeter un œil. L’une des pages réunissait des titres d’Ernest Haycox, Jack London et Raymond Chandler, avec La Fièvre créole rayé. Dewey utilisait un système de classification assez complexe, avec différentes couleurs. Une note en rouge indiquait à propos du Trésor de la Sierra Madre : « Livre clasique & Western clasique. » La note entraîna un vrai débat. Smoke avait toujours considéré Le Trésor de la Sierra Madre comme un film d’aventure qui se passait à l’étranger, en aucun cas comme un pur western. Ils en discutèrent comme des séminaristes bien élevés, si ce n’est qu’ils étaient alors bourrés comme des coings.


    La conversation se poursuivit, s’étendant à toute la carte. Il ne fut plus fait mention de celui qui « dépendait » de Dewey, ni de l’histoire personnelle de ce dernier. Smoke supposa qu’il avait voyagé avec un cirque ou une troupe de carnaval, mais il se garda de lui demander. Après tout, cela faisait partie du code d’éviter de fourrer son nez dans les affaires des autres.


    De toute évidence, Dewey était un novice en matière de débauche. Il parvint toutefois à garder sa dignité, même éméché. À un moment de la soirée — les détails devaient rester flous à jamais —, il fut décidé qu’il pouvait rester dormir sur le canapé, puisqu’il était à pied et que les Red Cars ne roulaient plus après minuit. Tout rouge et se balançant sur sa chaise, Dewey continua à poser des questions sur la carrière de Smoke et les photos au mur. À son grand étonnement, Smoke se rendit compte qu’il était en train de lui expliquer sa théorie de l’invisible qui devait trouver sa forme. Il n’en avait jamais parlé avant, même avec Harry Joe.


    « C’est profond, dit Dewey avec admiration en s’affaissant. Je dirais que vous avez mis la main sur une sorte de loi naturelle. Les rivières font pareil pour sauter vers une nouvelle rive. Le vent, aussi… »


    Smoke bailla en bourrant sa pipe : « Tu n’as qu’à l’appeler la Loi du Vent de Bailey… Garanti très chaud. »


    Dewey eut un sourire rêveur qui s’effaça rapidement. Il coucha sa tête sur ses bras. « Je me repose juste un peu les yeux », marmonna-t-il.


    Smoke se leva pour s’étirer, à moitié chancelant : « Si on allait se mettre au lit ? »


    Dewey entendit mal et se releva d’un coup, alarmé : « Nous livrer ? Nan m’sieur. Ne dites jamais ça. Ça porte malheur. » Lorsqu’il baissa de nouveau la tête, il était parti pour la nuit.


    Avec effort, Smoke manœuvra pour placer le jeune homme sur le canapé, découvrant la raison de sa démarche étrange. Dewey gardait dans sa botte un vieux flingue à crosse arrondie. Il était bien sûr chargé, comme les deux hommes... Ravi, Smoke soupesa l’antiquité en la faisant passer entre ses mains. Les hommes devaient être armés dans ce monde si peu courtois, sinon Il ne leur aurait pas donné de doigts pour appuyer sur la gâchette. 15 Dans les premiers temps, la bande du Sam Clemens portait des flingues de poche par habitude ; Smoke lui-même trimballait souvent un Derringer 16 à canons multiples, à l’époque où il était susceptible de se retrouver dans les histoires glauques des bouges d’Hollywood Boulevard. Un tout petit pistolet bien utilisé permettait de maintenir le discours à un niveau raisonnable. Il n’y avait qu’un abruti comme Blackjack Ward pour dépasser les bornes et foutre la pagaille.


    Smoke posa l’amusante vieillerie de Dewey sur son manteau tout en continuant à rigoler. Des montagnes de sucre, pensa-t-il. La phrase sortit de nulle part pour venir flotter dans son esprit, convoquant la vision d’Art Acord au Mexique… Dewey détenait certaines des qualités d’Art à son sommet, la beauté, le bon cœur… Au lit, Smoke rêva d’un Mexique qu’il n’avait jamais vu en vrai, fantastique, planant. Il se vit sauter pour monter et descendre le versant d’une montagne étincelante, jouant le rôle du « Vieil Howard », le prospecteur de la Sierra Madre. Plus tard, il se retrouva transformé en une sorte de croisement entre lui-même et un héros diablement séduisant, en train de défendre deux jolies señoritas tandis qu’une avalanche de boomerangs lui grésillait dans l’oreille…


    Smoke posa le pied au sol à l’aube, comme d’habitude. Il s’habilla avant d’apporter une tasse de café dans le salon. Dewey s’assit d’un bond, regardant autour de lui avec une confusion fébrile. Sa barbe drue s’était transformée en ajonc noir pendant son sommeil. Il semblait sale dans ses vêtements emmêlés, et eut du mal à se lever. De ses mains tremblantes, il renversa du café devant lui, et plus encore après une course jusqu’aux toilettes.


    À travers la porte, Smoke lui cria d’utiliser le rasoir, ou tout autre chose qu’il jugerait utile. « Mets ton sourire du Grand Schlem » 17, plaisanta-t-il pour l’encourager tout en retirant un poil du chien de son café. C’était une blague bidon, mais Dewey ne comprendrait pas de tout façon. Et puis, pourquoi gâcher son optimisme ? « Grand Slum »18 était l’ossuaire d’Hollywood, géré par un dégénéré débile impossible à satisfaire et dangereux à croiser. « Le Baron de la série B »… C’est comme ça que Junior Gold signait les publicités dans les affaires, pour être ensuite à l’origine des images les plus lamentables des Poverty Row. C’était un petit homme sans intérêt, qui portait la poisse à tout ce qu’il touchait. Il tourmentait les hasbeen qui se rendaient jusqu’à son bureau dans un ultime effort, corrompait les jeunes naïfs et n’en faisait en général qu’à sa tête. Les cowboys le méprisaient mais ils faisaient la queue devant son guichet parce qu’il le fallait bien… Pendant la soirée, Smoke s’était demandé s’il devait tout déballer à Dewey, mais il avait décidé que non. La dure loi, dans le milieu du cinéma et ailleurs, c’était de vivre pour apprendre. C’était une vieille rengaine, mais les vieilles rengaines sont ce qu’elles sont parce qu’elles disent vrai.


    Smoke but une seconde tasse de café, puis il appela de nouveau à travers la porte de la salle de bain, sans réponse. Il entra après avoir frappé plusieurs fois, découvrant Dewey penché sans force au-dessus du lavabo, en train d’inspecter ses yeux injectés de sang dans le miroir. Il s’était badigeonné le visage de crème à raser, mais se déclara trop « tremblant » pour se faire confiance avec le rasoir.


    « Ça s’arrange vers huit heures.


    – Par John Brown, bredouilla Dewey, j’ai attrapé une grippe intestinale ou quelque chose du genre. Je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu. »


    Smoke explosa de rire : « Je dirais que tu vis ton premier delirium tremens. Ça fait ça parfois quand on boit trop, tu sais.


    – Ouais m’sieur, j’ai déjà vu ça, mais je pensais pas que ça m’arriverait à moi.


    – Oh, c’est assez démocratique. Tu n’avais jamais bu de whisky avant ?


    – Disons que je me réservais pour le bon moment.


    – Voyez-vous ça. Tu as quel âge ?


    – Je vais avoir dix-sept. En novembre. »


    L’esprit de Smoke oscillait entre un sentiment de responsabilité absolue et d’irresponsabilité totale. Il installa Dewey sur la cuvette des chiottes pour le raser, coupant toute une meule de ses poils longs comme ceux d’un clochard. Il trouva une fiole de gouttes pour les yeux dans les appartements d’Harry Joe, et resta là à attendre avec une casserole jusqu’à ce que le gamin réussisse à avaler une dose de café. Dewey était mortifié d’avoir besoin qu’on s’occupe de lui, mais il ne se plaignit pas. Il avait du cran, et pas mal d’orgueil. Avant qu’ils partent en route vers le Grand Schlem, il trouva son flingue sur son manteau et le glissa dans sa botte sans un mot.


    « À vos marques », aboya Harry Joe en guise de bienvenue. Il semblait hagard et nerveux — « c’est la merde ou la faillite », ne cessait-il de marmonner dans un souffle —, mais après la troisième ou quatrième prise, il se mit à sourire sans discontinuer. La stratégie d’Harry Joe pour les essais, c’était d’oublier les tests d’angle de vue pour tourner les grands moments d’un film de soixante minutes. Il se disait que Junior Gold ne pourrait pas résister à un film dont un tiers était déjà tourné.


    Dewey resta mi-malade mi-bourré pendant toute la journée, mais la caméra ne le remarqua pas. Elle enregistra la santé merveilleuse de ce jeune et fier vengeur traquant et punissant les bourreaux de son père. Il portait des vêtements trouvés çà et là dans le vestiaire du studio — la veste délavée de Smith Ballew, le froc d’Eddie Dean. Pour couronner l’ensemble, il s’était coiffé d’un chapeau australien à larges bords, qui venait d’une série de Tom Tyler. Il lui donnait sans arrêt des coups, car il s’inquiétait qu’il ne fasse « pas assez américain ». L’équipe apprécia ce genre d’attitude. Entre les prises, les anciens lui donnèrent les conseils habituels sur le milieu et un peu de leurs flasques.


    L’intrigue d’Harry Joe était banale, mais Dewey l’envisagea avec une grande simplicité. Il s’identifia sincèrement au héros, laissant deux cascadeurs recompter leurs dents après une bataille rangée au bar. En milieu de matinée, tout le monde se mit à improviser un peu. Dewey excellait à ce jeu. « Rendez-vous au prochain coin de rue », promit-il au « cerveau » des méchants sur le ton de la mise en garde. Dans la scène suivante, un dialogue avec Smoke, il répéta la réplique, mais comme une marque de respect et d’affection. Saisissant le pathos de l’invention du gamin, Smoke donna plus d’énergie que d’habitude. Après la prise, l’équipe siffla pour signifier son adhésion, comme les jeunes pendant les séances du samedi après-midi.


    
      
        1 Villa hollywoodienne construite par les acteurs vedettes du cinéma muet Mary Pickford et Douglas Fairbanks.

      


      
        2 Réseau de transports en commun du Sud de la Californie, qui connut son apogée dans les années 1920.

      


      
        3 Intersection entre Hollywood Boulevard et Vine Street.

      


      
        4 Littéralement, les « colombes souillées ». Le terme désigne les prostituées de l’Ouest américain au XIXe siècle.

      


      
        5 « Le Ravin Gower », du nom d’un canyon de la Vallée de la Mort.

      


      
        6 Petits studios de production, souvent de films de série B.

      


      
        7 Type de grosse veste en laine imperméable, portée notamment par les bûcherons américains du Midwest au xixe siècle.

      


      
        8 En VO, Die-dog or eat the hatchet : expression vernaculaire désignant une personne prête à tout pour défendre ses idées.

      


      
        9 Photographe américain pendant la Guerre de Sécession.

      


      
        10 Rime en VO : « Toddy for the body »

      


      
        11 Ready to break a leg ? : l’expression « Break a leg ! » est l’équivalent anglo-saxon du « Merde ! » français pour souhaiter bonne chance à un artiste avant son entrée en scène.

      


      
        12 En VO, « Fuzzy-wuzzy natives ». Le terme « Fuzzy-Wuzzy », notamment employé dans un poème éponyme de Rudyard Kipling (1892), était utilisé au XIXe siècle par les soldats coloniaux britanniques pour désigner les guerriers Beja, qui défendaient le Mahdi soudanais pendant la guerre des Mahdistes.

      


      
        13 Chanson célèbre du folklore australien.

      


      
        14 « Shootfire », juron typique du sud des États-Unis.

      


      
        15 L’index est parfois nommé « trigger finger » en anglais : « le doigt de la gâchette ».

      


      
        16 Petit pistolet de poche, sans barillet.

      


      
        17 « Grand Slam » en VO, qui signifie « Grand Schlem », et désigne également ici Grand Slam Pictures, maison de production du personnage de Junior Gold.

      


      
        18 Jeu de mot sur la maison de production « Grand Slam » (« Grand Schlem »), surnommée « Grand Slum » (« Grand Taudis »).
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    FILM DE COWBOY EN NOIR ET BLANC


    Extrait de I’LL BE THERE IN THE MORNING, IF I LIVE1, 1973


    J’aperçus les chevaux 


    à trois kilomètres


    L’âne gémissait — il n’avait


    été nourri qu’à moitié


    Depuis Ruidosa, mais, bon sang2


    moi aussi — et nous


    Nous efforcions d’attraper


    la jument pour l’apporter


    Jusqu’à la source du vieux Leonard Kafka

    

    

    Elle luisait d’un éclat beau et fort


    qui lui venait de l’herbe du printemps…


    Et lorsque son sabot me déchira la tempe,


    Je ne ressentis rien :


    J’étais simplement libre, sur le cheval cabré —


    dans les airs


    Vers l’eau. Mon pistolet,


    un Colt superbe au manche en os


    Que j’avais acheté à Sweetwater,


    avec mes économies,


    Se dégagea de mon holster


    pour venir frapper l’eau,


    Et couler avant moi.


    
      
        1 Littéralement : J'arriverai le matin, si je suis en vie.

      


      
        2 Shitfire, juron typique de l’Ouest américain.
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    LES VIEUX FILMS DANS MA TÊTE


    Essai non publié commandé par New West, 1990


    « Dans quelle scène sommes-nous ? Où suis-je ? »


    NORMA DESMOND dans Boulevard du crépuscule


    Je marche dehors depuis l’aube en rejouant des vieux films dans ma tête. À 9 h du matin, la fraîcheur grise du premier rayon devient brune, annonce d’un brouillard polluant assurément mauvais pour tous les habitants du bassin de Los Angeles. Je ralentis pour reprendre mon souffle à chaque pâté de maison, ou un sur deux. La chaleur du petit matin reste suspendue au-dessus d’Hollywood Boulevard, formant des traînées crasseuses ondulantes. L’air est aussi collant et épais qu’un sirop. J’ai une destination en tête, mais je ne suis pas pressé de l’atteindre.


    Je me dirige vers l’est en passant devant l’Hollywood Roosevelt Hotel, autrefois grandiose, puis traverse au milieu de la rue pour trouver un coin d’ombre dans la cour avant du Mann’s Chinese Theater. Haletant un peu, j’éponge la moiteur de mon visage avec un mouchoir humide, puis m’étend contre l’un des « Chiens du Paradis », blocs de pierres massifs gardant l’entrée du hall.


    Les touristes ont envahi la cour pour prendre en photo les blocs de bétons recouverts d’empreintes de mains et de pieds et d’autographes ondulés des grandes stars des jeunes années d’Hollywood — Humphrey Bogart et Clark Gable, Roy Rogers et Trigger, Tyrone Power, Susan Hayward, Alan Ladd, Judy Garland… Une femme massive avec un visage doux de campagnarde, portant des sandales en cuir et un tailleur aubergine, court d’une plaque à l’autre en fredonnant les noms à voix haute pour elle-même. « Mon Dieu, murmure-t-elle, c’est comme… ce n’est qu’un au revoir. »


    Lorsqu’elle remarque que je lui souris, elle me sourit en retour. « J’ai toujours été dingue de cinéma, confie-t-elle en levant les yeux au ciel. Maman et Opal disent que je suis un peu tarée avec ça. » Avec un grand sourire, je lui dis que je suis moi-même assez taré en ce domaine.


    Je poursuis ma marche, commençant à me détendre dans la chaleur, la laissant m’envelopper. Il y a une petite centaine d’années, avant d’être un boulevard, l’endroit était un sentier poussiéreux qui reliait une série de camps sauvages d’indiens. La tribu Gabrielino n’avait pas de terme particulier pour exprimer l’amour, mais en même temps, ils ne croyaient pas aux mauvais esprits. Les premiers intrus au visage pâle ont pris les choses en main : ils ont laissé l’amour indéchiffrable, mais ils ont apporté le Diable avec eux, ce qui a posé de gros problèmes au paradis depuis…


    L’ancien sentier est aujourd’hui une voie bourbeuse, en grand besoin de soins intensifs. Je passe devant les vitrines crasseuses des bars à burritos et des salons de tatouage, des bazars à bijoux, des photomatons en trois minutes, des salles de jeux électroniques, des magasins de perruques en soldes et des boutiques de matériel disco sacrifiant tout à moitié prix.


    Des apparitions et des fantômes glissent le long du « Walk of Fame » jonché de détritus — des prostituées douteuses, des camés, des fans de voitures et des badauds. Des artistes arnaqueurs planifient la conquête du monde, rôdant devant les boutiques de gadgets protégées par des portes grillagées. Pendant presque soixante-quinze ans, les oiseaux les plus étranges et les plus véreux d’Amérique ont afflué vers Hollywood en escadrons insensés, dans l’espoir d’obtenir ce qu’ils pensaient mériter. Quelques-uns ont gravi les échelons jusqu’à devenir riches et célèbres. La plupart ont fini par tout sacrifier à moitié prix, ou pour la meilleure offre après ça…


    Je reprends ma marche vers l’est, visionnant des épiphanies de films contre mes paupières :


    « Aucun signe de violence, à part ces deux petites marques à la base du cou. »


    « Tu crois que ça me plaît, d’envoyer des gamins dans ces vieilles boîtes ? »


    « Cynthia, il n’y a aucun problème médical avec vos jambes. »


    « Arrêtez tout ! Je tiens une histoire qui va complètement retourner cette ville. »


    Grandir dans l’obscurité parfumée de popcorn des salles de cinéma des années quarante et cinquante m’a laissé ce genre d’arias assourdissants, à jamais blêmes dans le sépia du souvenir. Jusqu’à devenir presque grand, je ne connaissais rien à l’« art du cinéma », et m’en moquais pas mal ; mais je savais tout des films avant de pouvoir lire leurs génériques. Même enfant, j’avais deviné que l’Amérique était une histoire de performance — frimer avec style et gagner des prix pour ça. En tant que modèle opérant du Rêve Américain, Hollywood relevait les enjeux du plus mauvais goût, vendait la plus grande de toutes les illusions. Les films lançaient au monde cette invitation : Mettez votre tenue de danse et oubliez que vous allez mourir.


    À cette époque, Hollywood était une nation et un langage en soi. Quatre-vingt-dix millions d’Américains allaient au cinéma chaque semaine. Les programmes de quartier changeaient tous les deux ou trois jours, avec des actualités filmées, un dessin-animé, un court métrage, des bandes-annonces et deux films. Les meilleurs donnaient envie d’entrer en eux pour y vivre. Les mauvais étaient tolérés, considérés comme des escroqueries insignifiantes — des pommes dans lesquelles jouaient des vers. Aller voir des films pendant l’apogée de leur formidable popularité, c’était comme faire un long plongeon tranquille. Par contraste, vivre avec la présence constante de la télévision donnait l’impression de nager dans la saumure.


    Le Pussycat Theater est encore fermé, il n’a pas entamé son train-train quotidien. Je ralentis pour regarder à l’intérieur de la billetterie vide. En 1947, lors de ma première visite à Hollywood, la salle s’appelait le Hitching Post. Elle ne projetait que des films de série B dans le genre « Tuez-les tous ». À cette époque, la fille du guichet portait une tenue de l’Ouest. Elle s’asseyait à côté d’un panneau perforé où les gamins cowboys devaient déposer leur faux pistolet 1 avant d’entrer dans la salle. J’avais assisté à une séance du samedi après-midi, juste pour pouvoir dire que j’y étais allé, avant de faire la queue pendant une heure pour serrer la main de la star qui incarnait le Territory Kid. À l’époque, je projetais de devenir scénariste pour Harry Cohn à la Columbia Pictures. Cohn avait la réputation d’être un tyran sadique, mais je m’imaginais pouvoir tenir quelques rounds avec lui, comme je m’imaginais que je finirais un jour par écrire une histoire qui retournerait complètement cette ville. J’avais treize ans.


    Je n’ai jamais eu la chance de me préparer au combat avec Harry Cohn, mais vingt ans plus tard, à la demande d’un magazine à l’autre bout du continent, j’ai passé deux jours terrifiants en compagnie de la dépouille mortelle du Territory Kid, lors d’une tournée des bars autour des Everglades. Il avait alors perdu la célébrité, ainsi qu’une grande part de sa santé mentale. Il était toujours bizarre, sous l’effet de l’alcool et des drogues, ne cessant de pleurer sur la magie qu’il avait laissé filer entre ses doigts : « Je me faisais un max de blé. Il y avait un tas de choses étranges partout, plus que ce sur quoi un gars pouvait remuer sa bite. Et puis le destin m’a glissé dessus, et m’a donné des coups de patins au cul. Tu sais sur qui ils se sont basés pour Boulevard du Crépuscule ? gémissait-il. Moi. Moi. »


    Ce samedi après-midi-là, au Hitching Post, le Territory Kid dans sa pleine jeunesse avait distribué des photos dédicacées étincelantes en 20 x 25 cm. J’avais rapporté la mienne chez moi, à Dallas. Je l’avais mise dans un cadre de bazar pour la donner au vieux LaZell, le cousin légèrement dingo de ma grand-mère. LaZell avait plus de quatre-vingt ans, et il était aussi fou de cinéma dans sa deuxième jeunesse que moi dans ma première. Dès que c’était mon tour de m’occuper du vieil homme, je l’emmenais au Rainbo Theater.


    Nous nous sommes délectés de Butterfingers 2 devant des dizaines de doubles séances, des vieux films crépitant jusqu’aux plus frais. Nous avons hurlé de peur devant La Tombe de la momie, pleuré comme des bébés devant Des Souris et des hommes, chanté pendant les karaokés des films musicaux. Nous avons parlé pendant des jours du suspense à vous serrer le cœur dans Correspondant 17, débattu pour savoir si James Cagney se dégonflait lorsqu’il marchait vers la chaise électrique dans Les Anges aux figures sales. Pendant La Forêt pétrifiée, LaZell avait piqué un somme au milieu du brouhaha général et je m’étais senti fondre d’amour pour la jeune Bette Davis. Le vieil homme et moi nous sommes assis trois fois devant La Rivière rouge. LaZell tapait fort dans ses mains au début du rassemblement de bétail : « Emmène-les au Missouri, Matt ! » me criait-il de joie dans l’oreille à des moments inopportuns, même après la projection…


    Pour me rafraîchir encore, j’entre dans la librairie de cinéma et de théâtre Larry Edmunds, feuilletant les pages de la biographie d’Harry Cohn par Bob Thomas [King Cohn, the Life and Times of Harry Cohn, 1967] jusqu’à trouver ma parabole préférée sur le « roi » misanthrope des studios de la Columbia :


    Lors d’une réunion au studio, Jack Cohn suggéra que la Columbia fasse un film biblique…


    « Qu’est-ce que t’y connais à la Bible toi ? demanda Harry… Je te parie cinquante dollars que t’es même pas capable de me réciter le Notre Père. »


    Les deux frères posèrent cinquante dollars.


    « D’accord, vas-y, dit Harry.


    – Il est temps à présent d’aller me coucher… » 3 commença Jack.


    Harry l’interrompit en lui rendant ses cinquante dollars. « C’est bon, dit-il. Je savais que tu la connaissais pas. »


    J’erre dans le dédale d’étagères, à la recherche des livres qui ont laissé sur moi leur trace indélébile : Double Indemnité et Le Facteur sonne toujours deux fois, de James M. Cain ; Le Jour du fléau, de Nathanael West ; You Play the Red and the Black Comes Up, de Richard Hallas ; Fully Dressed et His Right Mind, de Michael Fessier Sr., et Pendez-moi haut et court, de Geoffrey Homes ; On achève bien les chevaux et J’aurais dû rester chez nous, d’Horace McCoy ; Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? de Budd Schulberg ; n’importe quoi de Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Dans The Boys in the Back Room, essai chichement informé et digne de Pecksniff 4 consacré aux auteurs hollywoodiens, Edmund Wilson désigne la bande du roman noir en ces termes : « les poètes des meurtres de tabloïds ».Au diable ces visages pâles de critiques littéraires, pires que les critiques de cinéma, que je ne peux pas supporter, à part Agee. Un jour, à New York, une cinéaste vedette m’a sidéré en congédiant La Horde sauvage : « deux heures de meurtres, très beau. » J’avais réussi à verser du martini sur ses gros genoux en repartant vers la porte, l’aéroport, « la Côte ». Hollywood a toujours été ma ville natale spirituelle…


    Une fois de plus, je suis la marée sur le trottoir en direction de l’est. Je me souviens des filles que j’accompagnais au cinéma, faisant revivre des visages sans nom, des caresses tâtonnées dans l’ombre de la brillantine, des romances qui ne duraient parfois que deux pellicules. Pour plaire aux jeunes filles aux mollets robustes à qui je faisais la cour lorsque j’étais gamin, je singeais l’allure conquérante des grandes stars. J’étais aussi spirituel que Cary Grant, aussi doux que Jimmy Stewart, aussi honnête qu’Henry Fonda, aussi dur que John Garfield, aussi malin que William Holden, aussi cool que Robert Mitchum, aussi fantasque que Gene Kelly, aussi pertinent que Spencer Tracy, aussi sérieux que Joel McCrea, aussi mystérieux qu’Orson Welles, aussi sensible que Montgomery Clift, aussi constant que Lassie, et aussi viril que Gary Cooper. Du moins j’aimais l’imaginer. La luxure adolescente inspirait le brio de mes performances, qui restaient sans résultat la plupart du temps.


    L’enjeu, c’était bien sûr de savoir jouer, pas seulement pour conquérir la chair, mais aussi pour mener ma vie. Les films ont eu un impact physique, moral et spirituel incommensurable sur les gens de ma génération. Les petits divertissements hollywoodiens ont défini les contours d’une époque, transformé la nation en une communauté d’expériences partagées. Nous avons tous appris les codes de l’amour et de la guerre au cinéma. C’était un jardin de lumières éblouissantes, qui offrait des vérités familières et réconfortantes — la bienséance élémentaire, la justice pure, la promesse d’une fin heureuse pour tout le monde. N’était-ce pas cela, le but universel ? Une même vision de la bonté et de la vertu ? Ces dernières n’étaient-elles pas les liens qui préservaient la civilisation et tenaient à distance les mauvais esprits ?


    Les films nous ont tous retournés dans tous les sens, mais sans rigueur. Lorsque je suis devenu un jeune homme, j’ai continué à singer les stars, faisant mon entrée dans le monde avec l’idée fixe de ne laisser personne m’écraser. Dans le pire des cas, j’en profitais pour écraser moi-même les autres. Pourtant, dix mille et un mythes à paillettes plus tard, je considère qu’être allé au cinéma m’a rendu meilleur. Du moins, j’aime l’imaginer…


    Je traverse Cahuenga Boulevard. Devant le kiosque à journaux en face de la plaque de Bela Lugosi, un gros titre me coupe le souffle. J’achète un journal, mais ne le regarde qu’après avoir trouvé une place sur un banc, sous un abribus à l’angle d’Hollywood Boulevard et de Vine Street. Avec cette chaleur à crever, le banc n’est pas à l’ombre. Je m’assois au milieu de la foule, entre trois ou quatre femmes sans doute à la retraite et un vieillard au regard vide qui parle de trains tout seul.


    L’article est au-dessus de la pliure du journal, en première page. Il raconte comment la star de cinéma Gig Young a tué sa femme avant de retourner l’arme contre lui. Young avait soixante ans. C’était un alcoolique notoire. Sa femme avait trente-et-un ans. Ils étaient mariés depuis trois semaines. Il avait tourné dans cinquante-cinq films et remporté un oscar en 1969, pour son second rôle dans On achève bien les chevaux.


    Un bus arrive dans le virage avant de repartir, puis un autre. Les retraitées restent assises. D’après leur conversation, il semble clair qu’elles purgent leur peine sur ce banc tous les jours, à somnoler dans cette atmosphère de plomb en écoutant le vieil homme qui parle de trains tout seul. Une sorte de trichobézoard me laboure le ventre. Je froisse le journal, le jette à la poubelle, puis repars en direction du sud, sur Vine Street. Je marche d’un pas rapide sur deux pâtés de maisons et tourne à gauche sur Sunset Boulevard, me retrouvant au cœur du vieil Hollywood.


    Ici, le sol était autrefois planté de citronniers et d’orangers. La légende raconte que Cecil B. DeMille tourna le premier long métrage hollywoodien dans une grange qu’il avait louée juste à côté. Le site accueille désormais une société de crédit immobilier. Une peinture murale située en évidence au-dessus de l’entrée du bâtiment représente des gens comme Douglas Fairbanks, Greta Garbo ou Charlie Chaplin. La ressemblance n’est pas frappante, mais d’une certaine façon, c’est approprié.


    Dans l’ensemble, les stars de cinéma n’ont pas connu les plans nets et les happy ends. Si la scène finale de Gig Young est la plus horrible des fins possibles, les anciens favoris d’Hollywood ont souvent disparu dans une fumée apocalyptique. Ils ont consumé leur talent, s’ils en avaient un, et l’industrie du film s’est bien souvent débarrassée de leurs cendres. L’État a récupéré la plus grande part de leur richesse, le temps et les appétits charnels ont dévoré le reste. Les séduisants jeunes premiers uniques en leur genre sont devenus vieux et laids, ont pris conscience de leur gros ventre, leur goitre, leur mortalité. Pour conforter leurs rêves maudits, ils ont détruit leur existence de bric et de broc, se sont faits revenir dans l’alcool, cherchant le paradis à tout prix pour renaître à nouveau. Épuisés, rejetés, ils éprouvaient une rage et un désespoir permanents, comme le Territory Kid. Ils ont fini par sombrer dans la ruine, la folie, le meurtre de tabloïd, à l’image du vainqueur d’oscar en première page. Le destin a glissé sur ces créatures belles et pitoyables et leur a donné des coups de patin au cul.


    Je tourne à l’angle de Sunset pour rejoindre Gower Street, m’approchant du studio bâti par Harry Cohn. L’ensemble d’immeubles décatis de quatre ou cinq étages sert toujours d’entrepôt en de rares occasions, mais la Columbia Pictures n’y est plus installée. Dehors, devant le hall de la réception, je descends dans le caniveau pour regarder la fenêtre du troisième étage, où Cohn avait pour habitude d’espionner les allées et venues de ses employés. Il aimait maudire ses vassaux, les virer sur le champ, les maltraiter. Il aurait sans doute adoré qu’un journaliste l’observe depuis le caniveau en se posant des questions sur lui.


    Depuis mon désir de jeunesse de travailler pour Harry Cohn, j’ai suivi son histoire, parlé avec une dizaine de personnes qui le connaissaient et/ou avaient souffert quelque alliance déplaisante avec lui. L’un menant invariablement à l’autre.


    Harry Cohn avait la classe, avec un grand K. Il s’était créé un style sur le modèle de Mussolini. Il était méchant, vénal, grossier, injurieux, vaniteux, vicieux, c’était un monstre d’intimidation, un vorace inconscient, le parfait vulgaire, qui avait le don d’aliéner les dons. C’était un égoïste sans merci, un séducteur opportuniste, un tyran de sang-froid au langage ordurier.


    Cohn avait soixante-sept ans lorsqu’il mourut d’une crise cardiaque en 1958. Je me souviens de Jimmy Fidler rapportant la nouvelle à la radio. Deux mille personnes se sont rendues à ses derniers sacrements. Dans une émission de télé, Red Skelton avait fait une blague à propos de la foule venue à son enterrement : « C’est la preuve de ce qu’on a toujours dit : si on donne aux spectateurs ce qu’ils ont envie de voir, ils seront au rendez-vous. » Skelton en est mort de rire et le public s’est esclaffé…


    L’ancienne propriété d’Harry Cohn s’étend jusqu’à Fountain Avenue. Dans cette zone, le quartier sud est peuplé de chats errants et d’enfants hostiles. Haletant pour reprendre mon souffle dans l’air jaune et dense, je me dépêche de passer devant les bungalows décrépis et les cours maculées de graffitis. Je suis soulagé de traverser le Santa Monica Boulevard, et d’entrer sous les grandes portes de métal, dans l’immensité et le silence soudains de l’Hollywood Memorial Park Cemetery.


    Le parc mortuaire est un lieu ancien, typique de la Californie du Sud. Des milliers de personnes enterrées là sont nées pendant les trois ou quatre premières décennies de la République, après avoir migré en carriole vers l’ouest, le long des routes de terre. Le parc est luxuriant, bien entretenu. Des palmiers sentinelles s’élancent haut vers le ciel le long des murs raides en stuc, qui préservent des bruits de la circulation.


    Je me repose un instant sous un olivier, avant de suivre un chemin familier à travers les rangées de pierres tombales. Je passe devant le coin des confédérés et le monument dédié à D. W. Griffith, haut de dix mètres. Je descends au bord du lac artificiel. Sur le renflement devant la tombe de Marion Davies, un ouvrier bricole le moteur d’une machine de terrassement. Un ruban de satin est enroulé autour de la tombe de Tyrone Power en forme de banc ; sur le tissu blanc attaché à une croix en polystyrène, on peut lire : « Papa, je prie pour toi. Avec amour, Romina. » À l’intérieur de la Cathédrale Mausolée, un vase dans la crypte de Rudolph Valentino accueille une colonne de roses. Je trouve des fleurs fraîches sur les bières de Peter Lorre, June Mathis et Barbara La Marr.


    Je fais le tour du lac pour m’arrêter devant l’imposant bloc de marbre de la tombe d’Harry Cohn. Aucun signe de visite récente. Je me rends compte que toutes les fois où je me suis rendu au cimetière, je n’ai jamais vu d’hommage à ce vieux roi profane. L’idée que personne au monde ne s’intéresse ne serait-ce qu’un peu à lui me semble obscène.


    Aux dires de tous, Cohn était cinquante-sept variétés 5 de voyous, mais c’était aussi un joueur de dé dans le pur style américain, et le plus grand homme de spectacle de son temps. Il a façonné des stars éclatantes — Barbara Stanwyck, Jean Arthur, Rita Hayworth —, offert au siècle son dernier regard romantique sur lui-même, marqué de sa patte quelques-uns des plus grands films jamais réalisés : New York — Miami, L’Extravagant Mr. Deeds, Horizons perdus, Vous ne l’emporterez pas avec vous, Monsieur Smith au Sénat, Seuls les anges ont des ailes, La Dame du vendredi, Plus on est de fous. La liste est encore longue, digne de la rançon d’un roi.


    C’est injuste que personne ne se soucie de ce vieux salaud couché dans sa tombe. Quelque part entre l’envie de rire de moi et de pleurer, je me rends à la boutique de fleurs du cimetière. J’attrape le premier bouquet venu pour l’agiter sous les yeux du vendeur. Je lâche un : « Pour Mr. Harry Cohn.


    – Nous avons de beaux asters aujourd’hui. Vous êtes de la famille ?


    – Oui, dis-je. Oui, je crois. »


    Je dépose les fleurs sur la dernière demeure d’Harry Cohn, avec une carte « À bientôt, Harry ». Je ressors chancelant du cimetière, pour marcher d’un pas lourd jusqu’à l’angle entre Melrose et Western Avenue, où je trouve un taxi. Je suis desséché, épuisé, abasourdi. J’ai marché dehors depuis l’aube en rejouant des vieux films dans ma tête.


    
      
        1 Cap pistol : pistolet pour enfants qui produisait du son et de la fumée lorsqu’on appuyait sur la gâchette, en vogue aux États-Unis surtout après la Seconde Guerre mondiale.

      


      
        2 Marque de barres chocolatées.

      


      
        3 « Now I lay me down to sleep » : prière fameuse récitée par ou pour les enfants avant leur coucher.

      


      
        4 Seth Pecksniff est l’un des personnages de méchants du roman de Charles Dickens, Martin Chuzzlewit. Le terme « Pecksniffish » ou « Pecksniffian » désigne dans la culture anglo-saxonne une personne hypocrite, affectant la bienveillance ou la grande valeur morale.

      


      
        5 Référence à une publicité pour la marque Heinz, dont le slogan fut à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, « Heinz, 57 varieties ».
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«Contre toute attente, Peckinpah s'arréte quelques
instants plus tard pour inviter le journaliste & boire un
verre. “Qulest-ce que vous voulez savoir au juste? Vous
devez déja connaitre toute la merde a propos de mes
films, sinon vous ne seriez pas 1."»

Entré a Rolling Stone en 1971, la méme année que Hunter
S. Thompson, Grover Lewis est 'un des pionniers du
Nouveau Journalisme, adepte des récits alcoolisés et
des reportages fleuves en immersion. Spécialisé dans le
rock et le cinéma, il arpente librement les plateaux de
tournage, un ceil rivé sur les coulisses. Il y croise aussi
bien des figures mythiques (Robert Mitchum, Steve
McQueen, Jack Nicholson) qu'une foule d’anonymes,
doublures, techniciens, voire simples badauds. Pour
cet écorché vif originaire du Texas, chaque reportage
est l'occasion d'une description minutieuse et amusée
d'une culture, d'une époque et d'un coin de I'Amérique,
profonde de préférence.

Le Cinéma infiltré réunit des écrits de Grover Lewis
parus entre 1971 et 1990: longs récits de tournages (La
Derniére séance de Peter Bogdanovich, Vol au-des-
sus d'un nid de coucou de Milos Forman..), mais aussi
poéme ou roman inachevé. D'un texte a 'autre, C'est la
méme sensibilité littéraire, le méme ton singulier qui
circulent, un mélange d'élégance, d’argot et d’humour.

‘Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Pauline Soulat
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