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Sunlights.

Un bref silence, une certaine tension, puis l’annonce : « Mesdames et messieurs, le Copacabana a l’honneur et le plaisir de vous présenter… Martin et Lewis ! »

Nous nous dirigeons vers la scène. Une immense clameur s’élève dans la salle. Elle s’intensifie et claque au-dessus de nos têtes comme des coups de feu. La salle est littéralement secouée. Des mains célèbres se tendent vers nous – Eddie Cantor, Jack Benny, Jackie Gleason, Maurice Chevalier, Milton Berle, Victor Borge, Sammy Davis et bien d’autres encore. Pour cette soirée d’adieu, en ce 25 juillet 1956, ils nous réservent un accueil triomphal.

Dix ans exactement s’étaient écoulés depuis que Dean et moi étions montés sur les planches ensemble. Après des débuts hésitants au Club 500, à Atlantic City, nous avions jailli de ce tremplin comme deux fusées et étions devenus des vedettes. Cette folle ascension avait été jalonnée de millions de rires et soutenue par ce qui ressemblait à une solide amitié entre deux compères.

Je monte sur la scène et jette un coup d’œil vers Dean. Son visage est un masque impénétrable. Il est là, debout, les yeux fixés sur les projecteurs, apparemment détendu, presque nonchalant tandis qu’il ôte, d’une pichenette, un fil imaginaire sur sa manche. Cette attitude est typique de Dean. Il garderait ce flegme devant un peloton d’exécution.

Machinalement, je hoche la tête. Dick Stabile fait signe à l’orchestre d’attaquer et pendant plus d’une heure, mettant toute notre énergie dans cette ultime représentation, nous racontons des histoires, nous chantons et nous dansons. Je n’ai pas envie que ça se termine, pas maintenant, jamais.

Un tonnerre d’applaudissements salue notre numéro, roulant vers nous en vagues énormes, faiblissant puis remontant en un crescendo soutenu tandis que nous finissons Le Trouillard du Far West, la chanson de notre film. Je vois la main de Dean monter au-dessus de sa tête, puis je sens le lasso m’entourer les épaules. Il me tire vers lui. Nous nous étreignons. Il y a quelques larmes chaudes et inutiles.

Pas question de céder aux nombreux rappels ni même de revenir sur la scène pour saluer. Nous la quittons précipitamment comme s’il y avait le feu.

Dean rejoint le fond de la salle par l’allée de droite, moi par celle de gauche. Je plonge dans la foule, un enchevêtrement de visages, de corps et de voix qui crient inlassablement : « Restez ensemble, les gars. Nous vous aimons. Jerry ! Jerry ! Jerry ! »

Je manquai une marche et m’écroulai, cherchant à reprendre haleine. J’avais l’impression qu’un rocher m’écrasait la poitrine. Soudain, je vis arriver vers moi deux maîtres d’hôtel. Ils me prirent par les bras et me tirèrent jusqu’à la cuisine.

Je restai assis une minute, reprenant mon souffle, l’œil vague. Le bruit du ressac sur la plage d’Atlantic City me revenait en mémoire. Et Dean, accroupi sur le parapet, ses mains encadrant les nuages orange et bleu qui venaient de l’océan et me disant :

« Tu vas voir, mon pote, on va bien se marrer. Tu vas voir.

— Écoute, petit, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as qu’à me le demander. »

La voix du patron du Copa, Julie Podell. C’était un type bourru et retors, mais généreux avec les gens qu’il aimait, et surtout avec les comiques. Mais il ne pouvait me donner ce dont j’avais le plus besoin. Ma femme, Patti, était à la maison, en Californie, à trois mille miles de l’endroit où je me trouvais.

Je me levai, gagnai mon appartement au-dessus du Copa et me laissai tomber sur le lit. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais le lendemain ou le jour suivant. J’étais en proie à un sentiment d’échec sinistre. J’avais l’impression que ma vie venait de se vider de toute sa substance.

Je fermai les yeux. Je me vis tomber, mais lentement, comme une plume décrivant des méandres dans l’espace. C’est le désert autour de moi. Aucun signe de vie nulle part. Pas un oiseau dans le ciel. Même les étoiles ont disparu. Je lutte pour avancer et m’engloutis dans une vaste rivière de sable.

Soudain, le désert s’ouvre et une autoroute luit devant moi. Je l’emprunte mais pour aller où ? Et puis, soudain, l’affiche publicitaire du film ! Elle enjambe l’autoroute, chamarrée, dorée, brillamment éclairée.

Là, dans un scintillement argenté apparaît le mot le plus énorme que j’aie jamais vu :

« SEUL »

Je titube, tombe à genoux. Je hurle :

« SEUL ! SEUL ! SEUL ! TOUT SEUL ! »

 

Je regardai le téléphone, me demandant quelle heure il pouvait bien être à Los Angeles. Ici, il était une heure du matin. Je tâtonnai pour trouver une cigarette, l’allumai et en avalai une grande bouffée avant de composer le numéro de la maison.

Patti décrocha immédiatement.

« J’allais t’appeler. Ça va ? »

Je me mis à trembler.

« C’est fini, Patti.

— Je sais, ce n’est pas facile. C’est dix ans de ta vie. »

Les larmes jaillirent. De petits sanglots courts qui faisaient vibrer chaque fibre de mon corps.

Encore le petit garçon qui réapparaît. Quand il se fait mal, il regarde maman à la dérobée et bredouille :

« J… je me suis f… fait mal au doigt. »

Et si elle lui demande : « Oh, mon bébé, ça va mieux maintenant ? » vous aurez droit au plus grand braillement de votre vie.

Je gardai le téléphone sur mes genoux je ne sais combien de temps. Lorsque mes larmes se tarirent enfin, je dis à Patti :

« Dis-moi ce que je dois faire, chérie.

— Rentre. Nous allons sauter dans un jean et venir te chercher à l’aéroport. »

Et, soudain, je l’imaginai avec les enfants, agitant la main et me souriant. Je vis toute cette douceur devant moi.

 

J’avais la tête enfoncée dans mon oreiller lorsque le standard me passa Dean. Pour moi, il était toujours Paul. Et il m’appelait toujours « mon pote », « mon petit youpin » ou « mon cher partenaire ».

« Salut, mon pote, comment t’en tires-tu ?

— Pour le moment, ça va. Je voulais juste te dire… on a eu de bons moments, Paul.

— Il y en aura d’autres.

— Ouais…, bon… Je souhaite que ça marche pour toi, c’est tout…

— Pour toi aussi, mon cher partenaire. »

Je crois que j’ai ajouté : « Je t’aime bien. »

Je crois qu’il a répondu : « Je t’aime bien aussi. »

Mais je n’en suis pas sûr.
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J’entre dans Newark, New Jersey, par le Lincoln Tunnel, un jour d’automne de 1980. Embouteillage monstre dans Market Street. Je passe devant RKO Proctor’s Theatre (l’ancien Brandford), le magasin de sports Davega’s, Woolworth’s, Bamberger’s puis tourne lentement à gauche dans Springfield Avenue et longe le palais de justice avec ses colonnes blanches et son inévitable DROIT, JUSTICE, PAIX, gravé sur le fronton. Boulevard Irving Turner, on construit des immeubles. En face, le mont-de-piété complètement décrépit, une taverne, l’église de la Pentecôte, des guitounes de change. Un lugubre terrain vague envahi de canettes de bière et de vieux pneus… les gens de Newark qui flânent sous le soleil éclatant et encore des blocs de ciment, de la rouille, des magasins avec des grilles en fer, des affiches gondolées annonçant des concerts de rock terminés depuis des mois… vieux magasins, vieux immeubles et vieux souvenirs qui me remuent tandis que je traverse la Garden State Parkway et arrive à Irvington. Je m’arrête un instant pour lire l’inscription sur la plaque de Campton Common : « En l’honneur des vétérans de la Seconde Guerre mondiale et pour commémorer la fondation d’Irvington en 1852. » Je roule maintenant dans Chancelor Avenue, je ralentis et tourne à droite dans Union Avenue – 396 Union – un immeuble en brique de quatre étages, avec deux entrées et quelques arbustes, et des escaliers de secours qui vont du deuxième étage jusqu’au toit.

La maison de mon enfance. Je restai là, debout, revoyant ma vie dans cet appartement, essayant de me souvenir comment c’était vraiment à l’époque.

 

Quand jetais enfant, j’aimais m’asseoir chez mon grand-père à Brooklyn et l’écouter me raconter les histoires de la Russie des tsars et la façon dont on persécutait les juifs. C’est pour cela que ma grand-mère et lui avaient fui leur village en 1897. Ils avaient débarqué dans un grand port de France et, de là, s’étaient embarqués pour les États-Unis sans avoir la moindre idée de ce qu’était l’Amérique.

À Ellis Island, grand-père Morris Levitch présenta une lettre de recommandation à un homme de la Hebrew Immigration Society. Un peu plus tard, un vieil ami arriva et emmena le jeune couple à New York, Lower East Side, où ils louèrent un appartement sans eau chaude ni soleil. C’est là que Hannah Levitch donna naissance à ses deux enfants. Ils s’appelaient respectivement Daniel et Gertrude. Le garçon est né en 1902. C’est mon père.

Il est facile pour moi de décrire Lower East Side à l’époque. Je l’ai vu mille fois à travers les yeux des autres, dans les livres, en photos ou dans des documentaires. Des mots et des images qui montraient comment vivaient les gens dans leurs taudis de brique, avec le claquement des stores de boutiques, parmi les cordes à linge et les escaliers de secours. Les colporteurs vendant n’importe quoi, du poisson enveloppé ou des casseroles de cuivre qui bringuebalaient sur leur dos, les charrettes à bras entassées les unes contre les autres, les hordes de gens battant le pavé, le bruit assourdissant des rues. Ces horribles ateliers ou des gamins étaient penchés sur des tables de travail devant une pile de robes et de manteaux. La lumière était si pauvre et l’air tellement vicié qu’on se demande comment ils parvenaient à travailler. Ce fut l’univers de mon grand-père pendant cinq ans. Puis sa famille et lui s’installèrent de l’autre côté d’East River. Ils louèrent un appartement agréable au 73 Grafton Street dans un quartier de Brooklyn, Brownsville. Ils avaient une baignoire et l’eau chaude, un gros poêle, de grandes fenêtres, et ils voyaient les oiseaux voleter de toit en toit. Pour eux, c’était nouveau.

Mais le plus important, c’était le travail. Grand-père ouvrit une boutique de vins et spiritueux. Il y servit les mêmes clients jour après jour jusqu’au moment où il devint trop vieux pour continuer.

C’est l’image que je garde de lui. Un vieil homme dans une boutique de vins ou travaillant dans sa cave. Un petit homme agréable à regarder, avec des yeux bizarres et une barbe blanche souvent maculée de poussière. Ses mains noueuses retiraient les grappes violettes ou vert pâle du pressoir et mettaient le jus dans des cuves ; lorsqu’il avait fermenté, il le versait dans des barriques que le rabbin déclarait kacher. Et je le revois assis sur une vieille chaise, me faisant un signe de la main tandis que je descendais l’escalier de la cave, ses doigts voletant comme des ailes de papillons.

Cette vie était routinière. Rien de spectaculaire n’arrivait jamais. Pour lui, l’événement, c’était de s’installer à la fenêtre en hiver et de regarder une bouteille de lait éclater et son contenu se transformer en crème glacée.

J’ai cinq ans. Maman m’a habillé d’un superbe costume de velours côtelé bleu et chaussé de souliers vernis. Nous prenons le métro jusqu’à Brooklyn. Grand-père et grand-mère Levitch nous attendent devant la boucherie, à quelques mètres de leur appartement. C’est sabbat. Le rideau de fer de la boucherie est tiré. Un vieux chat peu appétissant, la tête couverte de cicatrices, est assis contre la devanture. Ses yeux jaunes sont écarquillés et fixes comme ceux d’un mystique. Je le surveille du coin de l’œil tout en essayant de paraître nonchalant tandis que maman me fait admirer par toute la famille. Les exclamations habituelles ; puis quelque chose pousse grand-mère à dire :

« Rachel, ton fils ne sera pas seulement un acteur, ce sera un grand acteur. »

Grand-père lève instantanément les yeux au ciel et murmure : « Kayn-eyn-horeh », une expression yiddish qui signifie : « Tu vas lui porter malheur. » C’était typique de mon grand-père. Si la chance paraissait lui faire signe, Dieu lui interdisait de s’en vanter.

Je ne sais trop quels étaient ses sentiments à l’égard de mon père à cette époque, de même que j’ignorais ceux de mon père à son égard. Qui pourrait le dire ? Je me demande souvent ce que savent les enfants de leurs parents. Que sais-je des miens ? J’ai pourtant eu cinquante ans pour les connaître, mais il manque toujours des pièces importantes au puzzle. Peut-être aurions-nous dû avoir des paroles de haine ou d’amour quand c’était nécessaire mais nous n’en avons pas eu le courage. Mieux vaut ne pas dissimuler ces sentiments quand ils existent. Les cacher peut vous tuer. J’ai bien failli l’être à plusieurs reprises.

Quoi qu’il en soit, je suis certain que très tôt mon père a compris ce que serait sa vie s’il devait reprendre un jour l’affaire de mon grand-père. Pour lui, c’eût été un échec. Il voulait un vrai métier, il désirait être autre chose qu’un marchand de vin. Mais quoi exactement ?

Il obtint son diplôme à la Public School 156. Il n’alla pas au collège mais travailla à mi-temps puis à temps complet chez quelques commerçants de Pitkin Avenue. Parfois, il aidait son père. Et, quand il avait un peu de temps, il jouait dans la rue avec les enfants du quartier. Ils se retrouvaient tous au coin de la rue et se racontaient des histoires, parlaient des vedettes de base-ball ou lorgnaient les filles. L’après-midi passait ainsi jusqu’à ce que sa mère l’appelle et lui demande de rentrer.

Un jour d’été, en se baladant au milieu de la foule de Brownsville, il vit le nom d’Al Jolson sur l’affiche d’un music-hall. Il entra et l’écouta chanter « Mammy ».

Jolie – c’était un héros pour lui. La façon dont il bondissait et se pavanait sur la scène était merveilleuse. Sa voix retentissait dans la salle avec une telle puissance que mon père en fut émerveillé.

Il avait enfin trouvé sa vocation. Il voulait chanter. Il passa des heures à s’exercer devant la glace en imitant Jolson. Il apprit les chansons et les « trucs » du music-hall, puis, sous le nom de Danny Lewis, il passa une série d’auditions. Les imprésarios aimaient sa voix et ils étaient favorablement impressionnés par son physique séduisant. Ils comprirent qu’il accrocherait son public et l’engagèrent pour égayer les noces, les guinguettes, les clubs locaux et les spectacles pour enfants. C’étaient, la plupart du temps, des soirées à cinq ou dix dollars.

Il chanta même pendant les séances de vaccination. À cette époque, la municipalité engageait des artistes pour jouer et chanter tandis que les enfants des écoles se faisaient vacciner contre la variole. Il se produisait dès qu’il y avait plus de trois gosses à vacciner. En fait, il aurait fait presque n’importe quoi pour satisfaire les imprésarios et particulièrement ceux qui trouvaient qu’il chantait comme Jolson. Mais ce n’était vrai que lorsqu’il était enrhumé. Aussi suivait-il les prévisions météorologiques avec le plus grand intérêt. Dès qu’il pleuvait à verse ou qu’une tempête de neige s’abattait sur la ville, papa sortait, sa chemise ouverte, gai comme un pinson. Cependant, malgré tout le mal qu’il se donnait, les premiers rôles au music-hall continuaient à lui échapper.

Mais il avait la vie devant lui et les applaudissements le soutenaient. En outre, il s’était rapidement lié avec des chanteurs qui luttaient comme lui – des gens qui n’avaient ni le temps, ni l’envie de ruminer l’échec. Parfois, après un spectacle, ils allaient prendre un verre ensemble. Ils riaient et oubliaient leurs frustrations. Dans le groupe, il y avait surtout de grandes claques dans le dos et des souhaits de réussite. Trois jeunes gens tranchaient sur le reste. C’étaient les Ritz Brothers. Papa chanta dans un certain nombre de soirées avec eux, au Half Moon Hotel à Coney Island. C’est là qu’il commença vraiment à émerger.

Mais cependant, aussi excitantes que fussent ces expériences, la carrière de mon père demeura modeste. Lentement mais sûrement, ses finances s’asséchèrent. Pour arriver à joindre les deux bouts il prit un travail dans la journée. La société d’édition de musique Fred Fisher le chargea de la publicité de ses chansons. Cette société avait ses bureaux dans la 46e Rue, à Manhattan. C’était en 1922, quand l’Amérique entière dansait le black-bottom et le shimmy sur des airs de Tin Pan Alley. La vente des partitions monta en flèche tout comme celle des phonos, des radios et des instruments à la mode. Pour les grands magasins, les pianistes talentueux valaient de l’or.

L’un des points de chute de papa était le grand magasin S.S. Kresge, dans Market Street à Newark, New Jersey. Rachel Brodsky, une fille de dix-neuf ans, s’y produisait. Ce n’était pas une beauté, mais elle était mignonne avec un visage rond et animé. Elle jouait des chansons au piano derrière une pile de cadres et autres petits objets décoratifs.

Les clients faisaient cercle autour d’elle et reprenaient en chœur tandis qu’elle jouait les tubes de Jerome Kern, Vincent Youmans, Louis Hirsch, Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin, George M. Cohan, j’en passe et des meilleurs. C’était une excellente musicienne et elle jouait à la perfection.

C’est là que mon père fit sa connaissance, un matin de printemps. Après s’être présenté, il plaça deux partitions de Fred Fisher sur le piano et attaqua « They Go Wild, Simply Wild Over Me », puis il en siffla le refrain avec la tranche de sa carte de visite.

Pendant deux ans, leurs amours connurent des hauts et des bas surtout parce qu’elle ne parvenait pas à se décider. Papa insista. Il l’appelait souvent de Brooklyn et lui proposait de la retrouver dans le centre de Newark après la fermeture du magasin. Ils flânaient dans Market Street. S’il avait assez d’argent de poche, il l’invitait à dîner et ils allaient voir un film au Brandford Theatre. Un après-midi, il l’embrassa audacieusement dans la rue. Elle lui donna un coup de sac. Dans la confusion, son collier se cassa. Les perles s’éparpillèrent sur le trottoir.

Il était encore en train de s’excuser devant sa porte lorsque maman lui dit : « Je veux bien t’épouser. »

Et ils se marièrent en janvier 1925.

 

Quatorze mois plus tard, le 16 mars 1926, mon père jouait à l’Empire Theatre à Newark. Je suis né ce jour-là, entre une matinée et une soirée. On m’a donné le nom de mon grand-père maternel, Joseph.

Ce ne fut pas une entrée en douceur. Ma mère eut des douleurs quatre jours et quatre nuits, jusqu’au moment où on dut l’emmener au Clinton Private Hospital, dans Johnson Street.

Elle se souvient de s’être réveillée dans une horrible odeur d’éther. Les yeux larmoyants, abrutie, sa conscience se frayant un chemin à travers son cerveau embrumé, elle revint à elle, réveillée par un rayon de soleil « plus brillant que l’or » qui éclairait son lit et fut tout étonnée de me voir dans ses bras. « Oh, il est superbe ! » s’écria-t-elle, folle de joie, puis, palpant son ventre pour vérifier qu’il était redevenu plat, elle laissa échapper un énorme soupir qui dut être entendu d’un bout à l’autre de la salle de la maternité.

Maquillé et encore vêtu de son costume de scène, papa arriva quelques minutes avant ma naissance. Il se précipita dans la salle d’attente et fut accueilli par les trois sœurs et les deux grands-mères de maman. Il se laissa tomber sur une chaise, pratiquement en état de choc jusqu’au moment où l’infirmière vint leur donner des nouvelles qui suscitèrent une énorme émotion dans le petit groupe. Papa bondit sur ses pieds, attrapa sa belle-mère et entreprit avec elle une danse endiablée qui lui colla une hernie qui le fit souffrir jusqu’à la fin de ses jours.

Le lendemain matin, l’accoucheur passa voir maman. Elle se souvient encore de son sourire lugubre et de sa voix douce.

« Il faut que je vous dise la vérité, madame Levitch, votre enfant dort beaucoup trop. Il est possible que nous ayons des complications… »

Maman agrippa sa couverture.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Eh bien, vous avez eu un accouchement long et difficile. La tête de l’enfant a subi une forte pression. Bien sûr, cela ne veut pas dire que son cerveau manque d’oxygène, mais il est possible que cela ait causé des dégâts. »

Elle garda un silence pétrifié. Soudain plus rien n’avait de sens. Tout s’embrouilla et fit un nœud dans son esprit. Finalement, elle balbutia :

« S’il vous plaît, s’il vous plaît, dites-moi la vérité. Qu’est-ce qu’il a ?

— Nous n’en savons encore rien, mais il faudrait mieux lui faire une ponction lombaire.

— Je dois en parler à ma famille, bredouilla-t-elle. Je veux dire… je ne ferai rien sans… »

Elle ne put continuer. Les sanglots la secouaient.

De nouveaux la voix douce :

« Voyons, voyons, madame, calmez-vous. C’est à vous de prendre la décision. Réfléchissez-y. »

En fait, on renonça à la ponction lombaire. Avec son solide bon sens, grand-mère Sarah Brodsky déclara que je devais être abruti par l’éther. Ma mère en avait trop respiré. « Il va se réveiller cet enfant, affirma-t-elle au médecin. Il a respiré trop d’éther, c’est tout. »

Et grand-mère avait raison. À la fin du mois de mars, la famille au complet assista à mon bris(1). Tout le monde était rassuré sur mon sort et la cérémonie fut très joyeuse.

Tout cela, on me l’a raconté dans mon enfance. On m’a raconté d’autres choses aussi. Vers trois ou quatre ans, je me mis à faire des cauchemars qui me laissaient une sensation de peur et de malaise toute la journée. Je m’en souvenais toujours et il m’était impossible d’y échapper.

Mon père est en tournée et ma mère joue aux cartes chez des amis.

Dehors, une pluie glaciale cingle les carreaux. Je sommeille sur une pile de manteaux tout en écoutant le bourdonnement des conversations. J’entends une de mes tantes dire d’un ton moqueur : « Rachel, ils se sont peut-être trompés de nouveau-né à la clinique. »

Maman rit et répond d’une voix sarcastique, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit.

Je me tourne vers le mur, le visage brûlant.

On bat les cartes et tout le monde s’esclaffe. Ainsi, ce genre de scène peut marquer un enfant, même s’il est très heureux plus tard.

 

Un dimanche de l’automne de 1931 à Brownsville, Brooklyn.

Mes parents sont en tournée. Je suis chez grand-mère et grand-père Levitch dans leur appartement de Grafton Street. Les souvenirs que j’ai de mon grand-père datent de cette époque. Je le revois encore, couvert d’un châle de prières. On n’aperçoit que son nez. Il fait chauffer du café dans une casserole et le boit avec beaucoup de lait… et puis également assis sur un banc dans un petit parc tout près d’East New York Avenue, les mains croisées sur les genoux, clignant des yeux dans le soleil de fin d’après-midi. Il secoue la tête et marmonne, perdu dans ses pensées.

C’est dimanche. Il m’a donné dix cents et je vais aller voir le premier film de ma vie. Il fait un temps délicieux. La plupart des boutiques sont ouvertes. Les gens se pressent aux comptoirs des magasins de soldes. La rue résonne de mille cris. Des trolleybus passent dans un bruit de ferraille. Des haut-parleurs hurlent, des cloches sonnent. Au loin de Legion Street, un homme qui distribue des tracts est pris à partie par la foule en colère. Un flic rapplique précipitamment, matraque au poing. Je continue à marcher, incapable de comprendre le comportement déroutant des grandes personnes.

À l’entrée du Loews Pitkin, on me glisse dans la main un billet à dix cents. Mon visage s’illumine comme celui des enfants qui réalisent leur rêve.

Je traverse le hall à toute allure puis je longe les fauteuils rouges de l’orchestre et m’assois au troisième rang. Le cinéma est plein de gosses. Nous nous tortillons, nous nous interpellons et crions. Nous mangeons de délicieux sandwichs. Nous soufflons dans des sacs en cellophane et les faisons exploser avec notre poing. Soudain, un « chut ! » prononcé d’une voix autoritaire par le groupe des grandes personnes. La lumière baisse, les rideaux s’écartent et l’organiste Henrietta Cameron commence son introduction musicale au Cirque de Chaplin.

Il est fabuleux ! Il fait toutes sortes de choses avec son corps et son visage. Il se tient droit comme un automate, fait virevolter sa canne tout en montant à la corde, jaillit de la cage aux lions et grimpe à un poteau – je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle.

Je hurle de rire en voyant la scène où il est perdu au milieu de centaines de miroirs déformants le montrant sous des dizaines d’angles différents. Mais, même en ce moment, je souffre de la triste réalité de ma propre vie. J’ai le sentiment que je préférerais vivre dans un monde d’illusionnistes où je pourrais être qui je veux – un soldat, un marin, un médecin, un avocat –, n’importe qui. Bien sûr… je peux devenir un clown. Je peux le devenir, je le sais.

 

Je me souviens vaguement de la Grande Crise, du suicide des agents de change, des banques en faillite, des files d’attente devant les boulangeries. Nous nous en sommes assez bien sortis. Mon père a gardé son emploi et maman jouait du piano dans les bars et les boîtes de nuit une ou deux fois par semaine. Son imprésario, Arthur Lyons, la faisait engager pour cinq dollars la soirée, plus les pourboires. Parfois, quand elle rentrait, le bruit des pièces tombant dans une coupe en verre posée sur son bureau me réveillait. Au son, je savais si la soirée avait été bonne ou non.

Quoi qu’il en soit, avec ce que gagnait papa et les quelques dollars que rapportait maman, ils se débrouillèrent et n’eurent jamais de graves soucis financiers.

Il faut dire qu’à cette époque un bon morceau de viande ne coûtait que trente-huit cents la livre et le poulet était encore moins cher. C’est pourquoi j’ai mangé du poulet toute mon enfance. Je trouvais naturel d’avaler un potage au poulet suivi de blancs de poulet mélangés à de la purée et de terminer avec un poulet rôti – geschmach(2) !

Mais je me souviens également d’une nuit particulièrement détestable. Papa est parti en tournée avec la troupe du Hurst Burlesque et je suis assis à table, tout seul, attendant le retour de maman qui joue du piano je ne sais où à Irvington.

Les heures passent. Je suis soudain pris de panique. Chaque minute augmente cette angoisse dont je ne parviens pas à me débarrasser. Des mots résonnent dans ma tête, des pensées affreuses me traversent l’esprit : ils ne m’aiment pas. Ils me délaissent. Ils ne m’aimeront jamais.

Je pars à la recherche de maman. J’emprunte Chancelor Avenue, passe devant les magasins, traverse des rues désertes et des parkings fantomatiques. Je ne m’arrête pas une seconde, me frayant un chemin à travers l’obscurité pendant un kilomètre, puis deux, puis trois. Et puis soudain une lumière crue, de la musique et des rires tout près de moi. Ou bien cela vient-il d’une autre planète ? Je m’approche, grimpe sur une caisse et regarde par la fenêtre du bar. Elle est là, elle joue.

J’entre. Ça empeste le whisky, la bière et la fumée de cigarettes. Elle m’aperçoit, a un hoquet de surprise.

« Joey ! Que fais-tu ici ?

— J’ai eu peur.

— Mon Dieu ! Attends que je… Ne refais jamais ça ! » Sur le chemin du retour, elle se met à pleurer. « Comment as-tu pu… pourquoi ? Pourquoi ? » Et puis elle me prend dans ses bras et m’embrasse. On n’entend que le bruit de nos talons, clic, clic, clic, dans la rue déserte.

Elle m’aime. Ils m’aiment tous les deux. Quelle merveilleuse sensation !

 

L’été revint, et avec lui revinrent les merveilleux jeux de l’enfance. Cependant, pour la plupart de nos voisins, ce furent des heures sombres.

Les gens vivaient au jour le jour. Quelques-uns sollicitèrent une assistance. Mais la plupart étaient trop fiers pour accepter la charité. Ils rôdaient au coin des rues et épluchaient les petites annonces. N’ayant plus de quoi payer leur loyer, ils étaient contraints de déménager.

Un soleil implacable fait fondre le goudron. Cependant, je reste là, dans la foule, à regarder mon copain Marty planté devant son immeuble avec ses parents. Sur le trottoir sont entassés leurs maigres biens : meubles, sommiers et matelas, valises, livres et jouets. Le cheval de Marty est sur le trottoir. C’est un cheval en bois avec des cercles bruns et blancs peints sur ses flancs. La seule fois où je suis allé chez lui, il m’a laissé le monter. J’étais fasciné par ce jouet. Aujourd’hui, sur ce trottoir, il me paraît dérisoire. Je ne sais que dire et je ne peux rien faire. Je décide de rentrer à la maison. Le spectacle de la rue est d’une monotonie accablante. Les enfants jouent. Les hommes rentrent de leur travail avec des vêtements tachés. Leur femme les attend sur le perron en brique ou aux fenêtres entrouvertes. C’est une vision familière. Mais le temps a passé sur nous. Soudain le présent n’existe plus. Tout appartient au passé. Je n’y comprends rien.

La vie est encore un mystère pour moi.

 

Un matin au début de l’été. Mes parents bavardent dans la cuisine. Leurs voix confondues parviennent jusqu’à ma chambre. Je ne perds pas une parole.

Nous partons à la montagne !

Nous descendrons au President Hotel à Swan Lake où maman jouera du piano et où papa chantera, jouera la comédie. Ils se produiront également dans d’autres hôtels comme le Grossinger’s, le Young Cap à Liberty ou l’Evans à Loch Sheldrake. Cela devrait leur rapporter environ deux mille dollars en dix semaines. La moitié de l’argent servira à couvrir les dépenses du séjour. Mais ce qui est merveilleux, c’est que nous serons ensemble. Et j’aurai plein de choses à faire. Je pourrai escalader les rochers, grimper aux arbres, faire des galipettes dans l’herbe, chercher des trésors et me baigner dans le lac pendant tout l’été.

On m’appelle, je bondis hors de mon lit. Je me précipite dans la cuisine, mon père me désigne une chaise.

« Tu as faim ? me demande-t-il.

— Je vais te faire un œuf à la coque, dit maman. Prends du lait en attendant. C’est bon pour tes os et ça fait de belles dents.

— Pourquoi ?

— À cause du calcium, répond papa d’une voix emphatique, ouvrant grand la bouche et tapotant ses dents avec son ongle. Si tu veux avoir des dents comme les miennes, bois du lait. »

Ses dents sont superbes, solides et blanches comme de la nacre. Je bois rapidement, fais claquer ma langue et tends de nouveau mon verre.

Maman se penche vers moi, la carafe de lait à la main.

« Après le petit déjeuner, nous irons chez grand-mère Sarah, murmura-t-elle à mon oreille. Elle a un cadeau pour toi.

— Je sais ce que c’est. Une casquette de base-ball. »

Elle hausse les sourcils, surprise.

« Ah bon, grand-mère te l’a dit ?

— Grand-mère me dit tout. »

Grand-mère est l’amour de ma vie. Elle croit en moi, me dit toujours que je suis formidable, que je deviendrai quelqu’un si je veux bien m’en donner la peine.

Elle sait que je veux devenir un champion de base-ball comme Bill Terry, des New York Giants. Et, bien que grand-mère ne connaisse rien au base-ball, elle est un farouche supporter de Bill Terry puisque c’est mon idole. Parfois, pendant la saison de base-ball, je vais écouter les reportages des matches chez elle. Tandis que je prie silencieusement pour que Bill Terry terrasse l’adversaire, elle me demande d’un air rêveur : « Zug mir(3), est-ce que Bill Terry a marqué aujourd’hui ? »

Je ricane devant tant d’ignorance. « Voyons, grand-mère, Bill Terry est baseman. Comment pourrait-il marquer ? » Elle lève les yeux au ciel comme pour y puiser une inspiration puis déclare : « Tu sais, fiston, je suis sûre que si Bill Terry était juif, il marquerait… avec l’aide de Dieu. » Grand-mère Sarah est comme ça.

Elle m’acheta une casquette pour encourager mon ambition. Le jour où mes parents m’emmenèrent chez elle, elle la posa avec précaution sur ma tête. Les initiales « B. T. » étaient cousus sur la visière. Pour moi, ça valait au moins cent millions de dollars.

Je me souviens de cet été 1932 comme si c’était hier. La chronologie et la perception du temps ne sont pas claires dans mon esprit, mais j’entends encore parfaitement les sons et les voix de chacun. Je me revois tel que j’étais à cette époque où mes rêves de gloire ont réellement pris forme.

 

Pancartes publicitaires pour les hôtels sur la Nationale 17. L’une après l’autre, elles surgissent devant nos yeux, toutes porteuses du même message : chambres spacieuses… natation… voile… dîners… spectacles… cours de danse gratuits… menus spéciaux pour régime.

Je tire maman par la manche.

« On est arrivés ?

— Dans un petit moment. Regarde le paysage. »

J’écarte les costumes et les robes qui sont suspendus contre la vitre arrière et je regarde défiler les granges, les laiteries, les clôtures, les vaches dans les pâturages, les chevaux tirant la charrue, les hommes et les femmes travaillant la terre, leur chapeau sur la tête. Les champs brillent au soleil, l’air est doux.

Et plus loin : « On est arrivés ? »

Mon père jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« On arrive, reste tranquille », dit-il, appuyant sur l’accélérateur.

Nous allons de plus en plus vite. Le vent siffle par les fenêtres entrouvertes, rabattant mes cheveux sur mes yeux. Nous traversons des villages et passons devant fermes et stations-service à toute allure. Maintenant, la route monte. Arrivés au sommet de la colline, je vois une sombre forêt de pins. Partout autour, des montagnes. Nous continuons à rouler vers le nord. La ville est loin, très loin derrière nous. Notre voiture est lancée comme une flèche au cœur des Catskills.

Et soudain, nous y sommes.

Le President Hotel est entouré d’une pelouse en pente. Il est situé au bout d’une petite route tranquille, dans une ville de vacances, Swan Lake, État de New York. C’est une bâtisse en bois peinte en blanc, flanquée de grands arbres. Une profusion de buissons, de vigne et de fleurs l’entoure. Une allée pavée mène à l’entrée principale. Derrière l’hôtel, un grand espace est réservé aux enfants. Tous les jeux sont rangés dans un hangar. Il y a là des balles en caoutchouc, des battes de base-ball, des pagaies et un tricycle avec une sonnette qui fonctionne réellement – c’est-à-dire jusqu’à ce que je l’aie cassée. Un petit bois borde la propriété et au-delà s’étend un lac scintillant. J’ai fait la planche sur ce lac des douzaines de fois, le visage enfoncé dans l’eau, comptant les secondes… « Joey ! Ça suffit ! Tu vas finir par te noyer ! »

Lorsqu’il pleuvait, je restais sous la véranda, m’ennuyant ferme à écouter les grandes personnes bavarder, ronfler dans leurs fauteuils, se disputer en jouant aux cartes ou échanger des photos de famille. Certains se plaignaient de tout, de leur chambre, de la nourriture, du service.

Assis sous l’auvent, je me demandais s’ils n’avaient rien de mieux à faire.

Un matin brumeux. Le vent balaye le terrain de jeux. Les clients de l’hôtel jouent au base-ball contre le personnel. Le match est acharné. La poussière vole dans les cheveux et dans les yeux des joueurs. Et, soudain, mon père tape dans la balle qui passe au-dessus de la tête du défenseur. Elle rebondit deux fois puis un autre défenseur la lance vers le but. Mon père déboule comme un camion. Il perd l’équilibre, plonge sous l’adversaire et touche le but le premier.

« Point », dit l’arbitre.

Mon père se relève. Son visage est maculé de boue et il se tord de rire. Tout le monde crie. Épanouis, ses équipiers le portent en triomphe. Il me repère dans la foule, à côté de la première base.

Nous nous dirigeons vers l’hôtel.

« Quelle partie ! s’exclame-t-il, rayonnant.

— Je t’ai vu.

— Tu as vu cette course ?

— Ouais… c’était fantastique ! »

Et nous rentrons lentement, sans rien ajouter. Mon seul regret, c’est que Bill Terry n’ait pas été là pour le voir marquer.

Mais ce que je préférais, c’étaient les fins d’après-midi.

À quatre heures commençaient les répétitions au casino. Mes parents travaillaient naturellement beaucoup mais j’avais le droit d’assister aux répétitions à condition que je me tienne tranquille et que je ne dérange personne. J’entrais, je m’asseyais dans un coin et j’étais immédiatement transporté de joie. Je regardais les artistes chanter, chercher des répliques pour leurs sketches, régler leurs pas de danse, répéter le final. Et moi j’étais là, assis dans un coin, vêtu d’un pantalon boueux, souhaitant de toute mon âme monter bientôt sur les planches pour jouer comme eux.

 

Cet été-là, la plupart des chanteurs inclurent dans leur répertoire la chanson la plus pathétique de la Crise : « Brother, can you spare a dime ? » Mon père ne fit pas exception à la règle. Dans la lumière crue des projecteurs, avec sa main tendue, le col de sa veste remonté pour suggérer le froid, la faim et la misère, sa voix tremblant au bon moment, il savait toucher les cœurs les plus endurcis.

Un jour, en assistant à ce numéro, j’eus une idée.

Après des heures de supplication, ayant mis sa patience à rude épreuve, j’obtins de maman qu’elle arrange la chose. Nous passâmes des heures à répéter. Elle jouait et rejouait : « Brother, can you spare a dime » tandis que je chantais à ses côtés.

Puis, un samedi soir, vers la fin du mois d’août, l’hôtel donna une soirée au profit de l’Amicale des pompiers. Je fus présenté comme l’« espoir » de la chanson. J’entrai en scène, un journal plié sous le bras. J’étais vêtu de knickers rapiécés maintenus par des bretelles, chaussé de vieilles galoches et coiffé de ma casquette de base-ball.

« Joey, murmura mon père de la coulisse, fais attention de ne pas te prendre les pieds dans les projecteurs. »

Maman attaqua la première note et je commençai à chanter.

Ensuite, elle m’emmena dans ma chambre, me mit au lit et me donna un verre de lait.

« Tu n’as rien oublié, me dit-elle. Pas une seule parole.

— C’était bien ?

— Très bien, affirma-t-elle en hochant la tête. Continue comme ça. »

 

Mais l’été finissait et le départ approchait. Je savais que nous allions bientôt quitter la montagne. Le contrat de mes parents touchait à sa fin. Lorsque le téléphone sonnait, je retenais ma respiration. J’avais peur que l’imprésario de papa ne l’engage pour une nouvelle tournée. La différence entre la vie des autres enfants et la mienne m’apparaissait clairement. Eux vivaient entourés de leur famille, moi pas. Parfois, le matin, même lorsque j’allais en classe, j’allais sonner chez un copain – Joe Schoenberg ou Brian Weismann – pour prendre mon petit déjeuner avec lui. Non pas que la nourriture chez eux fût meilleure qu’à la maison, mais je me retrouvais au sein d’une vraie famille.

Un jour, en rentrant chez moi avec Brian, je trouvai mes parents en train de faire leurs bagages. Je les regardai, impuissant, essayant de cacher mon désespoir et me demandant ce que mon copain devait en penser. Debout sur le perron, aussi rigide qu’une statue j’entendis maman me dire : « On ne peut pas emmener un enfant en tournée. Grand-mère s’occupera de toi jusqu’à notre retour. Et, de toute façon, il faut que tu ailles en classe… »

Je gardai les yeux baissés.

« Bon, la voiture attend. Fais-nous un gros baiser à papa et à moi. »

Après leur départ, Brian me dit :

« Tu veux aller chez ta grand-mère ?

— Ouais… »

Je regardais la voiture s’éloigner, le cœur brisé. Au bout d’un long moment, je dis :

« Allez, viens Brian, on va faire la course. »

Et je courus à toutes jambes me réfugier chez ma grand-mère.

La maison de grand-mère – j’en revois chaque meuble. On montait cinq marches en brique qui menaient à une petite véranda. Je m’y asseyais souvent le soir et j’y faisais brûler de l’encens. La porte d’entrée ne s’ouvrait pas complètement. Le piano, un Steinway noir et brillant sur lequel trônait la photo dédicacée de l’acteur de cinéma Dick Foran, la bloquait partiellement. À droite, il y avait une cheminée en brique et la superbe table de salle à manger en acajou de grand-mère. Derrière, son armoire chinoise où elle rangeait sa belle vaisselle et son argenterie. Dans le salon, il y avait un fauteuil confortable, un canapé, un Victrola, des disques marron Brunswick qui ressemblaient à du carton et sa machine à coudre Singer. Un soir que grand-mère, penchée en avant, piquait à la machine, je me glissai hors de mon lit et m’approchai d’elle. J’étais à moitié endormi et rêvassais à de magnifiques conquêtes destinées à sauver grand-mère d’un destin pire que la mort.

« Grand-mère…

— Vos vilst dir(4), fiston ?

— Est-ce que tu es fière de moi, grand-mère ? »

Une pause. Elle tourne vers moi son regard profond et me dit :

« Mein kind(5), je suis même fière de ta respiration. »

À l’autre bout du living-room, une porte battante ouvrait sur la cuisine, une grande cuisine avec une table carrelée. C’est là que je m’asseyais pour manger l’important repas du dimanche. La pièce embaumait le pain cuit au four. Fasciné, je regardais grand-mère le couper contre sa poitrine. Je ne sais pourquoi, elle le coupait toujours ainsi, contre elle.

Lorsqu’il faisait doux et que nous avions débarrassé la table et fait la vaisselle, nous nous installions sur la véranda et écoutions tous les programmes retransmis par son poste Majestic. Il était tout en bois et ressemblait à une cathédrale. Le bouton était cassé depuis longtemps aussi utilisions-nous un crayon pour changer de poste.

Nous écoutions Jack Pearl : « Wass you dere, Sharlie ? »

Et Joe Penner : « Qui veut d’mon canard ? »

Et la « Tribune des relations sociales » : « Comment garder votre calme, madame. »

Nous écoutions pendant des heures.

Et puis, soudain, c’était le grand frisson, la sensation de flotter sur l’air pur. Raymond Paige et son orchestre jouaient « Blue Moon ». Ensuite, la speakerine Duane Thompson nous faisait pénétrer dans le monde enchanté de « Hollywood Hotel ». Hollywood était pour moi un lieu de rêves, d’aventures et de mystères.

Un jour, je déclarai à ma grand-mère :

« Tu sais, grand-mère, je vais partir pour Hollywood. Je deviendrai une grande vedette. »

Aussitôt, elle me saisit la main et me la serra vigoureusement.

« Bonne chance », me dit-elle.

J’ai le souvenir de l’avoir fait rire aux larmes avec mon mélange de yiddish et d’anglais.

« Grand-mère, disais-je, ich vill écouter Gabriel Heatter avant le show Eddie Cantor eppes ist komen arrein dans une heure, du herst ? »

Mais je me revois aussi caché derrière son canapé, en larmes.

« Ne pleure pas, fiston, me disait-elle. Papa et maman vont bientôt rentrer. Ne pleure pas… amuse-toi. »

Elle ne parlait jamais de ses propres problèmes. Plus tard, je les ai connus. Mais à cinq ou six ans, je n’étais conscient que d’une chose : quand Sam Rothman, son second mari, était là, ma grand-mère était toujours triste.

Elle fut veuve de son premier mari, Joseph Brodsky quatre ans avant ma naissance, c’est pourquoi, en dehors de quelques anecdotes glanées dans les réunions de famille, je ne sais pas grand-chose de lui, sauf qu’il a eu une vie dure mais honnête.

Tout comme le clan Levitch, Joseph et Sarah Brodsky venaient de Russie. Il était tailleur. Il travaillait aux pièces chez les autres, dans des ateliers des environs de Newark. Grand-mère était couturière à domicile.

Grand-père Brodsky adorait la musique. Ma mère racontait qu’en Russie il avait rêvé de devenir pianiste de concert, mais ses parents n’avaient pas eu les moyens de lui offrir des leçons de musique et encore moins un piano. C’est pour ça qu’il avait acheté ce Steinway, quand maman était petite. Elle devint rapidement une bonne pianiste, ce qui le remplit de joie. Grand-père Brodsky continua à s’échiner et à économiser jusqu’à sa mort.

Puis arriva Sam Rothman, de nature et de tempérament radicalement opposés. Nous l’appelions « oncle ». Il était dans le commerce des peaux et des fourrures à New York. Il avait trois fils et une fille d’un premier mariage. Il était grand, corpulent, moustachu et très bavard. Il remontait de la cave un breuvage alcoolisé qu’il fabriquait lui-même et en avalait deux ou trois grands verres pendant le dîner, de quoi dormir… toute la nuit.

« Kom essen(6) !

C’est par ces mots secs qu’il nous enjoignait de nous mettre à table. Il ne s’agissait pas de rire ni de bavarder et surtout pas de se resservir sans sa permission. Il nous surveillait du coin de l’œil, sa bouteille d’alcool à portée de la main.

Quelquefois, lorsqu’il devenait trop irritable ou bruyant, grand-mère se tournait vers moi d’un air protecteur, comme pour dire :

« Ne t’en fais pas, je contrôle la situation. » Mais parfois, quand je jouais dehors, j’entendais la voix querelleuse de Sam Rothman.

« Non, non… jamais, tu m’entends ! Tu peux crever ! » Et je me précipitais dans la maison pour lui porter secours.

Un jour, toute la famille était à table, oncles, tantes, cousins et nous bavardions gaiement quand soudain, à la stupéfaction générale, il gifla ma grand-mère. Son visage était imperturbable et je compris qu’il allait recommencer.

« J’en ai marre que tu essaies de m’empêcher de boire ! » hurla-t-il.

Mon oncle Bernie se précipita sur lui et le frappa. Je bondis de ma chaise en criant : « Je vais te tuer ! » et je me jetai sur lui, entourant son cou de mes bras, pesant de tout mon poids sur son dos. Je serrai, serrai et je crois que j’aurais fini par l’étrangler si les autres n’étaient pas intervenus.

Après cette horrible scène, je fis des cauchemars. Je rêvais que je tranchais la gorge de Sam Rothman avec le couteau à pain de grand-mère. Je rêvais de l’oncle étendu dans un cercueil et moi penché au-dessus de lui, souriant. « Grand-mère ! Grand-mère ! » J’entrais dans sa chambre au milieu de la nuit, pleurant, transpirant dans mon pyjama.

« Je sais, fiston, je sais… »

Grand-mère. Elle mesurait un mètre cinquante-cinq et elle était grassouillette. Elle avait un superbe grain de beauté sur la joue, portait des chaussures orthopédiques et n’entrait jamais dans la cuisine sans son tablier. Une forte personnalité sous ses robes à fleurettes. Quelles que soient les circonstances, je lui ai toujours fait confiance dans ma vie. Et, malgré le temps qui estompe ces fragiles souvenirs d’enfance, j’entends encore sa voix me chuchotant : « Ne change jamais. »

 

C’est le printemps à Irvington, les premiers bourgeons ont fait leur apparition dans Rutgers Street. J’ai gravé mes initiales sur l’écorce rugueuse du poirier dans la cour de grand-mère. Nous jouons aux billes, au ballon. Je suis assis avec Mickey Myron, Seymour Frankel, Siggy Siegel, Bobby Berzog, Stanley Bialis, Joe Chiat, Herbie Diamond. Nous nous envoyons des vannes… Frankenstein va venir te chercher… J’parie que la Lune, elle est habitée… t’es vraiment cinglé, tu sais, Stanley… ton vieux aussi, il est cinglé… Qui c’est le meilleur boxeur du monde ? C’est Barney Ross… Et Max Baer alors… T’as vu les nouvelles godasses de Siggy ? Putain, elles sont moches !… les tiennes sont pas terribles non plus Bobby ! ha ha ha… qu’est-ce qu’on fait ? j’sais pas… moi non plus… Je joue avec Johnny. Nous dévalons Hospital Hill dans nos caisses à savon. J’ai dix ans et je sais qu’un jour je courrai à Indianapolis et que je serai champion. Les roues de mon traîneau se détachent, mon cul traîne par terre, le bois éclate et déchire mon pantalon – grand-mère me console comme toujours.

Et puis une autre scène. Nous sommes en automne. Il fait un temps affreux. On entend gronder le tonnerre, les feuilles tombent, des odeurs de fumée envahissent les bois. Les corbeaux traversent un ciel couleur de plomb. Dans la cour de l’école, les enfants jouent et de la buée s’échappe de leur bouche. Soudain, tout le monde lève le nez : un énorme zeppelin passe au-dessus de nous. Fascinés, nous retenons tous notre respiration et regardons le ciel. Puis un bruit de ferraille, de bidons de lait qui s’entrechoquent. Un camion de lait Ideal Farms ralentit devant l’école. Le père de Leon Charash fait de grands signes à son fils qui se précipite vers lui. « Hé, p’pa, t’as vu le Zeppelin ? C’est le Hinderburg ! » Et son père crie : « Tu veux dire que c’est un nuage nazi, Leon ! Un sombre nuage nazi ! »

Je n’ai qu’une vague idée de ce qu’il veut dire, mais c’est secondaire. Le hockey, le football, la neige et mon traîneau Flexible Flyer m’intéressent davantage. Je me lance en traîneau sur le trottoir et fais un vol plané. Toute la bande me regarde en se tordant de rire. Hop – je plane comme Marvel le Magnifique et atterrit un mètre plus loin. Je n’ai rien et les copains se tapent sur les cuisses. « Refais-nous ça, Levitch ! »

Ce même automne 1936, je passai une partie de mon temps à la synagogue ABC – Avrom Buchom Cheldem. C’était à la fois un temple, un centre pour la communauté juive et une école hébraïque. Elle était située dans un immeuble commercial en brique de Chancelor Avenue. Je me souviens de la foule qui s’y rassemblait pour High Holidays et du doux scintillement des lumières qui réchauffait l’âme. Grand-mère Sarah et moi sommes assis dans la partie réservée aux femmes et aux enfants. Les hommes sont à droite. Le rabbin Friedman est penché sur la Torah. Sa voix monte et descend à travers ses lèvres presque immobiles. Tout le monde prie. Les vieilles gens, enveloppés dans des châles se balancent d’avant en arrière et leurs incantations emplissent la synagogue – Adenoi elohenu adenoi echod –, les prières ne changent jamais. Mais je n’en comprends pas le sens.

Puis vint ma première leçon d’hébreu. Un groupe d’enfants est réuni dans une salle lugubre au second étage. Nous nous lançons des clins d’œil, nous ricanons, nous nous demandons ce qui nous attend. Le rabbin Friedman nous apprend à lire la haftorah en pointant du doigt les étranges mots hébreux. Il toussote et nous réprimande. Je le revois encore, planté devant moi dans son costume bleu, avec sa barbichette distinguée. Il parle fermement et de façon précise et me demande en fronçant les sourcils : « Alors, Joseph, vous comprenez ? »

Non, rien du tout. Je ne reconnaissais pas un aleph d’un beth.

C’est la nuit. Je suis dans la cuisine de grand-mère qui m’écoute ânonner. J’hésite, je bute sur les mots, « Yodh… kaph-er… » Je bredouille, rougis et m’interromps.

« Lamedh… » m’encourage-t-elle doucement.

« Lamedh… mem… nun-er… »

Elle sourit et attend. D’un geste volontairement maladroit, elle fait tomber une fourchette de la table.

« Oh, excuse-moi, fiston, dit-elle. Le bruit t’a empêché de te concentrer. »

Sa main tapote légèrement la mienne… ma tendre, ma merveilleuse grand-mère, la plus chaleureuse des âmes dans ce monde en folie.

 

La Union Avenue School, un jour d’hiver de 1937. C’est resté un jour sombre dans ma mémoire, un de ces jours où on a envie d’être n’importe où sauf parmi ces adultes incapables de comprendre ce qui se passe dans le cœur d’un petit garçon de onze ans.

Nous sommes en décembre, juste avant les vacances de Noël. Il fait un temps magnifique et la neige brille sous le soleil. Je suis le cours de musique, le nez plongé dans une partition. Le professeur frappe de ses jointures le tableau noir. « Attention, les enfants. Nous allons maintenant chanter des cantiques de Noël en déchiffrant les notes sur notre partition. »

En aucun cas. Je ne peux pas. Les mots, déjà formés dans ma tête, sortent brutalement de mes lèvres. « Madame Harcourt, si vous chantez les chants de Hanukkah, je chanterai les cantiques de Noël. »

Elle me lance un regard glacial et pointe l’index vers moi. « Si vous ne voulez pas chanter, allez voir la directrice. »

Pourquoi ? Quelle loi ai-je transgressée ? Pour moi, la loi, c’est papa et maman. Chaque année, à cette époque, ils disent :

« Pas d’arbre de Noël à la maison. » À la place, ils apportent dans le living-room le chandelier à huit branches que nous allumons huit nuits de suite pour célébrer Hanukkah.

Je vais donc voir la directrice. Elle s’appelle Sarah Betz. C’est une femme au visage de marbre et aux cheveux gris avec une voix de troupier. Elle se penche vers moi, une règle pressée contre sa joue.

« Nous ne tolérons pas cette mauvaise conduite ici, vous m’entendez ?

— Ouais, d’accord, mais je ne peux pas… »

Elle explose. « Mais si, vous pouvez et vous allez chanter ! Je veux que vous vous excusiez auprès de Mme Harcourt ! Et cessez de passer votre langue sur vos lèvres comme un singe ! »

Je retourne en classe, humilié et me sentant d’une laideur pathétique. Mais je ne m’excuserai pas. Une chose me console : j’ai réussi à ne pas pleurer devant Mme Betz.

 

Le jour de Noël. À l’aube je quitte Irvington avec papa et maman. Nous sommes assis à l’arrière d’une Plymouth et nous allons à Detroit. Papa est engagé dans un burlesque pour une semaine. Nous roulons à toute vitesse sur une autoroute dans la lumière du soleil levant, puis nous traversons des villes couvertes de neige sous un ciel de plomb. Dans la voiture, j’écoute les grandes personnes plaisanter et rire. Dehors, le vent souffle et je me blottis entre mes parents à la recherche d’un peu de chaleur. C’est le seul endroit où j’ai envie d’être.

Et puis voici Detroit, avec ses gratte-ciel gris, ses nuages de fumée qui s’amoncellent de l’autre côté de la rivière, ses bateaux qui avancent lentement dans le brouillard matinal. Je regarde tout ça, à demi endormi. Nous arrivons dans le centre-ville. Un minibus et quelques camions rouillés sont garés devant le National Theatre, désert à cette heure. « Ce n’est pas le Palace, déclare mon père, mais quelle importance ? Nous allons secouer un peu tout ça, pas vrai, fiston ? »

Nous nous regardons. Il me prend dans ses bras, nos visages se touchent et soudain nos vies s’entremêlent. Nous nous aimons tant en ce moment que je sais qu’il en a toujours été ainsi.

Nous entrons dans le hall du Barlum Hotel et je regarde, gonflé d’orgueil, mon père signer le registre. Il est impeccablement vêtu. Son costume gris anthracite n’a pas un faux pli en dépit du voyage. Il est vraiment sensationnel. Il ressemble à la fois à Jolson, à Harry Richman et à Ted Lewis. Mais maman et lui ont l’air fatigués.

« Tu vas aller te coucher, dit-elle. Il faut que tu dormes un peu avant le spectacle de papa. »

Nous entrons dans notre chambre. Vingt minutes plus tard, mes parents dorment profondément. Moi, je suis couché dans un petit lit à côté d’eux, mais impossible de fermer l’œil. Je me sens créatif et plein d’imagination.

Je n’ai qu’une chose à faire, c’est m’habiller et sortir de la chambre sur la pointe des pieds.

Je descends dans le hall et commence à explorer les lieux. J’observe les gens qui entrent et sortent de l’ascenseur. C’est fascinant. Je monte et je descends tant de fois que le liftier finit par me dire :

« Tu veux que je te montre comment ce truc fonctionne ?

— Euh… je peux essayer ? »

C’est un vieil ascenseur avec une poignée en cuivre qu’il faut manœuvrer pour s’arrêter. Avant de tourner la poignée, je vérifie que l’ascenseur est bien bord à bord avec le palier. Au bout d’un moment, mon copain pleinement rassuré s’assied sur son tabouret en bois et me regarde en souriant comme si j’accomplissais une besogne aussi délicate que tenir la barre du Queen Mary en pleine tempête.

Le soir, j’écoute la musique du burlesque. C’est une musique excitante. À la porte, des types crient : « Pour un quart de dollar… venez vous faire photographier ! » Une fanfare éclate, suivie d’un roulement de tambour. Au premier rang, les types hurlent comme des Indiens, martèlent le sol avec leurs pieds, s’interpellent avec l’accent du Bronx. Tout le monde siffle et crie. Le rideau se lève et papa entonne, au milieu des chœurs, « A Pretty Girl Is Like a Melody ».

Après cela, il parodie un Allemand balourd dans son pantalon bouffant. Il est fantastique. Ensuite un autre numéro. Il entre en scène avec un fouet, vêtu d’un costume de maître de manège trop grand pour lui, chaussé d’une paire de bottes trois fois trop petites. Il essaie de marcher, prend l’air douloureux. Il ne peut pas faire trois pas sans donner l’impression qu’il va tomber sur le cul. Les filles, vêtues de peaux de bête, marchent en rond autour de la scène. Elles se bousculent, font les folles et montrent beaucoup de peau. Dans la salle, le chahut est indescriptible. Papa brandit son fouet et les encourage :

« Debout, Mona ! Bravo, Sally, tu es une bonne fille ! Sur l’estrade ! Doucement, Jackie, doucement… Ah, je n’en peux plus, elles me tuent… qui veut prendre ma place ?

— Moi, moi ! » crie une voix au premier rang.

Le burlesque. Tout est couleur et scintillement. Je suis tellement excité par ce nouveau spectacle que je ne peux faire partager mon émotion.

Maintenant, c’est au tour de la stripteaseuse. La fille entre en scène vêtue d’une robe victorienne boutonnée jusqu’en haut. Elle porte des gants de soie blancs et tient une ombrelle. Elle sourit avec une modestie affectée avant de retirer ses gants, puis elle virevolte et déboutonne son corsage. Elle se penche en avant, saisit le bas de sa jupe et, soudain, elle s’aperçoit que je la regarde, bouche bée.

Je rougis jusqu’à la racine des cheveux.

Mon père est assis dans sa loge. Il se démaquille devant sa glace. Lorsque les dernières traces, derrière les oreilles, sont parties, il dit :

« Tu es rouge. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as un rhume ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non, c’est l’excitation… tout ça.

— Ah bon, j’aime mieux ça. »

Puis d’une voix enthousiaste :

« Écoute, il y a un delicatessen tout près d’ici. Ils font les meilleures lasagnes de toute la ville. Ça te dirait d’y aller ? »

Nous nous dirigeons vers le hall où maman nous attend. Chaque fois que papa jouait dans un burlesque, elle le regardait, assise dans la salle puis allait ensuite l’attendre dans le hall. Elle évitait ainsi les plaisanteries et les éternelles histoires de déveines échangées dans les coulisses. Mon père partait toujours rapidement quand maman l’accompagnait en tournée. En lui donnant rendez-vous dans le hall, elle lui permettait de s’esquiver sans donner trop d’explications.

Avant de sortir, je remarquai la stripteaseuse se frayant un chemin à travers la foule de ses admirateurs, faisant de grands signes et envoyant des baisers comme si elle venait de gagner un oscar à Hollywood.

« Salut, Danny ! » s’écrie-t-elle, apercevant mon père. « C’est ton gamin ?

— Oui. Dis bonjour à Marlene, fiston.

— Bonjour.

— N’aie pas peur, mon chou, je ne vais pas te manger. Il est vraiment mignon, ton fils, tu sais ? »

Un ou deux jours plus tard, elle me fit entrer dans sa loge. Ce que nous fîmes ne nous prit pas plus d’une minute. Ensuite, elle me parla de son petit garçon. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Elle me raconta qu’il vivait avec son père puis me montra sa photo. Lorsque je la quittai, je remarquai qu’elle avait les yeux tout rouges.

Au Barlum Hotel, je restai un long moment éveillé dans mon lit, me demandant si elle m’aimait vraiment et sachant bien que tout cela n’avait pas grand sens.

Les gens du Burlesque. La plupart d’entre eux étaient très naturels, pas inhibés pour deux sous. Ils agissaient spontanément et disaient ce qu’ils avaient à dire avec franchise et honnêteté. Je me sentais proche d’eux et adorais leur langage émaillé d’expressions savoureuses. Pendant la pause, je me glissais souvent dans les coulisses. Ils allumaient une cigarette ou bien mâchaient du chewing-gum en parlant de la vie en tournée. Ils discutaient de la décision de La Guardia, le maire de New York, d’interdire le striptease, de tel ou tel navet qui avait fait un bide à Pittsburgh, d’un certain Fally Markus qui avait improvisé un numéro stupide à Omaha, etc.

Ils étaient super-sympas. Ils étaient prêts à m’apprendre tout ce que je voulais et répondaient toujours à mes innombrables questions.

Aussi ai-je appris là beaucoup de choses. Rien ne m’échappait. Le plus petit détail avait de l’importance et je regardais maintenant chaque spectacle avec un œil neuf. Je remarquais désormais des choses qui m’avaient échappé jusqu’alors. Maintenant, je savais où se trouvait le tableau de commande des projecteurs, je savais comment on changeait les décors et comment on réglait les éclairages. Je comprenais immédiatement pourquoi tel numéro marchait bien et pourquoi tel autre faisait un bide. Je le savais, mais je n’en parlais jamais aux acteurs. Je ne le disais qu’à mon père qui se tournait vers ma mère et disait quelque chose comme :

« La vérité sort de la bouche des enfants. »

Le jour du Nouvel An. Il neige, il fait froid et un vent glacial balaye la gare de Windsor, Ontario, de l’autre côté de la rivière qui traverse Detroit. Debout sur le quai, papa agite la main. Maman et moi allons visiter les chutes du Niagara avant de rentrer à la maison. Papa est de plus en plus petit à mesure que le train s’éloigne, puis disparaît, silhouette blanche, visage blanc dans la tourmente.

 

De retour à l’école.

Mon esprit était encore parmi les comédiens du burlesque et tout ce qui concernait l’école, y compris mes jeux dans la rue avec mes copains, me paraissait dépourvu d’intérêt. C’étaient les mêmes vieux professeurs, les mêmes livres, les mêmes contraintes, les mêmes boulettes de papier mâché qui volaient autour de moi, les mêmes rires. L’air absent, je regardais par la fenêtre, songeant à mes parents qui jouaient dans des villes dont je n’avais jamais entendu parler.

Pendant le long hiver lugubre et les mois de printemps, un appel téléphonique de temps à autre ou une carte postale m’avaient appris qu’ils voyageaient dans des trains poussiéreux, couchaient dans des hôtels minables, mangeaient très mal. – « Nous jouons tous les jours sauf dimanche. Porte-toi bien, sois sage. Un gros baiser à tout le monde. » – La plupart du temps, ces nouvelles me parvenaient chez grand-mère Sarah, mais parfois aussi chez des parents à New York ou dans le New Jersey.

En conséquence, je manquais l’école près de trois mois. Nous étions maintenant en juin et c’était le dernier jour de classe. Notre professeur arpentait la salle en nous distribuant nos livrets scolaires. Une grande excitation régnait. Les élèves qui passaient dans la classe supérieure criaient les noms des professeurs qu’ils auraient à l’automne. Moi j’étais là, silencieux et ulcéré.

« Restez en rang, les enfants… »

Ils quittèrent la salle de classe en me jetant des regards apitoyés, comme pour me dire : « Qu’est-ce qui t’arrive, Joey ? Tu restes en rade ? »

Oui. Et je me prenais pour un imbécile, un raté, l’enfant le plus malheureux de la terre. Jamais je n’ai ressenti le poids de la solitude comme ce jour-là.

 

Leon Charash, avec son visage lisse, ses cheveux raides et bruns, ses grands yeux noirs au regard sérieux, est assis à côté de moi sur les marches de sa maison de Webster Street. Nous sommes en fin d’après-midi mais le soleil est encore éclatant. Le bruit des patins à roulettes, les cris d’enfants et les sifflets résonnent dans la chaleur. Leon hoche la tête et dit de sa voix calme et polie :

« Mon père va avoir un nouveau camion de lait la semaine prochaine.

— Pourquoi ?

— C’est son patron qui l’a décidé.

— Tous les types qui travaillent pour Ideal Milk vont en avoir un neuf ?

— Non, seulement ceux qui ont un itinéraire spécial.

— Ah bon ?

— De toute façon, il va devenir directeur, il me l’a dit hier soir, alors ça m’étonnerait qu’il continue longtemps à conduire un camion.

— Ouais, eh ben mon père, il va jouer au Palace. C’est pas une blague, tu sais.

— J’ai pas dit le contraire, répond-il, tripotant ses pinces à vélo. Tu sais ce que je ferai quand je serai grand ?

— Non ?

— Je veux être médecin. Qu’est-ce que t’en penses ?

— C’est bien mais moi je préférerais travailler dans le spectacle et faire rire les gens.

— Ha, ha », fait-il, légèrement vexé. Et il se lève en disant : « Je vais faire un tour à vélo. C’est dommage que t’en aies pas. On pourrait se balader ensemble. »

Il pousse sur sa pédale et descend la rue sans se retourner.

Je rentre chez moi en coupant par des allées bordées de maisons en bois. Une chaleur intense se dégage du macadam et le soleil qui se reflète dans les chromes des voitures me fait cligner des yeux. J’arrive dans Union Avenue et aperçois ma mère, les bras chargés de provisions.

« Prends-moi un paquet », dit-elle.

Nous montons et pendant que nous remplissons le réfrigérateur, elle me dit d’un ton très naturel :

« M. Gaeker cherche un commis pour son épicerie.

— Et alors ?

— Et alors tu pourrais peut-être y travailler… le matin… tu balaierais la boutique et tu livrerais les commandes.

— J’veux pas, j’ai pas envie.

— Tu en es très capable. Ça te ferait un peu d’argent de poche. »

Je vais dans ma chambre pour y réfléchir, et m’étends sur mon lit. Mon regard morne erre sur le linoléum sale, le papier défraîchi du mur, les dessins que forme au plafond la lumière orange de fin d’après-midi. Je suis désorienté. L’adolescence et ses humeurs étranges…

 

L’épicerie de Gaeker était un magasin comme on en voyait autrefois dans le quartier. On pouvait pêcher un cornichon dans un bocal pour un cent ou prendre une poignée de grains de café dans le sac en jute que Gaeker moulait ensuite dans son beau moulin à café rouge et un merveilleux arôme se répandait dans la boutique. Sur son comptoir étaient alignés d’énormes fromages qu’on pouvait goûter avant de choisir et que les enfants n’avaient pas le droit de toucher, et des paniers d’œufs frais arrivant tout droit de la ferme. Il y avait également toutes sortes de petits pains encore tièdes qu’on lui livrait le matin. Et puis des pistaches, des noix indiennes, des noix du Brésil, des noix de cajou, et aussi des graines de fleurs dans des boîtes métalliques placées dans la vitrine. Mais il valait mieux surveiller les doigts de Gaeker quand il se servait de sa lourde balance Toledo en cuivre.

« Tu as une bicyclette ? me demanda-t-il.

— Non.

— Ah… C’est ennuyeux parce qu’il y a beaucoup de livraisons », dit-il en se grattant la tête. « Tu saurais te débrouiller avec un landau ? »

Le lendemain matin, je poussai le landau tant bien que mal. Les roues avant se dandinaient, les roues arrière grinçaient diaboliquement. Je passai d’un client à l’autre, rentrant la tête dans mes épaules et rougissant chaque fois que je croisais mes copains qui me regardaient passer avec des sourires narquois.

« Hé, Joey ! Y a longtemps que t’as accouché ? »

En livrant l’épicerie et en balayant la boutique, je me faisais trois dollars par semaine. Quand j’eus fait le tour complet de ce boulot, je me mis à jouer des tours aux clients. Bon Dieu, j’en ai vraiment rajouté ! Était-ce pour me venger de la vie ou simplement pour m’amuser, quoi qu’il en soit, je leur ai vraiment joué des tours pendables.

Un après-midi, une femme entre dans la boutique et demande six pains à l’oignon. Gaeker les prend dans le panier et les lui enveloppe. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonne.

J’entends Gaeker répondre : « Oui… Quoi ? Je ne comprends pas… C’est impossible ! Écoutez, madame, je n’ai pas l’habitude de mordre dans mes pains avant de les vendre à mes clients… Ouais, eh bien, il y a peut-être des traces de dents mais ce ne sont pas les miennes ! »

J’avouai tout et Gaeker me renvoya.

Ensuite, je travaillai quelques semaines au drugstore Gerstein puis chez Roxy où le patron, Irv Hubshmitt, me surprit à servir des bananes non épluchées dans les banana splits. Il me vira au bout d’une heure.

Mon dernier job, je l’exerçai dans la boutique de fruits et légumes de Hymie Fishbein. Le gros Hymie avec sa nuque humide de transpiration et ses nerfs usés me garda neuf semaines. Je livrais de lourds paquets jusqu’à Hospital Hill. La côte était raide et les moustiques attaquaient en bataillons serrés. Et puis il y avait toujours un chien noir galeux pendu à mes basques.

Cependant, j’étais décidé à m’accrocher pour pouvoir m’acheter la bicyclette que j’avais vue dans la vitrine de la Wallach’s Service Station. Elle coûtait vingt-sept dollars. Elle était bleue avec une sonnette et une trompe sur la poignée.

Je travaillai sept semaines pour l’acquérir. Ensuite, chaque matin, quel que soit l’endroit où devaient être livrés les colis du gros Hymie, je passais chez grand-mère Sarah, donnais un coup de trompe, actionnais la sonnette et attendais qu’elle sorte. Elle apparaissait sur le perron et me faisait de grands signes, ravie de me voir sur ma bicyclette.

Maintenant je faisais partie de la bande des heureux possesseurs de vélos. Ce qu’on a pu rouler là-dessus ! Nous allions partout. De Chancelor Avenue, nous descendions vers Campton Park, puis remontions vers les artères les plus chargées de Newark, pédalant dur dans le vent et le soleil. Nous roulions en groupe pour partager l’ivresse de la course et nous nous prenions pour des héros de la route comme Barney Oldfield. Et quelle joie quand enfin nous nous arrêtions à l’embouchure de l’Hudson River et contemplions l’île de Manhattan qui s’étendait au loin, haute et majestueuse.

Un soir, Herbie Diamond et moi allâmes à bicyclette jusqu’à l’aéroport de Newark pour regarder atterrir l’avion de Los Angeles. C’était l’un de ces nouveaux DC3 à hautes performances. La tête levée, nous vîmes ses ailes argentées et ses lumières clignotantes descendre et passer au ras de la tour.

« Allons le voir de plus près, grouillons-nous ! me cria Herbie dans le tumulte.

— Ouah ! Quel monstre ! » criai-je à mon tour, pédalant vers le terminal d’American Airlines.

Un peu plus tard, nous nous mêlâmes à la foule venue attendre l’avion. Les projecteurs balayaient l’appareil. On déroula un tapis rouge puis Claudette Colbert et Fred MacMurray descendirent, mitraillés par les photographes. Ils souriaient comme si le monde entier avait les yeux braqués sur eux.

 

À l’automne 1938, l’Union Avenue School donna un spectacle au profit de la Croix-Rouge au Rex Theatre, la plus grande et la plus célèbre salle d’Irvington.

Je le montai directement, le dirigeai et y jouai.

C’était un spectacle d’amateurs entre deux longs métrages. Une cinquantaine de gosses y participaient. Lillian Messinger jouait Baby Snooks. Joy Santoro, Dorothy Arbeitten et Lillian Barber qui chantait « The Three Little Fishes » ; Leon Charash faisait l’honnête homme dans un sketch burlesque que nous jouions ensemble… Pour rire, je menaçai Lillian Messinger de ne pas la laisser jouer dans la pièce si elle ne me laissait pas la peloter. Réaction de mépris, indignation vertueuse puis elle me sourit et s’éloigna.

Au crépuscule, près du bois qui longe l’école, le petit Leon me course et m’attrape par le col en me lançant un regard furieux.

« Qu’est-ce que t’as dit à Lillian Messinger ? »

Pour toute réponse, je lui expédie un coup de poing qui fait jaillir le sang de son nez.

« Aïe ! Tu m’as cassé le nez… »

Je lui tends un mouchoir.

« Mets la tête en arrière. C’est rien. T’aurais pas dû agripper ma chemise neuve comme ça.

— Ouille ! Ça va bientôt s’arrêter de saigner ? »

Je jette un coup d’œil à son nez.

« C’est déjà fini. »

Je prends plaisir à tout ça, comme si j’étais un éminent spécialiste des nez en sang et Leon donne l’impression d’avoir scellé un pacte à la vie à la mort avec moi.

C’est drôle comme les choses ont tourné. En 1950, Leon Charash a obtenu son doctorat en médecine à Cornell, s’est engagé dans l’US Air Force, en est revenu capitaine et a ouvert un cabinet de pédiatre. Aujourd’hui il est président de l’Association médicale de rééducation fonctionnelle infantile.

 

J’avais douze ans et je n’arrivais à rien avec les filles. Dans les surboums, je n’étais bon qu’à faire le clown et à me mettre un abat-jour sur la tête pour faire rire les autres. J’étais le bouffon. Je n’avais jamais sorti aucune fille jusqu’à ce que June Feldman acceptât.

June Feldman… elle avait environ quatre cent mille boucles. Si on lui avait coupé les cheveux, ils auraient formé un véritable tapis sur le sol. J’étais fou d’elle.

Un jour, prenant mon courage à deux mains, je lui demande si elle veut bien sortir avec moi. Je suis sur ma bécane devant le magasin de Hymie Fishbein et June en secouant ses boucles me dit :

« D’accord. On pourrait aller voir Tommy Dorsey au Strand.

— Bien sûr. On pourra se tenir par la main.

— Hé, doucement mon vieux. On verra… Allons toujours écouter Tommy Dorsey. »

Le lendemain matin, j’arrive chez elle, propre comme un sou neuf, les cheveux gominés. Je porte une grosse veste en tricot, un nœud papillon, un pantalon en velours côtelé, des chaussures blanches et… des pinces à vélo que maman m’oblige à mettre. C’est la seule solution pour que mon pantalon reste propre, mais ça nuit incontestablement au chic de ma silhouette. J’ai l’air d’un contrôleur de la Western Union.

June est prête mais elle fait déjà la tête et fronce les sourcils en voyant mes pinces à vélo.

« Je croyais qu’on allait au Strand.

— Ouais… »

Je me penche pour enlever les maudites pinces et on pourrait croire que j’appartiens à une tribu d’indiens tellement je rougis.

Deux heures plus tard, nous sommes installés au balcon du Strand Theatre à New York. L’orchestre de Tommy Dorsey est sur la scène et Jack Leonard chante « Marie » d’une voix sirupeuse. Dorsey joue merveilleusement bien du trombone. Je regarde June, j’ai envie de l’embrasser mais je n’ose pas bouger. Je souffre parce que, pendant la première partie du spectacle – un court métrage avec Bette Davis – j’ai essayé et elle m’a repoussé : « Pas si vite, mon vieux. »

Au bout d’une minute, je me suis de nouveau approché d’elle.

« Pas maintenant, Joey.

— Oh, arrête… quand, alors ?

— Quand on sera plus vieux.

— Plus vieux ? Qu’est-ce que ça a à voir avec les lèvres ? Les lèvres ne vieillissent pas. Tu as décidé de les économiser ? »

Voilà pourquoi je souffre.

Le concert a pris fin et nous sommes sortis. J’avais essuyé mon premier refus. Ulcéré, j’ai descendu Broadway trois pas devant June et me suis dirigé vers le métro.

June Feldman, où que tu sois, je ne t’en veux plus.

 

L’hiver de cette même année, mon père travailla à l’Arthur Hotel à Lakewood, New Jersey. Charles et Lilian Brown en étaient les propriétaires.

Papa y avait déjà travaillé l’hiver précédent comme animateur et comique. Début décembre, il téléphona à maman pour lui suggérer de trouver un batteur et un saxophoniste et de venir jouer à l’Arthur pendant trois mois. Il proposa à maman de m’emmener. Il allait m’inscrire à l’école de Lakewood jusqu’en février. N’était-ce pas une bonne idée ?

J’ai gardé un souvenir merveilleux de mon séjour à l’hôtel des Brown. Il y avait une petite salle de bal avec des chaises dorées. Les musiciens s’installaient dans un coin de la salle et les clients faisaient cercle autour de papa qui chantait, accompagné au piano par maman. Dehors, le paysage hivernal était féerique. La nuit, les étoiles brillaient dans un ciel sans nuage. On entendait au loin des clochettes et des rires. Le matin, les gosses patinaient sur le lac. C’était fantastique. Tout était glacé, brillant et pourtant tout était chaleureux et attrayant.

Charles Brown était un type athlétique, brun, séduisant et sociable. Il plaisantait et racontait toujours des blagues mais il avait une intuition extraordinaire. Quand j’étais malheureux, il s’en rendait compte immédiatement. Il mettait sa main sur mon épaule et ça allait tout de suite beaucoup mieux.

Sa femme, Lilian, était belle et distinguée. Elle s’habillait avec élégance et ses cheveux étaient blonds comme les blés. Charlie et elle étaient associés. Ils étaient tenaces, courageux. Ils travaillaient de longues heures sans jamais se plaindre et traitaient chacun avec considération. Je les ai toujours appelés oncle Charlie et tante Lilian.

Quant à leur fille Lonnie, elle était déjà très mûre à quatorze ans. On pouvait lui faire confiance, elle n’était pas du genre à dévoiler vos secrets. Elle écoutait tous vos problèmes, quelque en soit l’importance et essayait de vous aider. Elle devint très vite une sœur pour moi et ma meilleure amie.

Un matin nous marchâmes dans la neige sur le long chemin qui conduisait au drugstore Gottlieb, dans le centre de Lakewood. Il y avait foule au drugstore. Nous nous assîmes au comptoir et regardâmes M. Gottlieb mettre deux grosses boules de glace dans nos coupes, napper le tout de crème Chantilly avant de l’arroser de sirop de cassis d’un beau rouge sombre.

« Tenez, les mômes, dit-il, vous m’en direz des nouvelles. » Un clin d’œil. « Ne le dites à personne mais on a ici les meilleures glaces de tout le New Jersey.

— Elles ont l’air fameuses, en effet », dis-je.

Puis me tournant vers Lonnie :

« Tu sais que j’ai déjà servi des glaces ?

— Non, où ça ?

— Au drugstore Roxy, à Irvington. Tu sais ce que je faisais ? Je lançais la glace en l’air et j’essayais de la rattraper avec le cornet. Quelquefois, je loupais mon coup et la glace s’écrasait sur le sol.

— Oh non, c’est pas vrai !

— Si, si. Je me suis fait virer mais je n’aimais pas beaucoup ce boulot de toute façon. »

Nous dégustâmes nos glaces en silence en nous jetant des coups d’œil furtifs. Je me sentais embarrassé, comme si je ne pouvais rien faire d’autre que terminer ma glace et rentrer avec Lonnie à l’hôtel.

« Tu es bizarre », dit-elle avec une soudaine gravité.

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire par là.

« Tu changes brusquement d’humeur… tu vois ce que je veux dire. »

Je hochai la tête et terminai ma glace.

« Quelquefois je me sens déprimé. Même ici. Je veux dire… c’est super, mais c’est ça le problème. Chaque fois qu’un truc est chouette, je pense qu’il va arriver quelque chose et que tout sera gâché.

— Comme quoi, par exemple ?

— Je pense à des trucs qui me sont arrivés, c’est tout.

— Non, ce n’est pas tout, sinon tu n’en parlerais pas. »

Je haussai les épaules et restai silencieux. Je revoyais ces nuits où je m’éveillais dans l’obscurité, souhaitant ardemment entendre les voix de papa et de maman dans la pièce à côté. J’écoutais et n’entendais rien que le silence qui recouvrait toute chose et me terrifiait.

Lonnie me regarda : « Ça va ? »

J’avais envie de dire, non, ça ne va pas du tout, je flippe comme une bête, mais je souris et répondis : « Oui, ça va. »

Quelques instants plus tard, nous sortîmes et rentrâmes à l’hôtel, nos mains enfoncées dans nos poches, toute notre gaieté envolée.

« Qu’est-ce qui te tracasse, Joey ? me demanda soudain Lonnie.

— Oh rien, simplement j’en ai marre d’être toujours seul », répondis-je, me baissant pour ramasser une poignée de neige. Je fis une boule que je lançai rageusement. « Tu comprends, dis-je brusquement, mes parents ne sont jamais là. Ils me confient à tout le monde. Une semaine ici, un mois là – chez ma tante Betty ou chez ma tante Angine, ou bien chez ma grand-mère, à Brooklyn –, je finis par en avoir plein le dos ! Je me sens très seul.

— Joey, écoute-moi. Je suis sûre que tes parents n’ont pas le choix…

— Je sais… je sais. Ils me disent la même chose. Ce n’est pas leur faute. Ils n’ont pas le choix. Mais il n’empêche que quand on est ensemble, ils ne s’occupent pas davantage de moi. C’est comme ça. On voit ses parents, on leur parle et on a l’impression qu’ils vous comprennent, mais ce n’est pas vrai. Tout ce qu’on voit, c’est un mur, un grand mur. Je pensais à ça tout à l’heure. »

Elle ne répondit pas, elle regardait au loin.

« Tu sais ce que j’ai fait, un jour ? » repris-je.

Silence.

« Je vais te le dire. J’avais environ neuf ans à cette époque. Mes parents étaient partis une fois de plus. Je suis devenu si furieux que j’ai jeté mon chat dans l’escalier. Il est mort. Après ça, je n’arrêtais pas de faire des cauchemars. »

Stupéfaite, elle s’arrêta un instant. Je continuai à marcher.

« Attends-moi ! » me cria-t-elle. Elle me rattrapa. « Oh, Joey, je suis désolée. Je comprends… je voudrais pouvoir t’aider. »

La neige craquait sous nos pas. Je me souvenais d’autres matins d’hiver, chez grand-mère Sarah. Bien au chaud dans mon lit, j’entendais le vent souffler dans les arbres. Sa cuisine embaumait les petits pains chauds, les œufs, le café bouillant et le gâteau qui cuisait dans le four.

Comme Lonnie et moi approchions de l’hôtel, je m’arrêtai un instant, lui pris le bras et la regardai droit dans les yeux.

« Écoute, tu es sympa. Ne te fais pas de souci. Franchement, tout ça n’est pas bien grave. »

Elle me sourit et monta l’escalier. Je la regardais, essayant vraiment de croire à tout ce que je venais de lui dire.

Cet hiver-là, j’entrai à l’école communale de Lakewood. J’y restais de huit heures et demie du matin à trois heures de l’après-midi. Entre les répétitions et les soirées au casino, mes parents travaillaient seize heures par jour. Ils chantaient aussi de vieilles chansons d’autrefois dans le hall de l’hôtel. Les clients reprenaient en chœur en tapant dans leurs mains. Ce genre de festivités était très à la mode à cette époque. L’hiver passa comme un rêve. Je me glissai dans la salle du casino chaque fois que papa entrait en scène. En le regardant, je m’imaginais moi-même quelques années plus tard, bientôt.

Deux serveurs s’occupaient des clients dans la salle à manger. Norm Smithline et Joe Hunger. Des types heureux, bien dans leur peau. Ils gagnaient quarante dollars par mois plus les pourboires. Une fois par semaine, après leur service, ils descendaient se changer et jouaient des sketches avec mon père dans un spectacle d’amateurs.

À cette époque, je travaillais comme « garçon de thé ». Vous n’en trouverez plus beaucoup de nos jours, mais, à cette époque, c’était courant. Je circulais dans le hall de l’hôtel avec du thé et des biscuits que j’offrais aux clients après le spectacle. C’était un travail facile bien que peu reluisant mais qui eut le mérite de me donner une idée.

Smitty, Joe Hunger et moi avions vu récemment un western en ville. Le film, mettant en scène Ken Maynard et son cheval Tarzan, était très enlevé. Le dialogue était nul mais nous avions été enthousiasmés par les chutes spectaculaires, les plongeons des falaises dans l’eau tourbillonnante, les coups de revolver, les embuscades, les voleurs de bétail mordant la poussière, etc.

En sortant du cinéma, Smitty avait tiré un colt imaginaire de sa ceinture et braqué Joe Hunger. Nous nous étions retrouvés rapidement en train de faire une parodie du film, galopant comme des malades dans les rues du centre avant de nous écrouler, morts de fatigue, devant l’hôtel.

Smitty (hors d’haleine) : « Bon Dieu, ça vaudrait le coup d’en faire un numéro. »

Hunger : « Ouais, t’as raison, vieux. »

Moi (avec une certaine anxiété) : « Pourquoi on recommencerait pas ça dans le hall ? Je jouerai “Black Bart”, ça secouera un peu la routine du thé et des biscuits. »

Et nous rentrâmes à l’hôtel.

 

Pendant les vacances de Noël, nos petites pièces improvisées eurent un énorme succès. Un soir, nous jouions un western, le lendemain nous faisions une imitation des Marx Brothers. Nous parcourions le hall, montions et descendions l’escalier, nous installions sur les canapés et finissions pratiquement sur les genoux des clients. Le jour de l’An, nous nous élançâmes dans le hall pour exécuter la fameuse danse de l’adagio international. Smitty était déguisé en Apache, Unger était son rival et moi, je jouais la señorita, une rose à la main.

Je me souviens d’une de ces soirées…

Nous terminons notre sketch sous les hourras et les rires. Je repère papa dans la foule et crie :

« Comment m’as-tu trouvé ?

— Très bon, fiston, répond-il. Tu n’as pas besoin de me le demander. Tu n’entends pas les applaudissements ? »

Et puis soudain, évitant mon regard, il bondit vers le piano, fait signe à la foule de se taire et crie : « Qu’est-ce que vous pensez de ces sacrés gosses, hein ? On leur en donne comme ça, ils en prennent comme ça… »

Je monte dans ma chambre et me couche, j’entends le piano en bas et je rêve d’un avenir glorieux, plein d’argent et de succès. « Tu verras, papa, tu verras ce que je vais faire… »

 

Un matin de février 1939. Il y a foule dans le hall de l’hôtel. Assis sur les canapés ou les fauteuils, les clients lisent leur journal. Les enfants sont plongés dans leurs bandes dessinées ou regardent par la fenêtre la neige qui s’amoncelle et dans laquelle ils vont aller se rouler.

C’est une matinée idéale pour Lonnie et pour moi.

Sa chambre est au rez-de-chaussée, au bout du couloir. Je m’approche de sa porte et j’entends de la musique. Je reconnais Tommy Dorsey et son orchestre et c’est Edythe Wright qui chante « You’re a sweetheart ». Un peu sirupeux mais pas mal quand même.

Je frappe à la porte. Lonnie ouvre et me sourit.

« Salut, Joey, entre, je m’exerçais.

— Ah bon ? À quoi ?

— Mes disques…

— Ah, très bien. »

Je ne comprenais pas du tout ce qu’elle voulait dire.

« Assieds-toi, je voudrais que tu m’écoutes. »

Je m’installe sur une chaise face au bureau et jette un coup d’œil autour de moi : le lit est couvert de disques et le Victrola est par terre, à côté d’un gros ours en peluche.

Elle me lance un regard entendu.

« Écoute et regarde… C’est sérieux. Je veux vraiment ton opinion alors, je t’en prie, ne ris pas. »

Elle prend son ours puis met un disque sur le Victrola après avoir soufflé sur l’aiguille pour faire partir une poussière invisible. Elle s’agenouille, pose son coude sur mon genou et se balance doucement en regardant fixement son ours tandis que le disque tourne. Ça me rappelle un dimanche après-midi au music-hall.

La chanson commence par une introduction syncopée jouée à la trompette puis le vieux Tommy Dorsey exécute un solo de trombone et la chanteuse entre en scène :

 

You’re a sweetheart

If there ever was one

If there ever was one

It’s you…

 

La voix de Lonnie Brown couvre celle d’Edythe Wright. Elle appuie sa joue contre son ours.

 

Life without you

Was an incomplete dream

You are every sweet dream

Come true…

 

Le résultat n’est pas fameux. « Alors, qu’en penses-tu ? » me demande-t-elle en fronçant les sourcils, tandis que je réfléchis et qu’une idée commence à germer dans ma tête.

« J’ai trouvé ça chouette.

— Vraiment ?

— Ouais, vraiment. Je te l’ai déjà dit : tu chantes bien. Presque comme Edythe Wright. Sauf que… »

Elle hoche la tête en silence et se met à rougir.

« Sauf que c’est mauvais, c’est ça ?

— Ce que je veux dire, Lonnie, dis-je en lui prenant la main, c’est que tu n’as pas besoin de l’imiter. Tu dois être Edythe Wright.

— Edythe Wright ? Tu es fou. »

Elle semble ahurie et en même temps intriguée. Enthousiasmé, je lui explique mon idée.

« C’est très simple, Lonnie. Tu peux être Edythe Wright ou Helen O’Connelle ou encore… disons Betty Hutton, Kitty Kallen, Jo Stafford – n’importe laquelle de ces chanteuses. Tout le truc consiste à faire croire que c’est toi qui chantes, tu comprends ?

— Comment ça ?

— Comment ? Regarde-moi, je vais te montrer. »

Nous échangeons nos rôles. Elle prend ma chaise et me regarde remettre le disque. Je serre l’ours contre moi et je bondis au milieu de la pièce au moment précis où Tommy Dorsey termine son solo. Je remue les lèvres en silence sur les paroles du chanteur, de façon parfaitement synchronisée.

C’est absurde, mais après tout, pourquoi pas ?

 

You’re a sweetheart

If there ever was one

If there ever was one

It’s you…

 

Je regarde l’ours avec des yeux de merlan frit puis le lance vers le plafond. La pauvre bête s’écrase au sol. Je le reprends dans mes bras et déclame en silence, l’air éploré :

 

Life without you

Was an incomplete dream

You are every sweet dream

Come true…

 

C’est fini. Lonnie m’applaudit et exulte littéralement.

Et la journée passa ainsi. Nous nous exerçâmes disque après disque, oubliant complètement notre projet de promenade en traîneau.

 

Samedi soir au casino. La foule attend avec impatience que le rideau se lève. Le comédien Red Buttons l’« enfant chéri » du Brunswick Hotel à Lakewood (il y travaillait comme groom dans la journée) est en retard.

« Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ? » demande Charlie Brown à papa tandis que la troupe des danseurs étire son numéro déjà interminable.

Papa hausse les épaules.

« Je n’en sais rien. Peut-être s’occupe-t-il des bagages d’un groupe de clients qui vient d’arriver.

— Je vais appeler l’hôtel, déclare Charlie. Toi, tiens-toi prêt à chanter au cas où il ne viendrait pas. »

Papa chercha frénétiquement des amateurs pour boucher le trou. Lonnie et moi, nous nous proposâmes. Nous descendîmes le vieux Victrola et nous précipitâmes sur scène.

Elle fit le numéro d’Edythe Wright. Puis ce fut mon tour de plastronner et de me contorsionner à la Jimmy Durante. Enfin, nous terminâmes avec la célèbre chanson de Jeannette MacDonald et Nelson Eddy, « Indian Lova Call », qui fut saluée par un tonnerre d’applaudissements.

Entre-temps, Red Buttons était arrivé.

Cet hiver-là, nous refîmes le numéro une douzaine de fois. Ce n’était pas suffisant. Je commençai à harceler Harry Cutler, l’imprésario de mon père, pour qu’il nous fasse engager dans l’un des hôtels de la ville. Il se contentait de me regarder avec ses yeux sombres et mélancoliques.

« Ne t’emballe pas, tu as tout le temps. »

Je finis par dire à Lonnie :

« Nous devrions peut-être laisser tomber. À quoi bon répéter pendant des heures ?

— Tu as raison, répondit-elle. Personne n’a envie d’engager deux enfants. »

Quand j’y pense maintenant, je ne peux m’empêcher d’en rire, mais, sur le moment, c’était quand même triste parce que notre rêve s’écroulait.

 

Nous rentrâmes en mars. De nouveau à Irvington, chez grand-mère Sarah.

« Mon chaton, dit tranquillement grand-mère, il faut que tu travailles avec le rabbin Friedman. Samedi il va te demander de lire le maftir. Quel bonheur. » Ses yeux se remplissent de larmes. « D’abord ta bar mitzvah(7) et ensuite ton entrée au collège. »

Elle s’essuya les yeux et renifla.

« Ach, regarde-moi ça, je pleure comme un bébé…

— Tu es malheureuse, grand-mère ? lui demandai-je, prenant sa main dans la mienne.

— Non, répondit-elle en soupirant. Non, non, mon chaton, je vais très bien. »

Elle retira sa main et me caressa la joue.

« Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu’aujourd’hui et samedi, ça ira encore mieux. Oh, je t’imagine déjà…

— Tu t’assiéras près de moi, grand-mère, pour que je n’aie pas peur.

— D’accord, d’accord. Je m’assiérai près de toi et nous serons heureux. Tout le monde sera heureux. »

Ses doigts erraient sur son visage comme si elle voulait me laisser à jamais le souvenir de ses traits.

Nous nous sourîmes en silence.

« Tu veux manger ? me demanda-t-elle soudain.

— Non, on sort à peine de table.

— Bon, je vais juste faire un peu de thé. » Elle se leva et regarda autour d’elle. « Où sont mes chaussons ?

— Ils sont là », dis-je, me penchant pour ramasser ses pantoufles derrière ma chaise. Elle s’assit pour les enfiler et remonta sa jupe. Elle avait un gros bleu au-dessus de la cheville.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi ? Ah ça… ce n’est rien, répondit-elle en effleurant le bleu.

— Mais comment t’es tu fait ce bleu ? insistai-je.

— Tu veux tout savoir. »

Elle se dirigea vers la cuisinière et mit la bouilloire sur le feu. Dans la lumière jaunâtre de la lampe au plafond, elle me parut soudain toute petite, toute grise et vieillie.

« Alors ? Tu me dis ce que c’est ?

— Je n’en sais rien. J’ai dû me cogner. Ce n’est rien.

— Mais c’est un très gros bleu, grand-mère. »

Elle se retourna à demi et me sourit.

« C’est vrai mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Prenons une tasse de thé et puis ensuite tu étudieras le maftiret tout ira bien. »

 

Samedi matin, il pleut. Un silence plein de mystère règne dans la shul(8). Je suis vêtu d’un costume bleu et je tiens un petit sac en velours qui contient mon châle de prière en soie ainsi qu’une paire de phylactères, un pour la main, l’autre pour la tête – cependant je ne m’intéresse que médiocrement à ces symboles religieux. Mes parents ne sont pas là, bien qu’ils m’aient appelé de Lakewood pour me souhaiter mazeltov et me promettre d’assister à ma bar mitzvah. Lakewood n’est qu’à une heure de voiture d’Irvington. Ils devraient être arrivés.

Vêtue d’une robe en taffetas sombre, grand-mère s’assied au premier rang. De l’autre côté de l’allée, quatre hommes âgés portant leur châle rituel récitent leurs prières à voix basse. Je transpire. Mon nœud de cravate, trop serré, m’étrangle. Le rabbin Friedman fait signe au chantre qui hoche la tête, ouvre l’Ark et en sort la Torah. C’est toute une cérémonie. On m’escorte jusqu’à l’autel où je reste immobile, attendant les instructions du rabbin. Il se tourne vers les fidèles et psalmodie : Shema Yisrael (Écoute Ô Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Unique.) Je regarde vers l’assistance, il n’y a presque personne. La porte du fond reste close et je prie pour que mes parents, mes oncles et mes tantes arrivent enfin. Je suis si angoissé que mon cœur bat à tout rompre. Tout s’écroule. J’essaie de comprendre les Voies du Seigneur…

 

Dehors, le temps s’était levé et le crachin avait cessé. En sortant de la shul avec ma grand-mère, j’aperçus un vol d’oiseaux traversant le ciel. Ils disparurent derrière les arbres et les toits. Je les regardais en les enviant de pouvoir se cacher aussi facilement.

« Tu es déçu, mon chaton, soupire grand-mère. Mais tes parents avaient vraiment l’intention de venir, tu sais. Ils en ont probablement été empêchés. Quand ils arriveront, il faudra que tu leur racontes la cérémonie. Tu leur diras que tu as lu la haftorah sans une faute, d’accord ?

— Non, grand-mère, c’est sans importance. De toute façon, ça ne m’intéresse pas. » Je fouillai dans mes poches pour y chercher un mouchoir. « C’est vrai, tu sais, grand-mère. » Puis dans un sanglot : « Je m’en fous maintenant.

— Joey, mon chaton, le temps passe et un jour, très bientôt, tu comprendras combien tes parents t’aiment.

— Tu parles. Tu veux parier ?

— Parier ? Qui parie sur l’amour ? Et surtout pas un jour comme celui-là, alors que j’ai la chance de marcher à côté de mon petit-fils chéri… »

Je lui tendis mon mouchoir. Elle se moucha bruyamment et me regarda, riant et pleurant tout à la fois.

Cette femme. Elle a passé sa vie à se soucier des autres. Pendant un instant, je fus incapable de proférer une parole puis je dis simplement : « Je sais », comprenant que jamais je ne saurai lui dire combien je l’aimais.

Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes devant sa porte.

Elle s’arrêta.

« Oh… j’ai oublié…

— Tu as oublié tes clés ?

— Non, non. Il y a quelque chose pour toi à l’intérieur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu verras. Entrons, je vais te le donner. »

Je la suivis. Elle entra dans la salle à manger, ouvrit l’armoire chinoise et me tendit une petite boîte entourée d’un ruban doré.

« Oh, grand-mère… Qu’est-ce que c’est ?

— En souvenir de ce grand jour, dit-elle. Et que ce présent te porte chance pendant cent vingt ans. »

J’ouvris l’écrin et en sortis une étoile de David accrochée à une chaîne – le tout en or dix-huit carats.

Je l’embrassais.

« C’est magnifique, mais, dis-moi, grand-mère, que signifie le chiffre treize qui est gravé au dos de l’étoile ?

— Ach. Tu ne sais pas ton âge ? »

 

Grand-mère donna une petite fête. Tous nos parents furent invités. Une assiette de gâteau au miel à la main, ils bavardaient joyeusement. Oncles, tantes, nièces et neveux, chacun demandait des nouvelles de tout le monde. De grands gestes, des conversations sérieuses, des plaisanteries. Pendant ce temps, oncle buvait du whisky, assis à la table de la salle à manger. Maman écoutait grand-mère lui raconter ma bar mitzvah. Derrière eux, papa souriait avec nonchalance… je ne savais pas à quoi il pensait.

Quelques semaines plus tard, ma grand-mère tomba malade. Sa jambe était enflée avec de vilaines plaies. Le mercredi matin, une ambulance vint la chercher. Deux infirmiers vêtus de blanc l’emmenèrent sur une civière. Elle me regarda, l’air épuisé. Ses lèvres remuèrent mais je n’entendis pas ses paroles.

Vendredi soir. De la fenêtre de la cuisine, j’aperçois le couloir qui mène au bloc opératoire d’Irvington General Hospital. Une lumière rouge éclaire la porte du bloc : « Opération en cours. Défense d’entrer. »

On est en train de l’amputer de sa jambe gangrénée. Je regarde fixement cette lumière, pensant aux jours heureux où nous nous promenions la main dans la main, riant et parlant de l’école, de mes amis et des vêtements qu’elle allait me faire cet automne. J’avale ma salive et essaie de refouler mes larmes. Je me mets à prier.

Un peu plus tard, la lumière rouge s’éteignit. Je cherchai le numéro de l’hôpital dans l’annuaire.

« Je voudrais des nouvelles de Sarah Brodsky, s’il vous plaît.

— Elle n’a pas supporté l’opération, répondit une voix.

— Ça veut dire qu’elle va mal ?

— Non… je suis désolée. Elle est morte. »

 

Après avoir obtenu mon diplôme de la Union School Avenue, j’allai habiter avec ma tante Jean à Brooklyn et travaillai pendant les vacances comme ouvreur au New York Paramount. Plus tard, le même été, je fis ce travail au Strand, au Loews State, au Criterion, et pratiquement dans tous les théâtres de Broadway.

Par la suite, je rencontrai fréquemment Broadway Sam dont l’agence, le Picadilly Theatre Ticket était voisine du Paramount. C’était un petit bureau minable, bondé en permanence. Toutes sortes de gens s’y retrouvaient : des bookmakers, des chauffeurs de poids lourds, des secrétaires, des représentants de commerce, des couples retraités de Palm Beach, des jeunes mariés bien convenables, venus tout droit de l’Iowa. Ils voulaient des billets pour une comédie musicale, un match de base-ball, un opéra, une matinée au cirque ou tout autre spectacle. J’y traînais des heures, attendant surtout que Broadway Sam me glisse un billet gratuit dans la main.

Je l’avais rencontré pour la première fois à Lakewood peu de temps après mon arrivée à l’Arthur Hotel. Je l’aperçus un jour dans le hall. Il était immense, portait un manteau de cachemire doublé de velours négligemment jeté sur ses épaules et était coiffé d’un chapeau à larges rebords.

« Tu le connais ? demandai-je à maman.

— Naturellement. Dans le show-business tout le monde connaît Broadway Sam. »

Je me mis à le suivre partout comme un petit chien, suspendu à ses lèvres car il avait un talent de conteur extraordinaire. Dans sa bouche, la moindre anecdote prenait une dimension épique. Lorsqu’il parlait des gens célèbres – acteurs ou champions – avec lesquels il était « à tu et à toi », les gens se taisaient, impressionnés. Je l’entends encore raconter : « Joe DiMaggio m’appelle et me dit que tous ses potes de San Francisco sont venus avec lui et veulent un billet pour les Séries. Parfait, mais entre-temps Bing Crosby débarque au Plaza et me demande également je ne sais combien de billets, alors je me creuse le citron pour savoir comment je vais faire comprendre ça à Bert Lahr… » En l’écoutant parler, on avait l’impression que toutes les célébrités de New York étaient pendues à son téléphone.

Le dernier jour – j’étais en train de faire mes adieux à tout le monde – il fouilla soudain dans sa poche et en sortit un billet de théâtre.

« Tiens, c’est pour toi, petit. »

Fantastique. C’était une place d’orchestre pour la comédie musicale de Rodgers et Hart, Higher and Higher.

« Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas à m’appeler », ajouta-t-il.

Je lui fis signe l’été suivant et il me trouva ce job au Paramount. Le merveilleux Paramount Theatre, temple des rois du swing : Benny Goodman, Harry James, Gene Krupa, Glenn Miller, Jimmy Dorsey – et moi, ma lampe électrique à la main, arpentant la salle obscure à la recherche d’objets perdus ou indiquant les toilettes aux spectateurs. Lorsque le directeur avait le dos tourné, vous me trouviez au fond de la salle, en train de manger du jujube ou de fumer un clop. Parfois, posté sous l’affiche à l’entrée du théâtre, je criais : « Il reste des places au balcon. Entrée immédiate. Restez dans la queue. » J’étais vêtu d’une redingote taillée pour un géant et qui pesait une tonne. Lorsque je me déplaçais, j’avais l’impression de soulever vingt kilos.

Bob Shapiro dirigeait le théâtre. Au bout de deux semaines, je lui demandai deux faveurs : une redingote plus légère et un salaire plus lourd. Il n’apprécia pas mon humour. « Bon Dieu, Levitch, foutez-moi le camp », hurla-t-il.

Le lendemain, je réunis les autres ouvreurs dans le vestiaire du personnel et me lançai dans un discours véhément. « Le comportement de Shapiro est intolérable. Nous sommes des êtres humains, bon Dieu ! Il faut nous mettre en grève pour obtenir une augmentation et des redingotes à notre taille. »

Une tape sur mon épaule. C’était Shapiro. « Levitch, laissez tomber… » Ce furent les dernières paroles qu’il m’adressa.

Ensuite, il y eut le Criterion, l’Astor, le Capitol, etc., pour une raison ou pour une autre, je finissais toujours par me faire virer.

À l’automne, j’entrai au collège d’Irvington. Les journées étaient très chargées. Matin, midi et soir, je lisais Hamlet auquel je ne comprenais pas grand-chose, j’étudiais l’algèbre et je potassais les formules de chimie. Ça absorbait toute mon énergie. Pour me détendre, j’essayais de jouer au football.

Samedi, le jour de l’entraînement. Un vent froid balaye le terrain. Je suis là, parmi les étudiants de première année et j’essaie de bloquer le ballon.

Le capitaine me crie : « Un, deux, hop… »

Je démarre comme une fusée, cavale sur le terrain, fais un blocage sensationnel, perd l’équilibre, roule sur l’herbe et me relève en souriant.

L’entraîneur se frotte les mains d’un air ravi. En passant devant lui, je l’entends dire à son assistant : « Le gamin est petit et maigrelet mais il court comme une gazelle. »

On remet le ballon en jeu. Je fais un rapide crochet par l’aile, attrape le ballon du bout des doigts, le plaque contre mon estomac et shoote vers les buts pour tenter de marquer six points.

« Bravo, Levitch, dit l’entraîneur. Venez ici demain. Nous vous fournirons un équipement complet et nous verrons ce que vous êtes capable de faire contre la ligne de défense. »

Le lendemain, j’enfile mon équipement protecteur et m’entraîne à franchir la défense, fonçant comme un damné, bloquant le ballon et shootant. Lorsque le coup de sifflet, annonçant la mi-temps, retentit, je me vois déjà jouant aux Polo Grounds, fonçant vers la ligne des buts, les spectateurs hurlent de joie, mon père est parmi eux…

Et puis le jeu reprend. Un habile zigzag qui trompe la défense, puis je file entre deux arrières, cours comme un dératé et attends que le ballon redescende sur terre. Et vlan ! Le défenseur me rentre dedans comme un camion. C’est le coup le plus douloureux que j’aie jamais reçu.

Il se penche vers moi : « Ça va ? »

Bouffi d’orgueil, toutes dents dehors, il me relève en disant : « Je pense que tu devrais essayer autre chose avant d’y rester. »

Je boitille jusqu’au banc, sachant que c’est mon dernier jour de football dans l’équipe du collège d’Irvington. Cependant je parvins tout de même à m’amuser cet automne, principalement parce qu’on m’engagea comme chef de claque, le seul garçon parmi une escouade de majorettes.

Pour le match ouvrant la saison, je portais le maillot orange du club. Je fis tellement le pitre à la mi-temps que je me retrouvai sans m’en être rendu compte dans le camp adverse d’où je fus chassé par la horde des majorettes hystériques de l’autre équipe.

Nos supporters exultaient. J’étais l’idiot du village et les idiots du village – arrêtez-moi si je me trompe – sont toujours populaires.

 

Au printemps, le plus chouette des jeux revint, comme tous les ans à cette époque. Comment pourrais-je oublier ces matches de base-ball qui se déroulaient sur le terrain de l’école, sous le ciel pur d’avril, et tous ces cris et ces bruits ?

Je gagnai de haute lutte ma place dans l’équipe et portai fièrement mon numéro sur le sweat-shirt de l’école. Je le mettais même quand il faisait trente à l’ombre. Quand tout le monde était en chemisette, moi j’arpentais les rues d’Irvington, les cheveux gominés et vêtu de mon sweat-shirt de l’école.

« Hé, Levitch, tu vois c’que j’vois ? »

C’est Herbie Diamond, imitant Jimmy Cagney devant le drugstore Roxy, un matin morose, début juin 1941. « Ton imitation de Cagney ne vaut pas un clou », dis-je, me sentant tout de suite mieux après lui avoir cloué le bec.

Il se renfrogne, déplie le Daily News et s’écrie : « Oh, merde… »

NEW YORK, le 2 juin. Lou Gehrig, numéro un de l’équipe des New York Yankees pendant quatorze ans, est mort hier soir après deux ans d’une douloureuse maladie que tout le monde, sauf lui, savait incurable.

Le « Taureau » du base-ball, qui aurait eu trente-huit ans le 19 juin est mort dans son lit, entouré des siens. C’est une sclérose en plaques qui a empêché Gehrig de jouer avec son équipe le 2 mai 1939.

Il avait considérablement maigri ces derniers mois et pouvait à peine parler au cours des semaines qui ont précédé sa mort.

 

« C’est incroyable », dit Herbie.

Je ne lui réponds pas parce que je regarde fixement la photo de Gehrig, son visage squelettique, son sourire triste, son regard désenchanté.

Je dis d’un air résigné :

« Ouais… C’est incroyable.

— Tu te rends compte de ce qu’il est devenu ? Une momie. Qu’est-ce que c’est que cette maladie ? demande-t-il.

— Je n’en sais rien. »

Cela pour clore la discussion. Je n’ai pas envie de penser au « Taureau » du base-ball mort à trente-huit ans.

« Où vas-tu, Levitch ?

— Je rentre chez moi. »

Mais, en tournant le coin de la rue, j’aperçois mes parents dans leur vieille Chevrolet, avec le comique Lou Black qui klaxonne et chante à tue-tête « En route pour le lac Sheldrake. » Papa m’appelle par la vitre ouverte : « Hé, fils, on commençait à s’inquiéter. »

La voiture s’arrête le long du trottoir. Je me dirige vers eux.

« Ça fait près d’une heure que tu es parti, dit maman. Tu ne pouvais pas attendre ? Il faut que nous filions, maintenant. Je t’ai laissé du fromage blanc et cinq dollars sur la table. Ne les claque pas chez le marchand de glaces. Les clés sont chez tante Rose.

— D’accord, maman. »

Lou Black klaxonne de nouveau.

« Dépêchons-nous les enfants. Il y a du monde sur la route. »

Et ils me font un signe de la main.

« À bientôt. Sois sage.

— Au revoir. »

Je regarde la voiture s’éloigner puis je rentre à la maison.

Quinze jours plus tard, peu de temps avant les grandes vacances, je reçus une lettre de maman. Non pas trois mots gribouillés à la hâte comme d’habitude mais une vraie lettre. Elle me disait que Charlie et Lilian Brown, devenus copropriétaires de l’Ambassador Hotel, souhaitaient m’engager comme animateur sportif. Papa leur avait rebattu les oreilles de mes exploits au base-ball. Ma tâche consisterait à donner des cours de gymnastique aux clients et à organiser des rencontres de base-ball. Je serais logé et nourri, et je gagnerais dix dollars par semaine… Il fallait donner au plus vite ma réponse à M. Brown. Papa et Lou Black répétaient un nouveau numéro du plus haut comique. Si seulement les patrons des boîtes des grandes villes pouvaient le voir… papa avait travaillé avec les comédiens Tillie et Jimmy Girard… ils avaient été très applaudis… ils menaient tous une vie de fous, comme d’habitude. Et ça continuerait à ce rythme jusqu’au Labor Day. Nous pensons beaucoup à toi. Tu nous manques terriblement. Nous t’aimons plus que tout au monde.

P.S. Les soirées ici sont très fraîches, n’oublie pas ta veste en velours côtelé.

 

L’année scolaire était terminée. Le samedi après-midi, je fis un saut chez Davega et m’achetai une paire de baskets, des chaussettes, des lunettes de soleil et un joli petit sifflet en cuivre. Puis je filai à la maison préparer mes bagages. Le lendemain matin, je pris le car pour Loch Sheldrake.

J’arrivai trois heures plus tard. Cet hôtel, beaucoup plus vaste que celui qu’avaient dirigé précédemment Charlie et Lilian Brown, offrait toutes sortes de commodités dont une salle de bal pouvant contenir quatre cents personnes. C’est là que les comiques répétaient. J’y rencontrais Smiling Bill Taylor, Larry Alpert, Larry Best, Eddie Shaeffer, Mickey Freeman, Gene Baylos, Jackie Phillips, Lennie Kent et tous ceux qui faisaient rire les gens aux larmes.

Et puis il y avait mon père, Lou Black, Tillie et Jimmy Girard, les éternels acteurs de la Borscht Belt(9). Qui, parmi les spectateurs, savait où se trouvait la Borscht Belt ou même ce que signifiait ce mot ?

Demandez à Danny Kaye, à Red Buttons, à Jan Murray, à Alan King, à Buddy Hackett, à Jerry Lewis – ils vous le diront. Tous firent d’humbles débuts dans une station de montagne mais leur instinct du public allié à une grande créativité et à une chance insolente en ont fait des vedettes.

Le premier jour à l’Ambassador, Lilian Brown me fit faire le tour du propriétaire, puis dans l’après-midi je m’étendis sur une chaise longue au bord de la piscine près de mes parents qui parlaient des numéros de leurs collègues. Lou Black nous rejoignit, lança une ou deux plaisanteries, posa à papa une question qui déclencha des répliques tordantes de part et d’autre. Ils pratiquaient sans doute ce numéro de ping-pong verbal depuis des années mais, pour moi, c’était tout neuf. En quelques minutes, je riais tellement qu’ils me jetèrent dans la piscine pour me calmer.

Pourquoi certains numéros vous marquent-ils à vie alors que d’autres s’effacent presque immédiatement ? C’est un des mystères de l’existence. Cette scène resta gravée dans ma mémoire et, quand je commençai à monter sur les planches avec Dean, je revis Lou tendant une perche à papa, jouant le rôle de l’Américain moyen, servant de faire-valoir à mon père dès que celui-ci répliquait avec esprit. Bing-bang, c’était leur truc, et ce truc, Martin et Lewis l’avaient pigé, bien que leurs numéros fussent très différents.

Comparé à cela, mon job d’animateur sportif était des plus ternes. Mon petit déjeuner à peine avalé, je donnais des leçons de gymnastique aux clientes de l’hôtel. En maillot de bain et sandalettes, elles s’épiaient d’un air gêné.

Je les menais au sifflet.

« Bon, mesdames, nous allons commencer par quelques exercices d’assouplissement. Faites comme moi en essayant de garder le rythme. Une, deux, une, deux… »

Elles s’accroupissaient et on entendait les articulations craquer. Quelques « ho hisse » et d’affreuses grimaces.

« Très bien, très bien… on recommence. On plie les genoux… on se baisse, on se redresse… », et ainsi de suite jusqu’à ce quelles soient aussi souples que des Ford modèle T.

C’était un boulot pépère.

C’est là que je fis la connaissance de Phyllis Kuritzky, une adolescente de la banlieue de Newark où ses parents possédaient une boulangerie. Phyllis était une beauté, un exquis mélange de douceur et de rayonnement. Tous les matins, assise sur un banc, elle regardait sa mère faire ses exercices d’assouplissement. Moi je ne voyais que Phyllis. Cependant, chaque fois que je la rencontrais, mon fiasco avec June Feldman au balcon du Strand me revenait en mémoire. Je ne savais comment l’aborder. J’avais peur de dire des choses incongrues ou stupides. Cependant, j’avais quinze ans et je commençais à penser à l’amour.

J’en étais là lorsque arriva un nouveau groupe de clientes à mon cours de gymnastique et parmi elle une amazone musclée qui avait une tête de plus que les autres et attendait mon coup de sifflet en piaffant d’impatience.

Après l’assouplissement préliminaire, je décide de leur proposer ma propre version des exercices destinés à muscler les abdominaux.

« Bon, mesdames, formons un cercle s’il vous plaît. Allez-y, prenez vos places. » Je me retourne et prends sur ma table de travail un vieux phono et un medecine ball qui pèse cinq kilos. Je le donne à mes élèves. « Voilà, dis-je, vous allez vous lancer ce ballon dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en suivant le rythme de la musique. Vous avez bien compris ? »

Elles acquiescent d’un mouvement de tête et je mets le disque « Stars and Stripes Forever », de John Philip Sousa.

Le ballon passe de main en main, tandis que je surveille mes élèves, debout au centre du cercle, mes bras agités comme une girouette dans la tempête quand soudain le ballon jaillit comme la foudre des mains de l’amazone pour rebondir dans mes côtes.

La plaisanterie est irrésistible. Je tombe à genoux, la respiration coupée.

On me fit des radios au Monticello Hospital. Je n’avais rien. J’en étais quitte pour un hématome sur le thorax. Quelques heures plus tard, je donnai ma démission à Charlie Brown. De toute façon, j’étais un animateur sportif tellement nul qu’on m’aurait certainement viré au bout de quelques jours.

« Nous avons besoin d’un serveur, me dit-il. Peux-tu commencer samedi ? Enfin si tu es d’accord.

— Oui, bien sûr que je suis d’accord.

— Bon alors, sois à la cuisine à six heures demain matin.

— Merci, oncle Charlie. J’y serai. »

J’étais ravi, premièrement parce que j’aurais de bons pourboires et deuxièmement parce que je pourrais les dépenser avec la merveilleuse Phyllis Kuritzky.

 

Maman essaie de me sortir du lit. « Allez, Joey, bouge tes tuchas(10). Il est cinq heures vingt. »

Je rabats le drap sur ma tête.

« Dépêche-toi, voyons, insiste-t-elle.

— Ouais, m’man. Encore deux minutes, tu veux ?

— D’accord », répond-elle en tirant sur le drap. Je me soulève sur un coude et découvre qu’elle est encore vêtue de la robe pailletée qu’elle portait la veille au soir.

« Où est papa ?

— Dans le hall. Il discute avec Lou Black.

— De quoi parlent-ils ?

— De quoi veux-tu qu’ils parlent ? De show-business, bien sûr. »

Je sors du lit, m’étire et bâille longuement.

« Ce soir, nous jouons au Majestic. Tu viendras nous voir ?

— Oui, pourquoi pas ? »

Elle se dirige vers la fenêtre puis se retourne et dit d’un ton las :

« Ton père et Lou ont mis au point un numéro pour l’agence Morris. C’est de ça qu’ils parlent en ce moment. Et quand ils n’en parlent pas, ils répètent. Il faut avoir une santé de fer pour suivre leur rythme.

— Alors va te coucher, maman. Tu n’as pas envie de tomber malade, n’est-ce pas ?

— Ne t’inquiète pas. Habille-toi et brosse-toi les dents. »

Elle enlève ses boucles d’oreille et les pose sur la commode.

« Joey…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Papa serait très content que tu viennes ce soir. Il a énormément travaillé… il a besoin d’un peu… d’encouragement. Tu lui porteras peut-être chance…

— Oh, maman, tu me fais toujours ce numéro. On dirait que tu essaies de me rendre responsable.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que tu sais très bien que papa n’a pas besoin de moi pour s’en sortir. Lou et lui jouent ensemble depuis des années. Ils n’ont besoin que d’un bon imprésario suffisamment malin pour les faire engager là où il faut. »

Un peu plus tard, la porte s’ouvrit et mon père entra. Son smoking était aussi fatigué que son visage.

« Bonjour, fils. Comment se fait-il que tu sois déjà réveillé ?

— C’est ce matin que je commence à travailler.

— Ah oui, c’est vrai… j’avais oublié. »

J’enfilai ma veste sans le regarder mais, en partant, je lui souris et dis : « Bonne chance pour ce soir. »

 

Les serveurs étaient assis à une grande table au fond de la salle à manger. Ils prenaient leur petit déjeuner. Je connaissais la plupart d’entre eux – Norm Smithline, Joe Unger, Sid Hoenig, Murray Brown –, la vieille bande de Lakewood. Après quelques minutes passées à écouter toutes sortes de recommandations sur l’art et la manière de servir à table, je demandai finalement à Smitty qui attribuait les tables :

« Est-ce que je pourrais m’occuper des Kuritzky ?

— Bien sûr, si tu veux », me répondit-il.

Je terminai joyeusement mon petit déjeuner puis j’allai faire l’argenterie.

Cette nuit-là, au Majestic Hotel, Lewis et Black mirent le paquet. Le public était sous le charme : les numéros de chant et de danse de papa étaient brillants, le sketch du violoncelliste de Lou hilarant, de même qu’un certain nombre de sketches qu’ils jouaient ensemble et qui rendaient le public proprement hystérique. Il y eut un tonnerre d’applaudissements.

Le seul problème, c’est que personne de l’agence Morris n’était dans la salle ce soir-là.

 

Ce travail était éreintant. Levé tous les jours à l’aube, je me précipitais aux cuisines de l’Ambassador pour y trouver une vingtaine de serveurs en train de jacasser et de bâiller.

« Bon Dieu, je tombe de sommeil. »

« Ferme la porte. »

« Me pompe pas l’air, abruti. »

« Ça arrive, les gars, le café est prêt. »

« Hé, qui veut s’occuper de la table trente-trois ? »

« Ah, ce que j’aimerais ne rien foutre. »

« Je ne sais pas ce que j’ai, ce matin, je suis crevé. »

Nous ne faisions qu’une seule pause entre le déjeuner et le dîner.

Entre-temps, Phyllis Kuritzky était rentrée à Newark. Elle m’avait embrassé sur la joue avant de me quitter. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Ses parents tournaient autour d’elle comme deux faucons protégeant leur couvée. Pour couronner le tout, M. Kuritzky m’avait dit au revoir brièvement puis avait ajouté en me posant sa grosse main sur l’épaule : « Travaille dur, petit. Le monde ne te fera pas de cadeaux. »

 

Un vendredi soir, veille de sabbat. Le rabbin de l’hôtel porte la bonne parole aux clients dans la salle à manger. Tous l’écoutent respectueusement. On entendrait une mouche voler. Soudain, je sors de la cuisine en trombe, me cogne contre un serveur venant en sens inverse et lâche mon plateau rempli d’assiettes.

Je gémis : « Bon Dieu, je ne l’ai pas fait exprès. »

Tout le monde éclate de rire, même le rabbin.

Ce boulot me parut bientôt idéal pour faire des débuts de clown. Le clown, le seul type qui soit capable de forcer les gens à rire, pour peu qu’ils aient le sens de l’absurde. Je m’en donnais à cœur joie et plus c’était dingue, plus ils riaient.

En juillet, une importante rencontre de base-ball eut lieu entre le personnel de l’Ambassador et celui de l’Evans Hotel. Non seulement nous perdîmes mais je me fis mal au bras en tombant. Norm Smithline l’examina brièvement. « Il est bien enflé, dit-il, il est peut-être cassé », diagnostic qui fut confirmé un peu plus tard par le médecin qui m’examina au Monticello Hospital (un lieu qui m’était désormais familier). J’avais bel et bien une fêlure du radius droit.

Et cette fêlure chamboula ma vie. À quelque chose malheur est bon, comme on dit.

J’allai au Majestic Hotel pour assister à un spectacle auquel participait Sammy Birch, et mes parents. Lui faisait un numéro en play-back. Jusqu’à présent, aussi curieux que ça puisse paraître, j’étais persuadé que Lonnie et moi avions inventé ce numéro, alors qu’en fait il était connu en Europe et aux États-Unis depuis le tout début des années trente. Quoi qu’il en soit Sammy l’exécutait admirablement. En quittant le Majestic, je savais exactement ce que je voulais faire dans le show-business.

« Maman, tu peux me donner trente dollars ?

— Mais dis donc, c’est une grosse somme. Que veux-tu faire avec trente dollars ?

— Je veux acheter un phono. »

Elle se tapa sur le front.

« J’aurais dû m’en douter. C’est à cause de Sammy Birch, hein ?

— Ouais. En fait, tu comprends, j’ai économisé presque assez d’argent pour me l’acheter, seulement comme je ne peux plus travailler…

— Tu vas en gagner de nouveau dans peu de temps. Ton bras est presque guéri. Dans une semaine, tu seras dans la salle à manger.

— Oui, je sais, mais en attendant je pourrais m’exercer avec un phono.

— Très bien, parfait. Tu veux être un nouveau Sammy Birch, j’imagine. Et être complètement déprimé parce que personne ne t’engage ? Et l’école, qu’est-ce que tu en fais ?

— C’est en septembre, j’ai le temps d’y penser.

— Ce n’est pas une réponse. Je veux que mon fils fasse de bonnes études. Regarde autour de toi. Regarde tous ces pauvres diables sans instruction qui se débattent pour survivre. »

Je m’assis sur son lit et détournai mon visage.

« Maman, tu sais bien que je vais retourner en classe. Pourquoi me fais-tu la morale ?

— D’accord, répondit-elle au bout d’un moment. Je vais en parler à ton père. Il te donnera peut-être tes trente dollars. »

Elle s’approcha de moi, releva mon menton avec son index et me dit : « Tu as entendu le dernier disque de Danny Kaye ? Il est encore plus drôle que le précédent. »

 

Dans la salle de jeux de l’Ambassador, il y avait un grand juke-box. Je mettais une pièce dans la fente et mimais Danny Kaye, Frank Sinatra, Al Jolson, Jimmy Durante, Cab Calloway et bien d’autres encore. Et j’y croyais tellement que je finissais par m’identifier complètement à eux.

Dans cette pièce, il y avait également un flipper et des machines à sous. De vieilles affiches de cinéma en couvraient les murs. Je me plantais devant le gros juke-box. Une chanson mélancolique en sortait : « All or nothing at All, There Is No In-Between. » Je joignis les mains et les épaules voûtées je me jetai à l’eau. La salle était remplie d’enfants qui venaient de Brooklyn ou du Bronx. J’entendis soudain des cris de joie : « Oh-h-h-h-h-Frank-e-e-e. »

Le bagagiste – un type chauve au regard mélancolique – se tenait derrière les gosses. L’hiver précédent, il avait travaillé à l’Arthur Hotel, trimbalant les bagages et regardant autour de lui comme s’il s’attendait à ce que la misère s’abattît sur lui à tout moment. Cependant, lorsque mes parents voulaient que quelqu’un jette un œil sur moi, c’est à Irving qu’ils s’adressaient, sachant qu’ils pouvaient lui faire confiance pour m’empêcher de faire des bêtises.

Il me regarda terminer le tube de Sinatra, appuyé contre le flipper, son éternel cigare à la bouche, ses grands yeux bruns de chien battu clignotant derrière ses lunettes d’écaille.

« Alors ? lui demandai-je. C’était bien ?

— Pas mal.

— Ça veut dire que tu m’as trouvé mauvais.

— Non, j’ai dit pas mal… mais tu peux faire mieux.

— J’espère bien moi aussi.

— Ouais, te tracasse pas. »

Puis on entend la voix de Charlie Brown : « Irving. Allez chercher le chariot à bagages. »

Il se précipite dans le hall. Je le vois se pencher sur deux grosses valises restées en rade au milieu des embrassades et des au-revoir. Un certain nombre de clients se préparent à regagner New York. Irving, courbé en deux comme Groucho Marx, franchit la porte d’entrée. Il regarde autour de lui et me fait un clin d’œil, comme pour me dire que cette agitation va bientôt finir, pas seulement pour lui mais pour nous deux.

Quelques jours plus tard, j’allai à Liberty et achetai le phono avec toute une pile de disques. C’était un véritable pot-pourri : Cyril Smith et « The Sow Song » (avec les bruits de la ferme), Figaro et Le Barbier de Séville interprétés par Igor Gorin. « Deena » de Danny Kaye… « Is There Anyone Feena in the State of Caroleena », etc. J’avais également acheté des chansons de Jerry Colonna, de Louis Prima, de Louis Armstrong, de Kate Smith et de Deanna Durbin.

Je passais mes journées à répéter devant la glace et Lonnie Brown faisait fonction de jockey.

Finalement, mon numéro fut au point. Je le testai au Cozy Corner, un petit snack à deux pas de l’Ambassador. On y servait surtout des hamburgers et du pain à l’ail.

Quand nous entrâmes, Lonnie, Irving et moi, l’endroit était bondé. L’essentiel de la clientèle était composé de types qui faisaient la plonge, de moniteurs de colo, des maîtres-nageurs et de gosses qui prenaient comme moi un boulot pour l’été. Ils buvaient tous des bières pression, s’interpellaient d’une table à l’autre et chantaient en chœur. Quelques-uns m’appelèrent : « Hé, Joe-ee. »

Dans le maigre espace qu’on m’avait réservé, directement sous l’ampoule électrique, je chantai Figaro en play-back, vêtu d’un manteau rapiécé et coiffé d’une perruque rousse. Cachée dans un coin, Lonnie mettait les disques tandis que mes mains, mes yeux, mes lèvres et ma langue s’agitaient frénétiquement. Mon numéro se termina vers minuit. Le patron me donna un billet tout neuf de cinq dollars. Je le regardai dans la lumière, le fis crisser puis l’enfouit dans ma poche.

Dehors, la nuit d’août était fraîche. Les étoiles éclairaient faiblement le lac et on entendait chanter les grillons. Des rires et des cris assourdis s’échappaient du Cozy Corner.

Nous nous dirigeâmes vers la vieille bagnole d’Irving. Lonnie serra ma main. « Je suis si contente que ça ait marché, Joe. »

Je serrai la sienne. « On s’en est pas mal tirés, Lonnie. »

 

Mon bras guérit. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne chômais pas. Mon travail de garçon de restaurant m’occupait presque toute la journée et le soir je cavalais d’hôtel en hôtel – le Waldermere, le Nemerson, le Laurel Park, le Flager, le Young’s Gap et d’autres encore dont j’ai oublié les noms. « Joey Levitch et ses Amis de Hollywood », c’est ainsi qu’on annonçait mon numéro.

L’après-midi, quand j’avais un moment, je répétais dans ma chambre. Irving était souvent là, affalé dans un fauteuil. Je passais tous les disques les uns après les autres. La chambre empestait le tabac. L’odeur de mes mégots et plus encore celle du cigare d’Irving imprégnaient tout. Parfois, il y avait tellement de fumée qu’on avait l’impression qu’un incendie venait de se déclarer.

« Irving, protestai-je un jour, comment veux-tu que je répète dans une atmosphère aussi malsaine ? »

Il envoya vers le plafond un rond de fumée parfait et le regarda se dissiper. « C’est facile, dit-il en haussant les épaules. Tu n’as qu’à arrêter les cigarettes et fumer le cigare comme moi. »

Ce sont des répliques de ce genre qui scellent une amitié pour la vie.

 

Le jour de mon retour à Irvington, je téléphonai à Phyllis Kuritzky et lui fis immédiatement un numéro de charme.

« Bonjour, ma petite. C’est moi, Joe-ee(11) !

— Joey ? Comment vas-tu ?

— Tu veux sortir avec moi ?

— D’accord. Quand ?

— Ce soir. Je t’emmène au cinéma. »

Un moment d’hésitation puis des sons assourdis à l’autre bout de la ligne et enfin la voix de son père : « Ne me dis pas que tu veux sortir avec ce serveur timbré ? »

J’ai failli tomber raide dans la cabine téléphonique du drugstore Roxy.

« Bon, d’accord, dit-elle finalement. Il y a un film qui m’intéresse au Brandford. Je te retrouverai à l’entrée du cinéma à sept heures.

— Très magnifique(12) ! À tout à l’heure. »

Et c’est ainsi que nous commençâmes à sortir ensemble. Nous poussâmes rapidement les choses assez loin. Je ne veux pas dire que nous ayons fait quoi que ce soit dont il y ait matière à rougir mais nous nous sommes bien amusés en essayant. Je lui donnai une bague, mais ce n’était pas une gemme et Phyllis devint verdâtre de la tête aux pieds. Elle avait l’air d’une sirène. Pire encore, ses parents verdirent également à la vue de cette bague et nous finîmes par nous séparer au cours de l’hiver 1942. En outre, j’avais moi-même des problèmes avec mes parents à cause de mes déboires au collège.

Mais d’abord un mot de mes premières années au collège. À cette époque, je savais que je n’étais pas comme les autres, mais je savais aussi que, si je ne parvenais pas à assumer cette différence, je ne m’en sortirais pas dans la vie.

Vers 1935, des centaines de gens à Irvington soutenaient Fritz Kuhn et son amicale germano-américaine. Il dirigeait un camp d’« entraînement » à quelque trente miles, à Andover exactement, et dont les membres étaient tous des nazis. Un dimanche matin, ils défilèrent dans Chancelor Avenue. J’étais debout sur le trottoir, regardant avec stupéfaction leurs chemises brunes, leurs ceinturons Sam Browne et leurs swastikas. Finalement, je m’éloignai, de plus en plus rapidement, puis je me mis à courir à toutes jambes pour ne plus entendre leurs tambours et leurs clairons.

Mais en classe, quand un type arborait ses opinions en faisant mine de botter mon cul de juif, j’avais une tout autre attitude.

Arnold Hutter, par exemple. Je voyais sur son visage à quel moment la bagarre allait éclater. Soudain il laissait ses copains et se tournait vers moi. Un sourire affecté puis une remarque fielleuse : « Tu sais ce qu’on dit ? Qu’un juif c’est un nègre dont on a retourné la peau… »

Un jour, nous nous sommes battus comme des chiffonniers dans l’escalier entre deux cours.

Après la bagarre, grand-mère Sarah essuya mon nez qui pissait le sang et me dit :

« Fiston, tu ne peux pas te battre contre le monde entier.

— Je ne me bats pas contre le monde entier. J’ai simplement foutu une raclée à ce salaud d’Arnold Hutter », répondis-je.

Un matin d’octobre de ma seconde année au collège d’Irvington. Cours de chimie. Nous sommes tous penchés sur des microscopes. Les tables sont encombrées de becs Bunsen et d’éprouvettes contenant du phosphore, du soufre, du mercure, du carbone et du nitrate d’ammonium.

J’essaie d’expliquer à Joey Schoenberg comment faire de la dynamite.

« N’aie pas peur, lui dis-je, tout est écrit noir sur blanc dans le Wonderland of Knowledge, alors que veux-tu qu’il nous arrive ?

— J’ai pas peur. Tu vois bien que je regarde.

— Ouais, ouais. Maintenant je vais tenir ce tube au-dessus du bec Bunsen.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Juste un peu de nitrate d’ammonium et un autre truc. »

Ce qui survint ne fut pas un véritable tremblement de terre mais presque. On dut entendre l’explosion jusque dans Lincoln Tunnel. J’aurais pu entonner un negro spiritual avec tout le noir que j’avais sur la figure. Aussi ne pouvais-je pas en vouloir à notre directeur, M. Herder, de me jeter un regard meurtrier lorsque je fus quasiment traîné dans son bureau par le professeur de chimie.

« Vous vouliez me voir, monsieur ?

— Je vous vois, Levitch. Et savez-vous ce que je vois ?

— Non, monsieur.

— Je vois un type pas très malin, Levitch. Qu’en pensez-vous ?

— Je… je n’en pense rien, monsieur.

— Mais vous voulez devenir un grand garçon, n’est-ce pas ?

— Oui… c’est-à-dire… je faisais simplement une expérience. »

Il posa ses mains à plat sur son bureau et se pencha vers moi.

« Pourquoi faut-il que ce soient toujours les juifs ?… »

Mon poing atterrit sur sa mâchoire. Il se rejeta en arrière, pétrifié. Je me dirigeai vers la porte sans le regarder. Je ne ressentais ni haine ni pitié mais comme une impression de gâchis.

Cet après-midi-là, M. Herder s’occupa de mon transfert au collège d’enseignement technique. Pour moi, c’était l’horreur. J’aurais voulu disparaître sous terre. Au lieu de cela, j’appelai mes parents qui travaillaient à Lakewood. C’est papa qui répondit. Je lui racontai exactement ce qui s’était passé.

« Oh, non, gémit-il. Attends, je te passe ta mère. »

Je répétai mon histoire. Elle me dit :

« Est-ce que tu sais que le collège d’enseignement technique est l’antichambre de la maison de correction ?

— Bah, ce n’est pas si grave. Au moins, là-bas, j’apprendrai un vrai métier.

— Joey, c’est ça ton ambition dans la vie ?

— Mais maman, ce n’est pas le problème.

— Ce que je veux dire, Joey… »

Sa voix se brisa et elle se mit à sangloter.

« Maman… ne pleure pas, voyons. »

Mon père reprit l’appareil.

« Écoute, ne te tracasse pas pour cette histoire. Nous sommes surtout furieux contre Herder. Ce type est un salopard, un ver de terre, mais qu’y pouvons-nous ? Il y en a des milliers comme lui, tu sais. Il ne mérite même pas que tu lui craches dessus. »

Je savais que papa avait raison. Mais en descendant pour la dernière fois les marches du collège d’Irvington, j’étais quand même un peu abattu. Je regardai une dernière fois la sombre bâtisse et m’entendis murmurer : « En route pour de nouvelles aventures. »

En fait, le collège d’enseignement technique se révéla très agréable. Les professeurs et les élèves étaient sympas. Parmi ceux-ci, même les durs avaient un code de l’honneur. Si on les laissait tranquilles, ils vous foutaient la paix.

Je choisis la section « Entretien et réparations électriques ». On nous apprenait à manier la règle à calcul. Bientôt les logarithmes n’eurent plus de secret pour moi, mais, un jour, je dis au professeur :

« Les maths ne me serviront à rien. Je veux être comédien.

— C’est votre affaire, mon vieux », fut son seul commentaire.

 

Et les années filèrent. Et me voilà en 1961, assis dans mon bureau au studio, préparant Dr Jerry et M. Love devant une demi-douzaine de membres de l’équipe me contemplant passer en revue des croquis préparatoires, une règle d’architecte à la main pour mieux les accepter ou les refuser : « Il me faut un mètre quatre-vingts ici et un mètre trente là… »(13) Soudain, qui entre dans le studio ? Mon vieux professeur du collège d’enseignement technique. Il reste planté au fond de la salle, les bras croisés, un sourire jusqu’aux oreilles. Lorsque la séance fut terminée, il me dit : « Dites donc, Levitch, je croyais que vous n’aviez pas besoin de maths pour faire ce métier ? »

À seize ans, comme la plupart des gosses, j’étais persuadé que j’en savais plus que les professeurs. Seulement, contrairement à mes copains les plus chanceux, je n’eus pas la possibilité d’en tirer les conséquences et de quitter le collège.

Je dus attendre mon seizième anniversaire pour laisser tomber définitivement l’école. Je filai à Manhattan par le métro. J’arrivai à Broadway où pullulaient les officines d’imprésarios qui se faisaient fort de découvrir les jeunes talents. Ils rêvaient de voir débarquer dans leur bureau un de ces oiseaux rares et de l’entendre annoncer : « Me voici. Faites de moi une vedette ! »

Je racontais en détail mon fameux numéro de play-back à une douzaine d’imprésarios. Ce fut un bide total. Ils m’écoutaient avec un sourire poli et me remerciaient d’avoir pensé à eux : « Désolé, mais pour le moment… donnez-moi un coup de fil si vous passez dans une boîte… »

Le lendemain matin, je recommençai la tournée des imprésarios, un peu plus circonspect que la veille mais plus décidé que jamais à dégoter ce qui était pour moi le job rêvé : être un comique.

Cependant, à six heures du soir, j’étais découragé. Aucun imprésario n’était convaincu. Personne n’était décidé à me donner ma chance.

La mort dans l’âme, je m’adossais à un kiosque à journaux au coin de la 7e Avenue et de la 42e Rue, les mains enfoncées dans les poches, cherchant comment m’en sortir. Soudain, une voix près de moi. « Hé, Joey ! »

Je reconnus Irving et son éternel cigare.

« Qu’est-ce que tu fous là ? me demanda-t-il.

— J’essaie de trouver un imprésario.

— Comment ça se fait ? Tu n’es pas censé être en classe ?

— Non, j’ai laissé tomber. C’est une longue histoire.

— Tu vas me raconter ça. Viens, je t’offre un hot-dog chez Grant. On pourra bavarder. »

Grant était à trois pas. Nous nous assîmes au comptoir devant un hot-dog, un gros pot de moutarde et une bonne bière, et entreprîmes de nous raconter mutuellement nos mishegoss(14). Il avait passé l’hiver à Lakewood, gagnant sa vie comme bagagiste et il était maintenant en ville pour voir sa fille. Il repartirait dans deux jours pour terminer la saison à l’Arthur Hotel. Mes parents ne lui avaient pas dit que j’avais laissé tomber l’école.

« Ce n’est pas surprenant, ils ne le savent pas encore, dis-je. Je le leur annoncerai quand ils rentreront. Il faut d’abord que je trouve un imprésario qui me fasse engager. Autrement…

— Attends, je connais quelqu’un.

— Qui ça ?

— Un type qui monte des spectacles pour la tournée Loews. J’t’emmènerai le voir demain. »

L’audition eut lieu dans un studio près de Broadway. On m’engagea pour six semaines, à vingt dollars la nuit. Je devais me produire à Heckenack, à Patterson, à Passaic, à Jersey City et à Newark. Bref, j’avais suffisamment de travail pour être indépendant et voir venir.

C’est à cette époque que j’ai pris le nom de Jerry Lewis. Lewis parce que je voulais garder le nom de comédien de mon père et Jerry parce que (vanité des vanités) je ne voulais pas qu’on me confondît avec le comédien Joe E. Lewis ou le champion poids lourd Joe Louis.

Lorsque mes parents revinrent à la maison, je leur expliquai tout. En fait, j’essayais de leur faire comprendre quelque chose que, visiblement, ils ne pouvaient pas comprendre. Quand j’eus terminé, ma mère éclata de rire. « Eh bien, puisque le vin est tiré, buvons-le. » Puis, regardant mon père, elle ajouta avec un sourire forcé : « Nous aussi nous sommes passés par là, n’est-ce pas, Danny ? »

Il regarda ses chaussures pendant un moment puis déclara sans entrain : « Ouais, c’est une vie chouette quand on a du courage. »

Il me fallut une ou deux semaines pour roder mon numéro, mais ensuite, cela marcha comme sur des roulettes. Quel que fût l’endroit où je passais, Lonnie Brown venait m’aider. Après le spectacle, nous allions généralement prendre une glace dans un drugstore. Elle me regardait avec un sourire timide. Elle était fière de moi et, moi, je jetais des coups d’œil furtifs à ses beaux yeux. Cette fille se marierait, élèverait une ribambelle d’enfants et serait parfaite dans ce rôle. Un jour, comme nous parlions en toute confiance, je lui demandai :

« Qu’est-ce que tu penses de moi ? Quel genre de type je suis pour toi ?

— Pour moi tu es un type bien.

— Un type bien, rien de plus ?

— Eh bien… tu es mignon. Et un peu dingue aussi.

— C’est tout ?

— Je pense aussi que tu es vulnérable.

— Ça veut dire quoi ça ? Doux ?

— Non, pas exactement. Ça veut dire qu’on peut facilement te faire souffrir. »

La plupart de mes souvenirs ont disparu comme les vieux immeubles de mon quartier, mais je n’ai jamais oublié ces soirées avec Lonnie.

 

Je passais au Ritz Theatre à Staten Island, quand, soudain, un petit homme à la mine cadavérique comme s’il avait passé sa vie entière sous la lune entre dans le vestiaire.

« Je m’appelle Abbey Greshler », me dit-il.

J’avais envie de lui demander : « Et vous êtes mort quand ? »

Peu après, j’appris que Greshler était un agent indépendant très influent, un dénicheur de talents aux dents longues. Il ne laissait jamais une proie intéressante lui échapper, comme je le découvris plus tard, mais la première fois que je le rencontrais, je n’en savais rien et je le trouvai fascinant.

Le lendemain matin, mon père m’emmena au bureau de Greshler, au 1250 de la 6e Avenue, où je signai un contrat. Il devenait mon imprésario et, avant que l’encre soit sèche, il pointa son index vers moi et me dit : « Je peux vous faire engager au Palace Theatre à Buffalo. Que pensez-vous de ça pour un début ? »

Ce fut ma première tournée. Pendant que je préparais mon voyage, Irving fit irruption chez moi avec une paire de chaussettes de rechange et une brosse à dents qui dépassait de sa poche. « Ta mère a insisté pour que je t’accompagne », me dit-il.

Dans le train de Buffalo, j’étais tout excité et m’endormis en rêvant à la première et au public hurlant : « Encore ! Encore ! »

Quand je m’éveillai, j’eus l’impression de n’avoir dormi que quelques secondes. J’entendis une voix enrouée comme une corne de brume annoncer l’arrivée en gare de Buffalo. Je regardai ma montre. Il était plus de minuit.

« À quelle distance notre hôtel est-il du théâtre ? demandai-je à Irving.

— C’est tout près. On peut y aller à pied.

— Formidable ! Allons y jeter un coup d’œil. »

Une heure plus tard, nous étions devant le théâtre le plus décrépit et le plus minable que j’eusse jamais vu. La moitié des ampoules éclairant l’affiche étaient grillées et l’odeur d’urine vous prenait à la gorge.

J’en étais malade. « Peut-être s’agit-il d’un autre Palace », dis-je.

Irving secoua la tête. « Je ne te l’ai pas dit mais je suis déjà venu ici. Tu trouves ça moche, mais attends de voir l’intérieur. C’est pire encore. »

La première. J’entre en scène mort de trouille. Il y avait de quoi. La salle est vide à l’exception de huit ou neuf obsédés sexuels qui agitent des journaux repliés entre leurs cuisses et gueulent : « Tire-toi de là ! On veut des filles ! »

J’écourtai mon numéro.

Et me voici dans ma loge, en train de faire ma valise, prêt à quitter à tout jamais Buffalo et le monde du spectacle. Irving ne s’en mêle pas. Appuyé contre ma table de maquillage, il me regarde d’un air sombre.

Soudain, un comique vêtu de pantalons bouffants entre en traînant les pieds. Je continue à ranger mes affaires, remarquant à peine sa présence. Au bout d’une minute, il me demande :

« Tu es le fils de Danny Lewis ?

— Ouais.

— Non, ce n’est pas possible. Le fils de Danny Lewis ne se serait jamais dégonflé comme toi ce soir.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Max Coleman. »

J’interromps mes rangements pour le regarder. Je me souviens soudain du National Theatre de Detroit, des discours et de la gouaille des comédiens dans les coulisses et du pauvre diable avec son visage de clown triste qui disait : « Ça vaut mieux que le chômage… »

« Eh bien… c’est sûr que je… » Et puis retrouvant soudain mon aplomb : « Qui dit que je me dégonfle ? »

Le vieux comique passe ses doigts sous ses bretelles puis fait glisser celles-ci sur ses épaules si bien qu’elles pendouillent tristement sur son pantalon. Il me regarde, sourit lentement et me dit : « Quand ce sera ton tour, amène ton cul sur scène. Il faut le faire, c’est ça notre métier. »

J’y allai. Et Max Coleman plaça les girls dans les coulisses. Les rires fusèrent. C’était formidable. J’ai tenu le coup et je m’en suis sorti.
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J’avais seize ans et je gagnai cent cinquante dollars par semaine avec les tournées Loew’s. Je jouai à Philadelphie, Baltimore et Boston, toujours flanqué d’Irving Kaye qui était maintenant mon manager de tournée et mon ami fidèle. Quelle impression de sécurité j’éprouvais avec lui ! Il évoluait dans un monde simple et sans problème. Il ne s’inquiétait que des horaires de cars et de trains, des bagages, du phonographe et de moi. Il avait une patience d’ange et il en avait bien besoin.

Par exemple, un jour nous roulions dans un vieux train poussiéreux de la Penn Central Railroad en direction de Philadelphie, ce qui n’était pas de tout repos. Il faisait nuit, une horde de contrôleurs toussaient autour de nous, les sacs dégringolaient des filets et les escarbilles nous entraient dans les yeux. Irving était assis près de moi, insoucieux du bruit et de la confusion, déjà perdu dans ses rêves alors que nous n’avions quitté Newark que depuis vingt minutes.

Il fumait l’un de ses deux derniers El Producto. L’autre dépassait de la poche de sa veste. Il fallait qu’il tînt avec deux cigares jusqu’à l’ouverture des boutiques de Philadelphie le lendemain matin.

Lorsque le train ralentit pour s’arrêter à Trenton, je lui tapai l’épaule.

« Irving, réveille-toi, bon Dieu ! Dépêche-toi, descends les bagages.

— Hein ? Quoi ? Où sommes-nous ? de mande-t-il, l’air ahuri.

— Nous arrivons à Philadelphie. Attrape les valises et descends. Il faut que j’aille aux chiottes. Je te rejoindrai sur le quai. »

Il descend du train.

Je me rassois paisiblement et attends. Et bien entendu, qui vois-je, lorsque le train repart ? Mon Irving, debout sur le quai, les bras ballants et l’air hagard.

Il finit par me repérer. Je lui fais un signe par la fenêtre en brandissant son cigare.

Quatre heures passèrent. Puis un coup timide frappé à la porte de notre chambre d’hôtel à Philadelphie.

« Oui ? demandai-je d’un ton suave.

— C’est moi. Ouvre. »

J’ouvris la porte. Il entra, posa ses bagages par terre et dit :

« Passe-moi mon cigare. »

 

Un soir au Bradford Hotel à Boston.

Une fois encore, plein de mauvaises intentions, j’essaie de faire sortir Irving de ses gonds. À l’aide d’une serviette trempée, je commence à « essuyer » le vieux fauteuil en cuir dans lequel il est assis. Je frotte ici, je presse là, et bientôt des rigoles d’eau coulent des bras. Irving soupire.

« T’as pas fini tes conneries ?

— J’essaie de chasser les microbes.

— Pourquoi tu les chasses pas sous ton lit ? Il y en a sûrement tout un bataillon là-dessous. »

Et, soudain, la grosse inspiration. Une idée sensationnelle germe dans mon esprit. Je tape dans mes mains.

« J’ai une idée. Tu m’écoutes ?

— Naturellement, répond-il, l’air inquiet.

— Bon. J’ai envie de faire un disque avec toi. Un type et une fille – le duo le plus loufoque que t’aies jamais entendu.

— Jerry, j’apprécie ta proposition mais je ne suis pas…

— Hé, je suis sérieux. Je parle d’un truc sûr. Imagine la scène. Je porte un uniforme de la police montée, ça c’est Nelson Eddy. Toi…

— Inutile de continuer, j’ai compris. Jeannette MacDonald en robe rouge vaporeuse.

— Plutôt rose. Alors, qu’en penses-tu ? »

Il se lève et se dirige vers la porte. « Jerry, mon garçon, j’avais oublié… j’ai un rendez-vous chez le coiffeur. Continue à gamberger. Je serai de retour dans une heure. »

Il est en pleine panique. Je volète autour de lui comme un oiseau en chantant : « When I’m Calling You… Boo Hoo Hoo… Boo… Hoo Hoo » d’une voix aiguë, mais, soudain, il prend l’air excédé.

« Bon, j’arrête. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est très drôle, dit-il.

— Alors pourquoi ne ris-tu pas ? »

Ce charmant petit homme qui ne m’a témoigné que de la gentillesse depuis que je le connais, retourne à son fauteuil et s’y laisse lourdement tomber.

« Jerry, dit-il tout en examinant ses ongles, tu sais combien de mecs font ce numéro de play-back ? Ce n’est pas un secret. Ils doivent être des centaines – tu n’as qu’à feuilleter Variety. » Il hésite. « Si je vais trop loin, dis-le-moi et je fermerai ma gueule.

— Non, non. Continue, tu es mon pote. Je sais que tu veux m’aider. Mais ne te tracasse pas pour la concurrence. Un jour, j’atteindrai le sommet et je gagnerai un pognon dingue – comme Berle ou Chaplin. Je ne veux rien de moins.

— Il n’y a qu’un Berle, qu’un Chaplin, qu’un Jolson et qu’un Barrymore », réplique-t-il. Il lève la tête et regarde un point dans l’espace. « Le premier acteur que j’ai admiré, c’était Barrymore. Je voulais lui ressembler.

— Sans blague ? Avec ton accent ?

— Ça peut te sembler stupide mais je me suis longtemps pris pour le Barrymore juif. C’était mon rêve.

— Et alors, qu’est-ce qui n’a pas marché ?

— J’ai traîné à Broadway avec toute une bande de ringards qui ne s’en sortaient pas mieux que moi. Puis un jour, le directeur d’une œuvre sociale m’a dégoté un boulot à la montagne. Comme bagagiste, je gagnais dix dollars par semaine et quelques dollars supplémentaires en racontant des histoires juives. Mais tu sais tout ça. En fait, il y a longtemps que je ne me fais plus d’illusions sur mon talent d’acteur. Je me suis rattrapé avec le comique. Et, pour moi, personne n’était un plus grand comique que Milton Berle. Je lui ai piqué tous ses gags. Et ça m’a mené où ? À réserver des billets de train et à trimbaler des bagages pour survivre. Jerry, si tu veux faire ton trou dans ce métier, arrête les imitations. Change de numéro, invente ton propre truc. »

Son petit speech est terminé, mais ça touche en moi une corde sensible. Je dis d’une voix cassante :

« Je n’ai que seize ans, Irving, mais je sais que j’ai du talent et, tôt ou tard, je serai une vedette, quoi que tu en penses.

— Personne ne prétend que tu n’as pas de talent. Est-ce que je serais ici avec toi si je ne pensais pas que tu as quelque chose ? »

Un long silence, puis il insiste à voix basse : « Jerry, trouve-toi le plus tôt possible. Pas dans vingt ans… ou jamais comme moi. »

Je hoche la tête puis me dirige vers la commode, prends dans un tiroir une feuille de papier à lettres et écris : « Quand je gagnerai un million de dollars ou plus par semaine, je donnerai à Irving Kaye, mon bienfaiteur, dix pour cent de mes recettes brutes. Jerry Lewis. »

« Tiens, dis-je, lui tendant la feuille. Lis ça. »

Il la parcourt et se gratte la tête d’un air pensif. « Ce papier n’a aucune valeur, dit-il. Tu es mineur. Aucun tribunal n’en tiendrait compte. »

Il déchire la feuille et en jette les morceaux dans la corbeille à papier. « Ne te fais pas de bile, dit-il. Je suis très heureux. »

 

Un lundi matin à Boston. Le soleil brille, la température est fraîche et agréable. Nous nous hâtons vers la Greyhound Station. Irving porte les valises, moi le Victrola. Nous partons pour New York.

Nous voici confortablement installés à l’arrière du car qui tourne dans Charles Street puis emprunte la Nationale 20 vers le sud. Je me sens léger, sans le moindre souci.

Nous traversons Hartford… des tours grises sinistres abritant des compagnies d’assurance, des maisons blanches, des églises, des auberges, le paysage habituel de la banlieue. Le soleil me force à détourner les yeux de la vitre.

Irving lit son Variety. Je bâille à me décrocher la mâchoire, puis lui demande, légèrement agacé :

« C’est intéressant ce que tu lis ?

— Pas pour le moment, répond-il sans lever les yeux.

— De toute façon, je m’en fous. »

Il pose sa revue sur ses genoux et me jette un coup d’œil surpris.

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Pas de réponse. Fatigué et irrité, je songe à notre dernière soirée à Boston. J’ai dû revenir saluer je ne sais combien de fois. Le public était déchaîné. Le présentateur a fait de son mieux pour le calmer. « Mes chers amis, il ne peut pas continuer, il n’a plus de disques. »

Quand nous sommes rentrés, Irving a allumé la lumière et je suis resté un instant sur le seuil de la pièce, à regarder ces quatre murs nus et ces quelques meubles minables. Cette chambre n’était ni meilleure ni pire que celles où nous échouions tous les soirs, mais, je ne sais pourquoi, cette laideur m’a soudain dégoûté. Je me suis senti piégé.

Nous traversons maintenant les collines du Connecticut. Les nuages envahissent le ciel et le soleil ne fait plus que de brèves apparitions. Je ferme les yeux et m’assoupis. Un bruit de train roulant à grande vitesse résonne dans ma tête.

Je vois mes parents, les yeux mi-clos. Ils sont assis en face de moi dans le compartiment. De la buée sort de leur bouche. Je les vois frissonner malgré leur lourd manteau d’hiver.

Nous descendons à Albany où habitent mon oncle Bernie et ma tante Betty. Ils viennent nous chercher à la gare. Embrassades à n’en plus finir puis j’entends ma mère dire à tante Betty :

« Quand Danny aura terminé son show ici, nous partirons pour Schenectady. Tu pourras me garder Joey pendant une semaine ?

— Bien sûr, répond tante Betty. Aucun problème. »

Nous marchons sur le quai. Je commence à pleurnicher.

« Je veux rentrer à la maison. »

Nous nous dirigeons vers la voiture de mon oncle. Le brouillard est très dense, la neige fond sur les trottoirs. Je glisse dans une flaque boueuse. Mon père m’attrape par la main, fait semblant de me donner une claque puis se met à rire, mais je vois bien qu’il est énervé.

Notre car s’arrêta au terminus, 34e Rue ouest, à Manhattan. Je me levai, encore endormi et secouai Irving. Nous prîmes nos bagages, descendîmes du car et longeâmes la 8e Avenue. Il faisait une chaleur torride. Je posai le phono sur le trottoir et cherchai des yeux un taxi. Il n’y en avait pas un seul en vue. Nous allâmes donc à pied jusqu’à notre hôtel situé dans la 42e Rue ouest. Irving me racontait des blagues. J’avais envie de lui crier de la boucler mais ma langue refusait de fonctionner.

 

La semaine suivante, je jouai au Central Theatre à Passaic, New Jersey.

En tête d’affiche figuraient Louis Prima et son orchestre. Son style, c’était la chanson italienne, des airs du genre « Pleeze No Squeeza da Banana » et « Josephina, Pleeze No Leena on the Bell ». Mais il avait également composé d’excellents morceaux de jazz dont « Sing, Sing, Sing », le tube de Benny Goodman.

La chanteuse de Prima, Lily Ann Carol, était une brunette de vingt ans qui s’était lancée dans le show-business après avoir gagné un concours amateur au Fox Theatre à Brooklyn. Quelques mois plus tard, Louis Prima l’avait engagée.

Lily Ann et moi, nous nous entendîmes tout de suite très bien. Nous piquions des fous rires ensembles. Quand elle me voyait en coulisse faire semblant de chanter « I’m Crazy for You », pendant qu’elle l’interprétait sur scène, elle manquait s’étrangler de rire. Elle prétendait que j’étais l’un des types les plus drôles qu’elle eût jamais connus.

Son nom de famille était Greco. Elle vivait avec ses parents et quatre frères dans Pulaski Street, à Brooklyn. Son père était ouvrier au Navy Yard. C’était un homme aimable mais mal à l’aise avec moi. Il semblait adorer sa fille. Quand j’allais la chercher, je butais toujours sur le père et les quatre frères. Ils m’accueillaient avec des sourires gênés et me faisaient un brin de conversation pendant que j’attendais que Lily Ann se prépare.

Nous eûmes des moments merveilleux. J’aimais l’embrasser, lui tenir la main ou simplement bavarder avec elle au téléphone.

Un soir, elle m’appela de Philadelphie. Elle était partie en tournée avec l’orchestre Prima et chantait à l’Earle Theatre. La perspective d’être privée d’elle pendant plusieurs semaines me rendait malade, mais je parvins à cacher ma déception. « Envoie-moi un mot de temps en temps pour me raconter comment ça se passe », lui dis-je d’un ton enjoué.

Il était environ onze heures du soir.

Une heure plus tard, je pris le dernier train qui partait pour Philadelphie et me précipitai à son hôtel. Il était deux heures du matin. Le hall était désert. Je pris l’ascenseur et montai à son étage.

Je frappai cinq ou six fois à la porte. Pas de réponse. Je cognai plus fort et criai : « Lily Ann, tu es là ? » J’entendis un léger bruit dans la chambre puis la porte s’ouvrit et Lily Ann, vêtu d’un peignoir rose, apparut, l’air stupéfait.

« Bonjour, ça va ? balbutiai-je. Écoute… j’étais dans le coin… »

Je me sentais horriblement mal à l’aise, aussi stupide que les paroles que je prononçais.

« En fait, le truc c’est que… j’avais besoin de parler à quelqu’un.

— Eh bien… entre maintenant que tu es là.

— Merveilleux ! »

Je mis mes mains sur ses épaules et la poussai doucement à l’intérieur. Elle bâilla.

« J’ai eu une rude journée et demain il faut que je me lève de bonne heure. Qu’as-tu de si important à me dire ?

— Rien de spécial, répondis-je en souriant. J’avais simplement besoin de parler à quelqu’un. » Je l’embrassai dans le cou en murmurant : « Tu connais mon imitation de Louis Prima ?

— Oh, Jerry ! fit-elle, faisant mine de me repousser.

— Écoute… tu vas te marrer. »

Et avant qu’elle ait pu protester, j’imitai Louis Prima, utilisant le mur comme grosse caisse et battant la mesure avec deux crayons.

Le téléphone sonna. Elle décrocha, écouta puis marmonna quelques mots et raccrocha.

« C’est la réception, me dit-elle. Nos voisins se sont plaints. Nous faisons trop de bruit.

— C’est ma faute, je suis désolé. Je ne veux pas que tu aies des ennuis à cause de moi. Je suis cinglé de faire irruption dans ta chambre en pleine nuit. »

Je me laissai tomber sur le lit, l’air accablé.

Elle me jeta un regard inquisiteur.

« Ce n’est pas si grave. N’exagérons rien. »

Je levai les yeux vers elle.

« Lily Ann, tout ce numéro que je t’ai fait hier au téléphone, c’était du bidon.

— Comment ça, du bidon ?

— Ouais. La vérité c’est que je t’aime beaucoup et que tu me manques terriblement. »

Elle demeura silencieuse.

« Ça fait maintenant plusieurs mois qu’on est ensemble, on se connaît bien. Alors je me disais qu’on pourrait peut-être bâtir quelque chose tous les deux.

— Bâtir quelque chose ?

— Nous sommes faits l’un pour l’autre, Lily Ann. Tu ne crois pas ?

— Je n’en suis pas certaine… » Elle me regarda gravement. « Tu es si jeune.

— Pas tant que ça. J’aurai bientôt dix-sept ans.

— Que veux-tu que je te dise ? » Elle poussa un soupir. « Moi aussi je t’aime beaucoup, mais je dois penser à ma carrière. Pour le moment c’est ce qu’il y a de plus important pour moi. »

Je m’accrochai désespérément.

« Écoute, je ne me mêlerai jamais de ta carrière. Tu sais, moi aussi je travaille très dur. J’ai même économisé déjà pas mal de fric. Et un jour j’en serai bourré. Mais si personne n’est là pour le partager avec moi, à quoi bon me donner tout ce mal ?

— Je crois que tu vas devenir une grande vedette, je le sens, me dit-elle en prenant ma main. Quoi qu’il arrive, nous resterons toujours amis.

— Ouais, soupirais-je, si c’est ça que tu veux… »

Elle m’accompagna jusqu’à l’ascenseur.

« Je vais courir tout le long du chemin jusqu’à la gare, dis-je. Tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Pour vieillir plus vite.

 

Au cours de l’été 1943, mes parents prirent pension à l’Holland Hotel, près de Times Square. Les prix étant très raisonnables, je décidai de m’y installer avec Irving. Nous partageâmes une chambre au rez-de-chaussée. Après ce séjour en ville plutôt morne, octobre arriva et je trouvai du boulot au Dave Wolper Hurricane Night-Club. C’était une sorte de caverne à laquelle on avait voulu donner un charme tropical. Des murs violets, des oiseaux empaillés et une profusion de palmiers en plastique, tout le bazar de la jungle.

Pour moi, ce fut une aubaine, ma première apparition à Broadway. Quelques jours après mes débuts, on parla favorablement de moi dans la presse, et comme toujours, le « bouche à oreille » fit le reste. Bref, la boîte était pleine tous les soirs. Impressionné, Wolper décida de me garder jusqu’au printemps suivant.

Duke Ellington et son orchestre passaient en vedette. C’était une musique brillante, rapide, la quintessence du pur jazz cool. Tous les soirs, les clients réclamaient à Duke le fameux « Take the “A” Train » et sombraient dans la mélancolie en entendant « Sentimental Journey ». Le Duke les hypnotisait. C’était un magicien. Sa musique évoquait tout à la fois le New York de ces années de guerre et la solitude.

Parfois, entre deux shows, j’allais dîner tout seul au Jack Dempsey’s Restaurant. Je bavardais quelques minutes avec l’ex-champion, toujours assis à la même table près de la fenêtre qui donnait sur le vieux Broadway. De la rue on apercevait Jack Dempsey de profil et souvent les gens le reconnaissaient. Ils s’arrêtaient, tapaient au carreau et Dempsey leur répondait d’un signe de tête avec une charmante simplicité.

Dans ce quartier, on était assourdi par le bruit des taxis, des camions et des trolleybus. Perdu dans le brillant halo des lumières électriques, je passais devant l’enseigne Camel avec ses extraordinaires ronds de fumée s’élevant au-dessus de Times Square. Et partout du néon, des cinémas, des échoppes de hot-dogs, des dancings et des bars à juke-box remplis de G.I.’s en uniforme. Il y avait aussi les vendeurs de journaux qui criaient avec leur accent de Brooklyn : « Extry… Demandez le Mirror… le Daily News ! »

De gros titres sur les victoires et les revers de notre armée, des noms de lieux peu familiers tels que Cologne, Bougainville, Anzio et Madang. Des noms connus comme Rommel, Eisenhower, Tojo et Montgomery.

Pendant ce temps, les bureaux de recrutement battaient les buissons pour maintenir les effectifs.

Ils se manifestèrent deux jours après mon dix-huitième anniversaire.

J’arrivai au Grand Central Palace vêtu d’un costume bleu et d’une étroite cravate orange, prêt à assumer mon destin comme les milliers d’autres adolescents appelés sous les drapeaux. Dans la salle, les visages étaient moroses et tendus.

Mon tour arriva.

« Toussez », ordonna le médecin.

Il m’enfonça un doigt de fer dans les testicules, explorant mon anatomie avec une telle brutalité que je me demandai combien de recrues potentielles il avait ainsi écartées à jamais de leurs devoirs patriotiques.

C’était un drôle d’oiseau. Il paraissait hanté par des pensées sinistres, comme si sa femme avait une liaison avec un confrère ou avec le facteur, ou bien les deux à la fois.

« Toussez », répéta-t-il.

Je passai devant cinq médecins, puis finalement celui qui semblait être leur chef me dit : « Mon garçon, vous avez un problème.

— Lequel, monsieur ?

— Vous avez un souffle au cœur et un tympan perforé.

— Je ne le savais pas. »

Je n’en avais pas la moindre idée. Ma dernière visite médicale remontait à l’époque de l’école de Union Avenue. Un rapide examen dans la salle de gymnastique et on m’avait délivré un certificat de bonne santé.

« C’est grave, monsieur ? demandai-je au chef.

— Non, mon garçon, pas du tout. Mais il faut que vous dormiez beaucoup et que vous évitiez les bains.

— Je peux quand même faire mon service ?

— Pas question, mon garçon. »

Ce fut un horrible coup de pied au cul que de me sentir ainsi écarté du service militaire, de finir avec une carte de réformé enfouie dans mon portefeuille. Cette carte me remplissait de honte.

De toute façon, il n’y avait pas moyen d’échapper à la guerre. Les chansons tristes des G.I.’s emplissaient les ondes et personne ne savait ce que serait le monde d’après la victoire. Je lisais de plus en plus d’articles sur la guerre, les papiers des correspondants qui couvraient l’Angleterre, le Pacifique Sud et l’Afrique du Nord.

Je voulais faire quelque chose, moi aussi. Vers 1944, je m’engageai dans une troupe de théâtre aux armées, impatient de quitter New York pour la Nouvelle-Guinée ou Dieu sait quel trou perdu où nos soldats, terrés dans la jungle, écoutaient les bruits inquiétants de la nuit, le froissement des feuilles et les pas de l’ennemi invisible.

Ce fut une tournée de six semaines mais qui fut très différente de ce à quoi je m’attendais car nous nous contentâmes d’écumer les bases militaires et les hôpitaux des États-Unis. La troupe était modeste. Aucun nom de Hollywood ne figurait à l’affiche. Cinq personnes la composaient : un joueur d’accordéon, un magicien, une chanteuse blonde à la poitrine avantageuse et moi dans le rôle du Grand Imitateur, assisté par le Dr. Frank (Irving Kaye !).

Nous donnâmes notre première représentation au St Albans Naval Hospital à New York et jouâmes devant quelque deux cents soldats dont la moitié étaient assis dans des fauteuils roulants.

Après la représentation, un marin fit rouler son fauteuil jusqu’à moi. C’était un jeune garçon qui ne semblait guère avoir plus de dix-huit ans avec un regard lumineux et un beau sourire, le genre qu’on voit sur les publicités de dentifrice. La seule différence, c’est qu’il lui manquait les deux jambes.

Je n’oublierai jamais ça. Il me tendit un menu d’hôpital et un crayon.

« Vous voulez que je vous signe un autographe ? demandai-je.

— Oui, répondit-il. C’est pour ma fiancée. Je vais lui écrire pour lui dire que je vais bien. »

Je griffonnai quelques mots et signai : « Merci de l’accueil que vous m’avez fait, les gars », lui dis-je.

Je rentrai à Manhattan avec la troupe. La grande ville était là, à mes pieds. Un paisible après-midi d’Amérique.

J’ouvris mon portefeuille, pris ma carte de réformé que j’avais dissimulée tout au fond et la replaçai sur le dessus.

Je n’avais plus honte de moi mais j’étais au contraire heureux d’avoir encore mes deux jambes.

 

Detroit. L’entrée des artistes du Downtown Theatre un jour d’août 1944. Un gros camion s’arrête. Les portes arrière s’ouvrent et une troupe de musiciens ensommeillés sort en titubant. Ils sont vêtus de costumes sombres tout froissés. C’est l’orchestre Ted Fio Rito qui rentre de tournée. Ils se rassemblent sur le trottoir, s’étirent et allument une cigarette pour se remettre d’une nuit blanche.

Et, soudain, je vois ce joli petit poulet qui se dirige vers l’entrée des artistes, une trousse de maquillage à la main. Elle porte une veste étroite et des chaussures à la Joan Crawford, et quand elle passe devant moi, je remarque la finesse de ses chevilles.

Je ne perds pas une seconde. « Hé, fillette, vous voulez dîner avec moi ce soir ? »

Elle se retourne à demi. « C’est une proposition sérieuse ? » demande-t-elle tout en continuant son chemin.

Sans me démonter, je la suis dans le couloir qui mène au vestiaire. Une foule de musiciens surgit, je la perds de vue mais je la cherche des yeux pensant à ce que je vais faire ou dire pour l’emballer. Perdu dans mes rêves, je m’adosse distraitement à un tuyau de chauffage et sens soudain une odeur de brûlé. La veste de mon seul costume !

Quand nous nous réunîmes pour répéter, une heure plus tard, le directeur lui expliqua ce que je faisais. Elle s’excusa : « Je croyais que vous cherchiez juste à me draguer », dit-elle gentiment. Ainsi, la glace fut rompue.

Le spectacle commença par un sketch radiophonique célèbre puis je fis mon numéro pour faire patienter l’assistance pendant que l’orchestre Ted Fio Rito se préparait. Elle était là, dans les coulisses, et regardait mon numéro. J’étais nerveux et me surpris à jouer davantage pour elle que pour le public. À un moment, au beau milieu du « Deena » de Danny Kaye, je me tournai complètement vers elle et perdis la synchronisation. J’étais comme envoûté. Je crois que si j’avais pu le faire, je me serais jeté immédiatement dans ses bras.

Quand j’eus terminé, Irving me dit :

« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Ta synchro était mauvaise.

— J’étais un peu nerveux, c’est tout. »

Je passai devant lui et me dirigeai vers le vestiaire. Sur la glace, devant la vieille coiffeuse, j’écrivis au rouge à lèvres :

« VOULEZ-VOUS DÎNER AVEC MOI CE SOIR ?

C’EST UNE PROPOSITION SÉRIEUSE »

 

Nous dînâmes dans un restaurant italien appelé « Papa Joe ». Ses mains étaient croisées sagement sur la nappe blanche.

« Patti Palmer, ce n’est pas ton vrai nom, n’est-ce pas ? »

Elle me sourit sans répondre. Son visage expressif, aussi serein que celui d’un enfant, semblait dissimuler des secrets de femme. Je me penchai vers elle.

« Je sais très bien que tu ne t’appelles pas Palmer. Tu es italienne, non ? Allez, dis-moi ton nom.

— Esther.

— Esther quoi ?

— Colanico. »

Je posai mes mains sur les siennes.

« Je suis ravi de te connaître, Esther Colanico. Je m’appelle Joe. Joseph Levitch.

— Eh bien, je suis également très contente de t’avoir rencontré, Joe.

— Si c’est vrai, j’en suis heureux. Quand je t’ai vue pour la première fois et que tu as disparu dans la foule, j’ai cru mourir. »

Elle rougit légèrement et allait répondre lorsque le serveur nous apporta la carte des vins. Il se tourna vers elle.

« Que prendra cette dame ?

— Oh, je crois que… » Nos regards se croisèrent. « Tu veux du vin, Joe ? »

Je me souvins que je n’avais plus que sept dollars en poche.

« Euh… je ne bois pas, mais prends ce que tu veux, Esther. »

Elle se tourna vers le serveur : « Un verre de chianti, s’il vous plaît. »

Il hocha la tête. « Je peux prendre la commande ? Nous avons des antipasti, du minestrone, du poulet cacciatore, du veau parmigiana, des raviolis, des clams farcis, des moules marinière… »

Tandis qu’il continuait son énumération, j’additionnais des chiffres dans ma tête. Trois dollars cinquante pour le parmigiana, trois dollars pour le poulet cacciatore et deux dollars pour le reste.

« Je vais prendre un veau parmigiana, dit-elle en souriant.

— Très bien, répondit le serveur. Et vous, monsieur ?

— Je n’ai pas faim. Je veux juste un café. »

Le serveur s’éloigna et nous parlâmes du spectacle. Je fis quelques plaisanteries qui la firent rire. Je me sentais heureux pour la première fois depuis longtemps. Je voulais tout savoir d’elle.

Elle me raconta que son père était venu d’Italie à l’âge de vingt ans. Il avait atterri dans une petite ville du Wyoming, une cité minière appelée Cambria. Il travaillait à la mine, buvait et battait sa mère. Elle se souvenait avoir vu un jour sa mère lui lancer un couteau de cuisine. Le couteau s’était fiché dans la porte. Sa mère l’avait retiré et l’avait pointé contre sa propre poitrine, menaçant de se tuer s’il approchait ou touchait les enfants.

« Maman nous a emmenés mon frère et moi chez un voisin. Il neigeait. Nous y avons passé la nuit et le lendemain matin nous sommes partis pour Detroit où elle a trouvé du travail à l’usine Chrysler. Peu de temps après, papa est arrivé. Ils se sont réconciliés mais ça n’a pas duré longtemps. Les bagarres ont recommencé, alors papa nous a emmenés à St Charles dans le Michigan. Il nous a mis en pension dans une ferme. C’étaient des gens assez lunatiques. Ils avaient des gosses et nous traitaient comme des étrangers.

— Ça a dû être épouvantable.

— Ce n’était pas très drôle. Parfois, le soir, ils nous donnaient moins à manger qu’aux autres et nous envoyaient nous coucher immédiatement après le dîner. Ma mère a divorcé et s’est remariée. Un beau jour, mon beau-père et elle sont venus nous chercher à la ferme et nous ont emmenés à Detroit. Nous étions déchirés parce que nous avions fini par nous habituer à la ferme et la vie y était plutôt moins moche qu’à la maison. Quoi qu’il en soit, toute l’affaire s’est terminée devant les tribunaux. La garde de mon frère a été confiée à mon père et moi je suis restée avec maman.

— Et ça s’est mieux passé avec ton beau-père ?

— Non… Il battait aussi maman. Et c’étaient de nouveau les injures, les bleus, les yeux au beurre noir, etc. »

Elle tourna lentement la tête et dit, le regard vague :

« Quand j’étais à la ferme, je m’asseyais souvent sous un arbre énorme. Je regardais les branches et je rêvais de m’envoler loin de tous ces gens qui me semblaient sinistres et médiocres.

— Ouais… C’est un peu ce que je ressentais moi-même. »

Son doigt parcourut le bord de son verre. Elle me regarda droit dans les yeux avec un faible sourire.

« Mon Dieu, je n’ai jamais autant parlé de moi.

— J’aime t’entendre parler de toi, Esther. »

En fait, j’en étais tombé raide amoureux. Nous demeurâmes longuement silencieux.

Le serveur nous apporta l’addition. Je réglai et lui dis de garder la monnaie.

Nous sortîmes du restaurant.

Dans le taxi qui nous emmenait chez elle, chacun attendait que l’autre fasse les premiers pas. Finalement, je me jetai à l’eau :

« Je peux t’embrasser, Esther ?

— Si tu en as envie.

— Qu’en penses-tu ?

— Je crois que c’est une bonne idée. »

Elle me tendit ses lèvres et ferma les yeux. Je la pris maladroitement dans mes bras et l’embrassai avec une telle ardeur qu’elle se dégagea au bout de quelques secondes.

« Tu m’étouffes. »

Je me battais avec ma cravate.

« Tu es comme ça avec toutes les filles ? » Puis baissant la voix : « Je t’aime beaucoup, Joe. »

Nos mains se touchèrent puis nos doigts s’entrelacèrent. Nous restâmes ainsi pendant tout le trajet, sans oser nous regarder.

Le taxi s’arrêta devant chez elle. Un baiser rapide et elle disparut.

Je me laissai aller contre le dossier de la banquette en pensant : Esther Colanico, je t’aime de toute mon âme.

Mais cette nuit-là, seul dans ma chambre d’hôtel, d’autres pensées me traversèrent l’esprit. J’avais envie d’appeler maman et de lui parler de Patti. Puis je pensais à sa réaction que je devinais sans peine. Le silence au bout du fil, puis les questions, précises, dures : « Colanico ? C’est un nom italien, n’est-ce pas ? Quoi ? Elle a six ans de plus que toi ? Jerry, tu as perdu la tête ? »

Pourquoi l’appeler ? ai-je pensé. Elle ne comprendrait pas.

Les jours suivants furent merveilleux. Patti et moi planions. Nous rêvions de clair de lune, de musique douce, d’heures sans fin passées ensemble.

Notre engagement au Downtown Theatre allait prendre fin. Patti et l’orchestre s’apprêtaient à partir pour New Bedford dans le Massachusetts. Je devais moi-même rentrer à New York pour une série de représentations uniques.

Ted Fio Rito devait être soulagé de partir. Chaque fois qu’il me voyait emmener Patti quelque part, une expression inquiète assombrissait son visage. Un soir, dans les coulisses, il la prit à part et entreprit de la sermonner d’une voix suffisamment haute pour que je puisse tout entendre. « Bon Dieu, Patti, laisse tomber ce type. C’est un imbécile. »

Je serrai les poings et m’approchai de lui.

« C’est moi l’imbécile ? »

Il me lança un regard mauvais à travers ses grosses paupières mi-closes.

« De quoi te mêles-tu ?

— De ce qui me regarde, répondis-je. Un conseil : foutez-lui la paix.

— Du calme, petit. Tire-toi avant que je m’énerve ! »

Et il nous quitta en marmonnant des imprécations.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Il est cinglé ce mec ou quoi ? demandai-je, furieux, à Patti.

— Je crois qu’il est surtout inquiet.

— Inquiet, mon œil ! Il me déteste, oui.

— Non, tu n’y es pas, Joe. Ça n’a rien à voir avec toi. Je ne sais pas pourquoi mais il se conduit toujours avec moi comme s’il était mon père.

— Ton père ! Voyez-vous ça ! »

Je tournai les talons et me précipitai vers le bureau de Fio Rito, prêt à lui en virer un si nécessaire.

Il était debout et allumait une cigarette.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? grogna-t-il.

— C’est plutôt à vous de me le dire, répondis-je en le regardant droit dans les yeux.

— Laisse tomber, dit-il en hochant la tête. J’ai l’habitude de protéger les gens qui travaillent pour moi et Patti plus que les autres. »

Pour Fio Rito c’était très simple. À l’époque où Betty Grable et Betty Hutton faisaient partie de son orchestre, il les avait emmenées à Hollywood et les avait aidées à devenir des vedettes. Il voulait en faire autant avec Patti. Et comme toute l’équipe devait se rendre en Californie pour tourner un court métrage, il avait l’intention d’apprendre à Patti à marcher, à s’habiller, bref à savoir évoluer devant une caméra. « Et ce ne sera pas sorcier, ajouta-t-il parce que Patti a la voix, le physique, tout pour réussir au cinéma.

— Et alors, où est le problème, Ted ?

— En ce qui me concerne, il n’y en a pas », répondit-il avec un sourire amusé.

Je me demandais ce qu’il avait derrière la tête.

Le téléphone sonna. Il décrocha. « Ouais… Ah, merde ! Je descends dans une minute. » Il raccrocha en marmonnant quelque chose à propos d’un trompettiste qui leur claquait dans les doigts à la dernière minute. « Il faut que j’y aille, petit. On parlera de tout ça une autre fois, d’accord ? »

Il me prit le bras et me raccompagna à la porte.

« Écoute, me dit-il en s’arrêtant, je n’ai rien de spécial contre toi. Seulement je considère qu’en ce moment une histoire sentimentale nuirait à la carrière de Patti. Et si tu veux savoir le fond de ma pensée, eh bien ce serait tout aussi mauvais pour toi.

— Allez vous faire foutre, Fio Rito ! » hurlai-je dans son dos.

Soudain, j’éprouvai le besoin de voir Patti immédiatement. Elle avait disparu. Peut-être était-elle sortie pour prendre un sandwich.

 

Dans le bureau du directeur, juste avant la représentation, je tapai ces quelques lignes :

À l’unique amour de ma vie,

Si tu acceptes de m’épouser, je t’offrirai : une tiare en diamant, une maison entourée d’une clôture blanche avec deux voitures dans le garage, une ribambelle d’enfants…

Je ne lui promettais pas moins de dix choses. Et si la mode avait été de se déplacer en dirigeable, j’en aurais ajouté un à la liste. Pour elle j’aurais décroché la lune.

 

Nous marchons, elle et moi, dans un parc près de sa maison. Nous nous murmurons des paroles tendres. Puis nous nous asseyons sur un banc, près d’un réverbère. Sa tête repose sur mon épaule.

« Je tiendrai toutes les promesses que je t’ai faites.

— Tu n’avais pas besoin de me promettre tout ça.

— Ce ne sont pas des promesses en l’air. Tout ça, tu l’auras.

— Tes parents sont au courant ? demanda-t-elle en baissant la tête.

— Non, pas encore. Pourquoi ?

— Comme ça.

— Nous avons le temps, Esther. Je leur en parlerai quand je rentrerai à New York. »

Et mon sentiment de culpabilité disparut sous ses baisers.

Du coin de l’œil, j’aperçus une silhouette pitoyable qui titubait vers nous. C’était un vieil homme vêtu d’un pardessus troué et noué à la taille par une corde, chaussé de galoches éculées et coiffé d’un bonnet en laine. Le clochard le plus pathétique que j’aie jamais vu. Il s’arrêta sous le réverbère, ôta son bonnet et se courba en deux de façon grotesque en disant d’une voix pâteuse : « Ah, c’est beau l’amour ! »

Nous nous détournâmes, espérant qu’il allait partir.

« J’veux pas vous ennuyer, mais z’auriez pas cinquante cents pour un pauvre homme qui meurt de soif ? »

Il recula d’un pas en se redressant, ses yeux injectés de sang fixés sur nous.

Je sortis un dollar de mon portefeuille.

« Tenez, mon vieux, buvez à ma santé.

— Merci beaucoup, m’sieur. »

Nous le regardâmes fouiller dans sa poche et, à notre stupéfaction, en ressortir un anneau.

« Voilà pour votre fiancée », dit-il.

J’étais tellement embarrassé que je le pris machinalement.

Il nous salua avec son bonnet puis s’éloigna en donnant furieusement de la bande.

Je regardai la bague. C’était un simple anneau de rideau.

« Tu m’aimes, Esther ?

— Tu sais bien que je t’aime.

— Alors donne ton doigt. »

J’eus un certain mal à passer la première phalange mais ensuite l’anneau glissa tout seul et brilla doucement dans l’obscurité.

Le lendemain, les yeux humides, nous nous dîmes au revoir à la gare.

« Tu m’écriras, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

— Deux fois par jour, mais ne fais pas attention à l’orthographe, ce n’est pas mon fort. »

Elle sourit et m’embrassa tendrement.

« Au revoir, Joe.

— Au revoir, chérie. »

Je la laissai partir. Elle monta dans le train. Puis, la tête basse, j’allais à mon tour prendre un billet pour New York.

 

Patti était partie depuis une semaine. Je n’aurais jamais cru que j’étais capable d’écrire tant de lettres – si on pouvait appeler ça des lettres. C’étaient plutôt de mauvais devoirs de sixième. Ça donnait à peu près ceci : « Je veux être ton vaillant chevalier, atteindre pour toi des sommets qui n’ont jamais été atteints… et je crierai mon amour pour toi. Mes cris empliront le ciel, on les entendra dans les plus lointaines planètes des plus lointaines galaxies… » Et ainsi de suite, page après page.

Rien n’était plus délicieux, cependant, que les deux lignes qu’elle griffonnait sur le papier à lettre de son hôtel : « Nous allons bientôt jouer au Roseland Ballroom à New York. Je t’y verrai, je t’aime. Esther. »

Un vendredi après-midi, nous nous retrouvâmes au Hanson’s à Broadway. Pendant un long moment, je la regardai en silence par-dessus ma tasse de café.

« Tu me fais oublier tout ce que j’avais à te raconter, me gronda-t-elle. J’ai plein de trucs à te dire.

— Vas-y. Il n’est que deux heures. On a toute la journée. »

Et dans le brouhaha des conversations et de la musique qui sortait du juke-box, elle me raconta les changements qui étaient intervenus dans sa vie.

Ted Fio Rito et elle avaient eu une violente dispute à mon sujet à New Bedford. Il l’avait finalement menacée de la renvoyer si elle persistait à revoir « ce petit youpin ».

J’avalai ma salive sans répondre.

« Quoi qu’il en soit, Joe, l’atmosphère est devenue si irrespirable que j’ai décidé de quitter l’orchestre. Je fais un dernier show avec eux au Roseland Ballroom puis j’entre dans l’orchestre de Jimmy Dorsey à Pittsburgh.

— Pas possible ! Mais comment…

— J’ai entendu dire que Jimmy Dorsey cherchait une chanteuse pour remplacer Kitty Kallen, alors je lui ai envoyé ma photo et un disque. Et il m’a engagée.

— Bon Dieu, ça c’est vraiment incroyable !

— Voilà… Tu es assis en face de la nouvelle chanteuse de Jimmy Dorsey.

— Ouais… Je suis vachement fier. »

Elle demeura un moment silencieuse puis demanda avec un sourire hésitant :

« Joey, c’est vrai que tu es juif ?

— Pourquoi ? Ça a de l’importance pour toi ? demandai-je, haussant les épaules d’un air indifférent.

— Non, bien sûr que non. Simplement je ne le savais pas. »

Silence. Puis, essayant de chasser l’humeur morose qui m’envahissait peu à peu, je dis aussi joyeusement que je pus :

« Eh bien, c’est parce que tu ne me l’as pas demandé.

— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.

— Mais les choses auraient-elles été différentes si je te l’avais dit à Detroit ?

— Non. Je t’aime, quoi que tu sois.

— Alors, on se marie quand ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai pas encore parlé à ma mère. Et toi, tu en as parlé à tes parents ?

— Parlé de quoi ?

— De notre mariage, idiot.

— Non, dis-je, évitant son regard. Je préfère ne pas leur en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne ferait que compliquer les choses.

— Mais pourquoi ?

— Pour des tas de raisons. Nous ne nous entendons pas très bien. En fait, nous voyons les choses très différemment. »

Elle me fit un demi-sourire puis baissa les yeux.

« Tu veux dire qu’ils ne m’accepteraient pas…

— Ils ne seraient pas très heureux de ce mariage, c’est tout.

— Ah bon ? »

Je me penchai vers elle, lui prit le bras et l’embrassai sur la joue. « Ne t’inquiète pas, mon chou. Tout se passera bien, je te le promets. »

Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et m’efforçai de sourire.

« Joe ?

— Oui, chérie ?

— Tu veux qu’on aille faire un tour ?

— D’accord. Où ça ?

— Je ne sais pas, dans le coin.

— D’accord. Je vais te montrer New York. Tu es déjà montée en haut de l’Empire State ?

— Non, jamais.

— Moi non plus. Alors allons-y. »

Nous montâmes là-haut et regardâmes la ville au télescope. Le vent nous bousculait. Nous riions et bavardions, heureux et confiants en l’avenir.

 

Elle alla donc à Pittsburgh. Je restai à New York où je trouvai un job au Glass Hat, une boîte convenable située dans le Belmont Plaza Hotel, dans Lexington Avenue. Nuits fatigantes, journées solitaires. Il m’arrivait parfois d’être incapable de me concentrer sur mon numéro. Je rentrais dans ma chambre du Holland Hotel en priant pour ne pas rencontrer mes parents, pour ne pas affronter le regard scrutateur de maman.

Patti m’écrivait ou me téléphonait tous les jours. Dans l’une de ses lettres, elle m’annonça : « Je m’en tire très bien et j’ai de plus en plus confiance en moi parce que Jimmy Dorsey est un patron merveilleux. Tout le monde dans l’orchestre est très sympa et j’ai l’impression de les avoir connus toute ma vie. » Elle me parlait également de l’homme chargé des arrangements musicaux, Sonny Burke, un type « épatant » qui, le premier soir, était resté avec elle dans la coulisse pour lui faire passer son trac jusqu’à ce qu’elle entre en scène pour chanter : « I Walk Alone ».

Elle m’envoya également le programme de la tournée de l’orchestre pour le printemps suivant avec un mot attaché : « Bientôt au Capitol Theatre à New York ! Je compte passer tous mes moments libres avec toi. Je t’aime. Tout ce qui m’importe, c’est ton amour. Si tu m’aimes, tout va bien. Esther. »

Ma chérie, ma femme…

Finalement, je reçus un message au Glass Hat. Elle était en ville, au Picadilly Hotel. Je m’y précipitai. Je revois encore la scène. Je la fais demander dans le hall du Picadilly. Pas de réponse. Elle n’est pas dans sa chambre. Finalement, quelqu’un me dit qu’elle est au Capitol Theatre. En traversant la rue, dans Broadway, je manque passer sous un taxi. Je cours et passe par l’entrée des artistes. Là un type m’arrête. Je lui explique mon affaire et il parvient à glisser dans l’oreille de Patti qu’un certain Jerry Lewis l’attend à l’entrée.

Tandis que je bavarde sur le seuil avec Henry Youngman, elle m’aperçoit et se jette dans mes bras en murmurant : « Ça fait si longtemps… Je ne veux plus te quitter. Je veux t’épouser. »

Et Youngman, derrière nous, sourit et entonne la marche nuptiale. Et tout ça dans le hall avec les musiciens qui passent et ce bon vieux Peg Leg Bates qui se dirige vers nous suivi de Jimmy Dorsey en personne. Et tous sourient comme s’ils savaient que notre mariage est imminent. C’était merveilleux mais en même temps éprouvant pour mes nerfs car je savais que plusieurs d’entre eux connaissaient mes parents. Ainsi, si tout était romantique à souhait, je ne m’en rapprochais pas moins du moment fatidique où il ne me serait plus possible de cacher mes amours à mes parents.

Un matin d’octobre 1944, au Holland Hotel, je réveillai Irving.

« Je vais chercher Patti à Grand Central Station, lui expliquai-je. Nous filons à Greenwich, dans le Connecticut, pour nous marier.

— Vous marier ? » bredouilla-t-il, mal réveillé. Et il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. « Tu veux dire que tu t’enfuis ?

— Exactement. Je pars, répondis-je, lui fourrant mon sac de voyage sous le nez pour qu’il comprenne que je ne plaisantais pas.

— Eh bien, vas-y. J’imagine que tu sais ce que tu fais.

— Ouais, mais n’en parle pas à papa et à maman.

— Entendu, dit-il, l’air inquiet. Quand rentres-tu ?

— Demain. »

Il me serra contre lui d’un air gauche puis j’ouvris la porte et regardai dans le couloir. Il était sombre et silencieux. Sur la pointe des pieds, je passai devant la chambre de mes parents puis descendis l’escalier en tremblant. Si, à cet instant, l’un d’eux avait fait irruption dans le couloir, nul doute que je serais mort sur place.

 

Une petite maison rustique dans le Connecticut. Les murs du salon sont recouverts de lattes de pin. Le juge est vêtu d’un pantalon en tweed qui godaille et d’un vieux chandail. Une horloge ancienne se met à carillonner en pleine cérémonie.

Et voilà, en moins d’un quart d’heure nous sommes devenus mari et femme.

Après cela, nous allâmes déjeuner dans un restaurant tranquille près de la gare. Mais l’idée de rentrer à New York et d’y passer ma nuit de noces ne me souriait guère. J’éteignis ma cigarette et m’écriai soudain : « Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Que je suis bête !

— Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Nous pouvons aller coucher chez l’oncle Charlie.

— Qui est l’oncle Charlie ?

— Ce n’est pas mon oncle mais je l’ai toujours appelé comme ça. Lui et tante Lil possèdent un hôtel à Lakewood. On peut y aller.

— Si tu y tiens, Joe, dit-elle avec un sourire incertain.

— Bien sûr. Je vais les appeler. Ils vont t’adorer. »

Nous arrivâmes à Lakewood vers quatre heures. Oncle Charlie apparut en haut des marches, un sourire jusqu’aux oreilles. Quelques instants plus tard, tante Lilian le rejoignit. « Mazeltov », cria-t-elle, puis elle se tourna vers Patti, prit son visage entre ses mains et me regarda : « Oh, quel amour ! Quelle jolie fille ! » et Patti, touchée, l’embrassa avec affection.

Nous nous sentions fêtés et aimés sans réserve.

Mais dans notre chambre, cette nuit-là, alors que la pluie cinglait les carreaux et que Patti dormait dans mes bras, la pensée de la réaction de mes parents revint me tourmenter. Je me revoyais à la maison, j’entendais le robinet de la cuisine qui gouttait, le bruit des voitures qui tournaient au bout de la rue pour emprunter Union Avenue, un rire, une clé dans la serrure. Mort de trouille, je m’entendais dire : « Je suis marié… »

Nous étions jeunes, mariés et heureux. Pourquoi, diable, me sentais-je coupable ?

 

En sortant du taxi devant Holland Hotel, j’aperçus Irving qui regardait sa montre. « Sept heures et quart, marmonna-t-il. Tu as intérêt à te grouiller si tu veux être à l’heure pour ton numéro. »

Je donnai un dollar au chauffeur puis entrai en ignorant délibérément Irving. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose puis se tut et me suivit en secouant la tête.

Je le regardai d’un air furieux. « Quelle façon d’accueillir un ami ! Je viens juste de me marier. Tu pourrais peut-être me féliciter. »

Il se troubla.

« Eh bien… mes félicitations.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non, je me sens très mal. Je souffre de crampes d’estomac et j’ai une brûlure à la poitrine.

— Oh, ça va, Irv. Je ne me sens pas d’humeur à plaisanter. Que s’est-il passé ?

— Tu veux dire avec tes parents ? demanda-t-il en baissant les yeux. Je ne leur ai encore rien dit. En outre je ne savais pas si tu irais vraiment jusqu’au bout. »

J’eus un rire nerveux.

« Tiens, regarde mon alliance. Et demain Patti et moi allons chercher un appartement. »

Il demeura silencieux.

« Eh bien, dis quelque chose.

— Tes parents sont là-haut.

— Oh, merde !

— Ouais… Je t’attends ici.

— Si je ne suis pas redescendu dans un quart d’heure, appelle la police », dis-je avec un faible sourire.

 

Assis sur le lit, penché en avant, mon père regardait fixement ses mains.

« C’est tout ?

— Non, dis-je, respirant à fond avant de lâcher le paquet. Nous nous sommes mariés à Greenwich hier matin. »

Maman jaillit de son fauteuil comme un diable de sa boîte.

« Tu n’as pas fait ça ! Ce n’est pas possible ! Comment as-tu osé ?

— C’est ma vie. Je l’aime, maman. C’est une fille merveilleuse.

— Je ne veux pas en entendre parler. Ça me rend malade ! »

La famille ! Incroyable l’état dans lequel on peut se mettre au nom de l’amour.

« C’est comme ça que tu nous récompenses ? cria-t-elle, pleine d’amertume. En t’enfuyant avec une goy ! Tu devrais avoir honte !

— Maman, je t’en prie…

— C’est une honte, une honte, tu m’entends ? Heureusement que ta grand-mère n’est plus là pour voir ça ! »

Je fermai les yeux. « Tu n’es pas en état de m’écouter, maman. Je m’en vais. »

Papa se leva et hurla : « Mais vas-y, fous le camp ! Nous pouvons nous passer de toi, tu sais ! »

Dans l’ascenseur, je laissai couler mes larmes. Ça me faisait du bien après la tension des derniers jours.

Irving m’attendait au rez-de-chaussée. « Mon pauvre vieux », fit-il, en me regardant d’un air apitoyé.

Je me mis à rire et m’essuyai les yeux. « Viens, dis-je. On va être en retard pour le spectacle. »

 

L’orchestre de Jimmy Dorsey s’apprêtait à partir en tournée dans le Sud, dans le Middle West, puis en Californie. Juste avant son départ, Patti et moi trouvâmes un appartement au dernier étage d’un immeuble de Lehigh Avenue à Newark. Trois pièces dans un quartier bourgeois, soixante-cinq dollars par mois, des parquets vitrifiés et une grande cuisine-salle à manger. Le jour de notre emménagement, nous soupâmes aux chandelles puis nous couchâmes de bonne heure parce que Patti partait le lendemain matin en tournée.

Pendant les semaines qui suivirent, je bricolai un peu dans l’appartement, changeai les meubles de place, suspendis des gravures, fis le ménage et collai même du papier dans la salle de bains – une des besognes les plus ingrates qui soit, mais je n’avais pas les moyens de le faire faire par un peintre. J’étais complètement fauché, je continuai à porter ce costume bleu qui brillait aux fesses et dont j’avais brûlé la veste le soir où j’avais rencontré Patti pour la première fois.

Je n’avais pratiquement plus de travail. Avant de percer, j’ai eu une période très difficile. Je me nourrissais de café et de pains aux raisins. Je me traînais, griffonnais de vagues sketches sur des nappes en papier en espérant trouver du boulot au plus vite. Évidemment, si j’avais eu une voiture les choses auraient été différentes.

Ça me rappelle la célèbre histoire de l’imprésario qui écoute dans son bureau un comique qui veut se faire engager. Le pauvre type est là à bredouiller, à essayer de le convaincre quand soudain l’imprésario lui jette un regard glacial et lui dit : « Vous avez une voiture ?

— Oui, monsieur. Écoutez, monsieur, il y a de très bons trucs dans mon sketch…

— Combien de personnes peut-elle contenir ?

— Au moins six. C’est un break. Le début de mon sketch est sensationnel. J’arrive avec un imperméable négligemment jeté sur les épaules…

— Vous avez une radio dans votre break ?

— Oui, une excellente radio… Voulez-vous entendre mon imitation de Sinatra ?

— Hummm… Vous avez un grand coffre ?

— Oui, très grand. Écoutez, à propos de mon sketch…

— Envoyez-moi une photo de votre break », l’interrompt sèchement l’imprésario.

Je prétendais toujours avoir une voiture mais je mentais. Un jour que j’étais censé emmener trois autres acteurs à la montagne, j’appelai mon imprésario et lui racontai que j’avais eu un accident. Ma voiture était dans le fossé, mon radiateur était percé ou Dieu sait quoi. J’y allai par le car et gagnai dix dollars. Mais ce qui était incroyable c’était le nombre de pauvres types prêts à accepter de travailler à la montagne pour un salaire de misère.

Dieu merci, Patti se débrouillait mieux que moi. Elle gagnait cent vingt-cinq dollars par semaine avec l’orchestre et m’en envoyait une partie pour me maintenir la tête hors de l’eau. En outre, quand elle faisait étape près de New York, elle y joignait un billet de train.

Je pense à un jour d’hiver à New Haven – elle était venue de Boston pour me voir. Nous avions rendez-vous à la gare.

Elle descend du train, les joues roses, les yeux brillants. Après un long baiser, elle me dit d’un air malicieux :

« J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer… Tu ne devineras jamais ce que c’est.

— Sortons d’ici et cherchons un endroit pour nous asseoir. On sera mieux pour parler. »

Nous marchons dans New Haven, faisons un peu de lèche-vitrine, rêvant de tout acheter pour notre appartement, puis nous traversons le campus de Yale – immeubles en pierre grise, allées serpentant de l’un à l’autre – et finissons par nous asseoir sur les marches de la bibliothèque au soleil en frottant nos mains pour les réchauffer.

Elle pose sa tête sur mon épaule.

« Je suis allée chez le médecin, hier. Tu sais ce qu’il m’a dit ?

— Non. »

Mais en fait je devine à moitié et m’efforce de garder mon calme.

« Nous allons avoir un bébé.

— Tu en es sûre ?

— Certaine. »

Je pousse un cri d’Indien qui résonne dans le campus. « Yaa-hoo ! On va former une famille ! » Et au reste du monde : « Vous avez entendu ? Je vais être père ! » Je la prends dans mes bras, la couvre de baisers et la fait tournoyer au-dessus du sol.

Plus tard dans l’après-midi. La neige tombe sur la gare. De la fumée sort de la locomotive et les gens se hâtent sur le quai. Patti grimpe, se retourne et me lance un dernier long regard. Je reste là, subjugué, puis je tends la main vers son ventre, caresse doucement le manteau et parle à mon bébé : « Hé, là-dedans, tu sais que tu vas être le premier pape juif ? »

 

Pendant les mois qui suivirent, il me fut impossible d’obtenir le moindre boulot régulier. Je réussis tout de même à travailler à la montagne ou pendant le week-end dans des boîtes de Brooklyn, du Bronx ou de Long Island. Ça me rapportait trente dollars par soirée, parfois moins. Désespéré, je me mis à entasser de la petite monnaie dans le tiroir de la commode. Surtout les cents. Je gardai les quarts de dollar sur moi.

Les relations avec mes parents ne s’étaient pas améliorées. Nous ne nous parlions plus. J’entendais dire par des amis qu’ils étaient résolus à garder cette attitude rigide à mon égard.

« Ils ne veulent plus jamais te revoir à moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que Patti ne se convertisse au judaïsme. »

C’était donc sans espoir, tout au moins dans l’immédiat.

Au sixième mois de sa grossesse, Patti quitta l’orchestre de Jimmy Dorsey et rentra à la maison. On était en avril. Par un après-midi pluvieux, j’allai la chercher à la gare de Newark. Elle était là, adorable, entourée de valises.

Cette nuit-là, dans notre chambre, nous parlâmes pendant des heures. Elle me posa toutes sortes de questions concernant mon travail puis me demanda d’un air soucieux :

« Et tes parents ? Tu ne m’en as pas dit un mot.

— Il n’y a rien à dire. »

J’étais malheureux mais je ne voulais pas lui faire partager ma tristesse.

« Écoute, Joe, je sais que tu en souffres. Il doit bien y avoir un moyen d’arranger les choses.

— J’ai essayé. Ils sont butés comme des canassons.

— C’est toujours la même raison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors nous pouvons peut-être trouver une solution. Maintenant que le bébé est en route, peut-être devrais-je aller voir un rabbin. »

Je ne répondis pas. Nous restâmes là, silencieux dans l’obscurité, écoutant la pluie crépiter sur le toit. Je finis par sombrer dans un sommeil profond.

Nous rendîmes visite à grand-père Levitch, à Brooklyn pour lui exposer notre problème, comme s’il s’agissait d’un sage vieillard. Grand-père et sa petite barbe blanche – un homme qui avait la foi et qui vivait ses dernières années parmi les vieux rêveurs de Brownville, là où la sagesse juive se transmettait de bouche à oreille à chaque coin de rue, jour après jour. Des vieillards tranchant entre le bien et le mal, le permis et l’interdit comme devaient le faire les prophètes ou les philosophes armés des préceptes du raisonnement talmudique.

« Patti, vous devez remplir certaines conditions avant que le rabbin ne vous marie… » Grand-père tripota sa barbe puis se laissa tomber dans son fauteuil, le regard perdu, comme s’il avait oublié que nous étions dans la pièce.

Je toussai. « Que faut-il qu’elle fasse, grand-père ? »

Il poussa un soupir, prit la main de Patti et secoua la tête avec tristesse. « Autrefois, en Russie, nous avions beaucoup de problèmes mais ce genre de choses n’arrivait jamais. Ah, le passé est le passé. C’est un nouveau monde et je devrais être content d’être ici pour le voir… »

Je toussai de nouveau.

« Grand-père…

— Oui, fiston. Ce qu’il faut, tout d’abord, c’est que Patti lise certains livres. Le rabbin les lui prêtera, j’en suis sûr. » Il se tourna vers elle : « Il faudra étudier, connaître les fêtes religieuses, les prières, toutes les prières…

— Je les apprendrai », répondit-elle.

Il hocha la tête, se pencha vers elle et demanda doucement :

« Vous avez une maman et un papa ?

— Eh bien… ma mère habite Detroit.

— Vous lui en avez parlé ?

— Non mais je compte le faire. Elle comprendra, monsieur Levitch. »

Il caressa sa barbe. « Pas monsieur Levitch. Grand-père. Appelez-moi grand-père, ça me fera plaisir. »

Bien entendu, papa et maman furent immédiatement au courant de notre démarche. Quelques jours plus tard, ils sonnèrent à notre porte, décidés à pardonner et à oublier. Nous nous assîmes et bavardâmes avec naturel. Nous rîmes même à plusieurs reprises et portâmes un toast à notre réconciliation. Ainsi fut enterrée la hache de guerre.

Patti avait besoin d’une robe de grossesse qu’elle porterait pour la cérémonie religieuse qui devait avoir lieu au Belmont Plaza avec ma famille et quelques amis.

Un samedi, nous allâmes à New York pour acheter cette fameuse robe. Nous nous baladions dans la 5e Avenue, tout excités, quand j’aperçus une charmante petite robe dans la vitrine de Lane Bryant. Sur la manche, l’étiquette indiquait qu’elle coûtait trente-quatre dollars.

J’avais un sac en plastique rempli de pièces.

« Si tu aimes cette robe, chérie, il y a là-dedans de quoi la payer.

— D’accord, entrons », dit-elle en riant.

Quand elle sortit de la cabine d’essayage, la vendeuse se mit à voleter comme un papillon autour d’elle et à s’extasier. Quant à Patti, elle était visiblement stupéfaite de sa propre transformation.

« Comment me trouves-tu, Joe ?

— Tu es ravissante.

— Mais elle est trop grande.

— Mais non, c’est une robe de grossesse. Tu ne comprends pas que cette petite chose va grossir, Patti ? » dis-je, posant ma main sur son ventre.

Nous achetâmes la robe et la caissière dut compter patiemment les pièces pendant vingt minutes.

 

Un dimanche d’avril. Nous nous retrouvons sous la chuppah (le dais nuptial). Je lui tends son alliance en disant :

« Tiens, cet anneau nous unit à jamais selon la loi de Moïse et d’Israël.

— Ainsi que celle de l’État de New York », ajoute le rabbin.

Une invincible trinité.

On pose à mes pieds un verre à vin enveloppé d’un linge blanc.

« Brisez-le, Jerry », murmure le rabbin.

Je le piétine sauvagement, rien à faire. Le verre refuse de se casser.

Mon père s’approche de moi. « Regarde comment il faut s’y prendre. » Crac et boum, le verre vole en éclats.

 

Trois mois plus tard, nos fonds étant au plus bas et Patti arrivant au terme de sa grossesse, j’acceptai un boulot à cent dollars par semaine dans une boîte de Baltimore.

Un soir, pendant mon numéro, Patti entra à l’hôpital. Ma mère me téléphona et, après le spectacle, je pris le train pour New York. Quelques heures plus tard, je pressai mon nez contre la vitre de la nurserie, stupéfait, émettant d’innombrables « areu areu ».

Et voilà comment Gary Lewis est né, le 31 juillet 1945.

J’ai conservé la note de l’hôpital. Patti était restée cinq jours. Il y en avait pour cent vingt dollars. La note porte la mention : « Payé comptant. » Je me demande comment j’ai réussi à payer.
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L’année s’achevait. J’avais presque vingt ans, j’en savais un peu plus long sur la vie, mais pas suffisamment pour comprendre ce qui se passait hors du petit monde du show-business.

À cette époque j’étais anxieux et tourmenté. Je savais que si je voulais vraiment percer il fallait que je change mon numéro mais je ne savais pas comment faire. J’avais l’impression qu’aucun de mes rêves ne se réaliserait jamais.

En février 1946, le Glass Hat m’engagea pour cent dix dollars par semaine. Après avoir payé les dépenses courantes et réglé nos dettes, il nous resterait assez d’argent pour prendre quelques jours de vacances. Aussi, une semaine avant d’entrer au Glass Hat, Patti et moi quittâmes notre appartement de Newark, Gary dans nos bras et nous installâmes dans une chambre minuscule mais agréable de l’hôtel Belmont Plaza, dans Lexington Avenue.

Patti était économe. Elle achetait chez un épicier du quartier de la viande froide, des salades, des fruits, du lait et des petits pots pour Gary. Nous festoyions dans notre chambre. Lorsque nous sortions, nous déjeunions à l’Automat où on nous servait un chicken pie pour quarante cents, ou bien chez Hector, à Broadway, où on pouvait s’offrir un repas entier pour un dollar et demi. Nous mangions des glaces à Times Square et des bretzels à Central Park. Au zoo, nous partagions un sac de cacahuètes avec les singes.

Un soir, dans notre chambre. Je regarde par la fenêtre le spectacle de la rue, les lumières des gratte-ciel qui scintillent et les vitrines de rêve.

« Joey, viens bavarder avec moi, me demande Patti avec douceur.

— Oui, m’dame. »

Je m’assieds au bord du lit et regarde le bébé boire son biberon.

« Tu crois que nous avons assez de place pour un autre enfant ?

— Je l’espère, répond-elle en souriant. Tu en veux d’autres, n’est-ce pas, Joey ?

— Ouais. C’était dans nos plans, tu te souviens ?

— Bien sûr, je m’en souviens.

— Nous en aurons treize. C’est mon chiffre porte-bonheur.

— Tu es complètement cinglé, s’écrie-t-elle.

— Non, simplement j’ai de la suite dans les idées. Pour les douze prochains, ne t’inquiète pas, nous aurons bientôt une maison pleine de chambres. On va y arriver, Patti. Je le sais. Je sens que les choses vont bouger cette année.

— Joey, Joey… tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux. Comme tu l’étais le jour où nous nous sommes connus. Et comme tu l’es en ce moment. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. »

Deux heures du matin. Elle s’est endormie. Je remonte la couverture et éteins la lumière. Je sais que tout ce que je désire ici-bas perdrait tout intérêt si elle n’était pas à mes côtés pour le partager.

 

J’étais planté devant l’affiche qui trônait sur un chevalet dans le hall du Belmont Plaza. Sous ma photo, cette annonce : « Jerry Lewis – sotto voce. » Incroyable ! Chaque fois que je faisais ce numéro de play-back, j’en avais le cerveau qui fumait et eux ne trouvaient rien de mieux pour le qualifier que les mots sotto voce.

Je calai mon menton dans ma main à la manière du penseur de Rodin. J’imaginai déjà la tête de mes copains juifs devant cette affiche : « Hé, Joey, tu passes à la Scala, maintenant ? »

Derrière moi, quelqu’un cria : « Bonne chance, Jerry ! »

C’était un garçon d’étage. Je remerciai d’un hochement de tête et le regardai d’un air absent faire rouler un chariot à bagages jusqu’à l’ascenseur. La porte s’ouvrit. Un groupe de femmes d’âge mûr en sortit, suivi d’un grand gaillard avec un manteau en poil de chameau. Ses épaules étaient si larges qu’il aurait pu jouer arrière dans l’équipe de Green Bay Packer. Ses cheveux bruns et frisés contrastaient avec ses yeux bleus. Une cicatrice sur l’arête du nez, seul défaut de ce visage, témoignait d’une opération récente. C’était, des pieds à la tête, un superbe personnage en Technicholor. Il se dirigea vers la porte, échangea deux mots avec le portier et sortit.

Je tirai Ernie par la manche.

« Qui est ce type ?

— Vous ne vous connaissez pas ?

— Non, je ne l’ai jamais vu.

— C’est Dean Martin. »

J’allumai une cigarette.

« Ça doit être quelqu’un d’important.

— C’est bien possible, répondit Ernie en souriant. Il chante à la radio.

— Sans blague ! Dans quel programme ?

— Je n’en sais rien mais il a beaucoup de succès. »

 

Abbey Greshler se pencha vers moi et me regarda d’un air réprobateur.

« J’ai mis longtemps avant de trouver cette affiche, tu sais. Si tu crois que c’est facile ! »

Je haussai les épaules.

« Elle est parfaite, poursuivit-il. Elle a de la classe, fais-moi confiance. »

Il se mit à m’imiter, embrassant le bout de ses doigts, remuant silencieusement les lèvres, roulant des yeux de cinéma muet.

« Aaaah… sotto voce ! Je trouve ça superbe ! Ça va nous ouvrir toutes les portes. Ça va nous rendre célèbres !

— Qu’est-ce qui te prend, Abbey ? Pourquoi ce numéro d’hystérique ? Il faut que je t’avoue quelque chose…

— Quoi donc ?

— Je n’ai jamais appris l’italien… Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que veut dire sotto voce. »

Il se leva lentement et eut un sourire emprunt d’une profonde sagesse. « Laisse-moi t’expliquer. Sotto voce, ça veut dire à voix basse. Mais dans ton cas ça prend un autre sens puisque tu te sers de la voix d’un autre. Tu comprends ? » Un sourire triomphant éclaira son visage.

« Ouais… Ce n’est pas une mauvaise idée, marmonnai-je.

— Tu veux dire que c’est un coup de génie, répliqua-t-il. Maintenant, contente-toi de peaufiner ton numéro. Le reste, je m’en charge.

— Entendu, Abbey. C’est toi le patron. »

En le quittant, je me répétais silencieusement : « Sotto voce, sotto voce. » J’essayais de m’y faire… Sotto voce, ça m’allait comme un tablier à une vache.

 

Le chanteur Sonny King était un de mes copains. Nous nous étions connus dans les « Sunday Shows » chez Leon et Eddy. Nous traînions au bar jusqu’à l’aube, espérant être engagés pour les dix minutes précédant la fermeture de la boîte. Ensuite nous allions prendre un jus à la cafétéria du coin et les yeux gonflés de sommeil, nous bavardions avec entrain comme si nous venions de débarquer le jour même d’une tournée triomphale.

Un matin de mars, Sonny et moi marchons dans Broadway dans un vent glacial. Mon contrat au Glass Hat tirait à sa fin et je n’avais rien d’autre en vue. Sachant que je ne pouvais rester au Belmont Plaza, Sonny m’avait invité à partager sa chambre au Bryant Hotel. Soudain j’aperçois Dean qui traverse la 49e Rue en compagnie d’un homme plus âgé. Il fait signe à Sonny de le rejoindre.

On n’échappe pas à son destin.

On nous présenta. « Jerry Lewis… Dean Martin. Dean et Jerry. » C’était la première fois que j’entendais ce « Dean et Jerry » qui allait devenir célèbre.

L’autre type, c’était Lou Perry, son imprésario. Petit et mince, avec des lèvres fines et des yeux profondément enfoncés dans leur orbite, il me jeta un bref coup d’œil en écoutant Dean et Sonny parler filles et chansons.

Lorsque nous nous quittâmes, je ne pensais pas le revoir. C’était un véritable Adonis. Avec mes cinquante-deux kilos et mon acné rebelle, je ne faisais pas le poids. Je me sentais tout con avec ma veste de péquenot et mes bretelles qui soulevaient mon pantalon à deux centimètres de mes chaussures. Avec mes talons, je mesurai un mètre soixante-dix-huit. Quand j’allais me coucher, je perdais cinq centimètres. Et il y avait suffisamment de gomina sur mes cheveux pour graisser toutes les poêles à frire de chez Hanson.

Chez Sonny, quelques jours plus tard. J’écoute Dean raconter son histoire. Il nous parle de son enfance à Steubenville, dans l’Ohio. Ville d’aciéries et d’immigrants. Un travail mal payé, des distractions médiocres. Une petite maison tout près de Weirton et des usines Wheeling. Et une boutique de coiffeur où son père coupe les cheveux pour vingt-cinq cents dix heures par jour y compris le samedi. Sa mère nourrit toute la famille de spaghettis, de boulettes de viande et de toutes sortes de plats italiens qui répandent une odeur exquise dans la maison. C’est une merveilleuse cuisinière et tout le monde se lèche les babines. Le soir, ils bavardent sur les marches de leur petite maison puis vont se coucher. La nuit il écoute miauler les chats qui « font » les poubelles du quartier. On entend le bruit des boîtes de conserve qui roulent sur le sol et les voix furieuses des voisins qui se disputent.

Il s’appelle Paul Dino Crocetti et il est né le 17 juin 1917. Il a laissé tomber l’école en seconde.

« Je détestais ça, je détestais le système. Je n’avais qu’une idée, foutre le camp et travailler.

« Tu en as bavé quand tu étais môme, hein, Dino ?

— Ouais. J’ai fait tous les métiers. J’ai livré des bidons de lait pour mon oncle Joe, j’ai été pompiste, j’ai travaillé à l’usine Weirton. J’entassais des plaques d’acier brûlant dans des wagonnets. Un jour une plaque de quatre tonnes est tombée d’une grue, j’ai failli être tué. Un après-midi à la piscine – une piscine minable et surchauffée –, je m’emmerdais tellement que j’étais prêt à faire n’importe quoi, arrive un gamin, Ruzzi. Il me chuchote à l’oreille : “Tu veux te faire des ronds ?” Le lendemain soir, Ruzzi, un autre copain, Slick et moi on est partis pour Cannonsburg, en Pennsylvanie avec dix caisses de whisky de contrebande… mon vieux, avec toutes les vapeurs qu’il y avait dans la bagnole, elle aurait pu rouler sans essence jusqu’à Los Angeles. »

J’éclate de rire. Dean me fait un clin d’œil. Je crois qu’il commence à bien m’aimer.

Maintenant ses yeux s’assombrirent. « Ils sont en tôle, dit-il d’une voix mélancolique. Et c’est par miracle que je ne m’y trouve pas moi aussi. »

Sonny tousse. « Pas drôle, ça, mec. Raconte plutôt à Jerry ta carrière de boxeur. »

Dean fait une grimace.

« Tu veux que je te raconte ces conneries-là ?

— Ouais. Vas-y, ça m’intéresse.

— D’accord, mon pote. Qu’est-ce que tu veux savoir là-dessus ?

— Eh bien, combien de combats as-tu disputés ?

— Une trentaine. Des combats d’amateurs dans l’Ohio ou en Virginie. Ce n’était pas très excitant. Parfois je gagnais une montre Mickey Mouse. Ensuite, chez les semi-pros, je me faisais dix à quinze dollars par combat. Ça m’a permis d’offrir à maman une plus grosse marmite pour les spaghettis. J’ai laissé tomber le ring après m’être fait casser le tarin. »

Il touche son nez refait. « Il avait triplé de volume. Avant l’opération, j’étais défiguré. »

Sonny se tord de rire et lui lance un coussin. « Pauvre con, pourquoi tu l’as pas gardé ? Tu aurais pu imiter Jimmy Durante. »

Et boum, les coussins volent à travers la pièce. J’en prends un en pleine tronche. Nous chahutons comme des gosses. Puis Sonny met des disques sur son petit phono et nous écoutons Benny Goodman, Coleman Hawkins, Louis Armstrong, Tommy Dorsey, Billy Holiday. Nous sommes détendus et heureux. Je sais maintenant comment Dean a grandi et comment il a fait son trou dans la vie.

Il a trouvé du boulot dans un tripot louche de Steubenville, le Rex Cigar Store. Une couverture pour les types à la coule de l’Ohio. Derrière le comptoir, Dean faisait jouer les clients au punchboard(15) tandis qu’au fond de la salle une équipe de truands musclés, coiffés de chapeaux mous, surveillaient étroitement les joueurs de black-jack et de baccara. On jouait gros. Des types, récemment enrichis, lançaient d’énormes pourboires sur les tables. Dean a très vite compris le parti qu’il pourrait tirer de tout ça. Il a appris à jouer et il est devenu si calé que les patrons l’ont engagé comme croupier.

« Je me faisais environ vingt à trente dollars par jour, nous raconte-t-il. Le soir j’allais faire la fête avec mes potes. » Sonny s’agite sur sa chaise. Il a probablement entendu ça des dizaines de fois mais moi je suis aussi attentif qu’un môme au jardin d’enfants. Il m’explique comment il est monté sur scène la première fois. Un jour, il était dans une boîte, le club Walker, quand des gens, tout aussi bourrés que lui, l’ont forcé à pousser la chansonnette. Un tonnerre d’applaudissements a suivi son improvisation. Ernie McKay l’a immédiatement engagé. C’est comme ça que Dean a commencé. Quelques mois plus tard, il est allé chanter à Cleveland avec l’orchestre Sammy Watkins où il a rencontré une fille de Pennsylvanie, Betty McDonald. Elle avait un corps superbe. « Je l’ai ramenée à Steubenville et je l’ai exhibée devant tous les gars qui avaient travaillé avec moi au Rex. Ils trouvaient qu’elle avait l’air d’une actrice. »

Il prend son portefeuille et en sort une photo de Betty. De grands yeux sombres, de longs cheveux bruns, un sourire éclatant, une magnifique Irlandaise en robe de mariée.

« Nous nous sommes mariés à St Ann Church à Cleveland et le lendemain on a pris un car pour Louisville avec Sammy et l’orchestre.

— C’était quand, ça, Dean ?

— En octobre 1940, répond-il en souriant. Depuis, on a eu trois gosses, deux filles et un fils.

— Moi aussi, j’ai un fils, dis-je.

— C’est pas vrai ! Tu parles sérieusement ? Tu es marié ? »

Je croise les bras et lui souris, vaguement gêné.

« Mais quel âge as-tu ? demande-t-il, l’air stupéfait.

— J’ai eu vingt ans ce mois-ci.

— Tu parais plus jeune. Je t’en donnais à peine quinze. »

Sonny se lève et bâille.

« Quelle heure est-il, bon Dieu ?

— Quatre heures moins le quart », dis-je, jetant un coup d’œil à ma montre.

L’aube éclaire la chambre et je me dis que Dean tombe au bon moment. Je pense qu’il va être pour moi le grand frère que je n’ai jamais eu.

 

Le 24 juillet 1946, j’allai à Atlantic City pour passer au Club 500, une boîte tape à l’œil qui n’engageait que des chanteurs et des comiques inconnus. Paul « Skinny » d’Amato, surnommé ainsi parce qu’il était squelettique, en était le propriétaire. Des pieds à la tête, c’était le style même du tôlier enjoué et débonnaire. Ses chaussures venaient de Londres, ses cravates en soie de Paris et ses costumes sur mesure coûtaient plus cher que ce qu’il me payait en un mois. Mais pourquoi se plaindre ? Grâce à ses cent cinquante dollars, j’avais pu emmener Patti et Gary avec moi. Nous étions logés au Princess Hotel, à cinquante mètres de la plage.

Notre première journée à Atlantic City m’a laissé des impressions colorées. Des rires, des odeurs de hot-dogs et de maïs beurré. La merveilleuse promenade au bord de la mer, au soleil… Gary cherchant des coquillages, nous le regardons tituber, tomber dans le sable… Cet après-midi-là, j’eus l’impression que rien ne pourrait jamais nous arriver. Je sentais que la chance me sourirait dans cette ville. Peut-être cet optimisme était-il dû à l’air marin.

« Allons voir à quoi ressemble Atlantic City », proposai-je à Patti.

Elle se blottit contre moi et soupira. « Oh, Joey, on est si bien ici. »

Ce soir-là, au Club 500, je fis mon numéro de play-back devant deux cents tables et trente clients. Skinny m’attendait dans les coulisses.

« C’est un peu court, dit-il. Il faudrait que tu tiennes vingt minutes. Autrement c’était bon.

— Merci, monsieur d’Amato. Je verrai ce que j’ai dans mes disques. Je fais une bonne imitation de Deanna Durbin. Est-ce que vous pensez…

— Attends, petit, allons dans la salle. Je veux voir comment se débrouille le chanteur. »

Nous nous assîmes à une table du coin. Skinny écoutait, l’air tendu.

À la seconde chanson, je compris que le chanteur allait se faire éjecter. Skinny se leva brutalement.

« Bon Dieu, ce type chante comme s’il avait les roustes coincées dans sa fermeture Éclair ! »

Se souvenant qu’il dirigeait une boîte de nuit respectable, il se rassit et baissa la voix.

« Ce mec est nul… Je devrais flinguer son imprésario.

— Il va peut-être s’améliorer.

— C’est ça, compte là-dessus. Impossible de garder ce guignol. Il faut que je le remplace vite fait ! »

Instantanément je pensai à Dean. Nous nous écrivions de temps en temps. Sa dernière carte postale venait de Chicago : « Je travaille au Rio Cabana avec Buddy Lester. Buddy est sensationnel mais les spaghettis sont dégueulasses. Mon engagement se termine. Je n’ai rien en vue pour le moment. Ton pote. »

J’envoyai un ballon d’essai.

« Pourquoi n’engageriez-vous pas mon copain Dean Martin ? Il est libre en ce moment.

— Dean Martin ? Jamais entendu parler de ce gars-là, dit Skinny, posant sa main sur mon épaule.

— C’est un chanteur fabuleux. Il a travaillé dans de bonnes boîtes comme le Havana Madrid, le Rio Cabana et… euh… écoutez, appelez son imprésario, Lou Perry. Il vous dira tout ça mieux que moi. »

Skinny se pencha, posa ses coudes sur la table et se mit à réfléchir. « Dean Martin, pourquoi pas ? » dit-il enfin.

Je l’avais eu.

« Vous verrez, monsieur d’Amato, vous ne serez pas déçu. Non seulement Dean est un merveilleux chanteur mais nous avons déjà travaillé ensemble tous les deux.

— Ah bon ?

— Oui, nous avons un numéro très au point. »

Skinny téléphona à Lou Perry. Trois jours plus tard, Dean débarquait à Atlantic City.

Ce soir-là, il donne son premier show. Il chante cinq chansons puis quitte la scène. Je fais mon numéro et rejoins Skinny dans les coulisses. Je remarque qu’il fait une drôle de gueule. Il marmonne et nous fait signe de le suivre dans son bureau.

« Et alors, ce fameux numéro ?

— Hmmm…

— Qu’est devenu le numéro que vous étiez censé faire ensemble, les gars ? Casez-le dans la prochaine séance sinon je vous fous dehors tous les deux. »

Dean et moi entrons dans le vestiaire.

« Affranchis-moi mon pote. Qu’est-ce qu’on est censés faire ensemble ? demande Dean.

— Attends, laisse-moi réfléchir… J’ai une idée. Tu vas chanter et moi je vais enfiler une tenue de garçon de restaurant. On va piquer deux ou trois ustensiles à la cuisine et faire du bruit.

— Ça ne me paraît pas irrésistible.

— Non, mais il faut tenter quelque chose ou alors adieu mes cent cinquante dollars. »

La séance suivante commence. Il y a quatre personnes dans la salle, deux couples, sans compter naturellement le maître d’hôtel, neuf serveurs, cinq aides-serveurs, une fille qui vend des cigarettes et Skinny. Dès qu’un client fait claquer ses doigts, seize personnes se précipitent vers lui.

Notre show dure trois heures. Nous jonglons avec des assiettes qui s’écroulent sur le sol et nous essayons quelques gags. Je dirige l’orchestre composé de trois personnes avec ma chaussure, met le feu aux partitions, saute dans la salle, court autour des tables, m’assois avec les clients tandis que Dean, imperturbable, continue à chanter. Tout ça prend huit minutes. Il m’en faut huit autres pour tituber jusqu’au piano et arriver à en déloger le gros pianiste pour prendre sa place. Dean me foudroie du regard. « Hé, petit, tu sais jouer ça ? Non ? Eh bien alors, tire-toi de là et plus vite que ça ! »

Les deux couples de la salle se tordent de rire. Je regarde Dean en jubilant. Je sens que nous tenons là quelque chose et que c’est dans cette voie qu’il faut persévérer…

À quatre heures du matin, nous quittons le Club. Nos talons claquent sur les planches en bois qui longent la plage. Nous sommes fous de joie. Nous nous arrêtons pour allumer une cigarette et regarder la mer, noire comme de l’encre.

Dean tire une longue bouffée.

« C’est vraiment fantastique.

— Quoi ? La mer ?

— Ouais.

— Tu sais, pendant la guerre, je pensais souvent à ces torpilles qui sillonnaient la mer en tous sens. Tu vois, mon pote, je comprends pourquoi les marins ont tendance à picoler.

— T’as déjà été sur un bateau ?

— Ouais… sur le Staten Island Ferry. Cinq cents de Battery à Hoboken.

— T’es un type plein de sagesse. Je te promets que quand on ira jouer au Palladium en Angleterre, on prendra l’avion.

— Affaire conclue. Et tu veux que je te dise, Dean ?

— Quoi donc ?

— Sans déconner, j’ai le sentiment que Hollywood, c’est, pour bientôt. Et aussi les meilleures boîtes de New York, de Chicago et d’ailleurs. Je te le dis, c’est dans la poche.

— Je ne sais pas, mon cher partenaire, répond-il en souriant, mais ce que je sais, c’est qu’on va bien se marrer.

— Et comment ! »

Nous éteignons nos cigarettes et prenons le chemin de l’hôtel en sifflotant.

 

L’après-midi même, je louai une machine à écrire et commençai à mettre en forme le numéro. Après avoir choisi le titre « Sexe et Burlesque », je tapai laborieusement l’introduction : « Quand deux types font un duo dans un show, il s’agit toujours de deux laitiers, de deux cuisiniers, de deux électriciens ou encore de deux plombiers. Pour la première fois, vous aurez affaire à un play-boy et à un singe… »

Voilà l’idée de départ.

Et c’est ça que nous avons fait. Pas seulement sur scène mais chaque fois que l’envie nous en prenait.

Par exemple, au restaurant chinois, je commandais des nouilles sautées puis je les enroulais autour de mon nez pendant que Dean buvait nonchalamment sa tasse de thé. La serveuse chinoise nous regardait bouche bée. Le propriétaire grec ne savait plus où se mettre et soudain, un client s’écriait : « Ce sont les deux meshugeners(16) du Club 500 ! »

Un après-midi, la plage fut le théâtre de nos exploits. Des centaines d’adorateurs du soleil y étaient béatement étendus. Je me dirigeai vers la mer et plongeai dans une vague pour crier une seconde plus tard : « À l’aide ! je me noie ! » Bien entendu, Dean se précipita vers moi. Un instant plus tard, un bras autour de mes épaules, il me dit : « Fais le mort. Ne bouge pas. » Et il me traîna sur le sable.

La scène prit une tournure inattendue quand le maître nageur qui surveillait les baigneurs s’approcha de moi en écartant la foule.

« Poussez-vous, voyons ! Comment voulez-vous qu’il respire ? »

Je me relevai brutalement.

« Avec votre permission, monsieur, je prendrais bien une bouillie. »

Le type me regarda, éberlué.

« Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Quel parfum, mon garçon ? intervint Dean. Vanille ou chocolat ?

— Chocolat, tête d’âne !

— Je ne m’appelle pas Tête d’âne, mais Martin. Dean Martin.

— Enchanté. Je m’appelle Jerry Lewis. Vous travaillez ici, monsieur Martin ?

— Bien sûr. Nous travaillons ensemble, triple crétin ! »

Nous passons devant le maître nageur médusé, hurlant pour que tout le monde entende :

« Habillez-vous et venez nous voir au Club 500. »

Trois jours plus tard, il y avait la queue à l’entrée du Club 500. En week-end, elle s’allongeait jusqu’à la plage. Skinny d’Amato décida de nous augmenter. Nous touchions maintenant sept cent cinquante dollars et il nous garda un mois. De toute la région, les gens affluaient pour réserver une table. Certains étaient prêts à payer très cher pour en avoir une bien placée. Les échos dans les journaux leur mettaient l’eau à la bouche. Ed Sullivan, Walter Winchell, Leonard Lyons et Bob Sylvester étaient dithyrambiques. D’après eux, nous étions la révélation de la saison.

On parlait de nous comme d’un mélange des Marx Brothers, d’Abbott et Costello et des Keystone Kops. Ça nous montait à la tête.

Parfois, dans ma chambre d’hôtel, pensant à ce que Dean et moi avions accompli et à ce que nous étions capables de faire, j’étais tellement excité que je me mettais à crier : « Nous ne pouvons pas louper notre coup ! Nous sommes contraints de réussir ! »

Le problème, c’est que nous ne pouvions réellement faire équipe ensemble. Pas encore. Le contrat qui liait Lou Perry à Dean avait été signé pour une durée de deux ans.

 

Lou Perry aurait fait n’importe quoi pour Dean. Il était d’une loyauté exemplaire. Mais quand nous commençâmes à gagner de l’argent, il se retrouva hors du coup. Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment Abbey Greshler s’y est pris pour l’évincer, mais je me souviens par contre de ses premières manœuvres.

Le Havana Madrid nous avait engagés pour le mois de septembre avec un cachet de mille cinq cents dollars par semaine à partager en deux. Avant de quitter Atlantic City, nous signâmes un contrat avec le Latin Casino de Philadelphie pour le double. En dépit de nos cachets élevés, Greshler manifesta son mécontentement devant l’affiche qui plaçait Dean en vedette et m’annonçait comme une attraction supplémentaire.

« Ça, c’est un coup de Perry, me dit-il, tandis que nous prenions le petit déjeuner dans une cafétéria du bord de mer.

— Bah, ce n’est pas bien grave, répondis-je en haussant les épaules.

— Ce n’est peut-être pas bien grave, mais c’est grotesque. Il ferait bien de redescendre sur terre sinon ça risque de mal tourner.

— Ne t’en fais pas, répliquai-je. Que veux-tu qu’il arrive ? D’ailleurs, Dean et moi on se fout de ce genre de choses. »

Nous nous regardâmes en silence. « D’accord, dit-il enfin, mais laisse-moi quand même m’en occuper. Je vais appeler Perry. »

Je le quittai, persuadé qu’il n’aurait aucun mal à arranger les choses avec Perry.

En septembre, nous fîmes un triomphe au Havana Madrid, mais je vis de moins en moins Perry, tandis que Greshler et Dean ne se quittaient plus.

En octobre, vers la fin de notre contrat au Latin Casino, Perry entra un jour dans ma loge. Il m’expliqua qu’il ne s’occupait plus de la carrière de Dean, me souhaita bonne chance et quitta tranquillement la pièce. Lorsque la porte se referma, je songeai à la façon dont il avait tiré Dean d’affaire dans les périodes de vaches maigres en empêchant ses créanciers de le harceler. Cependant il ne me faisait pas pitié car je savais que Greshler lui avait proposé une grosse somme pour racheter le contrat de Dean et qu’il avait accepté immédiatement. C’était comme si toute leur aventure, leurs tribulations et leurs moments de rigolade n’avaient jamais existé.

Ainsi Perry n’était plus dans le circuit. Cet automne, pour la première fois, Martin et Lewis furent tête d’affiche. J’avais un partenaire, de l’argent et un avenir brillant : je marchais sur un petit nuage rose.

À Philadelphie, il y avait un tailleur pour hommes qui travaillait pour tous les gens du spectacle.

« Je ne vois pas l’intérêt de porter un smoking, grogna Dean tandis que nous descendions Walnut Street.

— Tu plaisantes ou quoi ? Un type en blouson de cuir couché dans le ruisseau dans le Bowery, ça ne fait rire personne. Le même type en smoking déchaîne l’hilarité. »

La boutique était devant nous. « Ne t’excite pas, lui dis-je. On en a pour une minute. »

Le tailleur prit une pièce de tissu sur une étagère et la posa sur le comptoir, devant nous. « Voici un très beau mohair, messieurs. Tâtez-le, vous verrez. »

Dean prit l’étoffe entre ses doigts.

« Pas mal. Combien prenez-vous pour un smoking fait dans ce tissu ?

— Ça dépend de la coupe, de la doublure, du boutonnage, des revers selon qu’on les fait en soie ou pas. Pour les poches… »

Je l’arrêtai net.

« Je vais vous expliquer. Nous voulons deux smokings semblables. Avec des revers en soie et un bouton devant. Quant à la doublure… qu’en penses-tu, Dean ? De quelle couleur la veux-tu ?

— Ça m’est égal, répondit-il d’une voix rogue.

— Bon, prenons-la bleue. Ça ira avec nos yeux.

— Parfait. Vous en serez contents. Nous avons une clientèle très difficile. L’autre jour, Fred Allen nous a commandé cinq vestes en cachemire. C’est un homme charmant, une personnalité très attachante… »

Comme il se dirigeait vers la porte pour accueillir un nouveau client, Dean pointa son doigt vers l’étoffe et murmura :

« Ça va nous coûter la peau des fesses.

— Bon Dieu, Dean, remets-toi ! Ce n’est qu’un smoking. »

Le tailleur revint en se frottant les mains.

« Bien, je vais prendre vos mesures. Je peux vous faire ça en deux semaines.

— Je crois que vous oubliez un détail, dis-je sèchement, remarquant les soupirs de détresse de Dean. Qu’est-ce que ça va nous coûter ?

— Dans ce tissu, deux cents dollars.

— Deux cents dollars ! répéta Dean. C’est cher pour deux smokings. »

Le tailleur baissa ses lunettes sur son nez et nous regarda d’un air embarrassé.

« Il y a un malentendu, monsieur. C’est deux cents dollars le smoking.

— Est-ce que le cintre est compris dans le prix ? » persifla Dean.

Nous quittâmes la boutique et rentrâmes à l’hôtel en taxi. J’avais enfoui dans ma poche le reçu pour l’achat de deux autres smokings – quatre en tout –, cela au cas où nous aurions sali ou déchiré les deux premiers. Dean, bien entendu, n’en savait rien.

 

Le téléphone sonna. J’ouvris un œil et jetai un coup d’œil au réveil. Il était huit heures du matin. Bon Dieu, qui avait le culot d’appeler à cette heure-ci ? Je décrochai le récepteur.

La voix de mon père. « Je te réveille ? »

Pendant un instant, je fus incapable de répondre. Pour une raison incompréhensible, je me sentais coupable comme si ma réussite ne faisait que rendre sa vie plus douloureuse, plus difficile à supporter.

« Non, j’allais me lever.

— Tu as l’air fatigué. Tu veux que je te rappelle plus tard ? »

Non, ne me rappelle pas. Parle-moi maintenant. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui va ?

Je dis : « Tout va bien. Et toi, comment vas-tu ?

— Nous ne nous plaignons pas. Écoute, ta mère et moi aimerions aller à Philadelphie ce soir pour voir ton numéro.

— Excellente idée. À quelle heure voulez-vous venir ?

— Pour le dîner-spectacle.

— Entendu. Je vais vous faire réserver une table.

— Tu peux nous avoir une bonne table ?

— Non. Je vais vous placer au fond de la salle, derrière un pilier. »

Il y eut un silence.

« Place-nous où tu pourras…

— Papa, tu sais bien que tu auras une bonne table, voyons !

— Comment le saurais-je ? Tu es célèbre maintenant. Tu fais salle comble tous les soirs. Des millions de gens viennent te voir…

— Eh bien justement. Deux de plus ou deux de moins… Au fait, comment va maman ?

— Bien. Elle va bien.

— Et le reste de la famille aussi ?

— Oui. Pas de problèmes. Tout va bien. J’ai quatre contrats pour ce week-end.

— C’est formidable ! Bon, on se voit ce soir, alors ?

— Jerry ? »

J’écartai le téléphone de mon oreille puis répondis d’une voix sèche :

« Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ta mère et moi voudrions coucher à Philadelphie ce soir.

— Entendu. Je vais te retenir une chambre à mon hôtel. Et… euh, écoute, papa, si je n’y suis pas quand vous arriverez, je vous verrai après le spectacle.

— Nous prenons le train à deux heures et demie. Tu penses être à l’hôtel vers cinq heures ? »

Je mourais d’envie de raccrocher.

« Je ne sais pas. Il faut que je voie avec Dean. Il y a une interview.

— Bon, écoute, ce n’est pas grave. Si tu n’es pas là, nous nous verrons après le spectacle. »

Il raccrocha.

Je me recouchai et regardai fixement la fenêtre pendant un long moment, me sentant vaguement coupable une fois de plus.

 

Après Philadelphie, ce fut New York et le Loews Theatre. Puis en février, le Ben Madden’s Riviera à Fort Lee dans le New Jersey. Le millier de places du night-club fut pris d’assaut tous les soirs jusqu’à l’été.

Cet été-là, nous retournâmes à Atlantic City. Le jour de notre arrivée, j’allai faire un tour sur la plage. Un petit avion la survola et je levai les yeux. Il traînait une banderole sur laquelle je lus : « Le Club 500 est heureux d’accueillir de nouveau Martin et Lewis. »

Je le suivis en courant le long de la mer pendant un mile, criant et agitant les bras : « Hé ! Regardez ! C’est de moi qu’il s’agit ! »

 

De tous les night-clubs d’Amérique, le Copacabana était le plus en vue. Il y avait là les fameuses Copa Girls et beaucoup de vedettes du music-hall. Tous les soirs, on voyait des acteurs célèbres, des athlètes renommés, des gangsters et des clients de la bonne société. Ils venaient ici pour la même raison : pour qu’on parle d’eux dans la rubrique des potins mondains. Que Martin et Lewis fassent désormais partie des super-vedettes nous grisait littéralement.

Nous savions que le Tout-New York serait fou de notre numéro. Greshler le croyait aussi. Son cynisme, sa ruse et sa volonté de puissance étaient ses meilleures armes contre Monte Proser qui dirigeait le Copa Show. Proser nous avait repérés au Havana Madrid mais il n’avait pas été emballé. Il considérait probablement que le coût de la casse serait trop élevé. Mais Greshler l’avait finalement convaincu que nous lui rapporterions suffisamment d’argent non seulement pour remplacer sa porcelaine Wedgewood mais pour racheter l’usine tout entière. Quoi qu’il en soit, cet enfant de salaud nous fit passer en vedette américaine avant l’attraction de la soirée, Vivian Blaine, une chanteuse qui devait par la suite faire un triomphe dans Guys and Dolls.

J’avais maintenant pas mal d’argent de côté et, dès que j’appris que le contrat avec le Copa avait été signé, je fonçai chez Saks, 5e Avenue, claquai cinq mille dollars et revins chez moi heureux comme un lapin dans un carré de laitue.

Patti m’attendait. Penchée au-dessus de la baignoire, elle frottait Gary avec une grande serviette-éponge.

« Bonjour, chéri, j’en ai pour une seconde. Papa est là, Gary. Oh, regarde la grande boîte avec le joli ruban rouge.

— C’est pour toi, chérie.

— Pour moi, Joey ? C’est une surprise ?

— Ouais. J’aime bien les surprises. »

Elle prit la boîte et l’emporta dans le living-room.

« Joey ! Un vison ! Je ne peux pas y croire ! » Folle de joie, elle caressait sa joue contre la fourrure tandis que j’aidai Gary à mettre son pyjama.

« Je comprends maintenant pourquoi tu es parti tout l’après-midi sans dire où tu allais ! Oh, Joey, tu es un amour. Il est superbe.

— Essaie-le au moins. »

Elle l’enfila et se pavana comme un mannequin.

« Ça a dû te coûter une fortune.

— Une fortune ? C’est toi ma fortune. Je meurs d’envie de te voir le porter le soir de la première au Copa. »

Gary trottina vers nous en babillant et nous le serrâmes contre nous.

 

Dans quelques minutes nous allions entrer en scène. J’étais tendu.

Est-ce qu’ils vont aimer ? C’était mon idée fixe. J’entrouvris la porte des cuisines et regardai la foule. La salle était pleine. L’argenterie brillait et les bouchons de champagne sautaient. Les serveurs passaient de table en table, tenant leur plateau au-dessus de leur tête comme des équilibristes. Je repérai dans la pénombre papa et maman, Patti, Irving Kaye, Greshler, Betty Martin, tout un groupe de parents et d’amis.

Dean s’approcha de moi en souriant.

« Si nous voulons nous débiner, c’est le moment, lui dis-je.

— Tu as le trac, Jerry ?

— Eh bien, j’espère que nous serons à la hauteur.

— Ce n’est pas en ces termes que se pose le problème, me répondit-il. Je dirais plutôt : est-ce que le Copa sera à la hauteur ? »

Nous restâmes sur scène cinquante minutes, c’est-à-dire beaucoup plus que le temps qui nous était alloué. Le public ne voulait pas nous laisser partir. Et s’il réagissait de cette façon, le monde entier réagirait de même. En regagnant les coulisses dans un tonnerre d’applaudissements, je criai à Dean : « Dans peu de temps, mon vieux, l’avion pour l’Europe ! »

Pauvre Vivian Blaine ! Elle tenta en vain d’accrocher le public. Il aurait mieux valu pour elle qu’elle nous précède. Elle écourta son numéro et quitta la scène en larmes.

Quelques minutes plus tard, une centaine de personnes se pressèrent devant notre loge. Soudain, dans l’allégresse générale, M. Proser passa sa tête à la porte et dit quelques mots à Greshler.

« Qu’est-ce qu’il te voulait ? » demanda Dean à Greshler.

Greshler semblait stupéfait. « Il veut que nous allions dans son bureau dès que tout le monde sera parti. »

 

Monte Proser secouait la tête et regardait fixement son bureau.

« Je ne peux pas laisser les choses continuer comme ça. Ça ne va pas du tout. »

Greshler se raidit.

« Que voulez-vous dire ? Mes gars ont eu trois rappels, c’était le délire dans la salle. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Je ne parle pas d’eux, marmonna Proser, c’est de Vivian qu’il s’agit. Après ce qui est arrivé ce soir, pas moyen de la faire passer en vedette. Alors allons-y pour Martin et Lewis. Je vais aller annoncer ça à Vivian. »

Je regardai Dean. Il suçotait tranquillement sa pipe.

« Écoutez, monsieur Proser, bredouillai-je, c’est formidable de passer en vedette mais ça m’ennuie pour Vivian Blaine… c’est une fille sympathique… »

Il m’arrêta d’un geste de la main. « Les affaires sont les affaires. Il faut que je donne aux clients ce qu’ils veulent sinon je n’ai plus qu’à fermer boutique. Je vais établir un nouveau contrat avec vous, les gars et, croyez-moi, vous n’y perdrez pas. »

New York nous appartenait. Il ne nous manquait plus que les clés de la cité et je suis sûr que Greshler aurait pu arranger ça par un simple coup de fil au maire. Dean et moi avions la grosse tête. Avec ce que je touchais au Copa et ce que je me faisais au Roxy Theatre entre le dîner et les shows de minuit, mes revenus s’élevaient maintenant à sept mille cinq cents dollars par semaine. Rapidement, la radio, la télévision et toutes les boîtes d’Amérique nous firent des propositions alléchantes. Les promoteurs de cinéma commencèrent à s’intéresser à nous.

Et notamment Hal Wallis, un ancien producteur de la Warner Bros. Il venait de former sa propre compagnie sous la houlette de la Paramount. C’était un homme intelligent et cultivé. Quand Greshler nous l’amena, il fut intarissable sur tous les films qu’il avait produits. Ils étaient tous célèbres et interprétés par des acteurs aussi prestigieux qu’Humphrey Bogart, James Cagney, Paul Muni, Gary Cooper, Errol Flynn. Il nous parla de ses projets : faire moins de films dramatiques et davantage de comédies.

« Malheureusement, dit-il, je n’ai pour l’instant aucun scénario qui colle avec votre style de comique. Mais ça devrait pouvoir s’arranger. Il suffit de l’écrire. »

Wallis se leva.

« Laissez-moi y réfléchir, poursuivit-il. Nous avons de bons professionnels capables d’écrire en fonction de votre style.

— Écoutez, enchaîna Dean, prenez votre temps parce qu’il ne faut surtout pas que nous nous retrouvions à contre-emploi.

— Cela va de soi. » Wallis regarda sa montre. « Bon, je vais vous quitter parce que j’ai un avion très tôt demain matin. Je retourne à Los Angeles.

— J’ai été ravi de vous rencontrer, répondit Dean. J’espère que nous nous reverrons.

— Moi aussi », ajoutai-je en raccompagnant Wallis à la porte.

Il hésita un instant. « Je vous promets que nous ferons un film ensemble, très bientôt. »

Wallis n’eut pas plutôt refermé la porte que je bondis vers Dean criant : « Ça y est ! En route pour Hollywood ! »

Et nous sautâmes sur le canapé en riant comme des hystériques.

 

Le vendeur de Dunhill disposa quelques briquets en or sur le comptoir. « Voici quelques-uns de nos modèles, monsieur Lewis. »

L’un d’entre eux était particulièrement fin, très réussi. « Combien vaut celui-ci ? »

Il regarda la petite étiquette.

« Quatre-vingt-neuf dollars cinquante.

— Bon. Je vais vous en commander trente avec initiales gravées. Vous pouvez les avoir rapidement ?

— Eh bien… demain, je pense.

— Parfait. » Je rédigeai le chèque. « Je voudrais aussi acheter des cigares.

— Bien, monsieur Lewis. Les cigares sont au second étage. L’ascenseur est juste derrière vous. »

Les parquets de la salle des cigares étaient en acajou, les murs recouverts de boiseries. Il y avait des rangées entières d’humidificateurs sur lesquels étaient vissées des plaques portant des noms célèbres : Winston Churchill, Groucho Marx, George Burns, Bernard Baruch, Nelson Rockefeller…

Le vendeur s’approcha. « Je peux vous aider ? »

Je désignai du doigt les humidificateurs.

« Vous en auriez un de libre ?

— Oui, bien sûr. Les frais de location sont peu élevés mais il faut commander au minimum pour deux cents dollars de cigares.

— Aucun problème. Mon copain fume ça en une heure. On peut tout de suite faire une location à vie.

— Comme vous voudrez, me répondit-il en souriant. Quel genre de cigares voulez-vous, monsieur ?

— Je veux les meilleurs cigares cubains de la maison. Gros et juteux comme des cornichons russes. »

J’en commandai vingt-cinq boîtes pour Irving Kaye. La facture, après avoir fait une incursion au rayon bagages, s’élevait à quatre mille deux cents dollars. À vingt-deux ans, je possédais déjà deux Cadillac, une Jaguar XKE et je dépensais plus d’argent pour les autres que pour moi-même. Des montres en or, des bracelets, des briquets, des bagues. C’est très facile de claquer son fric. J’étais comme un enfant qui a en poche une liasse de tickets lui permettant de monter sur tous les manèges du parc d’attractions. Je voulais les essayer tous.

Dean aussi menait grand train. Il jouait au golf à Long Island, emmenait Betty dans les meilleurs restaurants et donnait de nombreuses soirées dans son somptueux dix-pièces de Riverside Drive. Ce qui me frappa le plus dans cet appartement fut le placard de sa chambre, bourré de costumes sur mesure, de cachemires, de chemises en soie importées et de chaussures de tous les genres et de toutes les couleurs. Je me souvenais du jour où il avait blêmi à l’idée d’acheter un smoking à deux cents dollars. Nous avions fait un sacré bout de chemin depuis cette époque.

« Betty est de nouveau enceinte, dit-il en me faisant visiter les lieux. J’espère que ce sera un garçon. » Il eut un sourire. « Je veux faire de cet appartement un endroit chaleureux où toute la famille se sente bien. »

Il était plein d’illusions. En fait, Dean ne fut jamais le mari ni le père modèle dont rêvait Betty. Personne ne le connaissait vraiment, pas même elle. À cette époque j’étais probablement l’être le plus proche de lui.

Quand il souriait, tout allait bien. Il jouait son rôle de grand frère avec beaucoup de bonne volonté. Je me souviens d’un incident qui eut lieu dans la salle du Copa.

Nous attendions le show de minuit et tuions le temps comme nous pouvions. Dean bavardait avec le maître d’hôtel tandis que je plaisantais avec les serveurs du bar. Soudain, dans la salle et couvrant les rires, une voix furieuse : « Pouvez pas la fermer deux minutes ? »

Je me retournai et aperçus un véritable taureau. Je me demandai s’il plaisantait ou s’il était trop saoul pour m’avoir reconnu.

« Voilà ce qui arrive avec les mariages consanguins », ricanai-je.

Dean fit la grimace et le maître d’hôtel prit sa tête entre ses mains.

Le taureau se leva en grognant, s’avança lentement vers moi et m’écrasa le nez avec son pouce. « Tu te crois drôle, espèce de petit con ! Si tu l’ouvres encore une fois, je te fais sauter les ratiches. »

Dean essaya d’arranger les choses. « Mon partenaire est un gamin. Calmez-vous, il plaisantait. » Et le type se calma.

Dean me tira par la manche. « Jer, excuse-toi et dis-lui que ça ne se reproduira pas, d’accord ? »

Je hochai la tête et pris l’air contrit.

« Ça va, dit le type à Dean. Mais arrangez-vous pour que je n’entende plus ce petit con. Il a de la chance que j’aie le sens de l’humour. »

Un instant plus tard, Dean me chuchota à l’oreille : « Espèce d’abruti, tu sais qui c’est ? Albert Anastasia ! » Et nous fîmes notre numéro devant M. Anastasia, le plus gros bonnet de la Maffia et devant Frank Costello, son bras droit. Je ne pouvais les distinguer dans l’obscurité mais je jure que je sentais les yeux d’Anastasia fixés sur moi, froids comme des lames de couteau.

 

Si nous avons le même âge, je parie que vous vous souvenez de 1948, l’année où la télévision fit irruption dans votre vie. Peut-être alliez-vous dans un bar du quartier où vous n’aviez jamais mis les pieds auparavant, dans le but de regarder les combats retransmis en direct de Madison Square Garden en buvant quelques bières. Ou bien vous aviez un riche oncle, un type à qui vous n’auriez jamais songé à rendre visite si ce n’est qu’il venait d’acheter un superbe poste de télévision et que, le dimanche soir, vous aviez envie de voir les variétés.

Vous souvenez-vous de ces émissions ? Deux d’entre elles m’ont marqué : « Toast of the Town », d’Ed Sullivan et « Texaco Star Theatre », dont Milton Berle était la vedette.

Le 20 juin 1948, ce fut la première de « Toast of the Town ». Dean et moi y participions au milieu d’une pléiade de vedettes. Six minutes de coups de pied au cul, de chansons et de bonnes blagues. À la fin du numéro, nous étions en nage. La chaleur sous les projecteurs était telle que notre maquillage avait fondu sur nos cols de chemise.

Plus tard la même année, Martin et Lewis passèrent également dans le « Texaco Star Theatre ». Les répétitions commencèrent de bonne heure un samedi matin dans la salle de bal du Henry Hudson Hotel à l’angle de la 57e Rue et de la 9e Avenue. J’arrivais en avance et aperçus Milton Berle, perdu dans ses pensées, faisant les cent pas, coiffé d’un béret rouge, une serviette éponge autour du cou, un sifflet à la bouche.

La troupe attendait que le maître veuille bien s’apercevoir de sa présence. On entendait des soupirs, des commentaires faits à voix basse et certains buvaient du café dans des gobelets en carton. Finalement, quelqu’un s’approcha de moi. C’était Jay Burton, l’un des responsables du spectacle.

« Pourquoi Milton a-t-il un sifflet ? lui demandai-je.

— Pour épargner sa voix. »

Milton s’arrêta et se tourna vers moi. À ce moment, Dean entra dans la salle et lança en riant à Milton :

« Sommes-nous là pour faire un numéro ou jouer au football ?

— Salut, les gars, répondit Milton. Venez que je vous présente aux autres. »

Puis il nous fit asseoir au fond de la salle.

« Nous avons un temps d’antenne limité, nous expliqua-t-il, vous avez huit minutes, pas dix, ni neuf, compris ?

— Compris, Milton.

— Bon. Donc, pas de rallonge.

— Entendu, Milton, dit Dean. Huit minutes et pas de rallonge. »

Mardi soir arrive et les caméras commencent à tourner. Je peux vous l’avouer, nous avons rendu Milton Berle littéralement fou. Il ne pouvait pas faire un pas sans nous avoir sur le dos. Quand il essayait d’être sérieux, nous en tirions un sujet de plaisanterie qui nous valait un éclat de rire général et chaque fois qu’il essayait d’enchaîner sur un autre numéro, Dean lui coupait la parole avec une phrase du genre : « Un peu de discipline, mon vieux, je n’ai pas fini de parler. » Le pauvre ne savait plus à quel saint se vouer et pour le coup de grâce, juste avant un spot publicitaire, alors que Berle reprenait son souffle, je bondis devant la caméra en criant : « Avec Milton Berle, vous en avez pour votre argent ! »

Il mit un certain temps à s’en remettre. Mais j’imagine qu’au fond de lui-même il savait que nous le respections. Après ce show, il nous quitta en ces termes : « Bande de cinglés, si vous voulez refaire de la télévision, ne m’appelez pas, téléphonez plutôt au directeur de l’hôpital psychiatrique. »

À présent, quand je rencontre Milton en Californie ou à Las Vegas, nous nous serrons la main avec chaleur et Milton me dit : « Jerry, pas de rallonge, hein ? »

 

Peu après le « Texaco Show », nous passâmes au Slapsie Maxi à Los Angeles. Ce fut un tournant dans notre carrière.

Au cours d’un interminable voyage en chemin de fer à travers le pays, nous traversâmes villes et villages, de grands espaces sans fin, nous aperçûmes des montagnes dont le sommet se perdait dans les nuages… Dean, Abbey Greshler, Irving Kaye et moi confortablement installés dans notre compartiment de première classe. Nous passâmes ces cinq jours à jouer aux cartes, à lire, à manger et à dormir. Enfin le train entra en gare de Pasadena. Nous étions tous un peu groggy mais excités comme des puces.

 

Parlez de George Evans à n’importe quel imprésario digne de ce nom et il vous dira qu’il n’existait pas d’homme plus professionnel que lui. Par exemple, lorsque Frank Sinatra chantait avec l’orchestre de Tommy Dorsey, Evans rassemblait les groupies, les fameuses bobby-soxers et leur distribuait des places gratuites pour le Paramount. La seule chose qui comptait, c’était qu’elles se déchaînent et s’évanouissent en écoutant Frank.

Vous pouvez faire confiance à Greshler. Il demanda aussitôt à Evans d’organiser le même genre de séance pour Dean et moi dès notre arrivée en Californie. Il me tardait de faire la connaissance de ce Zorro du music-hall. Comme nous descendions du train, Greshler se tourna vers Irving et lui dit :

« Va voir si tu peux trouver Jack Keller.

— Qui est Jack Keller ?

— C’est le bras droit d’Evans. Une véritable locomotive.

— Comment vais-je le reconnaître ? demanda Irving.

— Cherche une locomotive et tu sauras que c’est lui », répondit Greshler.

Trois minutes plus tard arriva une meute de reporters bardés d’appareils photo, de crayons et de bloc-notes. En tête du groupe, je vis un gros homme mal rasé, l’œil rouge et vêtu d’un costume froissé.

« Bienvenue en Californie, nous dit-il en s’inclinant légèrement. Jack Keller pour vous servir. »

Tandis que d’un signe de la main il faisait taire les journalistes, je donnai un coup de coude à Dean et murmurai : « Tu parles d’une locomotive ! Quand je pense qu’on a fait tout ce voyage pour être accueillis par ce clodo ! »

Keller nous désigna. « Bon, les enfants, les voici. Je vous présente Lewis et Clark ! »

Il nous regarda puis se retourna vers les journalistes d’un air faussement perplexe. « Non, ce doit être Stanley et Livingstone ou bien O’Keefe et Merritt ou encore Leopold et Loeb. » Voici ce que fut mon premier contact avec Keller. Un cynique au cœur tendre. Mais il avait aussi une curiosité et une attention pour les autres toujours en éveil. C’était le genre de type qui vous pousse tout habillé dans la piscine, un pilier de bar qui marchait encore droit quand tout le monde roulait sous la table. Voilà comment était cet homme qui devint mon meilleur ami.

 

Première au Slapsie Maxie, dix minutes avant d’entrer en scène. Derrière le rideau, Dean et moi observons la salle et quelle salle ! Le Tout-Hollywood est là, élégant, brillant, à la fois célèbre et respectable. Les gens papotent au bar, certains sont même assis dessus. J’aperçois Cary Grant et Joan Crawford qui semblent avoir un différend à propos d’une table. Humphrey Bogart crie : « J’ai réservé il y a au moins huit jours ! » tandis que Bette Davis demande d’une voix indignée à Edward G. Robinson aussi paisible qu’une chouette de bien vouloir lui laisser sa table. Ronald Reagan est là aussi, et Jane Wyman, Jimmy Stewarts, Gary Cooper, assis tout près de la scène. John Garfield lui chuchote quelque chose à l’oreille tandis que Louella Parsons essaie d’attirer son attention. Je reconnais quelques producteurs, Sam Goldwyn, Darryl Zanuck, Jerry Wald et Hal Wallis.

C’est une salle qu’un artiste n’a pas souvent l’occasion de réunir dans sa carrière.

Nous sommes entrés en scène et nous avons fait un triomphe.

Le lendemain soir, la boîte était bondée. La direction refusait cinq à six cents personnes tous les soirs. Les serveurs se faisaient cinquante dollars de pourboire par tête et j’en connais même qui gagnaient vingt-cinq mille dollars par semaine.

En outre, travailler avec l’orchestre du Slapsie Maxie fut un régal. Ils s’habituèrent immédiatement à nos folies, suivirent tous nos changements de rythme, toutes nos improvisations, toutes nos lubies.

C’est Dick Stabile qui les dirigeait. Lui et son frère Joe jouaient du saxo dans l’orchestre. Deux types merveilleux. Nous avons travaillé huit ans avec eux. Le génie de Dick donnait de la force et du relief à tous nos numéros musicaux, que ce soit à la télévision, dans les boîtes ou au cinéma. Quant à Joe, il renonça définitivement à son saxophone en 1964 pour devenir mon manager. Il l’est toujours. C’est mon bras droit et mon confident. Quand j’ai besoin de lui, il est toujours là, protecteur et loyal. Que demander de plus ?

Mais c’est également à l’époque de ces merveilleuses soirées au Slapsie Maxie que le ménage de Dean commença à battre de l’aile.

Jeanne Beiggers était arrivée dans la vie de Dean l’hiver précédent, alors que nous jouions au Beach Comber Club en Floride. Elle avait dix-neuf ans à l’époque et elle était reine de beauté. Blonde, belle, le genre de fille qu’on remarque instantanément dans la foule. La nuit de la Saint-Sylvestre, après le match de football, elle fit une apparition à la télévision, présentée par Dean, un bouquet de fleurs dans les bras. Ce fut le coup de foudre mais je ne le compris que plus tard, quand je vis Jeanne au Copa, les yeux amoureusement fixés sur Dean qui la regardait de la même façon.

Ils se retrouvèrent à Los Angeles et essayèrent de garder leurs amours secrètes, loin des yeux fureteurs de Louella Parsons, de Hedda Hopper et autres commères de Hollywood qui, à cette époque, s’occupaient activement de Martin et Lewis : Jerry Lewis sillonne la ville et achète tout ce qu’il voit tandis que Dean Martin joue au golf au Bel Air Country Club… Le producteur Hall Wallis fait des projets avec Martin et Lewis pour un premier film… Betty Martin, qui vient d’avoir une petite fille prénommée Deanna, attend avec impatience le retour de Dean à New York… Hollywood ! Hollywood !

 

Hal Wallis fit plus que tenir sa promesse, il nous fit signer un contrat de longue durée : sept films en cinq ans. En outre, il nous autorisait à tourner un film par an avec un autre producteur. Abbey Greshler pensait pouvoir obtenir de quelques riches amis de Chicago qu’ils nous commanditent, de façon que nous puissions tourner nos propres films. Greshler nous disait à tout bout de champ que nous allions devenir millionnaires.

Nous mordîmes à l’hameçon et oubliâmes que Greshler était un requin. Dean et moi étions majoritaires à la York Production et devions toucher la majeure partie des bénéfices. En outre, en dehors de sa commission d’imprésario, nous proposâmes à Greshler de l’appointer comme directeur de la York Production. Tout était parfait sauf que nous n’avons pas touché un dollar sur notre première production Le Soldat récalcitrant. Il semble que Greshler, entre autres choses, ait négligé de nous expliquer la différence entre rentabilité de l’entreprise et bénéfice des actionnaires.

 

Nous retournâmes à Philadelphie où nous avions un engagement de quatre semaines au Latin Casino puis revînmes sur la Côte Ouest pour tourner un film. Ce fut le début d’une période sombre pour Betty Martin. Elle était au courant de la liaison de Dean et de Jeanne Beiggers. Cette histoire consternait également Patti qui était très amie avec Betty.

« Je ne comprends pas, me dit Patti dans notre chambre d’hôtel à Philadelphie. Comment Dean peut-il faire ça à Betty ?

— De quoi parles-tu ?

— Tu le sais parfaitement ! Ne le nie pas. Il a une liaison avec cette fille. Betty me l’a dit.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mentis-je.

— Joe ! cria-t-elle soudain, furieuse, il faut que tu lui parles. Je t’en prie, j’en suis malade pour elle. Tu te rends compte qu’elle vient juste d’accoucher ? »

Elle avait une expression angoissée, comme si elle avait peur pour elle-même.

« Ne te tracasse pas, ce n’est rien, dis-je. De toute façon, la vie privée de Dean le regarde. Nous n’avons pas à nous en mêler.

— Bien, dit-elle froidement, dans ces conditions, je ne le verrai plus. »

Nous demeurâmes un instant silencieux. « Il y a une chose qu’il faut que tu saches, dis-je enfin. Si tu le rejettes, c’est moi que tu atteindras parce que Dean est mon ami, tu comprends ? »

Elle ne répondit pas.

« Tu comprends ? répétai-je avec emphase.

— Oui. D’accord, je ferai un effort si c’est ça que tu me demandes », dit-elle d’un ton morne.

Quelques minutes plus tard, nous rejoignîmes Betty et Dean pour dîner et quiconque nous aurait vus bavardant gaiement tous les quatre aurait conclu que nous nagions tous dans le bonheur.

 

En 1944, la CBS donna un feuilleton en plusieurs épisodes. Marie Wilson jouait le rôle d’Irma, une blonde écervelée, Diana Lynn celui de sa sympathique camarade de chambre et leurs deux soupirants donnaient à la comédie une atmosphère romanesque. Cinq ans plus tard, comme Ma bonne amie Irma marchait encore très bien, Hal Wallis acheta les droits à la CBS pour en faire un film où Dean et moi étions censés tenir le rôle des deux soupirants.

Mais d’abord, il fallait faire des bouts d’essai. Dean, dans le rôle de Steve Laird, le séduisant propriétaire d’une échoppe de jus d’orange, était très bien. Quant à moi, je devais chausser les bottes d’une espèce de bravache, Al, le genre de mec qu’on rencontre sur les circuits automobiles et qu’incarnait si brillamment Jack Carson dans les films série B de la Warner Bros.

Je luttai avec le texte, mais plus je travaillais plus je me sentais frustré. Je n’étais pas Al et je le savais.

Le jour de l’essai, ils me mirent un chapeau sur la tête et me poussèrent devant la caméra avec des répliques à prononcer du genre : « J’ai une affaire pour toi, mec. »

Avec une patience inlassable, George Marshall, le metteur en scène, me fit recommencer trois fois l’essai. « Ne vous en faites pas, me dit-il, ça va marcher. Il faut simplement que vous y mettiez un peu plus de conviction. Vous pouvez essayer, Jerry ? »

Après le quatrième essai, il secoua lentement la tête. « Bon, ça va pour aujourd’hui. »

Quelques minutes plus tard, quand nous fûmes seuls, il me dit :

« Jerry, je vais être franc avec vous. Je crois qu’il est inutile de nous obstiner. Vous ne sentez pas le rôle et le résultat est désastreux.

— À votre avis, qu’est-ce que je dois faire, monsieur Marshall ? demandai-je humblement.

— Écoutez, attendons ce soir, répondit-il avec un sourire contraint. Nous verrons l’essai et peut-être trouverons-nous une solution. »

Ce soir-là, dans la salle de projection du Paramount, je regardai le bout d’essai avec Marshall, Hal Wallis et le scénariste de Ma bonne amie Irma, Cy Howard.

Quand ce fut terminé, on aurait entendu une mouche voler. Tous avaient compris que je n’étais pas le personnage.

Je téléphonai à Patti qui était encore à Newark et s’apprêtait à venir me rejoindre avec Gary.

« Comment ça s’est passé, chéri ?

— C’est une catastrophe. Le bout d’essai est lamentable. Tu aurais dû voir leurs têtes. Je rentrerai à la maison demain matin…

— Ne peux-tu refaire un essai ? Ça marcherait peut-être mieux.

— Ça ne changerait rien. Je ne sens pas ce foutu rôle, c’est tout. Je laisse tomber.

— Ça ne te ressemble pas », dit-elle d’un ton ferme.

Le lendemain matin, j’allais voir Cy Howard à son bureau. Nous réfléchîmes au problème et créâmes un nouveau personnage, Seymour. Je l’avais appelé comme ça à cause d’une bicyclette de cette marque que j’avais possédée dans mon enfance. Et Seymour, c’était moi. C’était le type que Hal Wallis avait repéré au Copa et George Marshall au Slapsie Maxie.

Je jouai le rôle d’un gamin de neuf ans d’âge mental. Et par la suite, à part une ou deux exceptions, j’ai toujours joué ce rôle.

En rappelant Patti, j’étais surexcité. « Ça y est, j’ai réussi le test ! Saute dans un train ! Toi et Gary risquez de passer un moment sur la Côte Ouest. »

Une semaine plus tard, nous louâmes une maison style espagnol dans Tower Road à Beverly Hills. Vers la même époque, Dean en acheta une style Tudor pour Betty et les enfants, tout près du golf de Bel Air.

Ainsi les Lewis et les Martin habitaient enfin Hollywood !

Les années d’angoisse et de doute, quand je me demandais qui j’étais et ce que je voulais vraiment faire, me semblaient lointaines. Je vivais une vie qui dépassait de loin mes espérances les plus folles. Je pouvais enfin gâter Patti, l’emmener dans les boutiques les plus luxueuses où elle pouvait acheter sans remords tout ce qu’elle désirait. Quant à moi, le simple fait de signer un chèque me rendait heureux.

Mais si Dean en faisait autant avec Betty, son existence était tourmentée par sa liaison avec Jeanne Beiggers.

Je ne vais pas raconter en détail ce qui a conduit Dean et Betty à divorcer. Il n’y a d’ailleurs aucun mystère. C’était, avant tout, une question d’incompatibilité d’humeur.

Quoi qu’il en soit, en septembre 1949, Dean épousa Jeanne Beiggers. La réception eut lieu chez Herman Hover, témoin de Dean et propriétaire du Ciro’s. Patti vint, mais avec réticence, car elle aimait tendrement Betty.

 

Ma bonne amie Irma était programmé dans des centaines de salles américaines. Un lancement publicitaire efficace avait été entrepris.

Hal Wallis nous arrangea une tournée dont le coup d’envoi eut lieu au Paramount Theatre à New York. Dean et moi signâmes pour six représentations qui coïncidaient avec la sortie d’Irma.

Fatigué par le tournage du film et tendu par l’atmosphère créée par les problèmes sentimentaux de Dean, je décidai de partir avant lui, impatient de revoir mes copains d’avant le Copa, Buddy Hackett, Lenny Kent, Jan Murray, etc., j’avais envie de boire une bonne tasse de café chez Hanson avec eux et de leur raconter les potins d’Hollywood.

L’été indien. Manhattan. J’entre dans une cabine téléphonique de Penn Station et jure comme un diable parce qu’aucun de mes amis ne répond. Je finis par raccrocher et sors de la cabine. Une demi-heure plus tard, seul dans une somptueuse suite du Sherry Netherlands Hotel, un sentiment de frustration intense m’envahit. Soudain épuisé, je m’affale sur le lit et m’endors.

Plus tard dans l’après-midi, sous ma douche, je pense que j’ai encore le temps d’organiser une soirée avec Buddy et mes autres copains au Lindy’s ce soir. Je songe à toutes sortes de blagues à leur faire et à leurs têtes quand je leur donnerai leurs cadeaux.

Donc, j’essaie de nouveau de joindre Buddy. Toujours pas de réponse. Je rappelle les autres. Incroyable. Les mères et les pères répondent, les enfants répondent, les épouses répondent mais aucun d’eux n’a la moindre idée de l’endroit où se trouvent mes copains.

Je descends la 6e Avenue. L’air est étouffant. Je regarde les gens que je croise sans les voir. Certains me reconnaissent et se retournent ou bien m’appellent par mon nom. Soudain je me retrouve devant Radio City Music Hall et son enseigne au néon. Souriant et échangeant des plaisanteries, les gens font la queue patiemment.

« Vous voulez voir le film, monsieur Lewis ? »

Je regarde l’employé – jeune et maigre – en uniforme, et je me reconnais six ou sept ans plus tôt.

« Oui, je veux bien. Euh… Écoutez, pouvez-vous me prendre un billet pour que je n’aie pas à faire la queue ? »

Je sors un peu de monnaie de ma poche. Il revient quelques secondes plus tard avec le billet. Je prends l’ascenseur jusqu’au balcon et m’assieds au dernier rang.

Le lendemain, je passe chez Hanson. Il y a un monde fou. J’aperçois Buddy Hackett, Jan Murray et Milt Frohme assis à la même table. Je me dirige vers eux.

« Salut les potes ! Où étiez-vous donc passés hier soir ?

— Jerry ! Prends une chaise, mon vieux. Assieds-toi.

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus de ton arrivée ? Nous ne vous attendions pas Dean et toi avant quelques jours, dit Jan. Où nous étions ? Quelle question !

— On croyait que tu étais toujours là-bas en train de fêter ton succès au champagne avec une starlette sur chaque genou, glousse Buddy.

— Jerry, c’est fantastique ce que tu fais, intervient Milt. C’est tout de même mieux que de jouer à la montagne devant un public de grosses dames. »

Peu à peu ils cessent de me passer de la pommade et nous commençons à rire et à plaisanter comme au bon vieux temps.

Juste avant de les quitter, je leur donne à chacun une gourmette en or gravée à leur nom.

Mais je ne leur dis pas que j’avais passé ma soirée de la veille tout seul au balcon du Radio City Music Hall à manger des caramels qui s’obstinaient à rester collés à mes molaires.

 

Broadway. Dean et moi regardons par la fenêtre la foule qui nous acclame. Émus, nous lui sourions et répondons par de grands signes. Nous sommes au bord des larmes et nous avons envie d’embrasser le monde entier. Ma bonne amie Irma est sorti au New York Paramount.

La presse fut dithyrambique : Martin et Lewis… pétillants, séduisants, loufoques, sublimes, fous, d’une bonne humeur contagieuse, etc.

Le film grimpa en flèche au box-office, rapporta un argent fou à la Paramount et nous rendit célèbres.

C’est à cette époque que nous entreprîmes des négociations avec les trois principales chaînes de télévision, mais cette fois-ci nous étions en position de force.

Au début de l’année, Dean et moi avions participé à une émission radiophonique parrainée par Chesterfield en compagnie de Tallulah Bankhead, Bing Crosby, Bob Hope, Jack Benny, George Raft et Ann Sothern. Certains d’entre eux étaient nerveux, ne sachant trop à quoi s’attendre de notre part. Ann Sothern, par exemple, tremblait tellement que le micro en était tout secoué. Ce n’était pas le cas de Tallulah. Elle nous fit rapidement comprendre qu’il n’était pas question de l’emmerder. « Allez vous faire foutre, messieurs… » Elle avait la grosse autorité.

Au bout de dix semaines, Chesterfield nous flanqua à la porte. Il faut dire que nous ne l’avions pas volé. Nous étions incapables de nous en tenir au script et Dean se mit à dos les sponsors en fumant la pipe ou des Lucky Strike sur scène. Ce fut, je pense, la principale raison pour laquelle Chesterfield refusa de renouveler notre contrat.

Mais Irma avait un tel succès que nous n’avions aucun besoin de la radio.

 

J’achetai un ranch en Californie, à Pacific Palisades. Une maison de rêve avec une piscine, entourée d’orangers et de citronniers et suffisamment de chambres pour élever une ribambelle de moutards, ce qui était notre idée fixe. Mais après son premier accouchement, plusieurs médecins dirent à Patti qu’elle ne pourrait plus avoir d’autres enfants. Nous refusions d’accepter cette sinistre perspective. Elle dut subir plusieurs opérations et prouva finalement aux médecins qu’ils avaient eu tort.

Entre deux opérations, nous adoptâmes un garçon que nous appelâmes Ronnie. Je le revois encore, minuscule dans les bras de Patti quand nous le ramenâmes à la maison. Gary était fou de joie d’avoir enfin un petit frère.

Un soir, notre nouvel ami, Tony Curtis, passa nous voir. Nous parlâmes surtout de cinéma. Il en avait assez des rôles de jeune premier romantique dans lesquels le cantonnait Universal.

« J’en ai marre de jouer les types convenables, Jerry, mais Universal s’en fout et ne me propose aucun rôle comique. »

Il était pourtant évident que Tony avait un don pour la comédie.

« J’ai une idée, dis-je. Je vais créer un rôle comique pour toi et nous tournerons ici même.

— Tu veux dire chez toi ?

— Exactement.

— C’est une bonne idée à condition que je sois la vedette du film.

— C’est ce que je voulais dire, Tony. »

J’étais passionné par l’aspect technique du tournage. J’avais déjà tout un matériel de professionnel, caméras, équipement de prise de son et tout ce qu’il fallait pour tirer de bonnes copies. Dès le lendemain matin, je commençai à coucher sur le papier quelques idées de scénario satirique.

Je baptisai le projet « Fairfax Avenue », un pastiche de Sunset Boulevard, de Billy Wilder. Tony, Janet Leigh, Jeff Chandler, Vince Edward, John Barrymore Jr, Shelley Winter et la plupart de nos copains étaient censés y participer. Nous tournâmes ensuite A Streetcar Named Repulse, Come Back, Little Shiksa, Son of Spellbound, Watch on the Lime et The Re-Enforcer, un mauvais polar dans lequel Dean jouait le rôle de Legs Lasagna, le célèbre gangster.

Après chaque film, nous organisions un gala de lancement dans le plus pur style hollywoodien. Sur ma pelouse, une batterie de projecteurs illuminait le ciel. Les limousines s’entassaient dans l’allée et des centaines d’invités foulaient le tapis rouge qui menait, entre deux cordons, à la salle de projection que j’avais fait construire derrière la maison. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que je n’ai jamais connu rien de semblable à ces jours, ni avant ni après.

Nos premiers films sont conservés parmi de lourdes piles de scénarios, de notes et de sketches inachevés. Il y a là-dedans beaucoup de bonnes choses qui m’avaient échappé à l’époque. Cependant je suis certain que si je les revoyais aujourd’hui leur amateurisme me décevrait.

En tournant avec mes amis, j’escomptais que leur loyauté et leur affection me soient à jamais acquises. À l’époque, j’étais vraiment devenu une vedette. Tout me souriait. Souvent, le soir, je montais dans ma Jaguar et parcourait Sunset Boulevard en trombe, en klaxonnant comme un malade. Je me sentais important. Immobiles sur le trottoir, les obscurs et les sans-grade regardaient passer ce radieux personnage, cette séduisante image de la réussite hollywoodienne. Entre nous, je devais avoir l’air passablement stupide.

Un soir, je roulais en voiture avec Jeff Chandler – né à Brooklyn et que le personnage du chef apache Cochise dans Broken Arrow avait rendu célèbre – quand il me dit soudain : « Tu ne veux pas qu’on aille voir le Will Mastin Trio ? Ils passent au Ciro’s. »

Je hochai la tête, me souvenant de leur numéro que j’avais vu au Loew’s State. Mickey Rooney était tête d’affiche mais c’est eux qui faisaient l’ouverture. Leur numéro, extrêmement drôle, durait dix minutes. L’un d’entre eux imitait si parfaitement Danny Kaye que je croyais le voir, déguisé en Noir.

Donc, je vais au Ciro’s avec Jeff et après le spectacle il m’emmène dans les coulisses pour me présenter à son copain, Sammy Davis Jr.

Loin du Ciro’s et de son atmosphère nostalgique, Sam et moi liâmes une amitié solide. Nous eûmes des conversations sérieuses et fûmes rapidement très proches. J’aimais beaucoup Sammy. Je comprenais son problème : être noir dans une Amérique blanche.

Un soir, chez moi, je l’obligeai à se regarder dans la glace. Il fixa longuement sa propre image puis se tourna vers moi avec un sourire lugubre :

« Et alors ?

— Tu es noir, Sam. Rien au monde ne peut faire que tu ne le sois pas. Et si les gens n’aiment pas ça, c’est leur problème, pas le tien. Moi, pour rien au monde je te voudrais différent. »

Il est important de se souvenir comme la vie était difficile pour les artistes noirs à l’époque. En 1950, les casinos des hôtels de Las Vegas leur étaient encore interdits. Ils devaient entrer par la porte de service et ressortir de la même façon – une brimade intolérable dont je ne pris conscience que lorsque Dean et moi jouâmes au Sands.

Les Step Brothers étaient à l’affiche, Prince Spencer, Masso, Flash et Al Williams – un numéro brillant qui avait toujours un succès fou. Deux jours après nos débuts, je m’arrêtai dans leur loge pour leur dire bonjour. Il faisait une chaleur étouffante là-dedans. « Dites donc, les gars, pourquoi n’allez-vous pas prendre une bouffée d’air ou manger un morceau ? »

Expressions gênées. À la fin, Prince Spencer répond :

« Eh bien, le problème c’est que… on n’a pas le droit d’entrer dans le restaurant.

— Pas le droit ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Mon vieux… euh… Jerry, c’est comme ça. En dehors de notre numéro de danseurs, on n’est rien ici.

— Incroyable ! »

Je fis irruption dans le bureau de Jack Entratter. C’était le directeur du spectacle, un homme intelligent et évolué. Il m’écouta calmement lui décrire la situation.

« Que pouvez-vous faire, Jack ?

— Rien. Ce n’est pas de mon ressort. C’est au premier étage qu’on institue ce genre de règlement.

— Vous n’avez qu’à passer outre.

— Vous plaisantez, Jerry ! La moitié des clients ici sont des types du Texas, de l’Oklahoma, de Louisiane ou du Mississippi. Vous comprenez le problème ?

— Parfaitement. Écoutez-moi bien. Vous allez faire un saut là-haut pour leur demander s’ils veulent que je passe ce soir.

— Que voulez-vous dire ?

— Que si on n’autorise pas les Step Brothers à dîner dans la salle à manger ce soir à la table qu’ils choisiront, Martin et Lewis c’est terminé pour vous », répondis-je.

Je me dirigeai vers la porte, hésitai puis me retournai. « Une dernière chose, Jack. Je suis sûr que vous ne verrez aucun inconvénient à ce qu’ils jouent au casino s’ils en ont envie. »

Mon intervention fut extrêmement bénéfique. Dans l’heure qui suivit, les Step Brothers eurent le droit de dîner, de boire et de jouer à l’hôtel comme n’importe qui d’autre. Naturellement mon nom figura sur la « liste noire » du Sands, mais nous rapportions tellement d’argent à la boîte que les patrons se calmèrent et devinrent même assez amicaux à notre égard. Le dollar tout-puissant avait une fois de plus arrangé les choses.

 

Martin et Lewis étaient une machine à faire du fric qui semblait ne jamais devoir tomber en panne. L’argent venait de partout, des boîtes de nuit, de la radio, de la télévision, des théâtres et de la suite de Ma bonne amie Irma. C’est cette année-là que nous tournâmes Le Soldat récalcitrant.

Toutes les poches se remplissaient, sauf les nôtres.

Pour nous résumer, sous la houlette d’Abbey Greshler, Dean et moi perdîmes beaucoup d’argent.

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas les manœuvres de Greshler, mais je peux dire sans hésiter que nous débarrasser de lui fut une excellente chose, en dépit du coût de l’opération. Nous aurions dû toucher un paquet de fric du Soldat récalcitrant financé par la York et sa société que Greshler avait montée avec ses potes de Chicago, la Screen Associates. Mais nous n’en vîmes jamais la couleur.

Ce fut la MCA qui s’occupa ensuite de notre carrière (la meilleure agence après la William Morris) et nous n’eûmes jamais à le regretter car dès qu’elle prit les rênes en main, les choses commencèrent à s’améliorer.

Jules Stein était président de la MCA. C’était un mécène multimillionnaire que ses activités bénévoles accaparaient beaucoup. Il s’en remettait à ses deux vice-présidents Lew Wasserman et Taft Schreiber pour les décisions quotidiennes. Ces deux hommes étaient très différents mais avaient en commun un sens aigu des affaires. Wasserman, grand et mince, s’habillait avec une certaine fantaisie tandis que Schreiber était un homme austère, toujours vêtu de costumes stricts.

Leurs bureaux étaient situés dans une maison de style colonial de Beverly Hills. La décoration en était sobre et élégante : moquette épaisse beige rosée, rideaux de velours, énorme bureau en noyer. Wasserman nous fit signer un nouveau contrat avec la NBC pour la « Colgate Comedy Hour ». Des mois auparavant, Greshler et le directeur des programmes de la NBC, Norm Blackburn, avaient concocté le contrat original. Martin et Lewis étaient censés faire quatre programmes le dimanche soir pendant l’automne et l’hiver 1951. À cent mille dollars le show, l’affaire était intéressante. Dean et moi signâmes immédiatement. Greshler nous avait persuadés que nous avions décroché le plus gros contrat dans l’histoire de la télévision, mais lorsque Wasserman l’étudia, il leva les yeux vers nous et nous dit simplement :

« Comment avez-vous pu signer ça ?

— Avec un stylo, répondit piteusement Dean.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

— Le contenu du contrat, répondit-il. On vous a offert une somme dérisoire. On vous a roulés, les gars. NBC vous a eu pour une bouchée de pain. »

Deux semaines plus tard, nous retournâmes dans le bureau de Wasserman. Il avait un nouveau contrat en main. « Tout est arrangé, déclara-t-il. Votre premier show ne vous rapportera que cent mille dollars… » Il se leva pour donner un caractère plus théâtral à la suite : « … Mais les suivants vous seront payés cent cinquante mille dollars. En d’autres termes, le total se montera à cinq cent cinquante mille dollars, moins la commission de la MCA bien entendu. » C’était un bon début.

 

Le travail. Emerson prétendait que cela donnait sa saveur à l’existence et comme il avait raison ! Le travail m’a toujours été salutaire. Je ne suis vraiment heureux que quand je bosse dix-huit heures par jour, sept jours par semaine. Et c’était déjà le cas à l’époque. À vingt-quatre ans, j’étais incapable d’imaginer un moment de repos. Pourquoi me serais-je reposé ? J’étais si plein d’énergie que si quelqu’un, même Dean, m’avait dit de mettre la pédale douce, je ne l’aurais pas écouté.

Dean et moi prîmes le train pour le « Colgate Show ». La lumière de l’aube éclaire les abords de Pennsylvania Station, puis c’est le long tunnel et la vision familière des poutrelles de fer, des escaliers métalliques, de la foule qui entre et sort de la gare, de l’agitation et de la vie qui rend New York stupéfiante et unique au monde.

Je fais signe aux porteurs qui se précipitent pour prendre nos valises. Irving Kaye préside à l’opération et c’est drôle de le voir aux prises avec une quarantaine de malles, valises et sacs de tout genre. La plupart de ces bagages m’appartiennent. Dean n’a emporté que deux valises et ses clubs de golf. Cela illustre parfaitement la différence entre nos deux natures. Moi je suis comme un gosse qui a peur de manquer un jour de boules de gomme. Je les entasse dans ma poche. Dean a beau aimer les boules de gomme tout autant que moi, il ne se soucie pas de les stocker. Il fait confiance à l’avenir.

Mais trêve de considérations psychologiques. Sachez seulement que, comme d’habitude, je m’occupai de tous les détails concernant le spectacle pendant que Dean jouait au golf. C’est ainsi que fonctionnait notre association et elle fonctionnait bien.

 

Au début des années cinquante, chaque jour était comme la Fête nationale, avec des feux d’artifice partout. La « Colgate Comedy Hour » était irréelle, excitante et plus encore.

Lou Brown dirigeait l’orchestre. Fils d’un peintre en bâtiment, il avait grandi à Brooklyn. Lui aussi avait fait ses débuts à la montagne. Il jouait du piano aux mariages, aux bar Mitzvah et dans les boîtes de nuit. Devenu un véritable virtuose, il avait conquis Broadway. C’était un type épatant, drôle et si sympathique que nous l’engageâmes pour nos tournées.

Les répétitions se succédaient à un rythme frénétique, du lundi au samedi, toute la journée et une partie de la nuit.

Le propriétaire, Max Asnas, vous accueillait de façon ahurissante, avec des phrases du genre : « La vie est la vie. Un bon tremblement de terre et la ville s’écroulera ; tenez, prenez du pastrami, il est excellent. » Formidable. Puis de nouveau au boulot.

Je regagnai ma suite de l’Essex House tard dans la nuit, épuisé, ne prenant que les messages urgents.

Une nuit, Jack Keller m’appelle dans ma chambre. « Lou Brown est dans le hall avec un ami, un type du Latin Quarter Band qui voudrait faire ta connaissance. »

Il me faut accomplir un formidable effort de volonté mais je leur propose de monter. Une minute plus tard, Lou entre avec son ami dont la veste de smoking forme une grosse bosse sur le devant.

« Alors, comme ça, vous êtes le célèbre Jerry Lewis ! s’écrie-t-il. Je m’appelle Sammy Binder. Vous voulez que je vous joue quelque chose ?

— Sur quoi ?

— Sur mon saxo.

— Sors-le, Sam », dit Lou.

Il plonge la main sous sa veste et en retire le plus joli petit saxo miniature que j’aie jamais vu. Et Sam se met aussitôt à nous interpréter un air rapide de Jimmy Durante, « It’s Just One of Those Songs ». Ses doigts pressent les minuscules valves comme un charmeur de serpent hindou.

Soudain, pris d’un vertige probablement dû à mon extrême fatigue, je titube, agrippe les revers de la veste de smoking de Sam pour ne pas tomber et les déchire entièrement tandis qu’il continue, impavide, à souffler dans son saxo.

Consterné, je m’excusai et lui donnai de quoi s’en acheter une autre. Avant que Lou ou lui ait pu esquisser un geste j’avais enfoui trois billets de cent dollars dans la poche de Sam.

« Tenez, allez vous commander un nouveau smoking chez Leed. Ils en ont de très chouettes. Vous connaissez la boutique ?

— Oui, bien sûr. C’est à Broadway dans la 46e Rue. »

C’est là que j’avais fait la connaissance de Sy De Vore, à mes tout débuts quand j’écumai les boutiques dans l’espoir d’y trouver quelque chose à moins de trente dollars. Chez Leed, c’est Sy qui s’était occupé de moi. Il plaisantait et bavardait avec moi et nous finîmes par parler du monde du spectacle. Je ne lui ai pas acheté de costume ce jour-là mais je n’oublierai jamais sa gentillesse. Six ans plus tard, j’en fis le premier tailleur de Hollywood. Pour la seule année 1949, je lui achetai cent costumes, cent trente-cinq vestes en tricot et un nombre incalculable de pantalons. Sy De Vore se fit rapidement une réputation.

Maintenant, revenons à Sammy Binder.

Un jour ou deux après que je l’eus envoyé chez Leed, on frappe à ma porte, c’est Sam. Il se glisse dans la chambre avec des airs de conspirateur, une paire de lunettes de soleil sur le nez, ce qui est plutôt curieux vu qu’il fait nuit. Il porte deux énormes sacs en papier.

« Jerry, vous avez une minute ?

— Ouais. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un pique-nique ?

— Quelque chose qui va vous donner des ailes pour votre spectacle. »

Il déballe ses achats.

Je pousse un gémissement sourd. « Des noix indiennes ! Des charlottes russes ! Bon Dieu, les meilleures choses au monde ! N’y touchez pas ! Laissez-moi les regarder. »

Sam rit, visiblement soulagé. Je recule et le regarde d’un air grave.

« Vous êtes cinglé.

— On m’a déjà dit ça, répond-il en haussant les épaules.

— Dites-moi, ça vous plairait de jouer dans le “Colgate Show” ?

— Vous parlez ! J’en rêve !

— Eh bien, la prochaine fois que nous viendrons à New York, nous vous ferons signe. »

Et Sam est devenu un ami. Chaque fois que j’ai besoin d’un musicien dans un spectacle ou dans un film, je fais appel à lui. Mais je crois que le fait qu’il soit mon fournisseur de noix indiennes n’est pas étranger à mon affection pour lui. Ces noix viennent d’un magasin de fruits secs de Lower East Side. Et je préférerais me faire hara-kiri plutôt que de m’en passer.

 

Samedi soir. Réunion au sommet à l’Essex House. Tous les scénaristes, les directeurs et les producteurs sont là. Ils transpirent sur les sketches, les blagues et les répliques, séparent le bon grain de l’ivraie après des heures de discussion. Le spectacle paraît tour à tour sensationnel ou désespérant. Les nerfs sont tendus, les cendriers débordent de mégots. Demain c’est le jour « J ». Nous saurons si l’Amérique a réagi ou pas comme nous.

Fatigué, je raccompagne tout le monde à la porte puis me poste à la fenêtre et regarde les lumières au loin. Je pense à Patti, aux enfants, à mes parents… Les nuits d’Irvington me reviennent soudain en mémoire, l’époque où je me demandais si je serais jamais heureux dans ma vie.

J’allume la télévision, m’affale dans un fauteuil et pousse un long soupir. Il est trois heures du matin. Abruti de fatigue, je fixe l’écran et essaie de suivre un film d’aventure inepte. Je finis par m’endormir.

Le premier « Colgate Comedy Hour » fut un prodigieux succès. Le show eut lieu le dimanche 17 septembre 1950 dans la soirée, de huit à neuf heures, au vieux Park Theatre, tout près de Columbus Circle. Le taux d’écoute fut impressionnant. La plupart des journaux s’extasièrent sur Jerry Lewis au détriment de Dean Martin, présenté plutôt comme un « faire-valoir » compétent. C’était injuste et cruel. Quant aux critiques de télévision, elles étaient aussi absurdes à l’époque qu’elles le sont aujourd’hui.

Pour en revenir à Dean, j’utiliserai une métaphore pour expliquer ce que représentait pour moi notre association. Imaginez une séance de cirque… Là, au centre de la piste, le trapéziste vole dans les airs pendant que des milliers d’yeux sont braqués sur chacun de ses mouvements. Mais que ferait le trapéziste sans son partenaire qui, quelques mètres plus bas, le rattrape ?

Voilà ce qu’était Dean. Le meilleur « rattrapeur » et le meilleur faire-valoir de toute l’histoire du spectacle. Son sens du timing était parfait, si parfait qu’il donnait parfois l’impression de ne rien faire du tout, ce qui était un véritable tour de force. Mais c’est cette illusion, cette magie qui donnait forme et relief au numéro. La vérité est que je n’aurais jamais fait aussi bien avec un autre partenaire.

 

En l’espace d’une quinzaine de mois, nous avions tourné Bong sang ne saurait mentir et Le Cabotin et son compère, terminions un film intitulé La Polka des marins et étions censés commencer sous peu Parachutiste malgré lui.

La même formule, la même bouffonnerie. Après avoir cavalé partout, écouté les gens du studio dire des choses que je ne comprenais pas, je commençais à me sentir idiot.

Ils me plaçaient devant la caméra. « Vas-y, Jerry, fais tes grimaces. » Et, une fois qu’ils avaient fini, ils ne s’occupaient pas plus de moi que si j’avais été un bois flottant échoué sur une plage. Or, moi, je voulais comprendre comment tout ça fonctionnait.

Le lendemain matin, le tournage était prévu pour neuf heures. À huit heures je suis dans la salle des maquettes et regarde treize sous-marins de quarante centimètres photographiés pour un film que tourne Cary Grant. « Je ne comprends pas, dis-je. Comment seront-ils grandeur nature à l’écran ? » Ils me suggèrent d’aller voir Chuck Sutter au service prise de vue. Il m’expliquera tout. J’y vais et Chuck me montre un objectif de trente centimètres puis la façon de l’utiliser. D’accord, je comprends, mais comment font-ils pour obtenir la couleur exacte du ciel et de la mer ? Chuck m’envoie alors au service projection pour regarder les décors. Il est presque neuf heures et demie et l’assistant metteur en scène commence à s’énerver. « Voudriez-vous, je vous prie, vous placer devant les caméras ? »

Je passais des heures dans tous les services de la production. Personne ne savait jamais où j’étais. Et me voilà de nouveau près de la caméra. « Excusez-moi, dis-je, mais comment ce truc tourne-t-il ? Qu’est-ce qui bouge ? Juste le devant ? Ah, c’est un prisme de verre. Ah, d’accord. Et comment ça marche ?

— Il y a un contrepoids en mercure, Jerry.

— Ah, vous m’en direz tant… » Et ainsi de suite.

Entre deux prises de vue, j’apprenais tout sur le cinéma comme j’avais appris tout sur le burlesque en traînant dans les coulisses.

 

Je passerai sur les détails du tournage de Clown est roi qui ne présentent pas grand intérêt. Cependant une chose mérite d’être signalée : Dean fut fou de rage lorsqu’il comprit que Hal Wallis avait accepté le scénario de Don McGuire qui lui donnait le second rôle. En tout cas, c’est ce que Dean pensait et je ne peux pas le blâmer. Nous fîmes pression sur Wallis pour qu’il demande à McGuire de modifier le scénario, ce qu’il fit.

Mais, en fait, les modifications s’avérèrent minimes. Pendant tout le tournage, Dean fut d’une humeur massacrante, s’en prenant à moi et aux autres et nous menaçant régulièrement de tout laisser tomber.

 

Je vais maintenant vous raconter une tout autre histoire. Un mélodrame familial plein de suspense. L’éternelle histoire de la culpabilité juive. L’affaire a commencé je ne sais plus quand exactement, en 1952.

J’attends à la gare de Pasadena mes parents qui arrivent de New York pour passer quelques semaines à la maison. Soudain, je les vois se frayer un chemin à travers la foule. Nous nous embrassons.

« Comment allez-vous tous les deux ? Vous avez bonne mine en tout cas, dis-je. Donne-moi ta valise, maman. Comment vont les affaires, papa ?

— Toujours pareil. Et toi ?

— Je ne me plains pas. Je travaille beaucoup.

— Ça se voit. Tu as l’air crevé. »

Nous nous dirigeons vers ma voiture puis roulons dans Sunset Boulevard.

« C’est vraiment une jolie région, dit maman à mon père. Nous pourrions peut-être y acheter un appartement.

— Je ne suis pas encore à la retraite, figure-toi, répond-il. J’ai des contrats à New York, à la montagne, à Philadelphie. Oublie la Californie, en tout cas pour le moment. »

Une année passe. Un jour mon père m’appelle pour m’annoncer que maman et lui ont décidé de s’installer en Californie. Je feins un calme absolu et lui dis que je lui enverrai les billets d’avion et m’occuperai de faire venir ses meubles.

Mes parents arrivent, mais deux semaines avant leurs meubles. Ils s’installent à la maison puis, au bout de quelques jours, mon père déclare :

« Je ne peux pas vivre en Californie. Nous allons retourner à la montagne. » Soudain la moutarde me monte au nez. « Parfait, si c’est ça que tu veux, dis-je, mais je ne sais pas si tu te rends compte que j’ai payé neuf mille dollars uniquement pour que tes saloperies de meubles traversent l’Amérique !

— Jerry, dit-il en me regardant fixement, ici les rues sont désertes. Il n’y a ni bus ni taxis. Comment veux-tu que ta mère puisse aller faire ses courses ? »

Je croise les bras, lève les yeux au ciel. « Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé tout de suite ? Je vais t’acheter une voiture. »

Nous finissons tous par rire et tout va bien. Les meubles arrivent et mes parents emménagent dans un superbe appartement à Beverly Hills.

Entre-temps, j’ai appelé M. A. L. Roache, président de la General Motors et lui ai commandé une Cadillac avec une carrosserie spéciale, un véritable tank, quasiment à l’épreuve des balles. Elle me coûte une fortune, mais quelle importance ? J’ai tellement peur que mon père ait des accidents, au moins avec cette forteresse roulante, il a peu de chance d’être blessé.

La voiture est enfin prête. C’est une magnifique conduite intérieure à quatre portes. Elle est incroyablement brillante et les banquettes sont exquisement rembourrées. Je suis impatient de la montrer à papa. Mais, auparavant, il me faut acheter quelques mètres de ruban rouge.

L’après-midi même, je me gare devant son immeuble, enroule le ruban autour de la voiture et fais un énorme nœud sur le capot.

Soudain, je l’entends crier du balcon de son appartement :

« Eh, fils, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Joyeux anniversaire, papa, dis-je, levant la tête.

— Pourquoi n’as-tu pas pris une décapotable ? » demande-t-il alors.

Ne riez pas. Ce genre de chose me rend fou.

Que de complications – mes parents et leur amour excessif et envahissant pour moi. Était-ce un prêt ? Un don ? Ou bien une façon de sonder mes sentiments à leur égard ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’ils s’arrangeaient constamment pour me culpabiliser. Maman : « Je t’ai mis au monde… Je me suis saigné aux quatre veines pour te nourrir… Je n’avais rien à me mettre sur le dos… » Papa : « Ta mère a raison… »

Tout ça était vrai, bien sûr, mais j’en avais marre de l’entendre. J’avais vingt-huit ans, j’étais marié et père de famille.

 

À cette époque, je me dispersais tant, allant dans toutes les directions, que je me demande comment je tenais le coup. Dean et moi tournions film sur film et organisions des tournées de lancement à leur sortie. Patti était très seule. Dieu merci, sa mère, Mme Colanico, une femme charmante, vint s’installer chez nous si bien que Patti souffrit moins de la solitude.

Patti ne tarda pas à regretter de s’être convertie au judaïsme. Le cœur n’y était pas. Elle n’avait embrassé cette religion que pour me faire plaisir. C’était aussi simple que ça. Plus le temps passait et plus sa conscience se rebiffait contre cette conversion. Je compris quelle souffrance je lui avais infligée sans m’en rendre compte. Toutes ces promesses que je lui avais extorquées… pas de crucifix dans la maison, pas de Nouveau Testament… que d’exigences !

Un jour il me fallut avouer à mes parents que Patti était revenue au catholicisme. Ils furent désappointés, bien sûr, mais que pouvaient-ils dire ?

Je me sentais comme un soldat qui rentre à la maison après avoir perdu la guerre.

[image: 10000000000003520000047250972C41.jpg]

[image: 1000000000000339000002FD02396DDF.png]

[image: 10000000000002D2000003C9CE487629.jpg]

[image: 100000000000035200000246FFAD8820.jpg]

[image: 100000000000035200000348F8EDDDA5.jpg]

[image: 1000000000000352000003B02B8E25F3.jpg]

[image: 10000000000003520000044AB6045744.jpg]

[image: 1000000000000352000002BA218DD0EB.jpg]

[image: 1000000000000352000003FE3E8A113C.jpg]


5

Comme je vous l’ai déjà dit, « treize » est mon chiffre porte-bonheur, cela depuis que grand-mère Sarah m’a fait cadeau de l’étoile de David pour ma bar mitzvah.

Mais en tournant notre treizième film, Un pitre au pensionnat, je compris que Dean et moi ce n’était plus ça. L’équipe se désagrégeait. Dean, qui dans le passé avait toujours été un frère pour moi, se comportait maintenant comme un étranger. Nous ne nous voyions plus guère que sur le plateau et même là, toutes sortes de problèmes se posaient. Impossible de suggérer une modification dans un scénario sans lui donner l’impression que l’idée venait de lui. Le plus simple était d’écrire le changement dans la marge, puis de le lui montrer en disant : « Tu sais, cette idée de pistolet à eau que tu m’as donnée la semaine dernière, je pense qu’elle est excellente. »

Peut-être nos difficultés venaient-elles de ce problème insoluble que tout « faire-valoir » affronte à un moment ou à un autre. Pendant des années, Dean avait entendu chanter mes louanges, Jerry ceci, Jerry cela, Jerry est si drôle, etc., il avait fini par en avoir marre, d’autant plus qu’il savait que le succès de notre numéro lui revenait pour une grande part.

Et voilà. Ce qui nous avait réunis autrefois Dean et moi nous séparait maintenant. Nous nous sentions tous deux trahis et souffrions.

Un jour, je reçus un appel téléphonique de Charlie Brown m’offrant de faire la première de Un pitre au pensionnat à son hôtel de Loch Sheldrake.

J’hésitai. « Ce n’est pas une mauvaise idée, oncle Charlie. »

Une vague de nostalgie me balaya. Je revis le passé, mon travail de serveur et ces moments merveilleux où je perdais mon identité pour devenir Frank Sinatra, Danny Kaye, Igor Gorin… je pensais à tout ça. Et soudain, comme le soleil perce à travers les nuages, je me vis revenant là-bas en héros, une célébrité internationale, la gloire des Catskills.

J’évoquai cette proposition au cours d’une réunion dans les bureaux de la York Production. Il y avait là Hal Wallis, le producteur Paul Jones, le metteur en scène Norman Taurog et le directeur de la publicité Paramount Jack Keller. Je leur expliquai que Charles et Lilian Brown nous traiteraient royalement : galas avant et après la première, un week-end entier de soirées dansantes, de conférences de presse, bref, la fête. Il y aurait en outre une inauguration de la nouvelle salle de spectacle que les Brown avaient construite en notre honneur. D’autre part, tous les gens du studio, de la publicité et de la presse seraient logés et transportés gratuitement par les Brown.

Assis sur le canapé, un carnet sur les genoux et un crayon à la main, Hal Wallis avait l’air très séduit par ce projet. Les autres aussi. « Formidable ! Ça nous économisera au moins quinze à vingt mille dollars. »

Le lendemain matin, j’expliquai notre idée à Dean. Il me regarda avec des yeux ronds, comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.

« Tu aurais tout de même pu me consulter avant, déclara-t-il enfin.

— Je te consulte maintenant. Si tu n’es pas d’accord, nous laisserons tomber. »

Il respira profondément. « En fait, Jerry, je m’en fous… »

Je pris cela pour une approbation tacite. Nous organisâmes donc l’opération avec Charlie et Lilian Brown. Mais le jour du départ, le manager de Dean, Mack Gray, vint me voir et me dit :

« Ton partenaire ne vient pas.

— Quoi ? Tu plaisantes, Mack !

— Écoute, Jerry, c’est Dean qui me l’a dit. Il prétend qu’il est fatigué. Il emmène Jeanne à Hawaii. »

Pour aller à New York il fallait se taper trois jours de train, et ce mur qu’érigeait Dean entre lui et moi me rendait malade. Même Patti et les enfants ne parvinrent pas à me consoler. Ils ne comprenaient pas à quel point cette décision me faisait souffrir par ce qu’elle impliquait d’indifférence, voire d’hostilité. Nous arrivâmes à Penn Station le 9 juin 1955. L’atmosphère était lourde. Les journalistes me demandèrent pourquoi Dean n’était pas de la fête.

« Je n’ai rien à vous dire là-dessus.

— Pouvez-vous au moins nous dire où il est ?

— Non. Demandez-le-lui vous-même. »

La confusion règne. Ils râlent, supplient :

« Allez, Jerry, un bon mouvement, aidez-nous.

— Si je vous renseignais, cela ne m’aiderait pas, moi. »

Nous passâmes la nuit à la Hampshire House puis nous nous rendîmes à la montagne. Tout le long de la Nationale 17 s’échelonnaient des panneaux publicitaires avec les photos de Martin et Lewis annonçant notre arrivée au Brown’s Hotel.

Lugubre, je me calai sur la banquette tout en regardant par la vitre le paysage familier. Oncle Charlie et tante Lilian nous attendaient dans l’allée. Une banderole « Bienvenue à la maison » avait été accrochée au portique et les invités se précipitèrent vers nous pour nous accueillir. C’était merveilleux. Ému, je pris la main de Patti.

« Patti, qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ?

— Je suis sûre que tu t’en sortiras très bien », répondit-elle avec douceur.

Pendant tout le week-end, je fis le pitre, jouai au bagagiste, au serveur, plaisantai avec les invités et grimpai à l’échelle pour inaugurer la nouvelle salle de spectacle Martin-Lewis. Mais après les deux heures de numéros variés qui suivirent la première, il me fallut affronter les journalistes. Et là, je ne riais plus du tout. J’étais même au bord des larmes. « Je ne sais pas quoi vous dire. Je pense que mes avocats ne tiennent pas à ce que je parle de ce problème… Je vous remercie de ne pas me mettre dans l’embarras en me posant des questions auxquelles je ne peux pas répondre… »

Je sentis la main de Patti serrer mon épaule et je compris une fois de plus qu’elle était ma force et ma raison de vivre.

Dans le train du retour. La nuit tombe. Les montagnes cuivrées s’étendent à travers le désert. Un sentiment de solitude m’étreint et j’ai du mal à m’endormir.

Le lendemain matin, je me réveille et j’aperçois les collines de Californie sous un merveilleux soleil. Mais je suis triste. J’ai le sentiment que quelque chose d’important va prendre fin. Cependant, je sais au fond de moi-même que notre association n’a plus d’avenir. Il est temps de nous quitter pour pouvoir respirer de nouveau.

Coincés comme Dean et moi l’étions dans un enchevêtrement de contrats de plusieurs millions de dollars avec la Paramount, la York Production et la NBC, il aurait fallu réunir tous les avocats de Philadelphie et cela pendant au moins trois ans pour démêler nos affaires. Malgré tout, le lendemain de mon retour en Californie, j’allai voir Lew Wasserman et lui dis : « Je vous en prie, faites quelque chose. Je ne peux pas continuer à travailler dans ces conditions. »

Il caressa son menton.

« Qu’en pense Dean ?

— Comment le saurais-je ? Nous ne nous adressons plus la parole. Libérez-moi de mes obligations. C’est tout ce que je vous demande.

— Mais, Jer… »

Il n’y avait pas de mais. Je fis tellement pression sur lui que Wasserman accepta finalement de discuter la chose avec la Paramount et d’informer Dean de ma décision.

Quelques jours plus tard, le conseil d’administration de la Paramount se réunit et conclut que Jerry Lewis devait honorer son contrat. L’affaire était close. Peut-être la lettre que Dean leur adressa les influença-t-elle parce qu’il leur écrivit : « Je suis prêt à me remettre au travail. »

Et c’est ce que nous fîmes.

 

Le Trouillard du Far West : l’histoire, adaptée par Sidney Sheldon d’après Rythm on the Stage, un film tourné avec Bing Crosby en 1936, était remplie de gags, de pantomimes, de chansons et d’une touche de romantisme, tout à fait comme nos premiers rôles.

Toutes sortes d’images me reviennent en mémoire à propos de ce tournage. Moi arrivant au studio, me maquillant précipitamment puis émergeant de ma roulotte. Je discute avec Norman Taurog, le metteur en scène, entre deux prises de vue puis soudain : « Silence, on tourne, moteur ! » Grimaçant sous mon énorme chapeau, j’essaie d’allumer une cigarette, de lancer un lasso, de monter à cheval. Puis je retourne dans ma roulotte et je m’assois, maussade, indifférent, ne pensant à rien ni à personne tandis que Jack Keller et Irving Kaye rôdent autour de moi, inquiets de mon mutisme. À la fin, je leur dis : « Laissez-moi, les gars, j’ai besoin de me reposer. »

 

En juillet, j’atteignis le fond de la détresse. Je restais des heures au lit, les yeux fixés sur les photos de Patti et des enfants. Ils étaient le centre de ma vie, emplissaient toutes mes pensées. Je n’arrivais jamais à rattraper le temps passé loin d’eux. Ces derniers mois, quand je rentrais, je trouvais la maison plongée dans l’obscurité et tout le monde endormi. Je m’affalais sur le lit, épuisé, à côté de Patti, et murmurais les dents serrées : « Parle-moi, chérie, je t’en supplie, parle-moi. » J’attendais en vain qu’elle me dise que j’avais raison et Dean tort. Mais je n’obtenais aucune réponse, pas un signe d’elle, seulement ce silence ou bien un « bonsoir », murmuré d’une voix endormie.

Me sentant affreusement seul, je décidai d’appeler un de mes amis, Henry Luster, psychiatre à Beverly Hills.

« Il faut que tu m’aides. Ça ne va pas du tout. Je peux passer te voir aujourd’hui ?

— Bien sûr. À deux heures, ça te va ? »

Son bureau était confortable et intime, avec de grandes bibliothèques contenant entre autres les œuvres complètes de Freud, Adler, Jung, Camus, Sartre et Proust. Je parcourus les titres puis me tournais vers Henry. « Tu préfères que je m’assois ou que je m’allonge sur le canapé ? »

Il se mit à rire. « Explique-moi d’abord ton problème », me répondit-il, m’invitant à m’asseoir en face de lui.

Je m’installai confortablement, allumai une cigarette et lui racontai tout.

Lorsque j’eus terminé, il me dit :

« Je pense que tu aurais tort de te faire psychanalyser.

— Pourquoi ?

— Eh bien, mettre à nu les difficultés émotionnelles et psychologiques comporte un danger. » Il me regarda avec attention. « Le problème, c’est que ton anxiété peut disparaître mais ta drôlerie aussi. »

Je sortis de son bureau vingt minutes plus tard, complètement regonflé.

 

Tôt dans ma carrière, j’ai compris que serrer la main d’un type de Chicago signifiait vraiment quelque chose.

C’est Frank Freeman, le président de Paramount Pictures qui m’a appris ça. Ce géant du cinéma avait un sens inné de l’honneur. Pendant dix-sept ans, nos relations furent fondées sur une confiance mutuelle.

En juillet 1955, Dean et moi reçûmes une feuille d’impôts de 1 650 000 dollars. J’allais trouver Y. Frank Freeman pour lui expliquer la situation. Sans tergiverser, il prit son stylo et rédigea un chèque du même montant à l’ordre de Jerry Lewis.

« Inutile de signer un papier, Jerry, me dit-il. Pas après toutes ces années. Contentez-vous de me serrer la main et je vous donnerai ce chèque. Dites-moi simplement quand vous comptez me rembourser.

— Dans deux mois, monsieur Freeman.

— À partir de quand ?

— De maintenant.

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures », répondis-je après avoir regardé ma montre.

Il se pencha et se mit à feuilleter les pages d’un calendrier.

« Voyons… soixante jours à partir de maintenant, cela fait le 13 septembre, mon vieux. Prenons rendez-vous pour le 13 à trois heures. »

Je ne racontai jamais à Dean dans quelles circonstances ce chèque m’avait été remis. Il me faisait confiance pour régler ce genre de problème.

« C’est toi l’homme d’affaires de l’équipe, mon cher partenaire, occupe-toi de ça », m’avait-il dit.

Le 13 septembre, à trois heures moins dix, j’étais dans le bureau de Y. Frank Freeman.

« Vous êtes en avance, me dit-il en souriant.

— J’espère que cela ne vous dérange pas, monsieur Freeman. Je sais combien vous êtes occupé.

— Il est trois heures moins neuf, dit-il, l’air malicieux. Vous rendez-vous compte des intérêts que je vais perdre au cours de ces neuf minutes ?

— Voici votre chèque, monsieur Freeman. »

Il mit son bras autour de mes épaules. « C’est bien, Jerry. Vous avez tenu votre promesse. »

Quelques semaines plus tard, Freeman me téléphone.

« Jerry, j’ai un service à vous demander.

— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez. De quoi s’agit-il ? »

Il m’explique que le Los Angeles Times va parrainer une représentation au profit des enfants défavorisés de Los Angeles le 20 novembre au Shrine Auditorium. En tant que président du comité, il voudrait savoir si Dean et moi pourrions y participer.

« Bien entendu. Sans problème.

— Comment puis-je savoir que je peux compter sur vous et votre partenaire, monsieur Lewis ? demande-t-il en plaisantant.

— Monsieur Freeman, je vous donne ma parole que Martin et Lewis seront au Shrine Auditorium le 20 novembre.

— Formidable, Jerry. Je compte sur vous. »

Je raccroche, vaguement inquiet. Jamais je n’ai accepté un engagement sans en parler au préalable à Dean. Je me souvenais encore de sa défection à la première d’Un pitre au pensionnat au Brown’s Hotel. Et s’il allait me faire le même coup au Shrine Auditorium ?

J’allai trouver Dean dans sa loge de la Paramount.

« Dis donc, mon vieux, je n’aime pas donner mon consentement sans ton approbation mais on vient de nous proposer quelque chose qu’il était difficile de refuser.

— De quoi s’agit-il ? D’un nouveau contrat ?

— En quelque sorte.

— Eh bien, signe-le.

— Non, il n’y a rien à signer. Je vais t’expliquer. Freeman voudrait que nous participions à un gala de bienfaisance qu’il organise au profit des enfants défavorisés de Los Angeles, le 20 novembre.

— Eh bien, d’accord, répondit-il d’un air distrait.

— Dean, Freeman est l’homme qui nous a sortis d’affaire en nous prêtant un million six. Tu comprends ? Il ne s’agit pas de lui faire faux bond à la dernière minute.

— Mais oui, Jerry. J’ai compris. Je t’ai dit que j’étais d’accord.

— Écoute, pour la paix de mon âme, je vais te demander quelque chose. Mets ta grosse paluche de Rital sur la mienne et jure-moi que tu vas participer à ce gala.

— Seigneur, Jerry, quelle histoire ! s’écrie Dean en tendant la main. Je sais que c’est important. Tu peux compter sur moi. »

Je le quittai, léger comme un oiseau.

Le 20 novembre, je me pointe au Shrine Auditorium comme prévu. Pas de Dean.

J’invoquai une laryngite aiguë et l’excusai auprès du public. Puis je fis un numéro qui dura vingt minutes et quittai la scène.

Le lendemain matin, Freeman me téléphona. Il me dit de ne pas m’en faire, que ces choses-là arrivaient. Oui, mais il y avait la publicité, les affiches… nous avions bel et bien laissé tomber Y. Frank Freeman.

Le 21 novembre, j’entrai dans la loge de Dean.

« Tu t’es bien foutu de moi, Dean.

— De quoi parles-tu ?

— Tu plaisantes ou quoi ? Tu m’as donné ta parole que tu participerais au gala de bienfaisance de Frank Freeman.

— Tu es fou ! Je ne comprends même pas de quoi tu parles.

— Où étais-tu hier soir ?

— Ma vie privée ne te regarde pas.

— Ta vie privée, je m’en fous, mais je t’ai fait porter un message au Lakeside Country Club et un autre chez toi. Ne viens pas me dire que tu ne savais pas que nous avions rendez-vous au Shrine à huit heures hier soir.

— Écoute, personne ne m’a parlé de ce gala », répondit-il calmement.

Il regarda autour de lui et avisa une enveloppe. Il l’ouvrit, en sortit une feuille pliée en deux et se mit à gribouiller quelques mots dessus en marmonnant : « Dis-moi, Jer, il me faudrait deux épreuves de Ce n’est pas une vie Jerry. Tu peux t’en occuper ? » Il me tendit le papier.

C’était le message que je lui avais fait porter la veille.

 

Un autre film intitulé Un vrai cinglé de cinéma. C’est Frank Tashlin qui était chargé de la mise en scène. C’est lui qui nous avait dirigés l’année précédente dans Artistes et modèles.

Tashlin, un gros type qui se déplaçait lentement, avait un cerveau qui fonctionnait à une allure vertigineuse. Son sens de la comédie dépassait de beaucoup celui des autres metteurs en scène avec qui j’avais travaillé auparavant. Il tirait de moi ce que j’avais de plus loufoque, de plus cocasse. Et, pourtant, nous faillîmes nous brouiller définitivement.

À cette époque, les problèmes que j’avais avec Dean me rongeaient et j’étais absolument invivable. Avec Frank Tashlin, je le prenais de haut, jouais les caïds, discutais ses ordres, bref, j’étais odieux. Tashlin supportait vaillamment ces accès d’humeur atrabilaire qui finirent par gagner tout le monde sur le plateau. L’ambiance était détestable et j’en étais entièrement responsable.

Un jour, Tashlin en eut marre. Il arrêta le tournage, réunit l’équipe autour de lui et me dit brutalement :

« Il faut que tu t’en ailles, Jerry.

— Hé là, doucement ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Tu es le type le plus discourtois et le plus odieux avec qui j’ai jamais travaillé. Personne ne peut plus te supporter. »

Je sentis mon sang se figer dans mes veines. Tout le monde me regardait en silence.

« Hé, Tish, de quel droit…

— Jerry, m’interrompit-il, en tant que metteur en scène de ce film, je t’ordonne de partir. Tire-toi et ne reviens pas. »

Je rentrai à la maison en sanglotant et passai un après-midi misérable avec l’impression que les efforts d’une vie venaient d’être brusquement anéantis.

Dans la soirée, j’appelai Tashlin au téléphone mais il refusa de me parler. Je le harcelai d’appels téléphoniques si bien qu’il finit par céder.

« Oui, qu’est-ce que tu veux ?

— Tish, je suis désolé. Je ne peux pas te dire à quel point je suis désolé. Je te demande de me laisser revenir. »

Il hésita un instant.

« Tu te conduiras normalement ?

— Oui, je te le jure.

— Bon, entendu. Rendez-vous sur le plateau à sept heures demain matin.

— D’accord. Et Tish… merci.

— De quoi ?

— Je ne sais pas… peut-être de m’avoir sauvé la vie. »

 

Je tins ma promesse et fis tout ce que Tashlin voulait. J’étais aimable avec tout le monde mais à l’intérieur de moi la pression montait. Je me refusais à reconnaître que mon association avec Dean était usée jusqu’à la corde, probablement par peur de ce qui m’attendait si je me séparais de lui, mais je sentais confusément que je ne pouvais pas continuer ainsi.

Le 18 mai, je me rendis au dîner qu’offrait la Screen Actors Guild en l’honneur de Jean Hersholt. Ce fut une soirée très vivante et très drôle. En rentrant, alors que je regagnai ma voiture, je fus pris d’une violente nausée. Due à quoi ? Peut-être à ce rôti de bœuf qu’on nous avait servi. Bah, peu importe. La nausée passa.

En ouvrant la porte, Patti me dit :

« Qu’as-tu ? Tu es pâle comme un mort.

— Ça va, ce n’est rien. » Les jambes en coton je m’affalais dans un fauteuil.

« Je vais appeler le docteur Levy », dit-elle.

Je hochai la tête tandis qu’une douleur fulgurante me traversait la poitrine.

Un quart d’heure plus tard, j’étais dans le bureau du docteur Martin Levy.

Il me fit un électrocardiogramme. J’étais allongé sur la table d’examen, les poings serrés, mordant mes lèvres pour ne pas crier tant la douleur était insupportable.

« Je le fais hospitaliser à Mount Sinaï », dit-il à Patti tandis que l’infirmière me faisait une piqûre.

Patti se pencha vers moi. « J’y vais avec toi », murmura-t-elle en prenant ma main.

La voix de mon père : « Jerry, c’est moi. »

Il avait passé sa tête par l’ouverture de la tente en plastique qui entourait mon lit.

« Que t’est-il arrivé ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Rien du tout, répondis-je, tournant vers lui un regard embrumé. Je prends quelques jours de vacances…

— Seigneur, ta mère va être dans un état… »

Si ma vie en avait dépendu, peut-être aurais-je été capable de prononcer encore un ou deux mots. Je me contentai de fermer les yeux et de faire semblant de dormir, cherchant désespérément à me perdre dans l’euphorie des médicaments.

J’entendis le médecin chuchoter à la porte : « Il a eu un spasme des coronaires. Il a besoin de quelques jours de repos. »

La porte se referma.

 

À la Paramount, après mon accident cardiaque, je tentai une dernière fois ma chance avec Dean.

« Tu sais, Dean, ce que nous faisons n’est pas très important et j’imagine que n’importe qui pourrait le faire. Mais personne ne le ferait aussi bien que nous. Et tu sais pourquoi ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’il faut éprouver cette solide affection que nous avons l’un pour l’autre pour réussir. »

Il ferma à demi les yeux et demeura silencieux un long moment. Enfin, il me regarda. « Tu te fais des illusions. Pour moi, tu ne représentes rien d’autre qu’une poignée de dollars. » Il voulait peut-être en dire davantage. Il aurait probablement pu parler pendant des heures de toutes les avanies réelles ou imaginaires que je lui avais fait subir au cours des deux dernières années, mais je m’étais déjà éloigné.

Je rentrai à la maison et m’affalai dans un fauteuil du bureau, en proie à une curieuse sensation : j’avais l’impression de me trouver dans une maison étrangère et de regarder autour de moi des choses qui ne m’appartenaient pas. Un exemplaire du scénario Le Trouillard du Far West était ouvert sur la table. J’y jetai un coup d’œil puis le reposai. J’allumai une cigarette et regardai la fumée former des volutes dans la lumière.

Patti entra dans la pièce.

« Tu as faim ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?

— Non, je veux seulement te parler. C’est important.

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle avait une expression lasse, un regard qui signifiait : tu vas encore me rabâcher les mêmes vieilles histoires ?

« Assieds-toi, s’il te plaît. »

Elle s’installa avec raideur sur le canapé en face de moi.

Je lui fis part de ma décision irrévocable de me séparer de Dean. Elle regardait au loin, l’air absent.

Je me levai, lui prit les bras et la secouai doucement.

« Chérie, tu m’écoutes ? Je vais appeler la MCA demain matin. Puis je téléphonerai à la Paramount, à mon avocat et aux comptables. Patti, je jure devant Dieu de ne jamais retravailler avec lui.

— D’accord, chéri », murmura-t-elle.

J’essuyai une larme sur ma joue.

« Tu sais, je vais y laisser des plumes.

— Je m’en doute.

— Il est possible que nous soyons obligés de vendre la maison et de retirer les enfants de l’école privée.

— Ce n’est pas grave, répondit-elle. Nous vivrons où tu vivras. Peu importe que ce soit dans un deux-pièces de Fairfax Avenue. Quant à l’école privée… tu veux que je te dise le fond de ma pensée ? Je ne trouve pas ça terrible de toute façon. »

Je lui pris la main et la gardai dans la mienne.

 

Les avocats, les comptables, les directeurs du groupe et mon manager se réunirent. N’ayant rien demandé, Dean ne daigna pas venir. J’étais seul.

Lew Wasserman, le directeur de la MCA, évaluait la situation. Je n’avais qu’une envie, que ça se termine le plus vite possible. « Voici vos espérances pour les dix-huit mois à venir, disait-il. Sept millions chacun. Il y a les films, la télévision, les boîtes de nuit… Seigneur, Jerry, essayez de trouver un compromis. Qu’est-ce qui est parfait en ce monde ? Vous ne pouvez pas faire ça… vous ne pouvez pas… »

Mais il le fallait.

 

Dean et moi, c’était terminé mais certains engagements n’avaient pu être annulés et notamment deux semaines au Copa. Ce fut notre dernière apparition ensemble. Nous nous parlions à peine. J’avais des cauchemars. Je m’éveillais à trois heures du matin en larmes et Patti me berçait comme un enfant pour m’aider à me rendormir. J’étais furieux, je souffrais et j’avais peur.
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J’avais l’impression de réapprendre à marcher. L’obligation de recommencer une carrière de zéro m’angoissait et me déprimait. Patti savait que j’allais mal, aussi décida-t-elle de me faire prendre quelques jours de vacances. Nous partîmes pour Las Vegas avec Jack et Emma Keller.

Le 2 août, nous arrivâmes tous les quatre au Sands Hotel. Les quelques jours qui suivirent furent épatants. Nous allions tous les soirs au spectacle, jouions au black-jack et à la roulette, prenions des bains de soleil, faisions des courses, bref, nous nous comportions comme de vrais touristes. Mais c’était tout à fait ce qu’il me fallait. Je me sentais nettement mieux, mais au fond de moi, une question vitale demeurait sans réponse : et maintenant, que vais-je faire ?

Le 6 août, vers six heures du soir, le téléphone sonna. Je venais juste de boucler mes bagages car nous nous apprêtions à rentrer.

« Allô ?

— Jerry ? Sid Luft à l’appareil.

— Ah, salut, Sid. Comment va ? Et comment va Judy ?

— Pas bien justement.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle a une grosse angine. Elle ne peut pas chanter. Pourrais-tu la remplacer ?

— J’aimerais beaucoup, Sid, mais c’est impossible. Je prends l’avion dans deux heures. »

Sid Luft était le mari et le manager de Judy Garland. Il avait un charme fou et obtenait des gens tout ce qu’il voulait. « On est dans la merde, Jerry. Ne me laisse pas tomber. Tu peux annuler ton vol. Je t’en supplie, au nom du bon vieux temps… »

Je plaquai ma main sur l’appareil et appelai Patti. « Chérie ! »

« Écoute, Sid, repris-je, je ne saurais pas quoi faire. Ça fait dix ans que je n’ai pas joué tout seul. »

Il continua à me harceler, me flattant, invoquant mon amitié pour Judy, mon professionnalisme et que sais-je encore. Sur ces entrefaites, Patti arriva.

« Judy Garland est malade, lui expliquai-je, une main sur le récepteur, et Sid me demande de la remplacer. »

Elle me fit un sourire en coin qui signifiait : tu vas dire oui, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête, indécis.

« Je ne sais pas si j’ai envie de me lancer là-dedans. Il y aura au moins mille personnes dans la salle.

— Accepte, tu t’en tireras très bien.

— Sid ? dis-je au bout d’un moment, c’est d’accord. »

Patti ressortit un costume bleu marine de la valise et se mit en devoir de le repasser avec son fer de voyage. Je la regardais faire, me sentant très calme. Comme elle suspendait le costume à un portemanteau, je me rappelai soudain que je n’avais pas emporté de chaussettes noires.

« Tu n’as qu’à en emprunter une paire à Jack, dit-elle.

— Ses pieds sont plus petits que les miens.

— Tu n’auras qu’à couper le bout », répondit-elle en riant.

Dix minutes plus tard, j’étais habillé. Je pris une médaille de saint Antoine que Patti m’avait donnée et la glissai dans l’une de mes poches. Dans l’autre, j’enfouis une photo de mes enfants.

Il était un peu plus de huit heures. Le dîner-spectacle au Frontier Hotel commençait à huit heures et demie et je ne savais toujours pas ce que j’allais bien pouvoir faire tout seul sur scène pendant une heure.

 

Judy ouvrit la porte de sa loge. Elle m’embrassa sur la joue puis mit ses bras autour de ma taille. « Merci, Jerry. C’est formidable que tu aies pu venir. » Sa voix ressemblait à celle de Tallulah Bankhead imitant B. S. Pully et je compris qu’elle était vraiment malade.

« Ouais, dis-je, je n’avais pas grand-chose à faire de toute façon. Maintenant, écoute-moi : assieds-toi sur la scène pendant que je fais mon numéro. Les gens sont venus voir Judy Garland. S’ils ne la voient pas, ils seront furieux, quelle que soit la qualité du spectacle.

— Qu’ils aillent au diable ! C’est ta soirée.

— Justement, mon chou. C’est pour ça que j’ai besoin que tu me donnes un coup de main. »

Dans la salle bourrée à craquer, l’orchestre attaque « Over the Rainbow » puis les chorus boys annoncent : « Miss Judy Garland. »

J’entre en scène. Applaudissements nourris. J’aperçois Patti à une table, les mains jointes comme pour prier.

Je saisis le micro et dis la première chose qui me passe par la tête : « Je ne ressemble pas vraiment à Judy, n’est-ce pas ? » Rires dans la salle. La nouvelle de ma rupture avec Dean s’était répandue et je crois que le public tenait à me montrer qu’il m’aimait toujours. Je me dirige vers les coulisses, prend Judy par la main et la fais asseoir sur une chaise, près de moi. L’assistance nous acclame. Je fais mon numéro, cinquante-cinq minutes de pitreries. J’ai du mal à croire que je fais ça tout seul, sans Dean.

Je ne sais trop comment terminer et la foule refuse de me laisser partir. Je me tourne vers Judy :

« Quelle est ta dernière chanson, habituellement ?

« “Rockabye Your Baby” », répond-elle.

Et je chante ça en m’agenouillant, comme papa avait l’habitude de le faire. Je ne me suis jamais senti mieux sur scène que ce jour-là.

Je regagnai ma loge sous les applaudissements frénétiques du public. Patti me rejoignit, riant et pleurant tout à la fois. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.

Le lendemain matin, nous quittâmes Las Vegas.

 

Trois jours plus tard, je me retrouve dans un studio d’enregistrement à Hollywood. Buddy Bregman dirige les dix-huit musiciens de l’orchestre. J’enregistre « Rockabye Your Baby ».

Decca a sorti le disque en novembre. Eh bien, croyez-moi ou non, avant la fin de l’année ils en avaient vendu un million !

 

1957 fut pour moi une très bonne année. J’avais trente et un ans, je produisais des films et j’avais un somptueux bureau dans les locaux de la Paramount. Tout ce que je touchais se changeait en or. Je tournai Le Délinquant involontaire pour un peu moins de cent mille dollars et il m’en rapporta six millions. En 1957, je produisis également Trois Bébés sur les bras qui fut un succès. En outre, c’est cette même année que je fis « The Jerry Lewis Show », mon premier show télévisé tout seul. Je participais à d’autres émissions de télévision, passai dans diverses boîtes, bref j’étais partout. Je fonçais dans la vie comme Jesse Owens sur la cendrée. Avec ou sans Dean, j’avais besoin de vivre intensément. J’aurais voulu que les journées durent trente-deux heures. J’avais l’impression que le monde s’arrêterait de tourner si je ne me dépêchais pas.

 

Un quart de siècle s’est écoulé depuis ma rupture avec Dean. Mille choses sont arrivées, certaines importantes, d’autres moins. Je m’étais tracé une voie et j’essayais de la suivre.

Avant cette fameuse rupture, j’étais un type plutôt superficiel. J’aimais me dire que tout au fond de moi, il y avait sûrement quelque chose de bon parce qu’on ne devient pas généreux tout à coup le jour où on décide de l’être. Il faut avoir des qualités en soi pour qu’elles se développent. La nature humaine ne change pas radicalement par un simple effort de volonté.

 

J’ai jeté un coup d’œil à mon journal intime l’autre jour. Il y a là-dedans toutes sortes de pensées et réflexions qui sont censées vous aider à vivre. Par exemple : « L’agitation est le ferment de l’esprit et ce ferment est la condition de tout progrès. » C’était une phrase de Thomas Edison qui m’avait suffisamment frappé pour que je la recopie dans mon journal, le 4 juin 1961.

Une autre : « Je m’en tiendrai à mes principes, quelles qu’en soient les conséquences. Franklin Delano Roosevelt. » J’ai écrit ça le 10 novembre 1959 dans mon journal.

Et cela tiré du roman d’Ayn Rand, The Fountainhead : « À travers les siècles, des hommes ont montré le chemin, armés de leur seule vision. Les grands créateurs – les penseurs, les artistes, les hommes de science, les inventeurs – tous étaient solitaires, incompris de leurs contemporains. Chaque nouvelle pensée, chaque invention étaient tournées en dérision. Mais les visionnaires ne s’en préoccupaient pas. Ils allaient de l’avant, luttaient, souffraient mais gagnaient. »

Et : « La célébrité est un beau ballon entouré d’une multitude de petits garçons armés d’épingles. Jerry Lewis, sans date. »

Ce qu’il y a de triste dans ces maximes, c’est qu’elles ne nous sont d’aucune aide dans la vie.

 

Ma vie a été jalonnée de personnages merveilleux vers qui je pouvais me tourner quand tout allait mal. Ils fécondaient mon esprit et apaisaient mon cœur. Par contre, quand je m’apitoyais sans raison sur moi-même, ils ne m’encourageaient pas dans cette voie.

Jack Keller était de ceux-là. Il avait un regard diabolique et un sourire en coin. Je l’appelais affectueusement le Vieux Trappeur. Il n’aimait ni les enfants ni les démocrates et buvait comme un trou. Chaque année, à la St Patrick il prenait une cuite monumentale qui mettait son foie à rude épreuve. D’habitude, il buvait sec mais n’était jamais ivre. Je le revois encore, se versant un triple scotch et me disant : « Tant que c’est liquide, imbibons-nous. Si ça devient solide, nous marcherons dessus. »

Dans les coulisses du London Palladium Theatre au début de 1958. Jack siffle son whisky. Une grande première. Toute la famille royale s’est déplacée, y compris Sa Gracieuse Majesté. J’écarte le rideau, regarde la salle et me retourne vers Keller : « Je sens que je vais faire un bide. J’en suis malade. » Il me regarde du coin de l’œil et murmure : « Ça prouverait que le public a une trace de bon sens. » Marino Marini et son quatuor napolitain saluent et se retirent tandis que Lou Brown passe devant moi en sifflotant et s’installe au piano. Lui aussi a visiblement le trac.

Cinq années se sont écoulées depuis mon premier spectacle au Palladium avec Dean. Et ce ne fut pas un triomphe, loin de là. À cette époque, une vague d’anti-américanisme balayait l’Angleterre. On en voyait les signes partout dans les rues. Des affiches et des slogans couvraient les murs des immeubles et notamment la caricature du président Eisenhower dont le célèbre sourire était noirci par de minuscules chaises électriques accrochées à ses dents comme une clôture de barbelés. La légende disait : « Libérez les Rosenberg. »

Julius et Ethel Rosenberg étaient-ils coupables d’avoir vendu des secrets atomiques aux Russes ? Ma foi je n’en savais rien. En fait, à cette époque, personne ne se souciait moins de politique que moi. Je voulais faire rire les gens, c’est tout. Le sauvetage des Rosenberg n’était pas mon combat.

Quoi qu’il en soit, nous avons joué dans une atmosphère plutôt tendue. Du poulailler, une voix a crié : « Yankee, go home ! » suivie par d’autres. Bref, ça manquait de charme.

Le lendemain, la presse fit des gorges chaudes de l’incident et ne fut pas tendre pour nous.

Donc, me voici de nouveau au London Palladium. Mais aujourd’hui je suis seul et j’ai la trouille. J’ai toujours été nerveux avant d’entrer en scène, mais c’est la première fois que j’ai véritablement le trac. Sentant probablement ma nervosité, Keller m’attire contre lui et me serre un instant dans ses bras avec une telle force que je me dis : le Vieux Trappeur a du cœur, malgré le soin qu’il met à le cacher. Il me regarde dans les yeux et murmure : « Allez, vas-y, fais-nous ton numéro de merde. Ne t’inquiète pas, ça ira. »

Puis j’entends : « Mesdames et messieurs, le London Palladium est heureux de vous présenter la vedette de notre spectacle, M. Jerry Lewis. » J’entre en scène.

Mon numéro dura soixante-cinq minutes et fut salué par un tonnerre d’applaudissements. Les gens me regardaient puis tournaient la tête vers la famille royale. Pour la première fois dans ma carrière, toute l’assistance se leva pour m’acclamer.

En regagnant les coulisses, je vis briller les yeux du Vieux Trappeur. Je lui plantai un solide baiser sur le front. J’étais plus excité qu’un gosse devant ses cadeaux de Noël. Keller était silencieux. Je m’écartai de lui et il me lança : « Eh bien, tu les as encore eus ! »

Keller, c’était ça…

Son esprit fonctionnait de façon imprévisible. Comme je l’ai dit, il détestait les démocrates. C’était un républicain convaincu. À en croire Keller, tous nos ennuis dans le monde avaient commencé avec Roosevelt. Un jour, il me demanda :

« Tu aimes Roosevelt, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça prouve que tu es un illettré. »

Nullement ébranlé, je réplique :

« Il nous a sortis de la crise.

— Ouais, pour nous catapulter dans la Seconde Guerre mondiale et dans Yalta. » Et le voilà qui démarre sur cette rencontre historique avec Churchill et Staline, comme si il y avait personnellement assisté. « Ce fils de pute nous a foutus dans la merde et un jour les enfants de nos enfants en subiront les conséquences, conclut-il.

— Ça ne devrait pas te tracasser beaucoup vu que tu n’en as pas.

— Exact, tête d’œuf. Quand je pense que je paie un impôt pour ces foutues écoles alors que je n’y ai jamais envoyé de moutard ! Tu ne trouves pas ça révoltant ?

— Je n’en sais rien, mais parlons d’autre chose parce que tu es d’une mauvaise foi accablante. Tu traites d’abruti quiconque n’a pas les mêmes idées que toi.

— Exactement.

— Si tu es si intelligent, pourquoi ne t’arranges-tu pas pour qu’on parle de moi dans la presse ?

— N’importe quel connard est capable de faire parler de toi dans la presse. Tu me paies au contraire pour que ton nom n’y figure pas. »

Allez répondre à ça !

« Dis-moi simplement combien tu as dépensé cette semaine, deux cent soixante-cinq dollars de timbres ?

— J’écris beaucoup.

— Deux cents dollars pour les magazines ?

— Si tu ne la fermes pas, la semaine prochaine, ce sera trois cents dollars.

— Combien m’as-tu volé cette semaine ?

— Je ne me plains pas. C’est une bonne semaine.

— Tu es d’un cynisme ! Comment peux-tu me voler et me le dire aussi tranquillement ?

— Parce que je t’aime. Des tas de gens autour de toi te volent sans te le dire. Mais moi je suis un homme de qualité, un républicain convaincu et je soutiendrai toujours tout ce que décidera le Parti républicain. Et tu veux savoir pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a le bon droit avec lui.

— Tu as l’intention de me voler encore longtemps ?

— Jusqu’à ce que j’aie fini de payer ma maison.

— Après je peux espérer que tu mettras un frein à tes activités d’escroc ?

— J’aurai encore le jardin à faire… »

Qui va répondre à ça ? Certainement pas un illettré.

C’était un poème ce gars-là et c’est bien dommage qu’il ne soit plus près de moi.

« Jack, dis-je, y a-t-il quelque chose que tu n’aies pas fait ? Je veux dire, tu as traversé tous les emmerdements comme un taureau furieux et te voici assis là, aujourd’hui, satisfait, heureux même. Tu me surprendras toujours. »

Il ne répondit pas mais je compris à son expression qu’il avait trouvé ce que la plupart des hommes passent leur vie à chercher en vain.

Keller savait reconnaître un saint d’un pécheur de même qu’il savait reconnaître ce qui était bon ou mauvais en lui. Cette parfaite connaissance de soi lui permettait de se tirer de n’importe quelle situation et de côtoyer toutes sortes de gens.

Il me disait souvent : « Quand tu crois que tu vas faire quelque chose que tu n’aimes pas, ne le fais pas. » Ou encore : « Pour l’amour du ciel, Jerry, si tu as envie de dire une connerie, tâche au moins qu’elle soit monumentale. Seules les petites gaffes sont déplorables. »

Cela nous ramène à l’époque où il me fallait de toute urgence choisir ma voie.

Je reçus une carte d’invitation pour une soirée-surprise donnée en l’honneur de Louella Parsons. Je jetai l’invitation dans la corbeille à papier mais Patti la récupéra. « Pourquoi ne pas y aller ? dit-elle. Ça te fera du bien de sortir pour une fois. »

Elle avait raison. Depuis 1958, année où nous avions acheté le domaine du vieux Louis B. Mayer à Bel Air, nous étions assez peu sortis. Cette maison était un véritable palais. Elle était si grande que cela nous prit à peu près un an pour en découvrir tous les recoins. La dernière fois que nous les avons comptées, il y avait dix-sept salles de bains. Nous avons vissé une plaque en or sur la porte d’entrée : « Notre maison est ouverte au soleil, aux amis, aux invités et à Dieu. »

C’était ma tanière. Je m’y sentais bien.

En fait, je n’aurais jamais dû aller à la soirée-surprise de Louella Parsons. Je me souviens de tout comme si c’était hier : la salle à manger privée bondée du Chasen’s Restaurant, les vedettes attablées : Bogart, Cagney, Peck, Hepburn, Gable, etc. Louella entre dans la salle comme si elle s’apprêtait à y prendre un sandwich. Surprise ! Surprise ! « Mes chéris ! Tout ça pour moi ? » Elle avance comme la panthère rose en poussant de petits soupirs ravis tandis que toutes les vedettes se lèvent, l’acclament et la conduisent vers sa table où Patti et moi sommes assis. Je veux dire que nos fesses étaient littéralement vissées sur nos chaises, ce qu’elle remarqua instantanément.

Elle me jette un regard glacial.

« Eh bien, Jerry, ça ne va pas ?

— Mais si, Louella, tout va bien.

— Ah bon. Tu me rassures. Comme tu restais assis, je me demandais si tu ne t’étais pas cassé une jambe. »

Je la regarde droit dans les yeux. « Louella, c’est toi qui viens d’entrer, pas la reine d’Angleterre. »

Elle devint écarlate sous son maquillage. Patti me donna un coup de pied sous la table. Nous partîmes avant la fin du dîner.

Bien entendu, deux jours plus tard, Louella écrivit un article saignant sur moi dans sa colonne de potins. J’y étais traité de rustre, de type odieux, nombrilique, mal élevé et mortellement ennuyeux. Cela ne m’atteignit pas. Je savais que Louella était une espèce de barracuda qui n’hésitait pas à planter ses dents dans la chair de quiconque l’indisposait.

Après coup, je me félicitais donc de l’avoir traitée comme je l’avais fait ce soir-là.

Keller ne décolérait pas, bien qu’il fût submergé d’appels téléphoniques de gens qui avaient assisté à la scène et enviaient mon audace.

« Tu es censé être un type intelligent. Tu connais l’importance de la presse, bon Dieu ! râla-t-il.

— Tu voudrais que je sois différent ?

— Non, je trouve ton comportement idiot, mais j’aime ce genre d’idiotie. »

 

Pendant toutes ces années où Jack et moi avons été amis, il ne m’a jamais demandé la moindre faveur personnelle. Aussi me surprit-il lorsqu’il me dit un jour :

« Peux-tu me rendre un service ?

— Certainement. De quoi s’agit-il ?

— J’ai un ami qui a des problèmes et qui a besoin d’un coup de main. »

Ça, c’était Jack. Demandait-il une faveur, c’était pour un autre. C’est ainsi qu’à vingt-deux ans, je fis la connaissance d’un homme qui pensait que je pouvais l’aider à résoudre un mystère qui empoisonnait l’humanité depuis des milliers d’années.

Il s’appelait Paul Cohen. Il était handicapé, atteint de dystrophie musculaire depuis l’enfance. Paul avait décidé de me contacter par l’intermédiaire de Keller. Il s’apprêtait à former une association dont le but était de combattre la maladie et il espérait m’y intéresser. J’acceptai immédiatement d’en faire partie.

L’année précédente, lorsque je travaillais à l’El Capitan Theatre à Hollywood, j’avais découvert la dystrophie. Le neveu d’un de mes associés en était atteint. Un adorable enfant qui se desséchait comme une feuille morte. C’était affreux à voir.

Puis quelque chose de désastreux survint dans ma vie, quelque chose de très personnel et qui a bien failli me tuer. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à me remettre de cette expérience. Il n’y a qu’un moyen d’en sortir : trouver un moyen de guérir la dystrophie musculaire. En attendant, je persiste à adopter l’attitude d’Épicure qui, pressé de s’expliquer sur les raisons profondes de son œuvre, répondait : « J’ai voué ma vie à la recherche de la lumière, permettez-moi de garder une part d’ombre. »

Ma rencontre avec Paul Cohen eut lieu à New York et il alla droit au but. Son association était composée d’un petit groupe de patients affligés de cette maladie et de leurs parents. « Il faut rechercher les causes de la dystrophie. Actuellement nous nageons dans l’inconnu. Rien n’a été fait pour mettre au point une thérapeutique efficace. »

Paul parlait avec passion. Grand, costaud, il était extrêmement intelligent avec un esprit clair et précis. Il me dit combien il comptait sur moi pour être la figure de proue de l’association.

Je lui répondis qu’avant d’accepter cette responsabilité, je voulais rencontrer un spécialiste, quelqu’un qui se soit penché sérieusement sur le problème.

« Je suis sûr que vous comprendrez, Paul. Il faut que j’en sache un peu plus long.

— C’est tout à fait normal. Je vais demander au docteur Milhorat de vous recevoir. C’est mon médecin et personne n’est plus qualifié que lui pour vous renseigner. »

 

Je me retrouvai donc dans le bureau du docteur Ade T. Milhorat. Il me sourit.

« Je suis heureux de faire votre connaissance. Paul m’a dit qu’il essayait de vous faire participer à notre combat.

— D’après ce que j’ai compris, il est rude.

— Oui, c’est un ennemi invisible, vous savez. On se bat contre des ombres…

— Je comprends. Je voudrais simplement savoir dans quelle mesure je peux vous être utile.

— Asseyez-vous. J’ai bien peur que ce soit une histoire longue et décourageante. Imaginez une course de relais de quelque cinquante miles sur une piste boueuse, avec les coureurs qui se passent le témoin. Une course de ce genre peut durer une éternité. Pendant ce temps les spectateurs regardent des tribunes. Oh, c’est un sale boulot, vous savez. Nous autres médecins, nous trébuchons et tombons, les enfants meurent et la boue envahit tout. Mais il y a toujours de l’espoir, poursuivit le docteur Milhorat. Je suis presque sûr que nous allons finir par réussir. Je suis assez optimiste.

— Que faut-il pour faire activer un peu la course ? demandai-je.

— Trois choses, me répondit-il en croisant les mains. Du temps, de l’argent et de la chance. Les trois conditions nécessaires pour réussir dans la vie.

— Le temps et la chance, c’est votre rayon. L’argent, c’est le mien. Combien vous faudrait-il ?

— Eh bien, Jerry, au point où nous en sommes, il nous faudrait peut-être quelques milliers ou millions de dollars. Vous comprenez, c’est une question à laquelle il est difficile de répondre. Toujours l’ennemi invisible. On croit l’apercevoir et puis il vous échappe. C’est effrayant. Ah, penser que la médecine a tellement progressé et qu’on a encore fait aucun progrès dans ce domaine !

— Mais alors, y a-t-il un espoir quelconque ?

— Il y a cent ans, cette maladie n’avait même pas de nom. En fait, le grand neurologue de l’époque, Guillaume Duchenne, ne pouvait rien faire d’autre que de l’appeler paralysie progressive. » Tout en parlant, il sortit de son bureau une liasse de feuilles : « Tenez, prenez ça, vous comprendrez mieux contre quoi nous nous battons. »

Il me tendit une liste qui comportait les noms d’une trentaine de médecins, leurs travaux et les centres de recherche auxquels ils étaient attachés.

« Quel est le contenu de ces articles, docteur ? »

Il eut un bref sourire. « Ils résument tout ce qui a été découvert jusqu’à présent dans ce domaine. Un groupe restreint de spécialistes se consacre à ces recherches. Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus. »

Il sortit une enveloppe de son bureau et me la tendit. « C’est une lettre d’un de mes malades, John O’Brian. Il a fait Harvard. Il est atteint de dystrophie musculaire, ce qui ne l’empêche pas d’être l’un des premiers avocats de Washington. John a joint à sa lettre un chèque de quinze cents dollars et nous avons apprécié son geste. Il me l’a envoyé après son retour d’Europe, à l’époque où je venais d’apprendre que les subventions de recherche de l’Armour Packing Company étaient épuisées.

— Bon, docteur, je vais réfléchir à tout ça. Et merci de m’avoir consacré un peu de temps.

— Je vous en prie, Jerry. » Il hésita un instant. « Si vous voulez une autre opinion que la mienne, je vous recommande le docteur Huston Merritt. Il est professeur de neurologie au Columbia College. C’est un type très brillant. Il a ouvert des perspectives intéressantes dans la connaissance de la physiologie du muscle. »

 

Ma visite au docteur Huston Merritt fut courte et notre contact moins chaleureux que le précédent. « Ne nous faisons pas d’illusions, dit-il en quittant son fauteuil. Mais si vous êtes aussi déterminé que vous le paraissez, monsieur Lewis, je crois que vous ferez du bon travail.

— Du bon travail ? Si je me lance là-dedans, ce sera beaucoup plus qu’un simple travail », répondis-je.

Je descendis les marches de Columbia. Jack Keller m’attendait avec mon chauffeur au coin de la rue.

« Alors, chef, ça c’est bien passé ?

— Très bien. Pose ton gros cul dans ma voiture. »

Je claquai la portière, posai mon attaché-case sur le siège et me laissai aller contre la banquette, tout en songeant à la dernière remarque du docteur Merritt.

« On a tout juste le temps d’aller à l’aéroport, dit Keller.

— C’est un sacré boulot, tu sais, mais il ne sait pas de quoi le petit Jerry est capable.

— Alors, te voilà engagé dans une nouvelle bataille, mon prince ?

— Ouais, et pas des plus faciles. »

 

Entre 1948, l’année où j’ai fait la connaissance de Paul Cohen, et 1956, j’ai toutes sortes de souvenirs dont deux ou trois très précis. Ces années lointaines ont été jalonnées de shows, de recherches de fonds et de galas de bienfaisance dans tout le pays au profit de la dystrophie musculaire.

Je me revois, à cette époque, demandant au public de nous aider, Dean à mes côtés partage le même but. Je l’entends encore me dire : « Tu parles si bien que j’ai envie de te faire un gros bisou sur l’œil. » Et puis un autre jour : « On va mettre ça au point, mon cher partenaire. Toi et moi. Tu feras les discours et moi je leur ferai mon numéro de charme. »

Et c’est ce que nous avons fait, en décembre 1950 à l’occasion du « Colgate Show ». À la fin du programme, j’ai soudain arrêté de faire le pitre. « Mesdames et messieurs, ai-je dit au micro, pouvez-vous nous envoyer deux dollars ? Un pour Dean, un autre pour moi ? » Le sponsor était furieux, mais peu importe. L’argent arriva pendant toute la semaine et nous récoltâmes deux mille dollars pour l’association.

Je me souviens d’une soirée de Halloween(17) donnée chez Mme Hal Wallis à Van Nuys. Quarante-huit garçons et trois filles handicapés devaient y rencontrer Barbara Stanwyck, Alan Ladd, Betty Hutton et autres célébrités. Dean et moi fîmes les présentations. Les petits dystrophiques demandèrent des autographes. Je revois encore Alan Ladd signer d’une main tremblante un autographe à une petite fille littéralement encagée dans du métal. Plus tard, il me prit à part. « C’est effrayant, ça me rend malade… il y en a tant… » Il avait un verre à la main et les yeux pleins de larmes.

En 1951, nous fîmes un show de seize heures retransmis par une seule chaîne, la WNBT de New York. L’organisation reçut soixante-huit mille dollars et les choses commencèrent à prendre tournure. Puis, pour la Saint-Sylvestre, une émission simultanément retransmise par la radio et par la télévision eut lieu au Carnegie Hall. Deux heures de spectacle sous la houlette de Jack Keller qui coordonna tous les détails et supervisa le programme. Je salue au passage l’Association Nationale des Facteurs. Ils allaient de ville en ville, par tous les temps, récolter de l’argent afin qu’un jour on puisse dire à l’un de ces pauvres enfants : « Mon petit, tu remarcheras. » J’expliquai aux auditeurs qu’on ne savait pas grand-chose de cette maladie. « Les médecins ne savent ni d’où elle vient, ni quoi faire quand elle est là. La seule chose que veulent ces enfants, c’est garder espoir. Alors, donnez-leur de quoi envisager l’avenir avec un peu de confiance… »

Entre les enveloppes et les donations, nous comptâmes 3 500 000 dollars, de loin la plus grosse somme jamais réunie pour l’association.

Mais ma tâche n’était pas terminée, loin de là.

En 1956, avant de nous séparer définitivement, Dean et moi fîmes un dernier show télévisé ensemble.

Ce fut une sérieuse contribution à la construction du centre de recherches connu sous le nom d’institut des maladies musculaires.

De la scène du Carnegie Hall, j’applaudis l’appel émouvant de Milton Berle au public. Dean, le col ouvert, sans cravate, avait l’air si lointain que personne ne pouvait soupçonner à quel point tout cela le touchait.

Cela se passait il y a vingt-six ans. Depuis on a tout de même fait des progrès dans le domaine de la dystrophie musculaire, mais des progrès très lents. Cependant, je ne doute pas et n’ai jamais douté qu’on finisse par trouver le moyen de guérir cette terrible maladie.

 

Le premier film de Martin et Lewis avait rapporté gros à la Paramount. Aussi, au début de 1959, la firme me proposa un contrat portant sur les sept prochaines années. Un contrat fabuleux. Je devais être la vedette de quatorze films et gagner dix millions de dollars.

Y. Frank Freeman – que Dieu ait son âme – mit l’affaire sur pied et me donna ce dont les acteurs sont si souvent dépourvus, la sécurité. Ce fut son geste d’adieu avant de se retirer de la Paramount mais il fit mieux. À l’époque de ma rupture douloureuse avec Dean, quand la peur me nouait les tripes, Y. Frank Freeman s’est toujours montré plein de compréhension, de gentillesse et d’égards. Il n’attendait pourtant rien de moi sinon gratitude et affection.

Après son départ, l’atmosphère du studio changea. Oh, bien sûr, on y tournait toujours des films et les dollars continuaient à pleuvoir mais il manquait sa sympathie et sa chaleur humaine.

En janvier 1960, je terminai Cendrillon aux grands pieds, un film commercial parfait pour les vacances de Noël. Soudain, le directeur de la Paramount me déclara qu’il voulait sortir le film en juillet.

« Barney, on va faire un bide monumental en juillet, rétorquai-je.

— Mais nous n’avons aucun Jerry Lewis pour l’été.

— Qu’à cela ne tienne. Je vais vous en faire un, proposai-je.

— Vous savez bien que vous n’aurez pas le temps, répliqua-t-il, l’air accablé.

— Barney, si je vous fais ça pour fin juin, vous pourrez le sortir au début de l’été ? »

Il resta un moment songeur.

« Je ne sais pas, Jerry. Pour bien faire, il nous le faudrait début juin.

— Entendu, vous l’aurez.

— Ma foi, dit-il, si vous êtes prêt à prendre le risque. »

Ce qui signifiait clairement : débrouillez-vous tout seul, la Paramount ne veut pas s’associer avec vous dans cette affaire. Aussi lui dis-je que je le ferai tout seul, avec mon propre argent.

« Très bien, dit Balaban, d’accord comme ça. »

Ce soir-là, je m’envolai pour Miami car j’étais censé passer au Fountainbleu Hotel à partir du 17 janvier. En route, une idée germa dans ma tête. Pourquoi ne pas créer le rôle d’un garçon d’étage, joué en pantomime, une charge contre ceux qui considèrent le personnel des hôtels et d’une manière générale tous les travailleurs en uniforme comme des mannequins sans visage.

À mon arrivée en Floride, j’allai trouver Ben Novak, le patron du Fountainbleu et le persuadai de me laisser tourner mon film dans son établissement. Puis, pendant toute la durée de mon engagement, c’est-à-dire jusqu’au 30 janvier, j’écrivis le scénario, y consacrant huit jours et huit nuits sans fermer l’œil. Je pondis cent soixante-cinq pages, comme une espèce d’illuminé. En tant que metteur en scène, il me fallait également engager des acteurs. Dieu merci, Milton Berle était libre ainsi qu’un certain nombre d’artistes de l’époque des Catskills, Jimmy et Tillie Girard, Eddie Schaeffer, Herkie Styles, Sonny Sands, Harvey Stone, etc., et la moitié de la population de Miami fut engagée comme figurants.

Nous commençâmes à tourner le 8 février. Un mois plus tard, le film était terminé. Puis, pendant mon engagement au Sands Hotel à Las Vegas, du 10 mars au milieu d’avril, je coupai certaines scènes, le montai entièrement et l’expédiai en mai à la Paramount. Je sais que ça peut sembler un peu exagéré, mais ce sont les faits. À ma grande satisfaction, Le Dingue du Palace sortit à temps et me rapporta dix millions de dollars.

 

La comédie est une affaire sérieuse. Que les gags traînent un peu et c’est tout de suite lourd. C’est très difficile. Après quarante ans dans ce boulot, je suis payé pour le savoir. J’ai toujours joué un personnage d’imbécile, mais avec ma propre vision du monde : un gros orage traversé de temps à autre par un arc-en-ciel de rire. Aussi tout comédien qui peut transformer une situation désespérante en un éclat de rire est pour moi le type même du bon comique.

Stan Laurel, par exemple : c’était un pur génie comique, l’archétype du mec qui n’a que des ennuis. Ainsi, quand il a des démêlés avec un type en chapeau haut de forme, c’est toujours le président de la banque qui détient l’hypothèque sur sa maison. Et pourquoi, tant qu’il y est, ne pas lui lancer une boule de neige et faire tomber son chapeau ?

Pendant les trois ou quatre dernières années de sa vie, Stan me donna de précieux conseils. Il transmettait son savoir-faire avec joie. Il me parlait souvent des jours anciens, de sa carrière avec Oliver Hardy. Stan et Ollie, quelle équipe ! Quand je repense à leurs incroyables jeux de physionomie dans le chaos qu’ils organisaient eux-mêmes, je ne peux m’empêcher de sourire. Ils étaient drôles et émouvants, et il m’arrivait souvent de rester debout des nuits entières pour me repasser leurs films. Chaque plan montrait une attitude différente et des mimiques extraordinaires. « Sonne, Stanley ! » Et Stanley tire si fort sur la sonnette qu’elle sort du boîtier. « Eh bien, il ne manquait plus que ça ! Laisse-moi faire. » Et Ollie enfonce son doigt dans le trou, s’électrocute à moitié et s’en prend à Stan…

 

En terminant Le Dingue du Palace, je tombai un jour par hasard sur Dick Van Dyke. « Stan Laurel ne va pas bien, me dit-il, c’est assez triste. » Stan vivait retiré du monde. Quand il n’était pas assis dans un fauteuil, il traînait la patte à la suite d’une attaque.

« Tu devrais l’appeler, me suggéra Dick. Je suis sûr que ça lui ferait plaisir. »

Je ne savais trop quoi faire car je n’avais jamais rencontré Stan.

« Il ne me connaît pas, répondis-je. Ça risque d’être embarrassant pour nous deux.

— Sûrement pas. C’est un type merveilleux. Crois-moi, vous ne manquerez pas de sujets de conversation. »

Un jeudi matin, j’appelai Stan, lui dis combien j’aimais ses films et sollicitai ses conseils pour un scénario sur lequel je travaillais à l’époque. Il me remercia et m’invita à passer le voir. Sa voix était la même que dans ses films, douce, presque féminine, avec une trace d’accent anglais.

« Le dimanche est mon jour de visite, me dit-il, comme s’il était à l’hôpital. Venez me voir dimanche. »

 

Sa femme et lui vivaient à l’hôtel Oceana à Santa Monica, dans un petit appartement au second étage. Le salon était arrangé un peu comme un bateau. Il y avait beaucoup de maquettes de navires sous verre, des marines et une horloge en cuivre au mur. Une vieille suspension éclairait son bureau et sa fenêtre ouvrait sur l’océan.

« C’est une belle piscine, me dit-il en désignant la mer, beaucoup plus grande que celle de Liberace. » Il scrutait l’horizon comme si rien d’autre ne l’intéressait. Puis il se tourna vers moi. « Je passe des heures à regarder la mer. J’espère toujours voir des sirènes sortir de l’eau, mais, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de chance. »

Ida, une charmante femme blonde, sourit à son mari et lui mit la main sur l’épaule. « Stan, installe-toi avec Jerry. Je vais aller vous faire une tasse de thé. »

Nous nous assîmes. « Je suis curieux de savoir ce que vous pensez de ça », dis-je en lui tendant le scénario de Dingue du Palace. Il jeta un coup d’œil au titre. « Si vous avez écrit un rôle pour moi, j’en suis flatté mais, malheureusement, je ne peux pas encore retravailler.

— Non, en fait le film a déjà été tourné en Floride, mais il n’est pas encore monté. J’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner quelques conseils. »

Ses yeux bleus pétillèrent.

« J’en serai ravi, Jerry. Laissez-moi le scénario. Je le lirai cette semaine. »

Je passai auprès de lui quatre heures merveilleuses. Il me parla de ses différentes expériences de jeune comédien dans la compagnie théâtrale que dirigeait son père, Arthur J. Jefferson. « Tout le monde l’appelait “A. J.” Il était très fort. C’est lui qui m’a appris tout ce qui est fondamental dans la comédie… Je me souviens d’un sketch de cabaret qu’il avait écrit et qu’il jouait dans le Nord de l’Angleterre et à Glasgow. Au bout d’un mois, papa dut virer l’un des comédiens, un type odieux et je fus chargé de le remplacer au débotté. C’est surtout à partir de cette année-là que nous sommes devenus vraiment très proches. Ensuite, j’ai fait mes débuts tout seul, puis je suis parti pour les États-Unis. Mais vous savez, Jerry, pratiquement tout ce que je sais, c’est lui qui me l’a appris. »

Les pères et leur fils. Je parlai à Stan de ma propre famille. Il écouta, plein de compréhension, frappé par la similitude de nos deux adolescences. Nous avions eu les mêmes coups durs, les mêmes frustrations, l’amour et la souffrance inhérents à cette sorte de vie.

« Pour moi, le vagabondage, c’est terminé, dit-il, jetant un regard tendre à Ida, mais notre dernière tournée en Angleterre, à Ollie et à moi, en 1954 – ce fut notre dernière apparition ensemble – a été fantastique, n’est-ce pas, Ida ?

— Ah oui, ça tu peux le dire ! » Puis se tournant vers moi : « Ollie et Stan se sont amusés comme des fous. Ils ont joué à bureaux fermés. On ne parlait que d’eux et leur amitié en a été considérablement renforcée.

— C’est vrai, dit-il. Avant cette tournée, nous n’étions pas tellement proches. Quand nous jouions ensemble, c’était comme une machine bien huilée. Ça marchait tout seul, mais c’était boulot-boulot. Nous ne nous amusions pas. Dès qu’il était sorti du studio, Ollie partait au golf tandis que moi je grimpais à la salle de montage. La partie technique n’intéressait pas Ollie. Il me laissait carte blanche pour monter le film mais, en revanche, il voulait sa complète liberté. »

Stan sombra dans le silence.

« Vous savez, murmura-t-il au bout d’un moment, Ollie était comme un frère pour moi… »

J’attendis un instant, puis demandai :

« Ça fait à peu près deux ans qu’il est mort, n’est-ce pas, Stan ?

— Il est mort en 1957. Il a eu une attaque, puis des complications. Vers la fin, il est devenu aphasique. La dernière fois que je l’ai vu, il s’est livré à une véritable pantomime. Il me regardait et ses yeux disaient : « Qu’est-ce qui m’arrive, mon vieux Stan ? »

Je me mis à rire pour ne pas pleurer.

 

Pendant les trois jours qui suivirent cette visite, je m’échinai à sortir les copies de Dingue du Palace. Je ne pouvais oublier le regard triste de Stan et sa solitude qui me fendait le cœur. Hollywood, indifférente à sa formidable contribution à l’industrie cinématographique, le négligeait. Peut-être Stan acceptait-il cette indifférence avec philosophie, mais j’en doutais.

Le dimanche suivant, je retournai le voir. Ida m’ouvrit la porte et me prit la main avec affection. « Stan ne se sent pas très bien, mais entrez. Il vous attend. »

Il sortit de la chambre en traînant la jambe, une pile de lettres à la main.

« Le courrier de mes fans, dit-il en souriant. Vous vous rendez compte, ces gosses m’écrivent encore de toutes les parties du monde !

— Cela doit vous prendre beaucoup de temps d’y répondre. Voulez-vous que je revienne un autre jour ?

— En aucun cas. Chaque chose en son temps. Je vais poser ces lettres bien en ordre sur mon bureau et j’y répondrai plus tard. »

Ce jour-là, nous bavardâmes de mille choses et il y eut des moments merveilleux. « Quand vous êtes face au public, me dit-il, ne vous imaginez pas que c’est gagné. La comédie n’est pas un match, il ne faut jamais perdre ça de vue. S’ils ne marchent pas instantanément, aidez-les… j’ai essayé de faire rire les gens. C’était mon métier, mon seul et unique métier. Je n’étais pas ici-bas pour changer la société ou délivrer des messages. Cela, je le laisse aux innombrables prédicateurs et hommes politiques. Je voulais seulement m’amuser et amuser les autres. » Il avait annoté mon scénario dans la marge et en bas des pages il y avait des explications et des observations pertinentes.

Je lui proposai de travailler avec moi et lui offris un poste de conseiller technique dans ma compagnie pour cent cinquante mille dollars par an.

Il refusa. Il ne voulait pas croire que j’avais vraiment besoin de lui. Je n’ai jamais pu le convaincre qu’il ne s’agissait pas de charité.

Avant de partir, je lui proposai de venir dîner chez moi un soir. Il soupira et me fit un petit sourire à la Laurel, du genre : j’aimerais bien, mais… « Je préfère ne pas quitter mon appartement, dit-il. Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez pourquoi.

— Dites-le-moi maintenant. »

Il demeura un instant silencieux.

« Je n’ai pas envie qu’on me voie dans cet état, répondit-il enfin. Je veux que les gens se souviennent de moi tel que j’étais avant, et surtout les enfants. »

 

C’était un homme bon, chaleureux et sensible qui n’exigeait rien des autres. Tout ce qu’il voulait, c’était passer ses derniers jours à regarder l’océan et à rêver des jours heureux, à l’époque où le rire était plus joyeux et ses amis plus proches.

Il adorait la mer. Il aimait aussi beaucoup ses amis mais ils ne lui tenaient pas compagnie comme le faisait le bruit du ressac. Et la mer ne se souciait pas de son statut social, du nombre de films qu’il avait tournés et de l’argent qu’il possédait. Elle était toujours là, berçant la solitude de ses dernières années.

 

Faire un film tout seul, c’est très dur et ça peut vous procurer quelques nuits blanches.

Dr. Jerry et Mr. Love, le quatrième film que je tournai en tant que scénariste-metteur en scène était une version comique du classique film d’horreur, Dr. Jekyll and Mr. Hyde. J’avais tout le film dans ma tête mais je ne parvenais pas à me couler dans le personnage du professeur, Julius Kelp. Je n’arrivais pas à imiter sa voix.

Puis un jour, en 1962, dans le train de New York, j’étais en train de boire un verre avec Jack Keller dans le wagon-bar quand arriva un petit type qui portait des lunettes avec des verres si épais qu’il avait l’air d’une grenouille. Il s’éclaircit la voix :

« Ah, ah, ah-hum… vous êtes l’acteur de music-hall, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?

— Hum, Haggendosh, Furnace Pipeline and Storm Window Company, Cleveland. Ah… euh… vous faites souvent ce trajet pour votre travail ?

— Oui, je fais de fréquents allers et retours.

— Oh, merveilleux… dites-moi, euh, allez-vous prendre votre petit déjeuner là… ah… euh… demain matin ? Ah, ah… ma carte, monsieur. Je m’appelle Haggendosh. »

Je lui offris verre sur verre pendant deux heures et ne le quittai pas une seconde des yeux. Puis je me dirigeai droit vers mon compartiment et me plantai devant la glace : « Comment allez-vous ? Je… ah-hum, c’est bien vous, n’est-ce pas ? Ah, ha, ha, merveilleux. Euh, vraiment merveilleux. »

Voilà, j’y étais.

 

Beaucoup de gens pensèrent que l’envers du professeur Kelp – le détestable Buddy Love – était une attaque vengeresse contre Dean. Non, Buddy Love était un mélange de tous ces gros imbéciles odieux, détestables et grossiers qu’on repère immédiatement dans un groupe. On ne les connaît que trop. C’est le salaud insensible qui claque la porte au nez des enfants à Halloween. C’est le grigou qui pense que Noël est une fumisterie, le type qui tire sur les présidents, le « charmant voisin de palier » qui viole les femmes, etc. Il était tout ça, mais Dean, en aucun cas. Buddy Love ne vivait que pour lui et haïssait le genre humain.

J’en fis une force destructrice, un contrepoids haineux au gentil professeur. La création de ce personnage me fit transpirer et notamment quand je le voyais sortir de moi et prendre corps page après page. C’était vraiment l’horreur.

Ce fut encore pire pendant le tournage. Je retardais les séquences avec Buddy Love tant j’avais la hantise de le voir apparaître sur l’écran. Je me souviens du tournage de la scène où Buddy se terre dans un coin, face au laboratoire, comme un animal terrifié. Je me sentais incroyablement seul au point d’en oublier la caméra et l’équipe jusqu’au moment où je criai : « Coupez ! »

 

Dr. Jerry et Mr. Love fut le premier film entièrement écrit, mis en scène et joué par moi. C’était un Jerry Lewis inhabituel. Il posa de sérieux problèmes aux financiers de la compagnie. Ils pensaient qu’une grande partie du public (c’est-à-dire les enfants) ne le comprendrait pas.

« Ça peut leur fiche une trouille du diable, dit le directeur du studio en sortant de la salle de projection.

— Vous avez sans doute entendu parler de Blanche-Neige, répondis-je. Souvenez-vous de cette poursuite dans la forêt après que le pivert lui eut sauvé la vie ? Ça n’a fait aucun tort à Walt Disney, bien au contraire. »

 

L’été 1963 arriva et je fis une tournée pour lancer le film. En quarante jours, je me propulsai dans trente-cinq villes. En dépit des critiques mitigées, nous battîmes tous les records au box-office partout, y compris à New York où je mis le paquet, donnant des interviews, posant pour les photographes et trouvant même le temps d’avaler une montagne d’ice-creams dans Lexington Avenue où la foule des badauds me regardait avec stupeur.

Ce soir-là, au Newark’s Robert Treat Hotel, je tins une conférence de presse, disant des choses comme : « Les enfants m’adorent parce qu’on me paie pour faire des choses pour lesquelles on les punit. » Je répondis à toutes leurs questions. À la fin, à force d’être sur mes jambes, j’étais mort de fatigue mais je n’en continuais pas moins à sillonner la pièce pour accueillir les propriétaires des salles de cinéma locales.

Inexplicablement, un petit homme vêtu d’un costume rayé démodé s’avança vers moi et me dit : « Hé, Jer, ça fait un bout d’temps qu’j’aurais dû m’excuser. »

Sans aucun doute, il s’agissait d’un autre humoriste.

« De quoi, mon vieux ?

— De t’avoir un peu bousculé devant l’Adams Theatre quand on était mômes.

— Quoi ? Ah oui, je me souviens de ça… »

Je revoyais la scène et son regard fureteur que j’avais oublié depuis longtemps. À cette époque je travaillais à mi-temps comme ouvreur à l’Old Adams à Newark. C’est l’année où on avait arrêté Gene Krupa pour usage de marijuana. Il avait joué là ce fameux soir.

« Bon, mon pote, j’te souhaite bonne chance pour ton film. Pour m’faire pardonner, j’t’ai apporté un p’tit quelque chose. »

Je crus qu’il allait sortir un flingue, mais il me tendit un chèque de vingt-cinq dollars à l’ordre de l’Association pour la dystrophie musculaire.

Je le pris en silence et lui serrai la main.

 

La voiture se dirige vers Manhattan et roule doucement dans la circulation. Je me frotte le dos et souris. Je me souviens de ce type. Il faisait tellement de bruit que je l’avais pris par la peau du cou et l’avais amené au directeur du théâtre. Il s’était fait virer. Il m’attendit à la sortie avec huit ou dix de ses copains. J’étais avec deux autres ouvreurs. Ils nous sont tombés dessus… il m’a frappé avec une planche et je me suis retrouvé dans le ruisseau avec de l’eau plein la bouche. J’ai essayé de me relever et je l’ai aperçu, brandissant sa planche et courant comme un lapin entre les voitures. J’ai vu le camion arriver. J’ai crié : « Hé, fais gaffe ! » Il s’est arrêté net et le camion l’a presque frôlé en continuant sa route. Le gosse a sauté sur le trottoir d’en face et a disparu.

Ce petit saligaud m’avait à moitié brisé la colonne vertébrale et je prenais la peine de crier : « Fais gaffe ! » Je ne voulais pas qu’il se fasse écraser aussi bêtement.

Je pensais à Buddy Love, le monstre que j’avais créé et je compris que s’il vivait à l’intérieur de moi, je le contrôlais parfaitement.

 

La France, en 1965 – une scène de foule à l’aéroport d’Orly et un accueil triomphal, la plus grande satisfaction de ma carrière.

Tout mon séjour à Paris a été incroyable. Après seize ans de cinéma, après y avoir mis mon cœur et mon âme, les critiques de mon propre pays me boudaient encore. Ici, à Paris, ils me décernèrent le prix du meilleur metteur en scène de l’année pour « son sens artistique et son imagination », pour Dr. Jerry et Mr. Love.

C’était le couronnement de ma carrière et ces lauriers étaient une douce revanche.

 

De 1959 à 1962, j’étais plus ou moins resté éloigné de la télévision, me limitant à quelques apparitions en tant qu’invité, à un rôle dans un remake de The Jazz Singer, et à un autre de maître des cérémonies pour la trente et unième remise de l’Academy Awards. J’avais, en outre, fait un show télévisé pour la MDA(18). Mais en fait, à cette époque, j’étais plutôt axé sur les films et les boîtes de nuit. Dans la mesure où je n’avais pas besoin d’argent, pourquoi me lancer de nouveau dans cette course de rats ?

En outre, la famille s’était agrandie. J’avais maintenant cinq fils qui avaient besoin de la présence de leur père. Il y avait Gary, puis Ronnie. Venaient ensuite Chris, Scotty et Anthony. Pas la peine d’applaudir. J’adore les enfants.

L’hiver 1962 arriva et Jack Paar quitta le « Tonight Show ». La NBC cherchait un remplaçant. Comme j’avais un trou dans mon emploi du temps, j’ai pensé que ce serait amusant de donner une tournure différente à l’émission. Ils m’engagèrent donc pour deux semaines.

Chose étrange, une majorité de téléspectateurs furent étonnés de voir que l’idiot pouvait parler et la NBC reçut une avalanche de lettres venant de tous les coins du pays, commentant ma sensibilité et la façon intelligente dont je menai l’émission. (À quoi s’attendaient-ils ? À ce que je leur pisse dessus ?)

Après l’émission « Tonight » deux des principales chaînes de télévision voulurent m’engager. Jim Aubrey, directeur de la CBS fit un saut à Los Angeles pour me faire une proposition.

« Écoutez, Jerry, nous sommes prêts à vous donner soixante minutes, à la meilleure heure d’écoute.

— C’est très généreux de la part de la CBS, Jim, mais soixante minutes ne me suffisent pas.

— Bien des gens saisiraient l’occasion…

— Grand bien leur fasse, moi ça ne m’intéresse pas. Je suis un jeune acteur juif célèbre, riche et séduisant et quand j’en aurai envie, je ferai un show. Mais je ne veux pas de différé, du direct ou rien. »

Aubrey réfléchit. « Je ne peux rien faire de mieux que vous offrir la meilleure heure d’écoute, Jerry. Les sponsors existent, on ne peut pas ne pas en tenir compte, vous le savez bien. Nous avons les spots publicitaires, enfin toutes sortes de contingences… »

Je le regardai droit dans les yeux.

« Écoutez, je vais vous parler franchement. Je veux avoir le contrôle de l’émission ou je ne marche pas. Je veux pouvoir inviter qui je veux sur le plateau et je n’ai pas l’intention de vendre ce à quoi je ne crois pas. Enfin, il me faut quatre-vingt-dix minutes et à la meilleure heure.

— Bon Dieu, Jerry, soyez raisonnable ! Nous n’avons pas quatre-vingt-dix minutes à vous donner.

— Eh bien, n’en parlons plus. »

Une semaine passe et soudain, qui vois-je rappliquer dans mon bureau ? Mort Werner, le directeur des programmes de la NBC. D’une voix douce, presque musicale, il me propose un show de quatre-vingt-dix minutes sur sa chaîne.

« Choisissez, Jerry. Préférez-vous le mardi ou le jeudi ?

— Merci, Mort, mais non. Le taux d’écoute est trop faible en milieu de semaine. Je veux un samedi soir.

— Désolé, mais c’est impossible. Nous avons déjà programmé des films pour le samedi. »

Je lui dis donc gentiment au revoir et lui souhaite bonne chance pour ses films.

Une semaine plus tard, c’est au tour de Leonard Goldenson, le Seigneur et Maître de la chaîne ABC-Paramount de venir frapper à ma porte. « Jerry, dit-il, dès que tu sauras ce que nous avons en tête, je sais que tu accepteras ma proposition. »

Goldenson est l’esprit qui souffle derrière tous les programmes. Nous sommes des amis de longue date. C’est pourquoi nous discutons sa proposition honnêtement. Non seulement mon show sera programmé un samedi soir, mais il durera deux heures et non pas quatre-vingt-dix minutes. « De dix heures à minuit », précise-t-il avec un large sourire, impatient de conclure l’affaire et de reprendre son avion pour New York.

« Une dernière chose, Leonard, dis-je. Tout est parfait mais je veux un contrat portant sur cinq ans. Tu comprends, je n’ai pas envie de vivre suspendu au taux d’écoute ou au courrier des lecteurs. »

Il émet un sifflement.

« Espèce de petit salopard, nous ne sommes pas la Chase Manhattan Bank, figure-toi. C’est déjà un contrat mirobolant que nous te proposons – quinze millions de dollars pour distraire les gens quarante fois dans l’année pendant deux heures.

— Leonard, c’est tout simple. Si tu veux vraiment ce show, tu me fais un contrat de cinq ans. Sinon, on laisse tomber. »

Il demeure un instant silencieux. « Tu as gagné, espèce de meshugener », dit-il enfin en se levant.

Et il me serre la main pour conclure l’affaire qui représente la somme coquette de soixante-quinze millions de dollars.

 

L’été 1963. Patti fut de nouveau enceinte. Elle souhaitait désespérément une fille. Elle fit repeindre la nursery en rose. Tout un dégradé de rose. Les tiroirs de la commode étaient remplis de petites robes roses, de bottines, de bonnets, de brassières et de couvertures. Un ours rose était posé sur la commode du même ton. Et pour conjurer le mauvais sort, nous nouâmes également un ruban rose autour du cou du chien. J’ai failli peindre ma Mercedes en rose, tellement j’espérais une fille moi aussi.

Je travaillais à mon show ABC et m’apprêtais également à tourner un film intitulé Un chef de rayon explosif(19), un titre qui correspondait tout à fait à ma vie car à cette époque je n’étais jamais chez moi. Lorsque Patti voulait m’entretenir d’un quelconque problème domestique, je lui accordais dix minutes tout au plus. Je partais de bonne heure le matin en lui laissant de lourdes responsabilités. Pourquoi traîner à la maison alors qu’il y avait tant à faire dehors ? Mais parfois, sur la route, un sentiment de culpabilité m’envahissait. Je revoyais mon enfance solitaire, cette peur d’être abandonné qui m’angoissait et cette sensation de partir à la dérive.

Malgré tout, je n’en continuais pas moins à travailler de plus en plus dur. Quelquefois, je faisais le tour du cadran, ne dormant même pas une heure.

 

Un soir d’été, un millier de gens dépendant de l’ABC se rassemblèrent pour apporter un soutien à mon show dont la première était programmée pour le 2 septembre, un samedi soir en direct. Le public habituel de Hollywood se trouvait là, les chefs d’entreprise, les leaders syndicalistes et les membres des organisations politiques et religieuses. Quelques tables étaient réservées à mes associés, Jack Keller, Irving Kaye et, bien entendu, mes parents.

Tout était parfait à part le plan des tables. Une gaffe innocente, certes, mais qui mit à rude épreuve la susceptibilité de ma famille.

Patti et moi arrivâmes à l’hôtel où une escouade de gardes du corps nous fit entrer dans la salle de bal. Maman et papa dansaient parmi la foule. Maman portait une robe rose et papa avait épinglé un œillet rose à sa boutonnière. Ils nous virent approcher et s’arrêtèrent de danser.

Quand nous fûmes près d’eux, papa me dit d’un ton sec :

« Comment se fait-il que nous soyons à une table où nous ne connaissons personne ?

— Que veux-tu dire ? demandai-je.

— La moindre des choses, c’était de nous mettre avec des amis à toi. »

Je me tournai vers Patti et laissai échapper un gémissement.

Maman s’avança. « Ne commençons pas à nous disputer, dit-elle en embrassant Patti. Comme vous le voyez, je pense rose. Et ce soir, on donne une grande soirée en l’honneur de mon fils. »

J’eus un sourire contraint et entraînai Patti vers notre table, confus et mal à l’aise.

Nous nous assîmes. Devant chaque assiette, était posé un petit carton au nom des convives, les noms les plus prestigieux de l’ABC-Paramount. Je regardai Patti puis tombai dans un silence maussade. Incroyable la tension que mes parents parvenaient encore à créer en moi.

 

En septembre, tous mes problèmes personnels furent balayés par la pression envahissante du métier.

J’achetai le vieux El Capitan Theatre (dans Vine Street, au-dessus de Hollywood Boulevard) puis engageai toute une équipe pour le remettre à neuf. Les électriciens, les charpentiers et les décorateurs travaillèrent d’arrache-pied pour tout terminer avant ma première qui se rapprochait de plus en plus. Moi, je veillais aux détails. Sans me vanter, je peux affirmer que nous avions le meilleur studio de télévision, le meilleur système électronique, et les meilleurs sièges. Le théâtre était vraiment splendide. Plus de deux millions de dollars furent engloutis dans sa réfection. Il y avait une quantité de caméras : à la rampe, au centre, à gauche et à droite de la scène, au balcon et à l’arrière. La moquette était rouge, les sièges du balcon dorés et les éclairages avaient la couleur de l’arc-en-ciel. On aurait dit une suite du Ritz et non pas ces sinistres studios CBS de Fairfax Avenue avec leurs planchers infestés de rats.

Ainsi tout était parfait. Le soir de l’ouverture, j’étais aussi fier de moi que si j’avais construit le Taj Mahal.

Mais tout n’alla pas comme sur des roulettes, loin de là. Tout était sujet à controverse entre ABC et moi : le choix des invités, celui des mots, les références raciales et les commentaires sociaux. Tout cela s’abattit sur moi avant même que j’aie eu le temps de commencer mon spectacle. Comme n’importe quel show, le mien avait besoin d’un peu de temps pour se roder, pour avoir du rythme et atteindre un excellent niveau. Quoi qu’il en soit, depuis sa tour d’ivoire, l’ABC tirait les ficelles pendant que se déroulait le « Jerry Lewis Show ».

Le jour de notre premier show télévisé, nous invitâmes Mort Sahl. Chandail déformé, journaux roulés sous le bras, Mort était un type tordant. Eh bien, la chaîne trouva le moyen de censurer une partie de son monologue. Et ce que Mort avait à dire et qui fut escamoté serait considéré aujourd’hui comme totalement inoffensif. Il dit par exemple : « Le gouverneur du Nevada se méfie des amis de Frank Sinatra qui sont Sam Giancana et le président des États-Unis. » Eh bien, la chaîne censura cette boutade de façon à ne pas choquer le public de la Côte Ouest.

Quand je découvris ça, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et je télégraphiai immédiatement à un responsable de la chaîne pour protester contre cette censure arbitraire et absurde, lui rappelant que Leonard Goldenson m’avait donné le contrôle artistique absolu du spectacle.

La huitième semaine, je fus sommé de me rendre à une réunion de l’ABC. Deux des directeurs s’y trouvaient. Je les appellerai Smith et Jonesberg.

Smith (l’air anxieux) : « Nous n’avons rien contre vous, Jerry, mais vous savez bien que l’essentiel de notre public se trouve en Georgie, au Mississippi et en Alabama, eh bien, mon vieux, chaque fois que vous proclamez que vous êtes juif ou que vous blaguez avec un Noir pendant l’émission, vous faites baisser le taux d’écoute. »

Jonesberg (d’un ton confidentiel) : « Jerry, nous savons tous que vous êtes juif. Pas la peine de le crier sur les toits. Ce n’est pas bon pour le taux d’écoute. »

Moi : « Vraiment ? Eh bien qu’ils aillent se faire foutre. Et vous aussi. »

Jonesberg (choqué) : « Jerry, j’aurai mal entendu… »

Moi : « Eh bien, ouvrez grand vos oreilles. Vous êtes deux putes. Le jour où les Noirs commenceront à faire monter le taux d’écoute à la télévision, on ne verra plus qu’eux sur l’écran. »

Smith (sans me regarder) : « Aucun de nous n’a envie de voir ce jour arriver… »

Moi : « Je prie Dieu pour qu’il arrive. » Une pause. Je regarde Jonesberg droit dans les yeux : « Pourquoi ne changez-vous pas votre nom ? Vous pourriez vous faire appeler McClintock par exemple. Peut-être le taux d’écoute monterait-il dans le Sud. »

Je sors en claquant la porte.

Cela se passait en 1963 et le Mouvement pour les droits civiques avait à peine commencé. J’aimerais croire que ces gens-là et ceux qui partageaient leurs vues ont changé depuis et c’est pour cela que je n’ai pas voulu leur donner leurs vrais noms. Mais en 1963, un tas de gens de la télévision avaient peur de montrer des juifs à l’écran sans parler des Noirs. Ça me foutait vraiment en boule d’entendre le genre de propos que tenait « Jonesberg ». Et il n’avait même pas l’air d’éprouver la plus petite trace de honte ou de remords. Comment un juif peut-il renier sa judaïté !

Le « Jerry Lewis Show » se termina prématurément le 21 décembre 1963, après treize représentations de deux heures chacune le samedi soir. Pour la dernière, j’engageai Sammy Davis Jr., les Step Brothers, Pearl Bailey et Count Basie. Pearl et Count Basie, déjà pris ailleurs, ne purent venir. Aussi, Sammy et moi fîmes tout avec l’aide de mes merveilleux amis noirs, les Steps. Ils jouaient constamment avec moi pour la bonne raison qu’ils étaient excellents. Papa me disait toujours : « Jerry, fais un show sensationnel, sois une vedette. Peu importe que ce soit avec des Noirs, des Jaunes ou des Blancs. Le tout c’est d’être bon et pour ça, il faut s’entourer des meilleurs. »

Ainsi nous fîmes notre dernier show pour ABC. Ils me payèrent royalement et furent tout à fait aimables. Je leur revendis mon théâtre, ce qui fut une excellente opération financière pour moi. Il était maintenant temps de faire face à mes pairs. Après toute la publicité faite autour de ce show – les journaux, les magazines, les interviews de télévision, etc. –, tout ce qu’avait vu Hollywood et le reste du public pendant des mois, comment allais-je leur expliquer la fin brutale de l’émission ? Fallait-il en accuser l’ABC ? L’équipe, les techniciens, les scénaristes ? Bien sûr que non ! Je me fis simplement réserver une pleine page de publicité dans toutes les revues spécialisées dans le théâtre. Sur la page, un seul mot :

OOPS !!!

JERRY LEWIS

 

La semaine suivante, je commandai deux exemplaires de Profiles in Courage, de John F. Kennedy. Je les envoyai aux deux directeurs de l’ABC et leur suggérai de les lire.

Vous voyez le tableau. Mais vous n’y auriez pas trouvé la moindre trace de rose car la famille venait d’avoir un autre garçon !

Joseph.

 

J’étais dans mon bureau, occupé à écrire un scénario quand soudain arriva la nouvelle pétrifiante : « On a tiré sur le président Kennedy ce matin dans le centre de Dallas… »

Quelques minutes plus tard, je sus que le pire était arrivé, l’horreur absolue. Atterré, le regard fixe, je restai vissé à ma chaise et écoutai les bulletins d’information.

 

Ça se passait à Chicago, peu de temps après le début de mon association avec Dean. Nous jouions au « Chez Paree » et étions logés à l’Ambassador East Hotel.

Une nuit, vers deux heures du matin, je m’apprêtais à me mettre au lit quand on frappa à ma porte. J’allai ouvrir et me trouvai nez à nez avec un jeune homme qui me dit avec le plus pur accent de Boston :

« Je suis sûr que vous vous imaginez que je viens vous emprunter du sucre. Je suis votre voisin.

— Non. Je ne pense pas que vous ayez besoin de sucre à cette heure-ci. Mais si vous voulez un autographe, je n’ai aucune photo ici. »

Je lui proposai d’entrer et nous commençâmes à bavarder. C’est ainsi que je fis la connaissance de John F. Kennedy.

Il avait vu notre spectacle ce soir-là. En rentrant, il avait demandé au concierge de l’hôtel où était ma suite et il avait découvert qu’elle était voisine de la sienne. Il voulait se faire élire au Congrès et devait faire un discours le lendemain matin à l’Executives Club de Chicago. Pourrait-il me le lire ? Je l’en priai. C’était un discours assez sec et ironique à propos de l’Amérique d’aujourd’hui. Il y parlait de l’importance de l’avenir de l’Amérique, trop de gens vivants de nos jours à court terme… Je me souviens d’une phrase en particulier : « Que vous l’admettiez ou non, le présent est à vingt-cinq ans d’aujourd’hui et il faut que le pays soit prêt… » L’ensemble manquait de punch. Je lui dis que s’il faisait ce discours à l’Executives Club, il se retrouverait rapidement dans la marine. Il en convint et me demanda si je pouvais y introduire un peu d’humour. Nous nous mîmes donc à retravailler le discours. J’y ajoutai quelques plaisanteries que je griffonnais entre les lignes soigneusement dactylographiées. Ces corrections le mirent en joie. « Avec ce discours, me dit-il, je pourrais me faire engager au “Chez Paree” »

Il adorait rire et j’adorais le mettre en boîte. Un jour, je lui fis une blague à l’Ambassador East.

Il traversait le hall, comme toujours extrêmement élégant et séduisant lorsque je sortis de l’ascenseur, comme toujours plein d’idées saugrenues. « John, lui dis-je, tu ne vas pas le croire, mais il y avait hier soir à la boîte une fille sensationnelle – un mélange de Lana Turner, d’Ava Gardner, de Betty Grable et de Claudette Colbert –, la fille la plus extraordinaire que j’aie vue de ma vie. Tu veux que je te la présente ?

— Hum-hum… elle sait faire la cuisine ?

— Tu veux la voir ?

— Pas maintenant, Jerry. J’ai un rendez-vous. Je serai rentré vers sept heures. »

Et il s’engouffre dans l’ascenseur.

À sept heures et quart, je demande à la femme de chambre – une grosse fille, avec quelques dents en or et une verrue sur le menton –, une des filles les plus vilaines que j’aie jamais vues, de frapper à la porte de John. Bien entendu, j’entrouvre la mienne. John ouvre et j’entends : « M. Lewis m’a dit que vous vouliez faire ma connaissance. »

J’imaginai la tête de John et j’étais mort de rire. Trois minutes plus tard, la fille frappait chez moi.

« Alors, que s’est-il passé ? lui demandais-je.

— Il m’a donné vingt dollars pour m’en aller. Maintenant, si vous m’en donnez cinquante de plus, on pourra vraiment s’amuser. »

J’entendais John rire à travers le mur.

Nous nous promenions dans Chicago, bavardant sur le monde du spectacle, parlant sport, nous arpentions les rues, traversions Michigan Avenue avec ses grands hôtels et ses boutiques luxueuses par un vent souvent glacé. Et John marchait droit devant lui, indifférent au froid, comme s’il avait été à la barre de son bateau.

Je me souviens qu’il écrivait parfois des nouvelles sur les grands héros américains. Elles étaient rangées dans un tiroir de son bureau. Des années plus tard, en lisant Profiles in Courage, je compris qu’il avait dû commencer son livre cette année-là à Chicago quand nous étions tous deux jeunes et faisions équipe, si je puis dire.

Il était déjà sénateur depuis un bout de temps quand je le revis. Je travaillais au Melody Fair Tent à Hyannis et lui rendis visite dans sa propriété de famille. Nous passâmes des heures merveilleuses à regarder les mouettes, à observer la course des nuages et la mer bleue qui ressemblait à une marine de Winslow Homer. Nous faisions beaucoup de bateau et je revois encore John à la barre me disant : « Je pourrais passer ma vie à ça… »

Il jouait également au golf et très bien. Parfois je l’accompagnais sur le parcours, mais je me contentais de le suivre dans sa petite voiture électrique. Il frappait la balle puis battait les buissons à sa recherche. Je me disais : « Quel jeu idiot ! jamais je ne jouerai à ce truc-là. »

Jack Keller avait essayé de m’apprendre le golf en 1950 mais il y avait rapidement renoncé. Je n’étais absolument pas doué. Et si Keller le disait, ce devait être vrai parce qu’il avait été professionnel, un des rares joueurs gauchers parmi les pros. À l’âge de dix-neuf ans, il avait fait le parcours de Minneapolis en cinquante-huit coups, ce qui est toujours un record, si je ne m’abuse.

Un jour, à Los Angeles, Keller m’emmena au practice et entreprit de me donner une leçon. Je pose ma balle sur mon tee, lève mon club et tape comme un sourd. La balle fait trois mètres au ras du sol. De fureur, je jette mon club et le piétine sauvagement. Keller m’attrape par le col de ma chemise et me secoue comme un prunier. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu devrais envoyer ta balle à deux cents mètres à ta première leçon ? Qu’est-ce que c’est que toute cette hystérie ? Jusqu’à ce que tu sois capable de te comporter comme un gentleman, je ne veux plus te revoir dans un club de golf. »

C’est pourquoi je me contentais de regarder John Kennedy taper la balle. Je laissais passer vingt ans avant de toucher de nouveau un club de golf. Puis je me décidai à apprendre à jouer. Il me fallut quatre ans pendant lesquels je jouais par tous les temps, quelle que fût ma forme physique. Mais cette obstination finit par porter ses fruits et de 24 mon handicap passa à 8 puis deux ans plus tard à 5. Mais, à cette époque, Keller avait déjà pris sa retraite à Sidney, en Colombie britannique. Je lui envoyais régulièrement mes cartes de score de façon qu’il comprenne qu’un peu grâce à lui je pratiquais maintenant un sport que j’adorais – et en gentleman.

Depuis ces événements beaucoup de choses se sont passées. Kennedy a été élu président en 1961. Le printemps suivant, j’eus une réunion avec Paul Cohen et les autres membres de la MDA. À part quelques spots radiophoniques et un show télévisé, nous n’avions fait aucune publicité pour l’association. Il était devenu difficile de recruter des bailleurs de fonds si bien que la recherche s’enlisait quelque peu.

« Je connais pas mal de gens, annonçai-je au conseil d’administration. Je vais voir ce que je peux faire. »

Je commençai par téléphoner à New York, au juge de la Cour suprême, Samuel J. Liebowitz. C’était le défenseur des opprimés. Liebowitz s’était fait une réputation au cours du procès Scottsboro au début des années trente.

« Monsieur le juge, lui dis-je au téléphone, je sais que le gouvernement a accordé des subventions à de nombreuses organisations et même à des hommes seuls – à Jonas Salk, par exemple. C’est ce que je voudrais pour la MDA. Mais comment faire pour intéresser l’État à la dystrophie musculaire ?

— Jerry, me répondit-il avec une certaine emphase, n’importe quel citoyen payant des impôts a le droit de se présenter devant le Congrès et de demander une subvention si c’est dans l’intérêt du public. Bien entendu, je vous conseille d’attendre la prochaine session du Congrès.

— Qui aura lieu quand ?

— Après les vacances de Pâques. Mais c’est un peu juste. Il est possible que vous ne puissiez présenter votre requête que l’année prochaine, voire celle d’après. Cela dépend. Ces choses ne se font jamais très vite. »

 

Deux minutes de retard, c’est beaucoup. J’avais rendez-vous avec le président des États-Unis. Je me doutais qu’il devait avoir des préoccupations plus graves que les choses qui me tenaient à cœur et dont je venais lui parler.

« Désolé, Monsieur le Président, j’avais oublié votre adresse. »

John Kennedy se mit à rire. « Ça me fait plaisir de te voir, Jerry. »

Je lui parlai longuement des problèmes de la MDA.

« Il n’y a qu’une solution, dis-je, que je demande au Congrès une subvention de cent millions de dollars. Ils aident bien certains pays étrangers, ils peuvent aider mes gosses à sortir de leur fauteuil roulant.

— Ce n’est pas la solution, dit-il, pensant ses mots. Je ne pense pas que tu tiennes à avoir le gouvernement comme associé.

— Que veux-tu dire ?

— Simplement ceci : si le Congrès t’accorde des subventions, tu ne seras plus le patron de cette organisation. Tu ne pourras plus rien faire sans en aviser préalablement le gouvernement et sans recevoir son approbation. » Il prit l’air pensif. « Naturellement, si, malgré tout, tu choisis cette voie, je ferai tout mon possible pour t’aider.

— Non, tu as raison, dis-je, me levant pour prendre congé de lui. Oublie ma requête. »

 

Je vis John pour la dernière fois à sa soirée d’anniversaire en 1963. Il m’avait appelé un mois avant en me disant : « Je sais que tu ne sens plus le poupon. Aurais-tu assez d’énergie pour te produire dans un gala de bienfaisance ? » Il voulait que je fasse un one man show pour son anniversaire. Comment aurais-je pu lui refuser ça ?

Je me retrouvais donc au Washington Armory devant une marée humaine, au moins cinq mille personnes attablées, y compris le vice-président Johnson, des rois, des reines, des dignitaires de tous les pays du globe et, bien entendu, toute la famille Kennedy. Qu’ai-je dit en arrivant sur scène ? J’étais un professionnel et je savais que mon numéro était bon, mais il ne faut pas rater le coup d’envoi, c’est capital. Et ce jour-là, je sus comment j’allais commencer mon show dix secondes avant d’entrer en scène. « Ce soir, on me dit que l’invité d’honneur aussi bien que le convive dont on fête l’anniversaire est John Kennedy. Eh bien, mes amis, je ne prends pas de risques. Électriciens ! Braquez ce projecteur sur la table de notre invité d’honneur », et tandis que la lumière éclairait John, je dis : « Le véritable président des États-Unis veut-il bien se lever ? »

Il se leva, grand et séduisant, prit son mouchoir et en souriant il me fit de grands gestes comme le patron d’un bateau de pêche envoyant des signaux lumineux. Tout le monde riait et applaudissait. Quelle nuit… Et quel homme ! Après le spectacle nous bûmes quelques verres dans son appartement du Mayflower Hotel… Au moment où je m’apprêtais à le quitter, il me fit présent d’une plaque. Elle était devant moi, accrochée au mur de mon bureau ce sinistre jour de novembre où j’appris sa mort.

La plaque témoigne de façon éloquente de ses idéaux. On peut y lire : « Il n’y a que trois choses importantes : Dieu, la folie et le rire. » Puisque les deux premières dépassent notre entendement, contentons-nous de la troisième.

 

Un jour, au début de ma carrière, je faisais des courses dans Beverly Boulevard quand j’aperçus Clark Gable qui sortait d’un restaurant. Comme vous pouvez l’imaginer, tout le monde le regardait. Il monta dans sa voiture noire au milieu d’un silence respectueux et son chauffeur démarra. Cent mètres plus loin, je vois ces mêmes gens rire et pointer leur doigt vers moi. « Hé, Jerry ! Fais-nous une ou deux grimaces ! Ah, terrible ! »

Apparemment, Gable leur inspirait une sorte de respect. Ils s’étaient contentés de se pousser du coude et de glousser tout bas, mais ils s’étaient souvenus de moi comme de quelqu’un qui les faisait rire et les rendait heureux.

C’est ce jour-là que j’ai compris que j’étais devenu une vedette.

 

Pendant seize ans, j’avais fait gagner beaucoup d’argent aux studios de cinéma. Jerry Lewis dans un film, c’était le succès assuré. Je faisais donc la pluie et le beau temps dans ce petit monde au point que Barney Balaban avait dit aux journalistes : « Si Jerry voulait mettre le feu au studio, je lui tendrais les allumettes. » C’est à cette époque que je décidai de mettre fin à mon association avec le Paramount. L’ambiance de la maison avait changé, la politique s’était durcie. Parmi les directeurs, il y avait beaucoup d’incompétents et leurs décisions commençaient à m’affecter personnellement. Un exemple pour illustrer mon propos. Je tournais à l’époque Les Tontons farceurs. En vérifiant les frais concernant les décors, je m’aperçus que des dépenses « diverses » de douze mille dollars m’étaient imputées sans précision.

Je me précipite dans le bureau de M. Untel.

« Expliquez-moi ça, je n’y comprends rien.

— Eh bien, dit-il, après avoir examiné longuement la feuille, il y a le syndicat… »

Je hoche la tête.

« Il y a également l’assurance… »

Je souris.

« Et puis il y a les divers…

— C’est quoi, les divers ? »

Silence.

Apparemment, il s’agit de Lady Vers, une personne que j’entretiens royalement, à en juger par la somme que je vois inscrite sur ce papier. Lady Vers a beau être une beauté, je décide de me passer d’elle et de la remplacer par des choses précises : bois, marteau, clous, peinture, brosses, etc.

Il me fallait absolument quelqu’un pour surveiller tout cela. Je pensais à Joey Stabile qui m’avait aidé pendant des années. Au début, il n’était pas emballé à l’idée de travailler pour moi. Notre amitié était très importante pour lui. Mais je sus le convaincre. J’avais absolument besoin de lui. C’était le genre de type idéal pour moi, scrupuleusement honnête et digne de confiance. Bien qu’il fût un peu moins bon musicien que son frère Dick, il avait malgré tout beaucoup de talent et des dons qui lui étaient propres. C’était un véritable maître d’œuvre, il pouvait vous construire n’importe quoi, du nid d’oiseau à la maison la plus luxueuse tout en rendant compte de chaque clou ou planche qu’il y introduisait.

Lorsqu’il accepta finalement d’entrer dans ma société, Joey se comporta comme s’il avait travaillé dans le cinéma toute sa vie. Il éplucha les comptes de la Paramount, demanda des explications pour chaque dollar versé à Lady Vers et fit de telles découvertes que je décidai de reprendre mes billes. Après Les Tontons farceurs, je fis un autre film, Boeing Boeing, puis quittai la Paramount en 1965 et signai un contrat avec la Columbia Pictures. Bientôt, les caméras se mirent à ronronner de nouveau avec un nouveau Jerry Lewis, Trois sur un sofa.

 

Le travail. C’était ma vocation, mon passe-temps, mon plaisir. Je ne me suis jamais demandé si c’était bon ou mauvais de travailler autant ou même si c’était égoïste à l’égard de ma famille. C’était comme ça, je ne pouvais fonctionner autrement.

Le simple fait d’aller chercher le journal le dimanche matin me paraissait léger. Que quelqu’un d’autre s’en charge. J’avais des choses plus importantes en tête.

Une musique folle, amplifiée et hurlante sort des haut-parleurs du pick-up de mon fils Gary. On croirait les canons de Navarone. Oui, ce sont les Beatles et les Rolling Stones qui, avec leurs sons électrifiés, ont fait découvrir le bruit à toute une génération de gosses.

Gary écoute ça à longueur de journée ou bien tape sur sa batterie. L’ère du rock and roll est arrivée. Avec une trace de nostalgie je revois mon fils à onze ans sur le terrain de base-ball par un après-midi ensoleillé. Toute l’équipe des Dodgers est là. Nous le regardons faire une passe à Roy Campanella… Et Gary surexcité tandis que nous filmons des séquences pour Le Kid en kimono. Je le regardais, rêvant à son avenir, oublieux du mien.

Mes fils grandissaient. Ils avaient leurs propres rêves dont j’étais exclu. Ils ne me faisaient part ni de leurs désirs, ni de leurs frustrations, ni de leurs craintes. J’étais en dehors du coup. J’ai fait mon devoir, bien sûr, et je les ai aimés autant qu’un homme puisse aimer ses fils, mais, au bout du compte, c’est tout de même Patti qui les a élevés. C’est elle qui s’occupait de tout, des genoux écorchés, des dents cassées, des jalousies, bref de tous les problèmes. C’est Patti qui a propulsé Gary dans le show-business. Elle l’a encouragé, lui a acheté sa batterie et a équipé entièrement son groupe. Ils s’appelaient les PlayBoys. Ils ont fait un disque « This Diamond Ring », un tube qui s’est vendu à deux millions d’exemplaires. Gary fut désigné chanteur de l’année par le Billboard et leader du meilleur groupe de rock and roll en 1964 par Bashbox. On leur fit une énorme publicité. Ils se produisaient dans les universités, dans les théâtres et dans les boîtes de nuit. Ils avaient un succès fou. Leurs tubes « The Diamond Ring », « Save Your Heart For Me », « Everybody Loves a Clown » et leur premier album A Session with Gary Lewis and The PlayBoys étaient joués à longueur de journée et de nuit sur quarante stations de radio.

Un jour, Gary vint me trouver avec un chèque de droits d’auteur en main. « Papa, je viens de toucher trois cent cinquante mille dollars. J’ai l’intention de le partager avec les quatre autres types de mon groupe. Qu’en penses-tu ? »

Il leur donnait cinq cents dollars par semaine.

« Ils sont salariés, lui fis-je remarquer. Ils sont payés cinquante-deux semaines par an, qu’ils travaillent ou non. »

Il se balança d’un pied sur l’autre. Je savais ce qu’il ressentait car j’avais eu moi-même ce genre de scrupule.

« Combien veux-tu leur donner ?

— Je veux partager en quatre.

— Tu es certain de vouloir faire ça ?

— Oui, papa. »

Je le regardais puis grommelais : « Je crois que tu es le pire homme d’affaires que j’aie jamais connu. Mais fais ce que te dicte ta conscience. »

J’étais fier de ce qu’il était devenu.

Cela se passait en 1965, une année de transition. Rétrospectivement, j’ai du mal à situer tous ces événements dans leur chronologie. Ils se téléscopent avec d’autres événements survenus plus tard. Je me souviens pourtant d’une nuit au cours de laquelle ma vie changea en une fraction de seconde.

C’était un 20 mars et je me produisais au Sands Hotel. C’était la dernière représentation. Je suis tombé, mais au lieu de me résigner à cette chute inévitable, j’ai essayé de me raccrocher à un câble du micro. Je me suis retrouvé étendu sur le dos – quatre-vingts kilos qui ont heurté avec brutalité une petite prise du câble électrique. J’étais vraiment sonné mais je me suis relevé et j’ai terminé mon numéro.

Lou Brown m’a rejoint dans les coulisses.

« Bon Dieu, quelle chute ! Tu es tombé comme une pierre.

— Ouais, j’ai encore très mal.

— Ça ne m’étonne pas, tu devrais appeler un médecin.

— Penses-tu ! Ça passera tout seul. »

Le lendemain matin, je mis au moins une demi-heure à me sortir du lit. La douleur était devenue effroyable, presque paralysante.

Au bout de deux heures, je pris rendez-vous avec le docteur Bill Klein, un spécialiste de Los Angeles. « Je ne peux rien vous dire sans radio, me dit-il. Revenez me voir dans deux jours. »

Je revins deux jours plus tard. Il m’expliqua que je m’étais fêlé une vertèbre cervicale et m’appareilla avec une minerve pour me soulager. Il me prescrivit de la codéine et de l’aspirine, et me conseilla de ne pas enlever la minerve.

J’avais donc en permanence cette plaque de métal autour du cou. J’essayais de l’ôter lorsque je travaillais au studio mais je souffrais tellement que je la remettais presque aussitôt.

Un an plus tard, je me décidai à consulter deux neurologues. Tous deux firent le même pronostic : la douleur persisterait. Le disque déplacé entre deux vertèbres avait lésé le nerf de façon irréversible. Cependant, on pouvait tout de même soulager la douleur par des massages, de la chaleur, du repos et bien sûr des analgésiques plus puissants que la codéine et l’aspirine.

C’est ainsi que je commençais à prendre du Percodan. C’était un petit flacon jaune contenant un analgésique puissant. Ce produit venait à bout de n’importe quelle douleur. Sur le flacon, cet avertissement : « Attention, l’usage prolongé de ce médicament entraîne une dépendance physiologique. »

 

On dit qu’un bateau de plaisance est une coque de bois entourée d’eau dans laquelle s’engloutit votre argent. Mais c’est quand même merveilleux, un bateau. Pour certains, c’est la seule façon d’échapper aux réalités de la vie. On s’installe sur le pont, on regarde les étoiles et on rêve.

Je ne compris cela qu’en 1961, après le tournage du Tombeur de ces dames à la Paramount.

Joe Stabile et moi nous rendîmes à Mission Bay avec l’intention de louer un hors-bord et de faire du ski nautique. Naturellement, il y avait toutes sortes de bateaux à louer – sloops, ketches, dériveurs et simples barcasses – mais pas de hors-bord. Je décidai donc d’en acheter un.

Nous sillonnâmes l’océan, Joey au volant, moi sur les skis. Mais le meilleur moment, c’était quand nous rentrions au port et que nous prenions un bon sandwich et un coca.

« Seigneur, je n’aurais jamais cru que ça puisse être si bon de manger. Je passerais volontiers ma vie sur un bateau.

— Je ne te conseille pas de faire le tour du monde avec le tien », ricana Joey.

 

Je finis par m’acheter un cabin cruiser de treize mètres que j’appelai le Pussycat. Il était équipé d’un matériel électronique incroyablement sophistiqué, notamment d’un sonar, et d’une alarme sonore signalant la présence de poissons aux environs. J’y ajoutai deux caméras vidéo pour scruter l’océan aux deux extrémités du bateau. C’était grand luxe. Les enfants étaient fous de joie. Ils péchaient des journées entières. Lorsque je descendais dans leur cabine, je les regardais endormis sur leur couchette, et je pensai que ces années frénétiques avaient au moins abouti à cela.

J’eus successivement quatre gros bateaux : Pussycat, Pussycat II, Princess et enfin Princess II. C’était le plus beau des quatre. Un yacht de vingt-deux mètres, superbe de ligne, luxueux, vraiment merveilleux.

Son prédécesseur, Princess I, lui ressemblait beaucoup et je l’aurais probablement gardé beaucoup plus longtemps si la malchance ne m’avait contraint à l’abandonner.

Je n’oublierai jamais cette date : 19 juillet 1966. Nous sommes partis de San Francisco pour aller à San Diego en longeant la côte de Monterey. Il y avait à bord ma secrétaire, Carol Saraceno, mon assistant Hal Bell, Joe Proux, chargé de l’entretien et un ingénieur, Art Gannon. Vers minuit – je m’étais assoupi sur un canapé en attendant de prendre mon tour à la barre – Joe Proux entra en trombe. « Jerry, il y a une fissure sous la ligne de flottaison. Nous embarquons trop d’eau pour que la pompe puisse suffire. »

J’allai sur place pour me rendre compte : effectivement, l’eau commençait à inonder les moteurs. Je me précipitai pour lancer un SOS par radio. Je ne sais pas pourquoi, mais personne n’a répondu. De minuit à cinq heures du matin, je m’acharnai en vain à donner notre position.

Pendant ce temps, Art Gannon envoyait des fusées de détresse. Leur lumière jaunâtre éclairait brièvement l’océan. C’était sinistre.

La côte de Monterey est déchiquetée sur cinq cents miles. Impossible de songer à y accoster. Nous aurions été réduits en charpie. À cinq heures et demie du matin, les jouets des enfants flottaient dans la cabine. L’aube se levait. À travers la brume, nous apercevions la côte à moins d’un mile. Je décidai d’abandonner le navire.

Nous ne savions pas que nos fusées de détresse avaient été vues par un gosse de treize ans qui avait alerté les gardes-côtes. Nous n’étions conscients que d’une chose : notre vie était en danger et Princess allait couler. Joe Proux et Art Gannon m’aidèrent à mettre à l’eau le canot de sauvetage. Carol Saraceno brandissait sa trousse de toilette : « Mon maquillage ! Je veux mourir en beauté. »

Hal Bell, cramponné au bastingage, était vert de peur. Nous avions l’impression de vivre un reportage dramatique destiné aux actualités télévisées. Blottis tous les cinq dans le Canot, nous nous dirigeâmes miraculeusement vers le seul endroit de la côte où l’on puisse aborder entre San Francisco et Los Angeles !

Lorsque nous atteignîmes la côte, un groupe de gardes-côtes nous emmena en voiture dans un bistrot situé à environ deux miles de la plage. Là, on nous donna du café et des couvertures.

Vers huit heures ce matin-là, je regardai du rivage Princess achever de couler. Puis, après un dernier regard désespéré, je m’éloignai.

Plus tard, je découvris qu’il y avait eu un vice de construction dans la coque de Princess. Un ingénieur qui avait participé à sa réalisation déclara aux assureurs, plans à l’appui, qu’on avait utilisé des rivets d’un pouce au lieu de rivets d’un pouce et demi qui étaient prévus par l’architecte.

Il avait prédit qu’ils ne tiendraient pas. Je fus donc remboursé par l’assurance mais cela ne me consola qu’à moitié. C’était mon bateau et il avait coulé.

 

Irving Kaye avait fumé ses Dunhill et porté en souriant mes valises pendant près d’un quart de siècle, mais son pas commençait à se ralentir et son ardeur à voyager déclinait. Je ne savais comment le mettre à la retraite sans le faire souffrir. Je me disais : « Pauvre Irving, que fera-t-il si je le licencie ? Il me détestera. Je ne peux pas faire ça. » Et je commençai à me détester pour seulement songer au jour où je serais obligé de lui dire : « Irving, notre association a été merveilleuse mais, maintenant, il faut que tu te reposes. »

Un jour, il entre dans mon bureau en silence, les mains croisées nerveusement, l’air à la fois agressif et anxieux. Il reste planté là, jusqu’à ce que je raccroche le téléphone puis s’affale dans un fauteuil.

« Tu as l’air bizarre, lui dis-je.

— Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai de bizarre ?

— Ta figure. Tu fais une drôle de tête.

— C’est la mienne. J’y suis habitué. Elle te dérange ?

— Aujourd’hui, oui. Quelque chose ne va pas et tu ferais aussi bien de me dire ce qu’il y a parce que je n’ai pas l’intention de bouger avant que tu n’aies craché le morceau.

— Eh bien, je ne veux plus travailler. Je suis trop vieux, Jerry.

— Tu n’es pas si vieux.

— Je vais avoir soixante-dix ans. Qu’est-ce qui me reste à vivre ? Cinq ans ? Dix ans ?

— Ne sois pas ridicule. Autour de nous, il y a des types beaucoup plus âgés que ça.

— Ouais… ouais… dis-moi, as-tu pensé à moi dans ton testament ?

— Irving, tout est en ordre. Ne t’inquiète de rien.

— Bon, dit-il. Écoute, je voudrais une avance.

— Une avance ?

— Oui, sur héritage. Statistiquement, j’ai toutes les chances de caner avant toi alors j’aimerais bien en profiter dès maintenant. »

 

Quarante-deux ans avant aujourd’hui, il était arrivé avec sa brosse à dents dans sa poche et m’avait suivi dans ce vieux palace crasseux de Buffalo. Je le revois encore dans son costume propre mais froissé, tirant sur son cigare à quinze cents en feuilletant Variety. Dès qu’il y avait un théâtre, des projecteurs, une foule et un coin pour lui dans les coulisses, il se sentait chez lui.

C’est mon plus vieil ami et il n’a pratiquement pas changé depuis 1939. Bien sûr, il marche moins vite et s’essouffle plus rapidement, mais il vient toujours me voir jouer à Las Vegas ou ailleurs si le voyage ne lui coûte pas plus de quatre-vingts dollars.

Et quand mon numéro est raté, il ne vient pas dans ma loge. Il se contente de marmonner : « Tu as intérêt à travailler ton numéro actuel si tu ne veux pas finir sur la paille. »

Il me dit toujours la vérité et je crois que c’est pour cela que je l’adore.
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Pourquoi, lorsqu’un enfant naît, ne s’occupe-t-on que de ses membres, de ses yeux, de ses oreilles et de ses doigts ? Pourquoi ne se préoccupe-t-on pas également de son esprit ? Dès qu’un enfant respire, son cerveau commence à éprouver toutes sortes d’émotions : la peur, la joie, l’espoir et la confiance.

Si vous ne vous êtes pas intéressé tout de suite à votre enfant, vous ne rattraperez pas le temps perdu. Son esprit a immédiatement perçu la situation, il l’a enregistrée et s’en souviendra bien des années plus tard.

C’est pourquoi, chaque fois que Patti était enceinte, j’embrassais son ventre et parlais au bébé : « Tu sais que tu vas vivre ici, parmi nous ? Tu sais que je ne suis pas plombier ? Je t’aime déjà parce que tu es beau et élégant. Alors ne sors pas tout nu, hein ? Mets une chemise, un pantalon et une cravate… »

Je savais qu’il entendait. Et personne au monde ne m’enlèvera de l’idée qu’il était ravi de m’entendre lui parler ainsi.

 

Au début de 1966 le président Johnson se rendit aux Philippines pour participer à une conférence militaire au plus haut niveau sur la guerre du Vietnam. C’est à cette époque que mon fils, en tournée avec les PlayBoys, arriva également aux Philippines. Un soir, il me téléphona, tout excité et me parla de Jinky Suzara.

« Je l’aime, finit-il par m’avouer. Et nous avons décidé de nous marier. »

Il avait rencontré Jinky à Hollywood et me l’avait présentée. Il avait les yeux tout brillants à l’idée de me montrer cette petite merveille et ça m’avait fait un drôle d’effet. C’était une fille mince et jolie. Elle devait bientôt regagner les Philippines où son père était chef pilote du port de Manille.

Et voilà la vie. J’avais un fils de vingt ans qui, six, huit mois plus tôt, travaillait dans un parking pendant les vacances pour se faire de l’argent de poche. Et maintenant il songeait à se marier. Le temps semblait soudain s’accélérer vertigineusement.

Puis Gary fut appelé sous les drapeaux, et tous ses projets furent ajournés. L’armée ne lui laissait qu’un mois pour régler ses affaires.

Je tournais Jerry la grande gueule à San Diego lorsque Patti me téléphona pour m’annoncer cette nouvelle. Je demeurai silencieux, agité par diverses émotions – la colère, la haine, la terreur, bref, j’avais le cœur brisé. Dans la jungle asiatique on faisait le tri entre les vivants et les morts tandis que moi j’étais là, bien tranquille, à tourner mon film.

Ce soir-là, je pris l’avion pour rentrer à la maison. Patti était dans un état épouvantable, complètement angoissée. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

Vers trois heures du matin, incapable de fermer l’œil, je me levai et me mis en devoir d’écrire une lettre à Lyndon B. Johnson, Maison-Blanche (personnel, urgent, et confidentiel).

 

« Monsieur le Président,

« Le Vietnam, pourtant bien loin de chez nous, a frappé à la porte de notre maison de Bel Air. Bien sûr, nous connaissons les problèmes que pose ce pays, mais, comme la plupart des Américains, nous avions l’impression qu’ils finiraient par se résoudre un jour ou l’autre sans que nous nous en mêlions.

« Pourquoi envoyer nos enfants se faire tuer dans ce lointain pays ? Qui en a décidé ? Des fonctionnaires ? Des marchands de canon ? Des politiciens ? Je n’en sais rien, mais devons-nous attendre les élections de 1968 pour voir enfin le drapeau blanc sauver notre fils Gary ? Et combien d’années devrons-nous prier pour que Dieu nous donne enfin cette paix tant désirée ?

« Pourquoi les adultes envoient-ils leurs enfants à la boucherie ? »

 

Bien entendu, je n’envoyai jamais cette lettre.

J’avais été marqué par la devise qu’on apprend tous à l’école : « C’est ma patrie, qu’elle ait tort ou raison. »

Nous accompagnâmes Gary à l’aéroport un matin de janvier 1967. Les adieux furent brefs. Il monta à bord de son avion, nous sourit puis s’envola pour Fort Ord, en Californie. Une recrue parmi des milliers partant faire ses classes dans l’armée américaine.

Je le revis deux fois pendant cette période. Il avait l’œil brillant, le cheveu court. Il trouvait cette vie plutôt amusante. Dans sa compagnie, la plupart de ses camarades montraient le même optimisme et cela nous rendait l’épreuve plus supportable à Patti et à moi. En outre, il fallait préparer son mariage. Patti passait une bonne partie de son temps à faire des courses avec Jinky, cherchant une robe de mariée, etc.

Les enfants se marièrent le 11 mars 1967. Ce fut une belle fête, on but beaucoup de champagne et on porta d’innombrables toasts à leur bonheur. Nous priâmes pour que Gary ne soit pas envoyé au Vietnam mais nos prières ne furent pas exaucées.

 

Deux ans passèrent. Quand il rentra, je m’attendais à retrouver mon fils mais ce fut un garçon prématurément vieilli qui revint.

Plus tard, des mois plus tard, le regard fixe comme s’il n’avait vu là-bas que folie et horreur, il se mit à nous raconter…

Les villages brûlés au napalm, les paysans ligotés, les enfants pleurant et appelant leur mère… impossible de dormir la nuit. Des rats gros comme des chats leur grimpaient dessus. Deux de ses copains avaient été tués tandis qu’ils déjeunaient… ils s’étaient soudain écroulés parmi les boîtes de corned-beef. « Combien de temps crois-tu qu’il me faudra pour retrouver le sommeil, papa ? » me demanda-t-il.

Maintenant il se droguait et cachait la drogue dans ses chaussures, dans ses poches de veste, partout. Nous l’avons aidé autant que nous avons pu : médecins, hôpitaux, traitements. Puis au bout de deux ans, il a entrepris de remettre les PlayBoys sur pied. Il se sentait mieux et se mit à revivre.

La guerre du Vietnam me mettait en rage. Je la dénonçais dans chaque interview mais en fait, à cette époque, très peu de gens à Hollywood avaient une position claire sur le sujet. Fallait-il continuer la guerre ou pas ? Ils n’en savaient rien. D’un côté il y avait John Wayne et Bob Hope, de l’autre Jane Fonda. Rien de consistant entre les deux camps. Quelques faucons, quelques colombes et beaucoup d’indécis.

Pendant ce temps, le tournage continuait ! Vous souvenez-vous de « Don’t Raise The Bridge ? », Te casse pas la tête, Jerry, et Cramponne-toi, Jerry ! Étaient-ils bons ou mauvais ? Je vous laisse en juger. À cette époque j’avais trop de soucis pour me préoccuper vraiment de la qualité de mes films. Ronnie avait atteint l’âge du service militaire. Menacé lui aussi de partir au Vietnam, sa seule chance était l’École des arts appliqués. L’armée ne nous laissait pas d’autre choix.

 

À cette époque je ne décolérais pas. Non pas seulement à cause de la guerre du Vietnam ou des conneries de Washington, mais aussi à cause de la violence quotidienne dont nos enfants étaient les spectateurs assidus à la télévision. Il y avait un meurtre à la minute. Des flics, des voleurs, des assassins, des incendiaires, des violeurs, des kidnappeurs, il y en avait vraiment pour tous les goûts. Qu’était-il arrivé à « I Remember Mama », au « Kraft Theatre », à « Playhouse 90 » et à tous ces spectacles si charmants ? C’était vraiment triste. Les homélies de Mama à la cuisine et la poignante résignation de Marty le boucher avaient été écartées au profit des minables et des loubards. De bons scénaristes comme Peddy Chayevski avaient quitté la télévision, fatigués d’être pressurés par les responsables des chaînes dont le seul souci semblait être le temps : « Est-ce prêt ? » Et sinon, « Bon, qu’est-ce qu’on va mettre à la place ? Bah, prenons l’histoire de la nonne qui a une aventure avec le lama, c’est un bon sujet. Programmez-moi ça mercredi soir de huit à neuf. » Des années plus tard, Peddy se vengea en écrivant son magnifique Network.

Hors de lui, voilà comment était Jerry Lewis dans les années soixante.

 

Les choses avaient changé. Le langage aussi. Sur scène, on ne disait plus pour dire au revoir à quelqu’un « Bonne journée » mais « Salut mon pote ». Et « Salut, doc ! » Doc, pourquoi doc ? Ce type exerçait depuis trente-cinq ans, bon Dieu, on pouvait tout de même l’appeler Docteur ! et ces enfants pour lesquels je me bats ne sont pas atteints de DM. Ça porte un nom, ça s’appelle la dystrophie musculaire. Il faut le dire en entier. Il demande une certaine attention. Pas de phrase dans le genre :

« Salut, mon chou. Tu sais pour Bert ? Il a une DM.

— Ah bon ? Qui est son doc ? »

Ou encore : « Ce vieux Johnnie est battu le Crabe. » Non, John Wayne ne l’a pas battu. Il est mort de son cancer.

Ainsi que Paul Cohen.

La plupart de ceux qui ont aidé Paul Cohen à mettre sur pied son association en 1965 se battirent à ses côtés jusqu’à sa mort qui survint en 1968. L’association se réunissait régulièrement à Columbia University. Elle était composée de scientifiques, de médecins, d’assistantes sociales et de volontaires en tous genres. Nous étions tous dévoués à l’organisation qui était solide et fonctionnait bien. Il y avait maintenant soixante-quinze nouvelles cliniques et trois cent cinquante établissements spécialisés répartis dans les cinquante États. Ajoutez à cela une aide financière importante allouée aux chercheurs d’une centaine d’instituts de recherche et vous aurez une idée de l’envergure de notre association. Bien entendu, la meilleure façon de se procurer de l’argent restait encore les shows télévisés.

Cependant, si j’avais su au début ce qui arriverait : les désaccords, la souffrance, les portes claquées au nez, les jours, les heures, les semaines de dépression, en fait tout ce qui me tomberait sur la tête, eh bien je crois que je ne me serais jamais fourré là-dedans.

Mais une fois qu’on a mis un doigt dans l’engrenage…

 

Le 4 janvier 1964, le directeur de l’Association pour la dystrophie musculaire, Bob Ross, m’écrivit la lettre suivante :

« New York est devenu un “point noir” depuis que nous avons cessé d’y faire des shows télévisés. Progressivement, notre image s’affaiblit et le public se désintéresse de nous. Je me creuse le citron pour essayer de chercher de nouvelles idées afin de réunir des fonds. Cependant, dans une ville de la taille de New York, il n’y a rien de mieux qu’un show télévisé, réfléchis-y. Tu as refusé plusieurs fois de suite et je sais que tu as horreur de la télévision. Mais peut-être as-tu changé d’avis. On t’y revoit de temps en temps. Que puis-je te dire d’autre, Jerry, sinon que nous avons un besoin urgent d’un show télévisé ? Bien amicalement, etc. »

 

Je répondis à Bob que c’était hors de question, que l’idée de refaire un show à la télévision me paralysait.

Homme fin et compréhensif, il ne m’en reparla plus.

Cela étant une fois pour toutes réglé, je repris mon bâton de pèlerin en utilisant les mêmes méthodes qu’auparavant. J’allai voir les directeurs de sociétés, les leaders syndicaux, les pompiers, les camionneurs, les machinistes, le personnel des hôtels et des restaurants, les peintres, les plombiers et les typographes. Et ne vous y trompez pas, c’étaient les gens fauchés qui nous aidaient. Ce sont toujours les pauvres qui donnent, jamais les riches.

Je me souviens d’avoir rencontré un fabricant de fauteuils roulants qui refusait de baisser ses prix. Il prétendait que nous n’en commandions pas suffisamment. « Merci, lui dis-je. Je vais prier ce soir pour qu’il y ait un peu plus d’enfants dystrophiques afin que nous puissions vous passer une grosse commande. »

Une autre situation tout aussi classique : je me trouve dans le bureau du président d’une grosse société. Après avoir passé une demi-heure à essayer de lui faire cracher un peu de fric, il me déclare d’un ton sec : « Chacun son boulot. Je m’occupe d’automobiles, pas d’infirmes. »

Je n’en crois pas mes oreilles.

« J’aimerais vous revoir demain et vous amener un ami. C’est possible ?

— Bien sûr », me répond-il.

Je lui amenai un enfant de huit ans dans un fauteuil roulant. « Maintenant, voudriez-vous lui répéter ce que vous m’avez dit hier ? »

J’avais eu cet enfant de salaud. Il nous vendit, mais au prix de gros, un certain nombre de minibus pour transporter les enfants.

 

En 1965, je reçus une autre lettre de Bob Ross :

« Il y a quelques mois, quand je t’ai demandé de réfléchir à un nouveau show télévisé, tu m’as dit que tu ne t’en sentais pas capable. Peut-être as-tu changé d’avis entretemps.

« Nous avons vraiment besoin d’un coup de pouce au mois de novembre ou de décembre. Je sais que je te demande beaucoup, mais je crois sincèrement que cela nous rendrait grand service. Tes fans ici à New York seraient un public idéal pour ta rentrée. Qu’en penses-tu ? Donne-moi ta réponse le plus tôt possible car, comme tu le sais, un show télévisé demande des mois de préparation. »

Cette fois-ci, je n’eus pas le courage de lui répondre moi-même. J’envoyai un mot à Jack Keller :

« Cher Vieux Trappeur, je ne peux pas faire ça ! Mon cœur et mon esprit s’y refusent. Je suis sûr que tu me comprends. Je t’en supplie, essaie de convaincre les gars de la MDA que c’est impossible. Peut-être trouveront-ils une autre solution. »

Je ne voulais plus entendre parler d’un show télévisé. Bien sûr, on ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve. En 1966, Muscio Deldago entra à la MDA en tant que directeur du programme de développement. Cet homme a fait des merveilles pour l’association. C’était notre Lewis Stone – le juge – et nous étions son Andy Hardis. D’un simple coup d’œil, il m’encourageait à parler ou à me taire. Moose venait de Sasco, Arizona. Il était grand, fort, haut en couleur avec un sourire timide. Tout le monde l’adorait. Il nous protégeait et ne nous donnait que d’excellents conseils.

Un après-midi dans le bureau de Bob Ross à New York. Nous sommes tous les deux assis en face de Bob qui essaie une fois de plus de me convaincre de faire un show télévisé.

Cette fois-ci, il y a une possibilité sur la WNEW-TV, le jour de la Fête du Travail.

« Bob, je suis désolé mais je ne veux pas. Je n’ai pas envie de leur donner des verges pour me faire battre.

— Et alors ? En admettant qu’il y ait quelques emmerdeurs, quelle importance par rapport aux millions de gens qui nous apporteront leur soutien ? » Il soupire, regarde Moose d’un air navré. « Je ne sais pas quoi faire avec ce type. Il est impossible. »

Moose cligne de l’œil.

« C’est une affaire que tu as faite là, dis-je à Bob. Un show télévisé le jour de la Fête du Travail. Qui va regarder ? Ce jour-là, les gens vont tous se balader.

— Tu en es sûr ? demande Moose.

— Je suppose…

— Exactement, mon garçon, tu supposes. »

Et le reste, c’est de l’Histoire.

 

1966 : le premier show télévisé de Jerry Lewis tourné le jour de la Fête du Travail et exclusivement diffusé dans l’État de New York, rapporta à l’Association 1 002 114 dollars, la plus grosse somme réunie en une seule fois dans un but charitable. En 1968, cinq chaînes de télévision acceptèrent de retransmettre mon show pour aider la MDA qui recueillit 1 401 876 dollars.

En 1969, un autre show Jerry Lewis en direct de l’Americana Hotel de New York nous rapporta 2 000 000 de dollars.

 

Sans avoir vu le temps passer, voici maintenant trente ans que je fais des films. Il y a eu d’abord la période Dean Martin, puis les années où j’ai travaillé seul et enfin l’époque qui a suivi mon départ de la Paramount. J’ai fait plusieurs films pour la Columbia, One More Time pour le United Artists, puis Ya Ya mon Général en 1970 pour la Warner Bros. Hollywood changeait. On voyait maintenant des hommes égoïstes et ambitieux se prendre pour des producteurs et appliquer les idées pernicieuses de la télévision au cinéma. Tout le monde réclamait des films distrayants mais on ne voyait que ces saletés de films « réalistes ». C’était une lente dégradation. L’industrie du cinéma semblait rongée par un acide corrosif qui en sapait lentement la base. Aussi décidai-je de m’arrêter et de ne pas jouer le jeu. J’avais tourné quarante et un films en trente ans. Les sept années suivantes, je n’en fis qu’un.

De toute façon, les gens du show-business ne tenaient pas tellement à me voir revenir. J’étais une grande gueule et j’avais l’habitude de dire ce que je pensais. Et il n’y a pas de place dans ce métier pour un homme qui a des convictions et de la franchise. C’est un état d’esprit insupportable pour toute société de production. Si vous avez ces défauts, vous passez aux yeux de tous pour un type difficile, voire caractériel. Mais n’est-ce pas curieux de constater que les gens qui ont cette réputation dans le show-business sont en général pleins de talent et soucieux de ce qu’ils font ? Et que les producteurs aillent au diable avec leur pognon et leurs délais !

Je souhaite que mon nom figure sur la liste des caractères « difficiles » tels que : Barbra Streisand, Marlon Brando, George C. Scott, Paul Newman, Robert Redford, Frank Sinatra, Al Pacino, Dustin Hoffman, Robert DeNiro, Jane Fonda…

Maintenant, si vous voulez savoir quels sont ceux qui jouissent d’une excellente réputation auprès des producteurs, voici quelques noms : Myrna Loy, Edward Arnold, Pinky Tomlin, Van Johnson, Deanna Durbin, Smiley Burnette, Roy Rogers, Jean Parker, Tom Brown, Kent Smith, Vera Ralston, Frank McHugh, Sonja Henie.

À Hollywood, si vous n’êtes pas une marionnette prête à dire amen à tout ce qu’exigent les maisons de production, vous allez au-devant de graves ennuis.

Mais le pire, c’est que le pauvre type qui vit dans un minable deux-pièces sans eau chaude et qui décide d’aller voir un film pour se distraire, doit subir l’histoire d’un autre pauvre type qui habite aussi dans un deux-pièces sans eau chaude.

 

Jack et Emma Keller vivaient depuis un certain temps en Colombie britannique, dans une vieille maison rustique, près d’une rivière. C’était un pays magnifique, bourré de rivières à truites, de lacs et de montagnes. Dans ce paysage idyllique, Jack Keller aurait pu couler des jours heureux s’il n’avait été atteint d’un cancer de la peau depuis cinq ans.

Emma, si douce et affectueuse, était constamment à ses côtés. Je passai chez eux cinq jours merveilleux. Cependant malgré tous nos souvenirs qui nous faisaient mourir de rire, j’avais le cœur serré.

Quelques années auparavant, on l’avait hospitalisé, son état était critique. Je lui avais téléphoné du studio.

« C’est le Vieux Trappeur ?

— Ouais. C’est Super-Juif ?

— Ouais.

— Alors sors-moi d’ici, bon Dieu ! Je n’en peux plus. Tu es mon ami oui ou non ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— La bouffe est dégueulasse. Je peux à la rigueur supporter le reste… »

À sept heures ce soir-là, je montai le voir avec deux plateaux remplis de victuailles, suivi du maître d’hôtel du Chasen’s Restaurant et de trois violonistes. « Tiens, dis-je, bouffe ça et fous-nous la paix. »

Les trois violonistes jouèrent Clair de Lune tandis que le maître d’hôtel découpait le faisan dans nos assiettes. Jack s’empiffra joyeusement et, quand il eut fini, il me dit : « Tout ça est bien beau, mais qu’est-ce qu’ils vont me jouer au petit déjeuner ? »

Lorsque je quittai la Colombie britannique pour retourner vers la civilisation, je pensais à Jack. J’aurais aimé qu’il m’accompagne à Paris où un public de fans de plus en plus nombreux m’attendait.

C’est parfois moche, la vie.

 

Un soir d’avril à l’aéroport Kennedy. J’attends le départ dans le salon d’Air France et Joey Stabile et moi parlons de mon prochain spectacle à l’Olympia et de la rétrospective Jerry Lewis à la Cinémathèque. Je parle nerveusement… Joey me regarde en coin :

« Tu as mal au dos ?

— Oui, mais ce n’est pas nouveau. Ce qui me contrarie, c’est que nous nous sommes disputés Patti et moi hier soir.

— Quand ça ? Elle était tout sourire quand nous sommes partis de Los Angeles.

— Pendant le dîner. Je souffrais énormément et j’étais irritable. Elle m’en a reparlé ce matin et m’a dit : “Hier soir, tu m’as vexée…” c’est tout mais j’en étais malade. Je l’ai fait souffrir. Je l’ai humiliée devant les enfants.

— Jerry, ça ne me paraît pas bien grave. N’en fais pas une montagne.

— Je ne m’occupe pas assez de Patti, tu comprends, et j’ai mauvaise conscience.

— Avec ce foutu boulot, on oublie souvent les choses vraiment importantes, soupira Joey.

— Oui, mais on a tort. Je suis sûr que Patti se sent seule. Quand je suis à la maison, la plupart du temps je m’enferme dans mon bureau pour travailler. Je sais qu’elle est dans les parages. Je me dis : Nous sommes à la maison. Tout va bien. Nous n’avons aucun souci à nous faire. Donc, elle ne se fait aucun souci et n’a besoin de rien. Tu comprends le raisonnement ?

— Oui. C’est vrai qu’elle est souvent seule.

— Beaucoup trop souvent. Il faut que je fasse attention. »

 

Le « Gay Paree », cette rare, magnifique cité de la joie de vivre(20). Quel plaisir de se balader boulevard des Capucines, de flâner devant ces terrasses de café vers l’Opéra. Tout est coloré, brillant, lumineux. Des affiches surprenantes sont collées sur les kiosques à journaux et les Parisiens, par petits groupes, fument, bavardent, parcourent leur canard et tombent sur la publicité : « JERRY LEWIS À L’OLYMPIA ».

Aux abords de l’Olympia, une double file de voitures se dirige lentement vers le parking du music-hall. Une foule brillante se presse à l’entrée, sous la gigantesque affiche. Une nuit extraordinaire ! C’est la première fois qu’un artiste américain passe à l’Olympia.

Je leur dis en parlant lentement et en prenant l’accent français : « Mesdames et messieurs, je vais maintenant vous jouer le célèbre second mouvement de la Cinquième Symphonie en ré majeur de Haydn », ce qui semble satisfaire le public qui se fiche bien de la langue dans laquelle je m’exprime. Ils rient quand je me coince la main dans le pupitre ou que je prends l’air ahuri en entendant le bruit des cymbales ou bien encore quand je m’étale de tout mon long dans mon smoking à sept cents dollars. Tout se passa merveilleusement bien et jamais je n’ai eu un public plus enthousiaste que celui-ci.

Cette nuit-là, je dormis comme une bûche et me réveillai juste à temps pour prendre mon petit déjeuner avec Geraldine Chaplin, comme nous en étions convenus. Tout en buvant du café et en mangeant des croissants, elle me fit des compliments sur mon spectacle. J’étais flatté et charmé par cette jolie femme dont le père était le prince incontesté du rire.

« Comment va votre père ? lui demandai-je.

— Très bien. Il est à Paris en ce moment et il s’amuse comme un petit fou.

— Ah bon ? »

J’étais déçu et essayai de le dissimuler. Peut-être Charlie viendrait-il voir mon show ce soir. Mais pour rien au monde je n’en aurais parlé à Geraldine.

« Vous savez, dit-elle d’un air malicieux, consciente de ma déception, nous avons passé la moitié de la nuit à parler de vous.

— Vraiment ?

— Oui. Il vous a trouvé fantastique. »

J’étais stupéfait.

« Vous voulez dire qu’il est venu à l’Olympia ?

— Oui, nous y étions hier soir.

— Mais pourquoi n’est-il pas venu me voir dans ma loge, après le spectacle ? Seigneur, Geraldine, j’ai une admiration sans borne pour votre père !

— Eh bien, pour tout vous dire, papa était dans la cabine des projecteurs. Il a préféré l’anonymat.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était votre soirée, pas la sienne. Il ne voulait pas attirer l’attention sur lui. »

 

Je ne parvins pas à faire la connaissance de Charlie Chaplin pendant mon séjour à Paris. Dix jours plus tard, je partis pour l’Allemagne afin de faire des recherches sur le IIIe Reich pour un film, quant à Chaplin, il regagna sa propriété de Corsier, en Suisse. En 1971 il avait quatre-vingt-deux ans. Ses derniers projets restèrent inachevés.

Cet été-là, je fus invité à dîner chez lui, à Corsier. Nous évoquâmes les grands comiques du muet – Buster Keaton, Harry Langdon, Charlie Chase, Harold Lloyd, Chester Conklin, Ham Hamilton, Stan Laurel mais également les comiques plus récents comme W.C. Fields, Red Skelton et Jackie Gleason. Chaplin soutenait que chacun avait une telle présence qu’il aurait pu aussi bien jouer dans des films parlants que dans des films muets. « Je crois que la caméra devrait filmer les gens qui parlent quand ils font quelque chose. Sinon, ce n’est pas drôle. »

Sa mémoire était encore excellente et il évoquait des tas de souvenirs. Je l’écoutais religieusement. « Mack Sennett était un homme extraordinairement vivant. On s’amusait beaucoup dans sa Keystone Company et il aimait jouer plus que quiconque. Il ne demandait que deux choses aux acteurs : savoir se maquiller et ne pas craindre de tomber. »

Pendant notre discussion, Chaplin reconnut qu’il manquait à son dernier film les qualités essentielles qui avaient rendu ses premières œuvres si célèbres. « Je crois que ça nous arrive à tous, dit-il songeur. On tombe amoureux d’une idée mais on ne maîtrise pas sa réalisation. C’est ce qui s’est passé avec la Comtesse de Hong Kong. Les acteurs étaient merveilleux – comment ne pas aimer Sophia Loren et Marlon Brando ? Mais c’est vrai que le scénario était un peu mince. Je regrette de l’avoir tourné. »

Chaplin. À cette époque, toute énergie semblait l’avoir déserté. Les années avaient marqué profondément son visage et il avait perdu son expression fantasque, diabolique et insouciante. Il était devenu un vieil homme et il s’en rendait compte.

En l’observant ce jour-là, je ne pus m’empêcher de songer à ce reportage sur Jesse Owens que j’avais vu un jour à la télévision. On le voyait courir aux jeux Olympiques de Berlin, puis marcher en 1968. Il était lent, attentif à ne pas tomber. Ça vous serrait le cœur.

La même chose était arrivée à Charlie Chaplin. Il avait tourné Les Temps modernes en 1936 et La Comtesse de Hong Kong trente ans plus tard, abordant les mêmes problèmes dans un monde et à un rythme différents. Sa créativité s’était affaiblie.

 

Six ans avant cette soirée avec Chaplin, nous étions en 1965, mon imprésario m’apporta un scénario de Joan O’Brien intitulé The Day the Clown Cried. « Je ne suis pas encore prêt à tourner ça », lui dis-je en le lui rendant. Le personnage principal était un clown allemand – Helmut le Magnifique. Autrefois célèbre, il avait vieilli, s’était mis à boire et avait gâché son talent. Il haïssait les nazis. Arrêté par la Gestapo, interné dans un camp, on l’oblige à conduire les enfants juifs « aux douches », c’est-à-dire à la mort. Il faut qu’il fasse le pitre pour les empêcher de pleurer et de crier : « maman… maman… »

C’est une histoire qu’il est difficile d’oublier.

Et nous voici en 1971. Un producteur français est assis dans ma loge de l’Olympia. « J’ai conclu un marché avec Joan, me dit-il en me tendant le fameux scénario. Nous sommes tous les deux tombés d’accord sur le fait que vous étiez le seul à pouvoir jouer ce personnage. » Nathan Wachsberger se penche vers moi.

« Qu’en dites-vous ? Voulez-vous tourner ce film et en être la vedette ? Si vous acceptez, vous aurez tout l’argent nécessaire. »

Je ne répondis pas tout de suite. L’idée de jouer le rôle d’Helmut me terrifiait. Je connaissais la solitude du personnage, sa peur, son désespoir. Je savais que ce film ne serait pas une aventure banale, mais une tempête dans ma vie professionnelle.

« Qui financera le film ? demandai-je.

— Moi, bien sûr, et les Europa Films de Stockholm. Moitié-moitié, et ils sont d’accord pour mettre leurs studios à notre disposition. Vous verrez, ils ont des acteurs qui comptent parmi les meilleurs d’Europe. Acceptez, Jerry, je vous en prie. Ce sera plus qu’un film, ce sera un manifeste. Ce n’est pas votre avis ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi ne demandez-vous pas à Laurence Olivier ? Il ne semble avoir aucune difficulté à mourir comme il faut dans Hamlet. Ma spécialité à moi, c’est le rire et vous me demandez de livrer des enfants terrifiés aux bourreaux des chambres à gaz. Vous parlez d’un truc tordant ! »

Il haussa les épaules et demeura silencieux.

Je repris le scénario et y jetai un coup d’œil.

« Quelle horreur ! Il faudrait que les gens sachent ça.

— Jerry, personne ne peut le faire savoir mieux que vous.

— Laissez-moi y réfléchir. Je me déciderai peut-être. »

 

En dépit de ce que je savais sur l’holocauste et sur le paranoïaque à moustache qui l’avait ordonné, je ne parvenais pas à comprendre comment le monde civilisé avait pu laisser massacrer six millions de juifs.

Je décidai d’aller enquêter sur place. J’allai à Belsen, à Dachau et à Auschwitz. Je vis les camps de la mort, les chambres à gaz, les traces des ongles qui avaient griffé les murs, les initiales, les graffiti. Hans Geibler me fit tout visiter. C’était un septuagénaire qui se punissait ainsi d’avoir contribué au fonctionnement des chambres à gaz. Il était rongé par le remords et quand nous examinâmes les fours crématoires, il s’essuya plusieurs fois les yeux. Il devint mon conseiller technique quand nous commençâmes à tourner The Day the Clown Cried.

Pour être le personnage, je dus perdre quinze kilos en six semaines. Je ne mangeais que des pamplemousses. Il fallait que je devienne un véritable sac d’os, vêtu d’un pyjama rayé trop grand pour moi.

On tourna dans un camp militaire suédois. C’était en tout point conforme à la réalité, jusqu’à la fumée qui s’échappait des fours.

Dans l’une de ces séquences, Helmut est couché avec d’autres prisonniers politiques. Soudain, ils le tirent de sa couchette et lui demandent de faire son numéro. « Une ou deux grimaces, juste pour nous faire rire, Helmut. » Le clown refuse, ce qui pousse ses compagnons de misère à insister. « Pourquoi ne veux-tu rien faire ? Ach, tu as oublié ton métier ! Allez, mon vieux, on veut comprendre pourquoi tu étais si célèbre. Foutez-lui la paix, intervient un type. Ne te mêle pas de ça, réplique un autre. On veut rigoler. »

Helmut : « Vous ne comprenez pas que je n’aie pas envie de… »

Bouillonnants de haine, ils se ruent sur lui et tentent de l’étrangler. Alors qu’il gît sur le sol, presque inconscient, un officier S.S. entre dans le baraquement.

« Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?

— Rien. On était juste en train de faire répéter à ce type son numéro de clown. »

Cet officier, ce larbin de l’État, est irrécupérable, contrairement à ce clown et à ces prisonniers penchés sur lui. Libérés, ceux-ci se réadaptent à la vie. Mais l’officier est marqué à jamais. Enlevez-lui son uniforme, mettez-lui des vêtements civils, il sera le même. Il est pourri de l’intérieur et rien ni personne ne pourra le guérir. L’officier S.S. ne possède aucune des ressources naturelles de l’être humain : il n’a ni âme, ni sensibilité, ni sensualité, ni amour. Aussi ne sait-il pas qu’il est irrécupérable pas plus qu’il n’a conscience de faire le mal. Et je suis prêt à parier qu’il ne le saura jamais.

 

Je pensais que The Day the Clown Cried serait une façon de montrer que nous ne devons pas trembler et nous abandonner au désespoir dans les heures sombres. Helmut nous donnerait cette leçon. C’est tout ce que je voulais faire passer. Pour qu’on se souvienne.

Mais en fait de message, je me fis avoir sur toute la ligne.

Après deux semaines de tournage, nous n’avions toujours pas reçu un dollar. Nos fournisseurs commençaient à s’impatienter, demandant constamment quand ils allaient être payés. Que pouvais-je leur dire ? C’était à Nathan Wachsberger de s’en occuper. Cependant, la French Eastman Company qui devait assurer les frais du tournage n’avait pas reçu un centime. Pire encore, une partie de l’équipe et certains acteurs avaient touché des avances malheureusement réglées par des chèques sans provision.

De Stockholm, je téléphonais frénétiquement chaque jour dans le midi de la France et Wachsberger m’assurait que de nouveaux chèques avaient été envoyés et qu’ils allaient arriver incessamment. « Et Jerry, si vous pouviez faire l’avance… ne vous inquiétez pas. Vous serez remboursé, mon ami(21). »

Je me mis donc à tout payer en attendant l’arrivée de ces fameux chèques. Mais je n’en vis jamais la couleur, quant à Wachsberger, il s’était transformé en courant d’air. Impossible de le joindre. En fait, je n’entendis plus parler de lui jusqu’à la fin du tournage.

Certains jours, je commandais cent cinquante mètres de pellicule chez un fournisseur local. On me les livrait sur le plateau et je payais en couronnes suédoises. Autrement, nous aurions été obligés d’interrompre le film.

C’était un cauchemar. Il fallait à la fois tourner, trouver de l’argent et se pendre au téléphone pour essayer de coincer Wachsberger. Ce type a failli me faire avoir une crise cardiaque.

La dernière scène. Helmut, maquillé en clown, traverse le camp suivi des enfants, comme le joueur de flûte.

Quand je pensais à cette scène, mon sang se figeait dans mes veines. Je me revois dans mon costume de clown, attendant l’inspiration. Soudain, les enfants se précipitent vers moi spontanément, s’accrochent à mes bras et à mes jambes en me regardant avec confiance. J’oublie que je suis un acteur. Je commence à marcher avec eux et ils entrent dans la chambre à gaz en riant et en chantant.

Et la porte se referme sur nous.

The Day the Clown Cried n’a jamais vu le jour. Le film est toujours à Stockholm, sous scellé, jusqu’à ce que la Cour se prononce sur son sort. J’espère gagner ce procès et revenir à Stockholm pour terminer trois ou quatre scènes. Il faut encore que je double le film, que je le monte et peut-être que j’en coupe une partie. Heureusement, j’ai tout mon temps. Je peux ressortir cette histoire dans dix ans, elle sera toujours d’actualité.

De toute façon, je sais que le film sortira. Il faut qu’il soit vu, ne serait-ce que par les enfants qui n’ont jamais entendu parler de l’holocauste.
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Mon père avait soixante-dix ans. Lassé de la Californie, il vivait maintenant à Miami avec ses souvenirs. Pour tous les détails de la vie quotidienne, il s’en remettait à maman. Parmi ses nombreux voisins, quelques vieux acteurs du music-hall venaient parfois lui rendre visite et le distraire un moment. Il sortait très peu et se contentait de traîner des après-midi entiers dans l’appartement en attendant que maman prépare le dîner.

Alors que je passais au Westbury Music Fair à Lond Island, je reçus un appel téléphonique de maman.

« Il faut que tu viennes le plus tôt possible. Papa a eu une attaque…

— Oh, mon Dieu ! Comment est-il ?

— Il respire. Je t’en supplie, Jerry, dépêche-toi. »

Je louai un jet privé et partis le soir même. Couché dans son lit d’hôpital, il était immobile, les yeux mi-clos, l’air effrayé.

Il s’accrochait à sa pauvre vie, ne sachant trop où il se trouvait, ni ce qui lui était arrivé. Il voulait seulement rester en ce monde un peu plus longtemps.

Au bout de quelques semaines, les médecins l’autorisèrent à rentrer chez lui. Maman s’occupait de lui comme d’un bébé et lui consacrait tout son temps pour essayer de ramener une étincelle dans son regard ou au moins la sérénité dont il avait fait preuve ces dernières années.

Mon père a été mon premier héros. Pour moi c’était un héros en tout – science, sports, politique et, bien entendu, music-hall. J’adorais m’asseoir au premier rang et le regarder se coiffer d’un canotier – bon Dieu, j’étais ivre d’orgueil.

Que s’est-il passé ?

J’en ai voulu à mon héros. Il m’a déçu. Peu à peu il a perdu son punch. Ce qu’il était lui suffisait, un gros poisson dans une petite mare. Il n’avait pas d’ambition.

« Tant que je peux nourrir ma famille, tout va bien. »

Sans doute. Mais quand j’ai eu vingt ans, les rôles se sont inversés. Je suis devenu son père, et lui mon fils. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il n’y avait aucune discussion possible avec lui en dehors du monde du spectacle. Par exemple, je lui montrai le titre du journal.

« Que penses-tu de ça, papa ?

— Je n’en pense rien.

— Écoute, tu devrais t’y intéresser, avoir une opinion sur la guerre du Vietnam, sur les Droits civiques, sur l’I.R.A., etc., il y a tout de même autre chose dans la vie que le music-hall ! »

Il haussait les épaules et prenait le journal en cherchant ostensiblement la page des spectacles.

C’était une espèce de lutte sourde et sans fin entre nous.

Un jour, nous étions dans mon bureau de la Paramount quand j’eus soudain envie de lui montrer quelque chose que j’avais écrit : « An Elephant Isn’t the Only One », pensant qu’il comprendrait le message ainsi que mon besoin de me rapprocher de lui.

« Papa, s’il te plaît, lis ça avec attention. Je veux que tu me dises franchement ce que tu en penses. »

Il le parcourut pendant quelques minutes puis me regarda, l’air inexpressif.

« Alors ? demandai-je.

— Alors quoi ? Tu ne peux pas faire mieux que ça ? »

Exaspéré, fou de rage, je criai :

« Bon Dieu, papa, je te fais un chèque de cinquante mille dollars si tu te lèves et que tu me fous une trempe.

— Je ne peux pas faire ça, dit-il, interdit.

— Pourquoi ?

— Mais parce que je t’aime.

— Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu me flanquerais une paire de gifles !

— Oh, dit-il, te voilà de nouveau lancé dans tes conneries psychologiques. »

Je sortis en trombe du bureau, me réfugiai dans l’escalier de service et restai assis sur une marche je ne sais combien de temps, bouillonnant de honte et de fureur, puis je me mis à pleurer.

 

Rentrer à New York, c’était rentrer là où tout avait commencé, là où tout ce qui est senti ou rêvé est ponctué par les battements de cœur de huit millions d’individus. Le 3 septembre 1972 je fis à New York un show télévisé de vingt heures. J’invitais une pléiade de vedettes dont Carol Burnett, Stevie Wonder, Wayne Newton, Sarah Vaughan, Sammy Davis Jr, Jimmy Durante, Art Carney, Johnny Cash, Sonny & Cher, Julius LaRosa, Caroll O’Connor et bien d’autres. Ce fut, de loin, le show qui rapporta le plus à la MDA, 9 000 000 de dollars. Pour la première fois, cent quarante stations retransmirent notre émission, ce qui signifiait environ soixante-dix millions de téléspectateurs. Mais la clé, c’était New York. Une fois encore, New York montra sa générosité si bien que l’idée d’aller planter notre tente ailleurs ne nous effleurait pas. J’étais fidèle à New York. En dépit des considérations pratiques, je tenais à y rester. J’avais une histoire d’amour avec cette ville. Pourquoi tenter ma chance ailleurs ?

Mais le gros problème, c’est que les grands noms du spectacle n’étaient pas ici. Ils étaient à Las Vegas ou à Los Angeles.

Signe des temps. Affaire de survie. J’imagine que Walter O’Malley a eu les mêmes scrupules avant de se décider à emmener les Dodgers loin de Brooklyn.

Ainsi au bout de sept ans, après beaucoup de discussions, je décidai de faire mon prochain show télévisé le jour de la Fête du Travail à Las Vegas, au Del Webb’s Hotel Sahara.

Cette année-là, en 1973, toute une nouvelle famille de sponsors essaya de grimper sur notre charrette. Mes pauvres jambes n’en pouvaient plus de les hisser à bord. Finalement, je pris contact avec la Southland Corporation. C’était une énorme société dont le siège social était à Dallas. Je parvins à les mettre dans ma poche et le travail commença. Ils possédaient un nombre impressionnant de magasins, soixante-trois rien qu’à Las Vegas. Quand je fais la tournée de leurs boutiques, j’arrive toujours en retard au golf. Et savez-vous ce que c’est que de se bourrer de gâteaux Sara Lee, ou de tout un chargement de hamburgers McDonald, ou encore d’un océan de bière Budweiser ?

Quoi qu’il en soit, ces sponsors et beaucoup d’autres ont joué un rôle capital pour la MDA. Ils y croient et ne lésinent pas sur le travail. Une campagne de ramassage de fonds en amène une autre. Chaque année, le jour de la Fête du Travail, on fait un show sur le Love Network. Les sponsors sont heureux de le commanditer et les acteurs d’y participer.

C’est une fête, et quand la fête est finie chacun rentre chez soi. Mais moi, je suis si excité que je suis déjà prêt à monter le show de l’année suivante, en espérant que ce sera le dernier et qu’entre-temps on aura découvert comment guérir la dystrophie musculaire.

 

Cependant des choses imprévisibles sont arrivées. On m’a reproché de vouloir effacer la dystrophie de la surface de la terre. Imaginez-moi sur scène pendant l’émission, quinze ou seize heures de travail pendant lesquelles j’ai les yeux fixés sur le tableau dans l’espoir de voir les taux d’écoute grimper.

Personne ne sait qu’autre chose me traverse l’esprit. Je vois soudain la scène couverte de sciure de bois, mon smoking transformé en habit de clochard, et les gens qui me regardent comme si j’étais une espèce de type grotesque, de phénomène tout juste bon à exhiber dans les foires. Je pense à ce type de Cleveland qui m’a démoli à la radio il y a deux jours.

 

« Bonjour, WHK. Nous vous écoutons.

— J’ai une question à vous poser. J’aimerais savoir si Jerry Lewis est payé pour faire son show télévisé.

— Bien sûr qu’il est payé.

— Vous avez une idée de ce qu’il touche ?

— Je ne connais pas la somme exacte mais je sais que soixante pour cent va à la MDA et quarante pour cent dans sa poche.

— Nous parlons de millions de dollars, n’est-ce pas ?

— Bien entendu.

— Il gagne autant que ça ?

— Oui. Pour un type qui n’a aucun talent, il se débrouille.

— Ça c’est un autre problème.

— Possible mais c’est un fait. Il n’a jamais pu mettre un pied à la WHK. Vous saviez ça ? »

 

« Bonjour, WHK. Nous vous écoutons.

— Comment savez-vous que Jerry Lewis touche quarante pour cent du fric ?

— C’est un speaker de la “chaîne huit” qui m’a refilé le tuyau. L’année dernière, tout n’est pas allé à la MDA, je peux vous l’affirmer.

— Est-ce qu’il y a un moyen de savoir à quoi servent les fonds ?

— Ouais, si vous n’êtes pas un imbécile. Je demande toujours à quoi sert le fric avant de donner un cent à une œuvre de charité. La charité, moi, je la réserve à ma famille. Mais si vous voulez donner votre argent gagné à la sueur de votre front, c’est votre affaire, pas vrai ?

— Ça me semble raisonnable. »

 

« Bonjour, WHK. Nous vous écoutons.

— Ouais… je sais bien que Jerry Lewis est un tocard, mais si votre gosse était né avec une sclérose en plaques vous donneriez probablement…

— Foutez-nous la paix, espèce de pauvre type, abruti, tocard vous-même… »

 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, ça c’est passé comme ça, mot pour mot.

Je bavarde avec Artie Forrest, le metteur en scène-producteur du show dans ma suite de l’hôtel Sahara. Nous préparons une réunion de travail. Le téléphone sonne. C’est Moose Deldago qui appelle de sa chambre.

« Jerry, tu t’es fait descendre ce matin à Cleveland par un type de la radio dans une émission où les auditeurs posent des questions.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que tu étais multimillionnaire et que tu prélevais quarante pour cent de ce que rapportait le show.

— Quoi ? Il a dit ça à la radio ?

— J’en ai peur, mon vieux.

— Moose, dis-je après un instant de silence, je vais prendre un avion pour Cleveland et buter ce con. Ça me tue d’entendre ça.

— Ne t’inquiète pas, Bob Ross s’occupe de l’affaire. Il a déjà pris contact avec la radio et il va les poursuivre jusqu’à ce qu’ils se rétractent.

— À quoi bon ? Le mal est fait maintenant. Je te dis que je vais filer là-bas…

— Jerry, ne t’excite pas. Attends au moins la fin du show. Si tu veux encore aller lui faire une tête au carré, je t’y aiderai. »

C’est tout ce que je voulais entendre.

« D’accord, Moose. Attendons la fin du show.

— Merci, mon vieux. C’est plus raisonnable. »

Dix jours plus tard, je partais pour Cleveland où j’avais un engagement de trois jours en fin de semaine au Front Row Theatre, impatient de voler dans les plumes du type de WHK.

Il était dans son studio d’enregistrement quand j’entrai avec Milton Small, l’avocat de la MDA. Il tourna la tête pour voir qui entrait et son visage se figea.

« Je… J’ai du mal à le croire, mais Jerry Lewis est dans la cabine d’enregistrement avec moi…

— Salut, je suis juste passé vous dire bonjour…

— Il… il faut que je vous l’avoue, Jerry, j’ai fait une grossière erreur.

— Ouais, c’est le moins qu’on puisse dire… »

 

Voici la pleine page d’excuses qui a paru dans le Cleveland Plain Dealer et dans le Cleveland Press, le jour même, le 8 novembre 1977 :

« TOUTES NOS EXCUSES À L’ASSOCIATION POUR LA DYSTROPHIE MUSCULAIRE ET À JERRY LEWIS. »

 

Lettre ouverte aux habitants de Cleveland :

 

« Vendredi 2 septembre, entre huit et dix heures du matin, deux jours avant la diffusion du show annuel de Jerry Lewis au bénéfice de l’Association pour la dystrophie musculaire, notre animateur du matin sur WHK a fait une déclaration erronée à propos de l’Association, de Jerry Lewis et de son show diffusé sur WJKW-TV.

« Des auditeurs, surpris, ont téléphoné. Notre collaborateur leur a affirmé qu’il disait la vérité. Or il se trompait. Cela a été amplement prouvé. Le but de ce message de WHK est de reconnaître publiquement l’erreur de notre collaborateur.

« Soixante pour cent de la somme recueillie par le show va à la MDA, et quarante pour cent à Jerry Lewis », prétendait-il. Hors, c’est totalement faux. WHK et notre collaborateur, qui a reconnu son erreur, précisent que Jerry Lewis ne touche pas un dollar de cet argent. Pas plus qu’il n’est payé pour ses activités au sein de la MDA qui sont toutes entièrement bénévoles. Notre collaborateur s’excuse d’avoir tenu des propos insultants pour Jerry Lewis. Quant à nous, nous regrettons que notre animateur ait à ce point mésusé de l’influence qu’il pouvait avoir sur ses auditeurs. WHK et notre collaborateur reconnaissent que ces shows annuels au profit de l’Association pour la dystrophie musculaire sont purement charitables, tout comme le rôle que joue Jerry Lewis au sein de l’Association en tant que président. »

 

WHK a payé une page entière afin que ce type puisse faire amende honorable auprès de l’Association et de Jerry Lewis.

WHK a patronné et financé entièrement le show télévisé de Jerry Lewis et il a soutenu l’Association pour la dystrophie musculaire.

 

Merci. Et si je magouille un jour, n’hésitez pas, frappez-moi. Je suis sûr que j’ai fait dans ma vie des tas de choses qui méritent des coups. Je dis parfois à Patti : « Je pourrais donner aux critiques une liste de cent choses que j’ai faites qui ont blessé les gens involontairement. Alors, pourquoi faut-il qu’ils inventent des conneries ? »

Lorsque la presse m’attaque sur un point quelconque, j’envoie généralement un mot au journaliste pour m’en expliquer. Mais quand c’est un mensonge, je ne le laisse jamais passer. Je ne peux pas compter le nombre de salles de rédaction dans lesquelles j’ai fait irruption au cours de ces vingt-cinq dernières années. Toujours calme, poli.

« Comment allez-vous ? Je veux juste vous regarder. N’ayez pas peur, je ne vous frapperai pas… je ne vais rien vous faire… »

En 1973, en présentant mon show télévisé, je choquai tout le monde en disant que Dieu avait fait une erreur.

« Trouvez-vous normal que Dieu ait mis tous ces enfants dans des cages de fer ? demandai-je. Si lui trouve ça normal, c’est qu’il ne tourne pas rond. »

Je lançai ça devant quatre-vingt-cinq millions de téléspectateurs. En quelques secondes, nous avons perdu je ne sais combien de stations. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait jusqu’au moment où je vis Bob Ross me faire des signes frénétiques. Je me rapprochai de lui. Il mit ses mains en entonnoir autour de sa bouche et dit :

« Tu as déjà perdu six États. Ça va faire mal ? Je te conseille de t’excuser.

— M’excuser ? Pas question !

— Il faut t’excuser, Jerry. »

Je m’avançai vers le public.

« On vient de me dire que j’avais choqué et blessé beaucoup de gens. Si c’est le cas, je m’en excuse. Je n’avais pas l’intention d’offenser quiconque… mais je persiste à penser que, là, Dieu a fait une erreur. »

C’était mon avis et je n’allais pas faire machine arrière, quelles qu’en soient les conséquences.

« Pourquoi Dieu ne se tromperait-il pas parfois ? Croyez-vous qu’il ait créé exprès les tremblements de terre et les ouragans ? Dieu fait donc des erreurs. Mais pourquoi l’en blâmer ? Il a fait beaucoup de bonnes choses également, vous savez, des embryons humains à l’Everest. Et n’oublions pas qu’il a séparé les eaux de la mer Rouge et laissé Noé s’en tirer avec tous ses animaux. Il s’est également arrangé pour que Reggie Jackson marque deux cent quatre-vingts points et continue à jouer les championnats. Vous voyez, Dieu s’occupe de beaucoup de choses. De tout un monde. Comment pouvez-vous espérer qu’il se souvienne de tout ? Vous n’allez pas me dire que Dieu voulait vraiment enterrer Pompéi sous les cendres ? Pas du tout. Il s’apprêtait à construire une belle autoroute le long de la ville, mais il avait oublié le volcan. Non, il ne voulait pas enterrer Pompéi. Il y avait des trucs chouettes là-bas, un McDonald et un Häagen-Dazs, et aussi un Wendy. Pourquoi aurait-il voulu que tout ça disparaisse ? C’est une simple bavure. Comme l’incendie de Chicago. Je suis sûr que ce soir-là, il regardait les types de Tammany Hall à New York. Pourquoi aurait-il surveillé une vache qui de toute façon n’allait pas tarder à se retrouver dans l’assiette d’un client du Delmonico ? Mais la vache a fait tomber une lanterne et toute la ville a flambé !

« Je peux vous raconter des tas d’histoires sur Dieu. Je suis particulièrement bien placé pour le faire. Après tout George Burns est un ami personnel.

« Alors, je vous en prie, mes amis, ne le prenez pas mal. »

 

De nouveau sur la scène, le jour de la Fête du Travail en 1976. Frank Sinatra est là. Il travaille pour mes gosses avec sa musique, son talent et son cœur. Depuis des années, depuis que nos chemins se sont croisés au Copa en 1948, Frank n’a montré que gentillesse et générosité à mon égard. Par ses actions et ses paroles, il a toujours essayé d’améliorer les choses en ce monde.

Il pose sa main sur mon épaule, me fait pivoter vers les coulisses et me dit : « J’ai un ami qui veut te dire bonjour. »

Bouche bée, je regarde Dean s’avancer vers moi et m’ouvrir les bras. Nous nous étreignons. En un instant, le passé et les mauvais souvenirs sont balayés. Je prie en silence :

« Mon Dieu, aidez-moi à trouver quelque chose à dire… »

« Alors, Dean, tu travailles ?

— Ouais, je passe au MGM Grand. J’y suis pour quelques semaines. »

Je me voyais déjà en train de jouer au golf avec lui, de bavarder et d’évoquer nos souvenirs. Nous rattraperions ces vingt dernières années et peut-être retrouverions-nous une amitié plus solide que par le passé. Maintenant que nous étions plus vieux, et je l’espérais, plus sages, nous aurions de nouveau des tas de choses à nous dire.

Le show continua. J’appelai les stations affiliées, je présentai les numéros en alternance avec Ed McMahon et allai me changer pendant les entractes. Ça continua pendant toute la nuit. Ce fut une performance, une manifestation de sympathie tumultueuse, une aide spontanée de tout le pays.

Le show nous rapporta 21 723 873 dollars.

J’aurais voulu dormir une journée entière. Malgré ma fatigue, avant d’aller au lit, j’écrivis une lettre à Dean et la fis porter à son hôtel. Pas de réponse. Quelques semaines passèrent puis j’envoyai une autre lettre, y joignant une pièce en or de vingt dollars avec le symbole du show télévisé gravé sur une face, et une inscription amicale composée exprès pour Frank et lui sur l’autre. Frank répondit immédiatement. Quant à Dean, pas un mot.

Au mois d’août, alors que Dean travaillait à Las Vegas, j’appelai son hôtel. Il n’y était pas. Je laissai un message. Pas de réponse. Finalement, je demandai à Joey Stabile de passer le voir. « Dis-lui simplement qu’il est invité à participer au prochain show pour la MDA et rappelle-lui que la Fête du Travail se rapproche. Fais-lui bien comprendre que je souhaite vivement qu’il vienne. »

Joey fit donc un saut au MGM Grand. Charmant comme toujours, Dean l’accueillit aimablement. Tout se passa bien et Joey lui fixa un rendez-vous pour le lendemain.

« Jerry viendra à votre hôtel, dit-il.

— Non, non, insista Dean. Dites à Jerry que je le retrouverai au Sahara à quatre heures. »

J’attends toujours.

 

À huit ans, je croyais en la puissance et en l’invincibilité du champion poids lourd, Max Baer. J’avais l’impression qu’il garderait son titre une centaine d’années. À neuf ans, chez ma grand-mère, j’entendis à la radio qu’il s’était fait battre par James J. Braddock. Pour moi, c’était un désastre. Je n’y croyais même pas. Le speaker avait menti.

Une semaine plus tard, je me rendis au Rex Theatre avec Herbie Diamond et nous regardâmes le film de son combat.

« Alors, tu y crois maintenant ? me demanda Herbie en sortant.

— Ce n’est pas fini, répondis-je. Max Baer passe à l’Adam Theatre. Je te parie que cette fois, il va gagner. »

Eh bien, à l’instar de ma foi en mes héros qui s’est émoussée avec l’âge et l’expérience, mes idées folles se sont heurtées à la dure réalité mais n’ont pas complètement disparu. À cinquante-cinq ans, je ne rêve plus de changer le monde ni d’en faire disparaître toute souffrance. Le gosse solitaire et maigre avec ses grimaces de singe a franchi trop de barrières, est allé trop loin pour se faire encore beaucoup d’illusions. Mais il est toujours au fond de moi, ne demandant encore qu’à croire, qu’à rire ou se faire consoler.

Le rire. J’ai fait rire des millions de gens dans le monde, des gens qui ne demandent qu’à oublier pendant quelques heures que leur ventre est vide… En Afrique, en Amérique du Sud et même à l’Est. J’ai gagné des prix pour la mise en scène de quelques-uns de mes films en France, en Belgique, en Italie, en Allemagne, en Hollande et en Espagne. Des portes se sont même ouvertes derrière le rideau de fer…

Peu importait ma tendance politique ou l’ambiance du moment. Le rire était toujours au rendez-vous et j’adorais l’entendre.

Mais qui peut affirmer que quand vous allez au lit en riant vous n’allez pas vous réveiller en pleurant ?

 

En janvier 1977, quarante-huit heures après avoir cru réaliser mon rêve – devenir une vedette à Broadway – je me réveillai un dimanche matin à Boston tout déconfit. On m’avait engagé pour jouer dans une pièce, une nouvelle version d’Hellzapoppin. Ce remake ne donna pas ce que nous en espérions. Des difficultés techniques et artistiques surgirent tandis que nous jouions à Washington, elles empirèrent à Baltimore et nous achevèrent au Colonial Theatre de Boston. Alexander Cohen, le producteur, et moi ne savions plus à quel saint nous vouer.

Alors j’ai dit : « Salut, Broadway, peut-être à une autre fois. »

Mais en attendant, mon rêve s’était bel et bien envolé.

J’avais d’autres problèmes.

Le plus sérieux était la dépendance physiologique qu’avait entraîné l’absorption régulière de Percodan. À l’époque, je prenais dix à quinze comprimés par jour, une dose suffisante pour tuer un cheval. Je ne pouvais m’en passer. Mes douleurs cervicales, intolérables, étaient accompagnées de phénomènes étranges : doigts engourdis, vue affaiblie, troubles intestinaux. J’avais la pénible impression de devenir incurable. J’avais consulté les meilleurs neurochirurgiens du monde, à New York, à Londres, à Paris, à Stockholm et même à Tokyo. Tous s’étaient prononcés contre l’opération. L’un d’eux, malgré tout, était disposé à la tenter mais il ne m’avait pas caché les risques qu’elle comportait : « Il y a cinquante pour cent de chances pour que vous ne soyez pas plus mal qu’avant, mais tout est possible, y compris que vous restiez paralysé à vie. » Devant cette perspective réjouissante, je renonçai et augmentai les doses de Percodan.

 

Pendant cette période (1975-1978), je travaillai d’arrache-pied. Et personne, pas même Patti, ne savait que je ne tenais que grâce à d’énormes doses d’analgésiques. Ils constataient seulement que j’étais devenu nerveux et irritable, parfois même méchant.

Un jour, sous la douche, mon côté gauche s’engourdit soudain, mes jambes fléchirent et je m’écroulai sous l’eau chaude. Si Lou Brown n’avait pas été là pour me tirer d’affaire, Dieu sait ce qui serait arrivé.

Un soir, je participai à un gala de bienfaisance au profit de l’orphelinat italien à Chicago Garden. Avant de m’y rendre, j’avalai trois Percodan. Après le spectacle, il y eut un cocktail. Tout le monde mangeait des petits fours et buvait du champagne. J’en pris quelques gorgées, reposai le verre sur le buffet et sentis soudain une douleur fulgurante. Je tombai comme une pierre et me convulsai tandis que tout tournait autour de moi. Je repris connaissance dans ma suite de l’Ambassador East. Un médecin m’a fait une piqûre puis m’a dit : « Ça va vous faire tenir quelque temps. Je vais vous faire une ordonnance. »

Le 27 septembre 1978. Je suis à l’hôtel Sahara et je bavarde avec mon vieil ami Jack Eglash. Il a mal à la tête. Depuis que je le connais, il souffre de migraines. Mais ce soir, Jack prétend que sa migraine est plus forte que d’habitude.

« Écoute, Jack, tu devrais tout de même aller consulter un spécialiste. Il y a une très bonne équipe au Methodist Hospital. Tu veux que je les appelle et que je prenne rendez-vous pour toi ?

— En aucun cas, répond Jack. Les médecins me fichent une trouille du diable. »

Le lendemain matin, pris d’un étrange pressentiment, je téléphonai à mon ami Michael DeBakey au Methodist Hospital à Houston. Michael DeBakey est conseiller scientifique de la MDA depuis 1970. L’association avait alors besoin de quelques membres prestigieux et je pensai tout de suite à DeBakey. Le grand chirurgien du cœur accepta immédiatement. J’ai été chez lui à Houston et j’ai compris combien cet homme était bon et soucieux d’autrui. « Lorsque l’un de mes malades meurt, j’ai une terrible sensation d’échec », me dit-il un jour, après une opération qui avait duré sept heures et au cours de laquelle la jeune opérée avait eu deux arrêts cardiaques. J’étais là, j’ai vu le visage de Michael quand il a ôté son masque, son sourire tremblant… Ce n’est pas Robert Redford, mais ce jour-là c’était l’homme le plus séduisant de la terre. S’il entend parler d’une faute professionnelle, il en est malade. Je lui dis : « Michael, c’est arrivé dans le North Dakota », mais il secoue la tête. « Non, répond-il, c’est comme si c’était arrivé chez moi, à mon propre enfant. » Je me ferais tuer pour cet homme.

Pour en revenir à Jack Eglash, après en avoir parlé avec Michael, je décidai de lui retenir une chambre à l’hôpital.

« Jack, lui dis-je, j’ai pris rendez-vous pour toi avec le docteur DeBakey. Il t’attend à Houston.

— Je suis désolé, Jerry, mais je ne veux pas y aller.

— Jack, ils t’attendent. Ne fais pas l’enfant. Je vais t’y emmener. »

Le lendemain après-midi, nous sommes à Houston. On fait à Jack une série d’examens. Pendant ce temps, le docteur DeBakey, Sylvia Farrell, son assistante et moi descendons dans le hall. Soudain, je m’effondre et me retrouve quelques minutes plus tard dans un lit, au même étage que Jack.

Michael était persuadé qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. J’en avais tous les symptômes : une douleur intense dans la poitrine et les jambes repliées dans la position fœtale. Lorsqu’ils m’ont mis sur la civière, ils ont dû avoir l’impression d’y déposer un morceau de bois pétrifié.

Quand l’hypothèse de la crise cardiaque fut écartée, ils me firent une radio de l’estomac et découvrirent un ulcère de la taille d’un citron. Impossible de savoir depuis combien de temps je l’avais parce que le Percodan avait supprimé la douleur. Quoi qu’il en soit, Michael est formel : si on n’avait pas détecté cet ulcère ce jour-là, il est probable que j’aurais été emporté par une hémorragie gastrique deux semaines plus tard.

Il fut stupéfait lorsque je lui avouai ma dose quotidienne de Percodan. Eglash quitta l’hôpital presque immédiatement, toujours avec ses migraines. Moi j’y restai pendant une dizaine de jours.

L’ulcère finit par guérir et Michael me renvoya chez moi. Avant de partir, j’écoutai attentivement ses recommandations. Non seulement il fallait que j’arrête totalement le Percodan mais également que je cesse de boire du coca. Je prenais toujours mes comprimés avec du coca et les deux avaient fini par s’associer dans mon esprit comme pour certains le tabac est lié à l’alcool.

En me dirigeant vers l’aéroport, je me sentais bien – la tête claire, en pleine forme.

Depuis ce séjour à l’hôpital, je n’ai plus jamais pris d’analgésique. Je souffre toujours, bien sûr et continuerai à souffrir car personne, pendant le temps qui me reste à vivre, ne découvrira comment remplacer une colonne vertébrale abîmée.

 

Silence, on tourne !

« D’accord, on y va… Projecteur sur Harold Stone ! Première caméra, allez-y… Caméra numéro deux, O.K.

— Hooper, je veux vous voir dans mon bureau immédiatement !

— D’accord… coupez ! Attendez une seconde… »

Sept ans après The Day the Clown Cried, me voici de nouveau sur la brèche. Je mets en scène Au boulot, Jerry ! et tourne une séquence à la poste de West Palm Beach.

Ce furent de nouvelles acrobaties financières. Notre producteur, qui avait travaillé dans la firme de Nathan Wachsberger, devait de l’argent à tout le monde. Dieu merci, Jim McNamara, un habitant de Palm Beach, nous amena tout un groupe de financiers. Jim devint le producteur du film et nous pûmes terminer le tournage trois jours avant la date prévue.

Au boulot, Jerry ! sortit d’abord à l’étranger où il nous rapporta vingt-cinq millions de dollars. Ce ne fut qu’au printemps de 1981 qu’il fut projeté aux États-Unis. En dépit des critiques mitigées, il monta en flèche au box-office.

Malgré tout, la presse me félicita de mon « remarquable come back ». Curieux parce que je n’avais pas l’impression d’être parti.

Deux mois plus tard, je me rendis à New York pour jouer dans un film de Martin Scorsese, King of Comedy, avec Robert DeNiro. C’est l’histoire d’un fanatique qui enlève le numéro un du show-business, Jerry Langford.

Nous tournâmes la plupart des séquences à Manhattan et à Long Island. Mon rôle terminé, je m’envolai pour Las Vegas, heureux d’avoir pu travailler avec Bobby et Marty, deux remarquables professionnels. Dès le début, nous nous entendîmes à merveille. Ils ne me traitaient ni comme une célébrité hollywoodienne, ni comme l’idiot du village. Ils manifestaient du respect pour mon talent d’acteur et de metteur en scène.

 

 

[image: 1000000000000352000002384DFE9BD1.jpg]

[image: 100000000000035200000498CD66E117.jpg]

[image: 100000000000035200000308310D4FCE.jpg]

[image: 100000000000035200000286361BC6E3.jpg]

[image: 1000000000000352000002380F28C9A6.jpg]

[image: 1000000000000352000002AEEC60DA47.jpg]


9

Il est facile d’affirmer : dans mon livre, je dirai la vérité et rien que la vérité. Mais ce n’est pas si facile à faire. Dès que vous commencez à écrire, ces belles résolutions s’évanouissent devant la masse des choses dont vous n’avez pas envie de parler, qui vous font honte, que vous trouvez stupides ou embarrassantes. Et vous vous dites : après tout, pourquoi évoquer cela ? Personne ne saura ce qui est réellement arrivé.

Quoi qu’il en soit, j’ai essayé de tout dire.

Je fais ce que j’ai envie de faire et je continue à beaucoup travailler. Demain je serai à Los Angeles pour commencer le quarante-quatrième film de ma carrière : Slapstick, d’après le scénario que Kurt Vonnegut a tiré de son roman. Ce film sera produit et mis en scène par le merveilleux Steven Paul, un garçon de vingt-deux ans qui a une énergie fantastique et qui se lance à corps perdu dans tout ce qu’il entreprend. En fait, il me rappelle moi au même âge. Il aime son travail et le fait avec enthousiasme.

J’ai de la chance. En deux ans, j’ai travaillé avec Martin Scorcese, maintenant avec Steven Paul puis tout de suite après je dois commencer un film sous la direction de Peter Bogdanovich. Aujourd’hui plus que jamais nous avons besoin de gens comme Scorcese, Paul et Bogdanovich. Nous avons besoin de metteurs en scène et de producteurs qui s’intéressent vraiment à leur travail et font ce qu’ils aiment. Pas de prima donna qui se prennent pour le centre du monde. Ils font d’excellents films et quand les gens vont les voir, ils n’ont pas la désagréable impression d’avoir été volés.

Je reste donc tourné vers l’avenir. Pourtant, en même temps, je suis habité par mon passé. Je pense souvent à ce gosse maigre et solitaire qui voulait devenir un clown parce qu’il se sentait mal dans sa peau et qu’il voulait cacher son angoisse derrière un masque afin d’être autre chose qu’un visage triste parmi tant d’autres. Constamment, des gens viennent me voir et me disent : « Votre humour m’a aidé à bien vieillir. » Ça me réchauffe le cœur. Ayant débuté ma carrière très jeune, j’ai eu la chance de pouvoir jouer pour quatre générations. Un soir, après mon spectacle au Sahara, une dame fort digne, jolie et distinguée, persuada les gardiens de la laisser frapper à la porte de ma loge. Elle avait certainement fêté au moins soixante anniversaires. Elle était accompagnée d’une autre jolie femme d’une quarantaine d’années et d’une charmante jeune personne d’environ vingt-deux ans qui tenait par la main une petite fille de trois ou quatre ans.

Je les fis entrer et la plus âgée me dit : « Jerry, il y a longtemps que je voulais vous voir pour vous remercier de toutes ces années de rire et de joie que vous nous avez données à ma fille, ma petite-fille et maintenant mon arrière-petite-fille… » Je regardai leurs jolis visages. La petite avait un sourire jusqu’aux oreilles et son arrière-grand-mère m’expliqua qu’elle m’adorait.

Après leur départ, seul dans ma loge, je me dis : « J’ai fait du bon boulot. » J’étais à la fois heureux et surpris de ce qui venait de se passer. En fait, je ne m’étais jamais vraiment rendu compte de l’impact de mon numéro sur les autres.

Ma vie privée aussi a été bien remplie. J’ai épousé une femme merveilleuse qui m’a donné six beaux enfants et nous avons vécu trente-cinq ans ensemble. Trente-cinq ans de joies, de peines, d’inquiétudes, d’extases, d’angoisses, comme à peu près tout le monde, j’imagine.

Maintenant, Patti et moi sommes en train de divorcer. De tout ce que j’ai écrit dans ce livre, ce passage est certainement le plus difficile. Rester ensemble à cause des enfants, c’est de la foutaise. Je n’y crois pas. Si nous sommes restés ensemble si longtemps, ce n’est pas à cause des enfants mais parce que nous croyions à notre couple. Un beau jour, nous avons cessé d’y croire.

Peu à peu, j’ai commencé à me rendre compte que, pour nous deux, il valait mieux que je parte. Je ne demande ni sympathie, ni jugement, qu’il soit bon ou mauvais. Patti m’a tenu la main sur des chemins plutôt rudes et je la chérirai toujours pour cela. Mais notre propre route à tous les deux est devenue si mauvaise que mieux valait nous séparer. C’est un cliché, mais c’est la vérité. Maintenant, la vie a repris un sens pour moi et je suis plus heureux que jamais. J’ai retrouvé une paix que j’avais perdue depuis longtemps.

 

J’étais occupé à répéter un pot-pourri de Jolson à l’hôtel Sahara lorsque je reçus un appel téléphonique d’un journaliste de l’Associated Press. Il voulait mon sentiment sur je ne sais quel sujet. Je dis à Joey Stabile que je le rappellerai et continuai à répéter.

Le lendemain, la nouvelle s’étalait dans tous les journaux :

« JERRY LEWIS PROPOSÉ POUR

LE PRIX NOBEL DE LA PAIX »

 

« Se retrouver en pareille compagnie est extrêmement flatteur », commenta Jerry Lewis en apprenant la nouvelle. Les Aspin et D. Wise l’ont proposé pour le prix Nobel de la Paix, afin de récompenser son remarquable travail au sein de l’Association pour la dystrophie musculaire. La candidature de Jerry Lewis a été acceptée par le Comité du prix Nobel du Parlement norvégien qui souligne la sensibilité et le dévouement de l’artiste qui a permis à des millions de gens d’« exprimer leur désir profond d’aider leur prochain ».

 

Je voulais annoncer la nouvelle moi-même à mon père, mais d’autres me devancèrent. Mon vieux père qui voyait les choses à sa manière avait imaginé que je ferais une carrière identique à la sienne et il m’avait enseigné tous les trucs de son métier. Canotier, romances et claquettes. J’ai tiré profit de son enseignement mais j’en ai fait autre chose et, rapidement, mon père a été dépassé par les événements.

Au début du mois de novembre 1980 j’arrivai à l’hôpital avec maman et mon partenaire de golf à Las Vegas, Benny Benigas. Trop tard. Mon père venait de mourir. J’entrai dans sa chambre et y restai un moment. Je serrai maman contre moi. « Tout ce temps, toutes ces années, mais où sont-elles allées ? » sanglota-t-elle.

Je ne pouvais rien faire d’autre que de la serrer plus fort contre moi.
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Épilogue

En relisant ces pages maintenant imprimées, en revivant ma vie à travers elles, je m’aperçois qu’on ne peut jamais tout dire. Alors pourquoi ne pas y ajouter un épilogue ?

C’est ce que j’ai décidé de faire.

Je n’ai aucun regret. Je ne changerais pas une minute de ma vie.

J’ai le sentiment d’avoir accompli plus de choses que ne peuvent en accomplir la plupart des gens. J’ai beaucoup de chance de n’avoir pas terminé dans la peau d’un des nombreux tambours de la parade. J’ai été choisi pour transmettre le témoin du relais et, à cet égard, j’ai la sensation d’être quelqu’un de particulier.

La seconde partie de ma vie commence. Je dois dire que je la trouve aussi excitante, sinon plus, que la première, probablement parce que les changements qui sont intervenus dans mon existence m’ont procuré un regain de vitalité et d’énergie. J’ai rencontré une femme exquise. Elle s’appelle Sam (diminutif pour Sandy). Elle est douce, sensible, généreuse, adorable. Elle est entrée dans ma vie à un moment où je commençais à en avoir assez de monter sur le manège. J’avais déjà attrapé l’anneau un bon nombre de fois et tourner en rond devient fastidieux à la longue. Elle m’a pris par la main, m’a conduit vers le soleil couchant et m’a montré que la vie était encore une fête, qu’il suffisait de s’habiller et de s’y rendre…
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ISBN : 2-234-01625-8

Numérisé le 16 mars 2016,
jour des quatre-vingt-dix ans de Jerry

Bon Anniversaire !


  

1  « Circoncision. »

2  « Délicieux ! »

3  « Mon chéri. »

4  « Que veux-tu ? »

5  « Mon bon. »

6  « Venez manger ! »

7  Équivalent de la communion solennelle.

8  Synagogue.

9  Borscht Belt : « ceinture du borscht ». Il s’agit des hôtels des Catskills, exclusivement tenus, fréquentés et animés par des juifs. C’est là que tous les artistes que Jerry Lewis cite ont fait leurs débuts.

10  « Fesses. »

11  En français dans le texte.

12  En français dans le texte.

13  Traduction revue par le numérisateur.

14  « Mésaventures. »

15  Sorte de roulette.

16  « Idiots. »

17  La veille de la Toussaint.

18  Muscular Dystrophy Association – Le premier Téléthon présenté par Jerry Lewis (sans Dean Martin) date de 1957, puis 1959… Le traducteur semble être un peu perdu. (NdN)

19  « Who’s Minding the Store ? » = Qui s’occupe de la boutique ?

20  En français dans le texte.

21  En français dans le texte.

OPS/100000000000035200000286361BC6E3.jpg
Au boulot, Jerry (1978)





OPS/1000000000000352000002380F28C9A6.jpg
\ L/2p AT

Slapstick avec Marty Feldman e Madeline Kahn (1983)
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Le soir de la féte du travail en 1976,
Frank Sinatra fait venir
Dean Martin au Telethon.
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Jerry Lewis sur le plateau, écrivant...
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King of Comedy (La Valse des Pantins)
de Martin Scorcese avec Robert DeNiro (1983)
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Toute la famille réunie (dans le sens des iguilles d'une montre)
Gary, Patti, moi, Ronnie, Anthony, Scott, Joseph, Chris
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Avec Johnny Carson au Telethon
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Sammy Davis J” dans One more time (1970)
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The Day the Clown Cried (inédit).
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Jerry la grande gueule (1967)
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a, a mon général (1970)
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es tontons farceurs (1965)
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Trois sur un sofa (1966)





OPS/100000000000035200000294EF1F6FA6.jpg
Le dinge du palace (1960)
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Le tombeur de ces dames (1961)
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Une scene‘de That 's My Boy (1951 )
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Toujours un avion pour aller quelque part :
avec Dean Martin et mes parents.
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Mon premier grand succés avec Dean Martin
le Copacabana en 1948.
Le saxophoniste est Dick Stabile.
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et la fagade du cinéma de New York
ot le film sortit
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Un bel homme et un singe.
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Avec Jimmy Durante.
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Avec Dean, Diana Lynn
et Don Defore sur une photo
publicitaire de mon premier film.
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Mes débuts en tournée
dans les montagnes.
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Avec Irving Kaye (1948)
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Le numéro de
l'enregistrement
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Sonny King qui me présenta a Dean Martin
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