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[bookmark: bookmark1]Introduction


Avant de devenir « Simon Leys », Pierre
Ryckmans a beaucoup voyagé, pas seulement en Extrême-Orient. Et il écrivait des
lettres. Arrivé en Australie au tout début des années 70 pour y enseigner
quelque temps, il allait en définitive s’y installer avec sa famille. Aux
Antipodes, le goût prononcé pour la correspondance devint beaucoup plus que le
besoin de garder le contact : un art de vivre avec ses proches et ses amis.


Dans ses lettres, il y avait des
informations précises, des demandes de renseignements et de nombreuses
références bibliographiques (livres et peinture en priorité) ; mais, surtout,
une élégance naturelle, une manière unique de raconter des souvenirs ou des
scènes vécues, de livrer des impressions de lecture ou d’évoquer la vue d’un
tableau, de mêler quelques données maritimes avec toutes sortes d’anecdotes
curieuses. Son érudition jamais pesante et sa sensibilité toujours mâtinée d’humour
étaient un régal de même que ses digressions, parenthèses, notes, post-scriptum
en série, remarques marginales en haut de la feuille, en bas, à gauche, à l’endroit,
à l’envers. Sans oublier de délicieux petits dessins, destinés à expliciter le
propos ou, simplement, à vous amuser. Et puis – les nombreuses personnes qui
ont reçu des lettres de lui l’ont certainement en mémoire – il y avait la
finesse étonnante de sa graphie, ce plaisir visuel
d’un fouillis de signes harmonieux et parfaitement lisible.


Pendant plus de trente ans, dans l’amitié
et la complicité, nous avons échangé des lettres avec Pierre Ryckmans. Et si, de
temps à autre, à Canberra, Sydney ou Paris, nous avons eu l’occasion de
bavarder à bâtons rompus, nous savions que ces conversations de vive voix
reprendraient vite par écrit. Souvent, deux semaines à peine après un retour d’Australie,
je recevais une missive récapitulative sur des points laissés en suspens et qui
demanderaient des développements, plus le rappel prévenant de la liste des
recherches promises. Il y a une dizaine d’années, nous étions convenus de
publier un livre ensemble qui prendrait appui sur notre correspondance et, pour
commencer à donner corps au projet, nous avons signé un contrat chez un éditeur.
Ça faisait plus sérieux. Nous avons entamé le travail nécessaire de mise en
forme, ce qui donna lieu à des lettres, lesquelles donnèrent lieu à réponses, lesquelles…
et ainsi de suite. Puis, sans compter les aléas de l’existence, il fallut d’abord
terminer d’autres livres, par exemple son anthologie sur La Mer dans la littérature française pour laquelle j’ai essayé de l’aider
au mieux. Malgré toutes les velléités pour le mener à quai, notre projet est
resté en mer…


Que faire de cette masse de documents que j’ai
réussi à conserver presque en intégralité (« presque » parce qu’une
partie, hélas, a disparu dans un incendie) ? On verra. Pour le moment, voici
déjà quelques courts extraits de ces lettres de Simon Leys, présentés sous la
forme disparate et vagabonde d’un abécédaire.


P.B.



[bookmark: bookmark2]Lettres des antipodes


 







 


AMITIÉ


 


J’ai demandé à mon éditeur de vous envoyer ma
traduction d’un traité de chinois sur la peinture (Les Propos sur la
peinture du Moine Citrouille-amère, par Shitao). Comme, d’Australie, je n’ai
pas la possibilité d’y insérer une dédicace, je vous envoie ce petit mot. […] Il
s’agit d’une réédition d’un travail que j’avais fait il y a quinze ans. Le
texte original est très difficile, et maintenant avec le recul du temps, je
commence même à me demander s’il est vraiment traduisible. Mais au moment où j’ai
effectué cette traduction, je possédais encore cette bienheureuse naïveté qui
seule permet d’entreprendre des tâches impossibles. Aujourd’hui, je n’oserais
plus rien garantir en ce qui concerne le résultat. Mais même s’il devait vous
paraître plus fumeux qu’il n’est permis, veuillez l’accepter simplement comme
un témoignage de mon amitié ! [bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]


Flammarion m’avait fait parvenir de sa part
un exemplaire du Studio de l’inutilité. Plusieurs
mois après, à Canberra, je lui ai demandé de le dédicacer, comme de coutume. Je
garde ce livre – le dernier publié de son vivant – avec émotion. Simon Leys y a
apposé son sceau personnel et il me cite un propos de Confucius dans la
traduction de Segalen : « L’écrit sert à rassembler les amis. »


 


 





 


Je vous souhaite bon courage et succès dans
vos négociations -j’imagine que vous devez explorer maintenant, dans votre
lutte, la force la plus balzacienne de la vie littéraire… L’expérience ne doit
pas être drôle, mais quelle qu’en soit l’issue, je pense qu’un jour vous ne la
regretterez pas :


Forsan et haec olim
meminisse juvabit.


Énéide, I, 203


Peut-être un jour
trouverez-vous du plaisir à vous rappeler même ces choses-ci.


 


Ainsi disait Énée à ses compagnons qui perdaient
cœur dans une effroyable tempête au cours de leur navigation. (Il disait vrai, au
moins en ce qui concerne les vicissitudes nautiques.)[bookmark: footnote2] [bookmark: _ftnref2][2]


 


~


Balzac dit (dans Le Cousin Pons) « les
amis véritables jouissent, dans l’ordre moral, de la perfection dont est doué l’odorat
des chiens : ils flairent les chagrins de leurs amis, ils en devinent les
causes, ils s’en préoccupent ». Je ne me fie pas trop à mon odorat ―
mais j’aimerais bien vous savoir sorti de la passe pénible à laquelle votre
dernier message faisait discrètement allusion. Et le mois de novembre, dans l’hémisphère
nord, n’est pas un moment agréable quand on est d’humeur noire. (Le novembre
austral, en revanche, est une explosion de fleurs, de couleurs et de lumière…) [bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]


 


~


 


N’oubliez pas votre promesse de revenir nous
voir ici. Cette fois nous pourrons vous accueillir mieux à loisir. (Maintenant,
Hanfang[bookmark: _ftnref4][4] et moi pouvons enfin nous adonner sérieusement à la voile – activité
que nous aimerions bien vous faire partager un jour.) [bookmark: _ftnref5][5]


En fait, dès mon premier séjour, en 1983, Pierre
Ryckmans m’avait embarqué à bord de son bateau, Fousheng,
pour un tour en mer de Tasman (cette partie du Pacifique comprise entre l’Australie
et la Nouvelle-Zélande). Il tenait la barre et surveillait de près les
manœuvres de ses jeunes mousses, Marc et Louis[bookmark: _ftnref6][6]. C’était du sérieux.


~


 


Quand vous viendrez me voir aux Antipodes, n’oubliez
pas le document sur l’Amérique latine dont nous avions parlé (…) On vous
prépare un beau programme : nous allons pouvoir nous atteler ensemble à
une grandiose Physiologie du Bureaucrate – mais nous explorerons aussi
la philosophie de Simone Weil. Et, au crépuscule, nous ferons des escapades sur
la colline derrière chez moi, parmi les kangourous qui se sont prodigieusement
multipliés depuis votre dernière visite. [bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]


~


 


Il[bookmark: footnote8] [bookmark: _ftnref8][8] a constamment eu pour moi des gestes d’amitié dont la générosité m’a
touché. (Figurez-vous qu’il m’avait suggéré de poser ma candidature à l’Académie,
où il avait déjà rassemblé, à cette fin, un nombre de voix suffisant ! J’ai
pu lui répondre, en toute sincérité, que le plaisir et la fierté qu’il m’avait
donnés en formulant cette suggestion étaient si vifs et si parfaits, que je ne
voyais vraiment pas comment sa mise à exécution aurait encore pu y ajouter.) Et
c’est bien vrai que l’amitié d’un tel honnête homme (au sens où l’entendait
Pascal : homme intègre et intelligence universelle) était pour chacun de
nous un grand privilège – un bonheur et une inspiration. [bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9] 


Simon Leys m’avait confié, mais en me
demandant à l’époque de ne surtout pas le dire à Jean-François Revel, qu’il
avait consulté le grand texte canonique du Yi Ching (ou
Ji Jing) : il était apparu de façon indiscutable qu’il ne devait pas se
présenter à l’Académie française…


[bookmark: bookmark12] 


ANTI-AMÉRICANISME


 


Après la publication de L’Obsession anti-américaine, Leys écrivit à son ami Revel :
« L’anti-américanisme est un peu comme la rhinocérité de Ionesco : l’invisible
virus circule autour de nous, et je m’accroche à votre livre (lu et relu) pour
m’en garder ! Quand je vous lis, vous me convainquez ; mais le livre
à peine refermé, je me retrouve assailli de doutes. »


 


L’obsession anti-américaine : je la trouve en moi-même, je le confesse. L’Amérique est
effrayante. Son déséquilibre interne me paraît extrême (déséquilibre social, économique,
culturel, racial) et entraîne, je crains, une inimaginable fragilité. Cela nous
concerne de près : elle est un miroir du futur ; elle représente
notre avenir, si toutefois nous avons encore un avenir. J.-F. Revel me
convaincrait mieux, si son livre tenait plus compte de ces aspects
intolérablement inhumains et implacables de la société américaine. Les aspects
positifs qu’il évoque sont vrais, mais ils n’affectent que la petite couche
supérieure de cette société : les gens qui ont « réussi ». Il
ignore (il me semble) le « peuple de l’abîme », cette foule énorme et
désespérée des « losers », qui commencent à former vraiment une
autre Nation. Quand un peuple est ainsi divisé par un fossé toujours plus
profond, combien de temps peut-il survivre ? Je suis très conscient que
mes réserves sont subjectives et confuses, et sans doute Revel, avec la clarté
incisive de son jugement et la solidité de son information, aurait tôt fait de
les balayer. J’espère d’ailleurs que je me trompe. En attendant, la logique
ubuesque des discours de Bush me donne froid dans le dos (« I believe
the role of the military is to fight and win war and, therefore, prevent war
from happening in the first place » – allocution à l’université du
Massachusetts). Mais notez, en ce qui concerne l’« Empire du mal », que
l’appellation appliquée à l’URSS était entièrement correcte : et elle
convient tout aussi bien à l’Irak de Saddam Hussein. Mais dans ce second cas, on
oublie de signaler qu’à l’origine, il s’agit en bonne partie d’une création
américaine… [bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10]


~


 


Le problème américain : on nous annonce
maintenant que cette guerre qui n’aurait dû durer qu’une semaine va encore
prendre quelques mois mais que « son issue ne fait aucun doute » !
Je veux bien croire que son issue militaire ne fasse aucun doute ; mais
si elle traîne en longueur, son issue politique sera une nouvelle
victoire d’Oussama ben Laden ! La guerre du Vietnam s’était, elle aussi, achevée
sur une victoire militaire américaine (l’offensive communiste sur Hué fut
repoussée, laissant les Nord-Vietnamiens exsangues) – qui s’en rappelle encore ?
L’histoire n’a enregistré que l’humiliation finale de l’abandon et de la
retraite des Américains. À chaque coup, l’Amérique fait exactement ce
que ses adversaires souhaitent qu’elle fasse… C’est désespérant ! [bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11]


~


 


Victoire militaire des Américains au
Vietnam : en 1968, les communistes vietnamiens
réussissent, en rassemblant toutes leurs forces, à s’emparer brièvement de Hué,
l’ancienne capitale. L’impact politique de ce sensationnel coup fut décisif – ses
conséquences désastreuses sur l’opinion américaine obligèrent le président
Johnson à entamer des pourparlers de paix avec le Nord-Viêtnam à Paris quelques
mois plus tard… pourparlers qui furent finalement menés à bien par Nixon, et
résultèrent dans l’évacuation des forces américaines et l’abandon du
Sud-Viêtnam à l’invasion nordiste. L’affaire de Hué avait créé en Amérique
une situation politique dans laquelle il devenait impossible de
poursuivre la guerre – toutefois, sur le terrain, l’Amérique
conservait un avantage militaire massif : les communistes avaient en fait joué
et englouti toutes leurs cartes dans la bataille de Hué. Quelques jours
plus tard, les Américains avaient repris la ville (entièrement détruite) – leurs
pertes, si lourdes qu’elles eussent été, demeuraient négligeables en regard de
leurs colossales ressources – tandis que les communistes vietnamiens, eux, se
retrouvaient absolument exsangues. Si l’Amérique, au lieu d’être une
démocratie, avait été une dictature militaire exerçant un strict contrôle sur
sa presse et son opinion nationales, elle aurait sans peine pu poursuivre cette
entreprise vietnamienne et achever un ennemi qui venait d’épuiser toutes ses
réserves. En grossissant le trait, il ne serait pas faux de dire que les
communistes vietnamiens ont gagné en Amérique par les moyens politiques
une guerre qu’ils avaient militairement perdue au Vietnam même… [bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12]


~


 


Ici une bonne station de TV (non commerciale
et culturellement cosmopolite) nous donne de bons reportages sur l’Amérique
latine – récemment encore, sur le Venezuela et le sinistre Hugo Chavez (qui se
fait le supporter d’Ahmadinejad par simple anti-américanisme. Evidemment il
doit fort admirer les recettes électorales du collègue iranien). [bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13]


[bookmark: bookmark17] 


ARGENT


 


Cette façon qu’ont eue tant d’écrivains de
génie de relancer leurs éditeurs pour des sous est finalement moins le reflet d’une
rapacité financière que d’une insécurité pathologique. S’ils avaient par
ailleurs gagné le gros lot, ça n’aurait pas mis fin à leurs demandes d’argent, car
ce n’est pas d’argent qu’ils avaient besoin, mais d’une assurance mesurable et
tangible que leur travail était bon et qu’une masse d’inconnus les aimait
beaucoup[bookmark: footnote14]. [bookmark: _ftnref14][14]


~


 


N’allez pas croire que la gentillesse que vous
aviez eue l’an passé en m’envoyant un chèque pour mon premier papier ait
soudain éveillé en moi un hideux appétit de lucre ! Si vous n’avez plus
procédé depuis à de nouveaux paiements, je saurai parfaitement m’en
accommoder. Mais je voudrais seulement m’assurer qu’un second chèque ne s’est
pas égaré (nous avons été souvent absents et j’ai eu des problèmes de courrier).
Si vous n’avez rien envoyé, TOUT EST BIEN. [bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref15][15]


~


 


Sur l’argent, et en complément à ma
réclamation déplacée d’il y a dix jours, une citation de Stendhal (trouvée en
lisant le Delacroix de Baudelaire) : « L’homme d’esprit doit s’appliquer
à acquérir ce qui lui est strictement nécessaire pour ne dépendre de personne ;
mais si, cette sûreté obtenue, il perd son temps à augmenter sa fortune, c’est
un misérable. »[bookmark: footnote16] [bookmark: _ftnref16][16]


S’ils pouvaient offrir un dédommagement à
votre magazine pour ce droit de reproduction, cela ne sera pas exactement la
manne qui descendra sur votre trésorerie – mais enfin « même un petit rien
vient toujours à point ! », comme disait la vieille dame en faisant
pipi dans l’océan… [bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref17][17]


[bookmark: bookmark22] 


AUSTRALIE


 


L’Australie est en train de s’enfoncer dans la
ruine (« The Argentinian way »…) – mais quand le soleil brille
sur la lumineuse baie de Sydney, et que la brise est douce, on ne s’aperçoit
pas de ce naufrage. [bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref18][18]


Cette autre [citation de Claudel] qui me concerne
plus directement :


Le dernier continent que l’Europe
ait découvert est une vessie : l’Australie. En bas de tout, recueillant
les déchets. Un continent désert et vide par le milieu comme une vessie. Il en
a la même forme. [bookmark: _ftnref19][19]


~


 


J’espère que l’hiver septentrional vous est
clément. Ici, les cieux se sont enfin décidés à nous verser des pluies
abondantes, plusieurs jours d’affilée. Le jardin verdoie. (Ça me rappelle ce
propos typique de Philip Larkin – un des poètes anglais que je préfère, mais l’homme
était parfaitement sinistre – qui maudissait la venue du printemps :
« Et voilà que le fichu jardin se remet encore une fois à grandir ! »)
[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref20][20]


[bookmark: bookmark26] 


AUTORITÉS INTELLECTUELLES


 


La façon dont les Autorités Intellectuelles
disent littéralement n’importe quoi et survivent à toutes leurs bourdes, avec
leur prestige intact – sinon accru ! –, est suffocante. Le plus paradoxal
et drôle dans tout cela, c’est que les grands pourfendeurs des médias doivent
leur propre existence aux médias : sans ceux-ci, ils ne seraient rien. Ça
me rappelle d’ailleurs une figure légendaire des études chinoises ; un
Professeur qui s’était composé une tête de rapin romantique, tignasse au vent
et rouflaquettes hérissées, et qui, dans tous les congrès orientalistes, s’emparait
chaque fois de la tribune, pour dénoncer en termes incendiaires l’imposture de
ce congrès – mais il n’aurait jamais rêvé d’en manquer un seul. C’était
du reste sa seule activité sinologique – car, en fait, il ne savait pas un mot
de chinois. [Bien sûr tous ces congrès sont complètement bidons (Gombrowicz, que
vous citez, avait tout à fait raison) et c’est d’ailleurs pourquoi les honnêtes
gens n’y mettent pas le pied – la solution est tellement simple ! – Gombrowicz
rapportant le propos de la prostituée me rappelle un passage de Multatuli (auteur
d’Ideeën) :


 


It was in the evening. A female
accosted me – « Can’tyou do any-thing better than sell yourself ? »,
I said and thrust her away. The next evening she stood in my way again and
threw my Ideeën in my face. That hurt.


C’était le soir. Une femme
m’accosta. « N’avez-vous donc rien de mieux à faire, pour ainsi vouloir
vous vendre ? » lui dis-je en la repoussant. Le soir suivant, elle se
planta à nouveau sur mon chemin et me lança mon livre Ideeën à la figure. Ça m’a
fait mal. [bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref21][21]


 


~


 


« Le phare de la pensée mondiale », ce
mot de Giscard d’Estaing (à la mort de Mao) est en effet inoubliable. Les
hommes politiques disent toujours n’importe quoi, et les philosophes à la mode
les imitent, ce qui rend leur lecture tellement déprimante (hier : Sartre-Beauvoir,
aujourd’hui, Badiou & Cie…). Pour se remonter le moral, plutôt relire
Burnier/Rambaud : « Le voyage en Avanie populaire », dans La
Farce des choses de S. de Beauvoir (et aussi le Roland Barthes sans
peine) – j’égare bien des livres, hélas – mais je m’accroche à ces deux
trésors qui occupent une place d’honneur sur les rayons. [bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref22][22]


[bookmark: bookmark29] 


ALAIN BADIOU


 


Je lui avais signalé un exploit
philosophique d’Alain Badiou. À l’époque (2009), Simon Leys ne connaissait pas
– et il s’en portait très bien – ce défenseur émérite de Mao et de la « Révolution
culturelle ». Il termina son compte rendu du livre de Francis Deron sur le
génocide cambodgien[bookmark: _ftnref23][23] (cf : Le Studio de l’inutilité) par cette citation où
Badiou célèbre des « figures comme Robespierre, Saint-Just, Babeuf,
Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Staline, Mao
Ze Dong, Chou En-lai, Tito, Enver Hoxha, Guevara et quelques autres ». Leys
s’exclamait : « Quelle injustice ! Le nom de Pol Pot a été omis
du petit Panthéon Badiolien. ».


 


À propos de Badiou, pourriez-vous m’indiquer la
référence bibliographique de l’ouvrage où figure le propos que vous me
citiez ? Un lecteur australien (de la version anglaise de mon article) s’est
indigné de ce que j’attaque Badiou sur la base de « racontars » (hearsay).
Je lui ai fait remarquer que le propos entre guillemets n’est nullement un
racontar – ce sont les paroles mêmes de son maître vénéré. Mais si ce disciple
antipodéen de Badiou devait mettre ma réponse en doute, il serait bon que je puisse
lui indiquer au moins le titre de l’ouvrage en question. [bookmark: _ftnref24][24]


La citation incriminée se trouve p. 286
dans : Mao. De la pratique et de la contradiction,
avec une lettre d’Alain Badiou et la réponse de Slavoj Zizek[bookmark: footnote23].
[bookmark: _ftnref25][25]


 


~


 


À propos de quelques extraits du dialogue
entre Alain Badiou et Jean-Claude Milner, Controverse,
Seuil, 2012.


J’ai lu (sans en comprendre l’objet) ce
dialogue de Badiou avec un comparse : On ne peut même pas dire que c’est
idiot (ce qui supposerait encore un certain contenu susceptible d’être commenté) :
c’est simplement opaque à propos de RIEN. [bookmark: _ftnref26][26]


 


~


 


Badiou : Il dit n’importe quoi ; ses
propos n’ont aucun contact avec la réalité. Le gauchisme maoïsme est un pur jeu
d’intellectuels parisiens. Corollaire du « Premier Principe » du
grand soviétologue américain Robert Conquest : « tout individu est
réactionnaire sur les sujets dont il est informé » (« Everybody is
reactionary on subjects they know about » » [First Law of Robert
Conquest]), pour avoir des vues « progressistes » sur quoi que ce
soit, il faut n’en rien savoir. Les propos « philosophiques » de
Badiou sur le maoïsme sont assis sur une ignorance invincible de l’expérience
historique. [bookmark: footnote24][bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref27][27]


[bookmark: bookmark33] 


BALZAC


 


Je repense à la maison de Balzac que vous m’aviez
fait découvrir lors de notre dernière rencontre, car je suis en train de lire
une toute nouvelle, et brillante (et très drôle), biographie de Balzac par un
jeune écrivain anglais (Graham Robb : Balzac, Londres, Picador, 1994).
Je me demande au fond si Balzac n’est pas un de ces écrivains qui gagnent à
être traduits (ou est-ce là une pensée sacrilège ?) – en tout cas, j’ai
maintenant une furieuse envie de le relire. Les Anglais sont peut-être
particulièrement bien placés pour l’aimer : Shakespeare et Dickens ont
préparé le terrain. [bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref28][28]


 


~


 


Je viens de trouver un chapitre superbement
loufoque dans La Femme de trente ans de Balzac (un absurde et
merveilleux épisode corsaire ; découvert tout à fait par hasard : je
ne pensais même pas à mon anthologie en lisant Balzac). Avez-vous lu ce roman
bizarre et décousu, fait de bric et de broc, plein d’incohérences ? Balzac
y montre tour à tour ce que son génie a de plus sublime et de plus grotesque. C’est
épatant ! [bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref29][29]


 


~


 


Fendre du bois est un de ces grands plaisirs
de l’automne et de l’hiver – mais j’en ai abusé, et je me suis retrouvé
condamné à l’immobilité pour presque toute une semaine. Ne pouvant rien faire d’autre,
j’en ai doublement profité pour lire : toujours ces merveilleux Cahiers
de Cioran… c’est vraiment son chef-d’œuvre ! Mais aussi je lis, ou relis, Balzac.
Le Colonel Chabert et Le Curé de Tours, lus il y a près de
quarante ans, demeurent mes favoris. Ce sont deux livres prodigieux, surtout le
second : les intrigues auxquelles se livre un chanoine pour obtenir la
chambre douillette et les beaux meubles d’un autre ecclésiastique acquièrent
une intensité machiavélique aussi haletante et vertigineuse que les audacieuses
et sanglantes conquêtes d’un grand empereur envahissant les États de ses
voisins. Balzac donne une dimension cosmique à ces mesquines machineries
ecclésiastiques dans un trou de province – c’est superbe ! Je suis plongé
en ce moment dans Modeste Mignon (que je n’avais pas encore lu. Gide le
tenait pour le meilleur roman de Balzac – ce jugement piquait ma curiosité). [bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref30][30]


[bookmark: bookmark37] 


BHL (ET HOUELLEBECQ)


 


Pendant toute une période, Simon Leys n’a
pas manqué, chaque semaine dans Le Point, le « Bloc-Notes »
de Bernard-Henri Lévy : « pour la douce rigolade que suscite
infailliblement l’exhibition de son ego ». Quoique sidéré par ces
prouesses narcissiques, il a fini par se lasser. Mais, de temps à autre, une
nouvelle cabriole de BHL pouvait nous divertir : son aptitude à disserter
sur n’importe quel sujet en commençant par se faire prendre en photo nous
épatait vraiment. J’ai bien apprécié, une fois, la péremptoire annonce, tout de
go : « Il se trouve que je connais la Colombie »…


J’ai lu dans Le Point les extraits du
nouveau livre[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref31][31] de BHL : la scène de l’égorgement du malheureux Daniel Pearl est
rendue avec une réelle puissance dans l’horreur. Et l’auteur a fait preuve de
courage : journaliste occidental et juif, allant reprendre les traces d’un
journaliste occidental et juif dans cette même jungle urbaine où régnaient
toujours ses assassins – il y a de quoi trembler. Mais le principe d’une
enquête « romancée » me donne un profond malaise : on serait le
frère ou le père de Pearl, on ne supporterait pas cette intrusion imaginaire. Le
devoir en la matière serait, il me semble, de s’en tenir strictement aux faits
connus et aux sobres hypothèses plausibles sur les principes d’un rapport d’enquête
de police. Et dans ce domaine, il paraît indécent de broder. D’ailleurs, la
principale théorie de l’auteur (que le vrai problème, la vraie menace, n’est
pas en Irak, mais au Pakistan) est trop intéressante et importante pour en faire
l’argument d’un nouveau show du cirque littéraire. Ah, le juste exemple
de l’exhibitionnisme de Malraux n’a toujours pas fini d’exercer ses ravages
chez les intellectuels français… [bookmark: _ftnref32][32]


 


~


 


Je serais curieux d’essayer de lire la
correspondance Houellebecq-BHL, on ne pourrait imaginer deux personnes plus
dissemblables : le premier est fou, mais vrai – le second est tout, sauf
fou ou vrai. [bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref33][33]


Que vaut le nouvel Houellebecq[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref34][34] ? Malgré toutes les réserves que j’éprouve à l’égard de l’homme, il
me frappe par sa vérité : chez lui, pas de comédie (il me semble). C’est
pour cela que j’ai tenu à mentionner son nom dans une note des Naufragés :
entre les nudistes du « Jardin des délices » de Bosch et les camps de
vacances pour érotomanes dans les romans de Houellebecq, il y a une troublante
continuité. [bookmark: footnote33]33


[bookmark: bookmark43] 


BIBLIOTHÈQUE IDÉALE


 


Composer des bibliographies commentées, destinées
à la publication ou pour le simple plaisir amical de vous offrir des conseils
de lecture, était l’une des occupations favorites de Simon Leys. J’en ai reçu
plusieurs dizaines sur des sujets très divers. Voici un aperçu, reproduit tel
quel, sans aucune mise à jour.


Petite bibliographie incomplète et subjective
à l’usage de l’honnête homme :


Littérature chinoise en traduction


1) Chine classique


Entretiens de Confucius, trad. A. Cheng, Seuil, 1981.


Bonne traduction récente du classique par
excellence, pierre angulaire de l’humanisme chinois.


La Grande Étude et l’Invariable Milieu, Œuvres
de Meng Tzeu, trad. S. Couvreur, Cathasia.


Traduction respectable mais désuète (elle date
de 1895 !) de textes fondamentaux du canon confucéen. Une mise à jour de
ce travail ancien serait très nécessaire…


Lao-Tzeu : La Voie et sa vertu, trad.
Houang et Leyris, Seuil, 1979.


L’un des trois grands textes du taoïsme – et
le classique chinois dont il a été fait le plus grand nombre de traductions. Celle-ci
est bonne mais elle ne saurait être définitive.


Zuangh Zi (Tchouang
Tzeu)


L’un des trois grands textes du taoïsme – et l’un
des livres les plus sublimes qu’ait produits le genre humain ! Il n’en
existe toujours pas, hélas ! de traduction satisfaisante en français. Il
faut choisir entre la vieille traduction Wieger (Cathasia, 1950) – qui prend
des libertés inexcusables avec le texte, mais dont la verve n’est pas indigne
de l’esprit de l’original –, et la traduction plus récente de Liou Kia-hway (Gallimard,
1967), moins fantaisiste mais souvent discutable et constamment médiocre.


Lie Zi (Lie Tzeu)


Le dernier des trois grands textes du taoïsme.
Même problème que pour le précédent (le choix, cette fois, est entre Wieger et
Grynpas : mais le second a bêtement pillé le premier au lieu de l’améliorer !).
En attendant, il vaut sans doute mieux lire Lie Zi en anglais, dans l’excellente
traduction de A .C. Graham (The Book of Lieh-tzu, Londres, 1960)…


Shang Yang : Le Livre du Prince Shang,
trad. Lévi, Flammarion, 1981.


Le premier traité du pouvoir totalitaire dans
l’histoire de l’humanité.


Entretiens de Lin-tsi, trad. Demiéville, Fayard, 1972.


Les propos d’un maître du bouddhisme Chan (Zen)
de l’époque Tang, traduits par le plus grand sinologue occidental de notre
siècle. Un sommet de la spiritualité et une verve superbe.


 


2) Prose classique


L’art de la prose, dont l’histoire est si
longue et la place si importante dans la littérature chinoise, a été presque
entièrement négligé par les traducteurs français. Citons seulement : Yuan
Hong-dao : Nuages et pierres, trad. Vallette-Hémery, POF, 1983.


Exquises petites pièces d’un maître de la
prose artistique du XVIe siècle.


 


3) Poésie classique


Voir l’ouvrage de F. Cheng (L’écriture
poétique chinoise) mentionné plus haut, qui comporte une excellente petite
anthologie. Lire également le très beau Lo Ta-kang : Cent quatrains des
T’ang, La Baconnière, 1947.


La grande Anthologie de la poésie chinoise
classique, Gallimard, est l’œuvre d’une équipe d’excellents savants ; malheureusement,
pour traduire la poésie chinoise, il importerait moins d’être bon sinologue que
d’être bon poète – et, sur ce point, l’ouvrage ressemble plutôt à un florilège
des lauréats du prix Archon-Despérousses… Mieux vaut lire en anglais les
traductions qu’ont effectuées Arthur Waley (The Analects of Confucius, George
Allen & Unwin, 1938) et David Hawkes (Ch’u Tzu : Songs of the South,
Oxford University Press, 1959).


Par contre, on trouvera un spirituel et
délicieux accès à la poésie chinoise en utilisant : J. Pimpaneau : Le
Clodo du Dharma : 25 poèmes de Han-shan, Université Paris-VII, Centre
de publication Asie orientale, 1975.


 


4) Contes, romans et récits traditionnels


Shi Nai-an, Luo Guan-zhong : Au bord
de l’eau, trad. Dars, Gallimard/Pléiade, 1978.


Un grand roman classique, un chef-d’œuvre de
traduction !


Quelques autres romans classiques ont été
traduits en français : Le Rêve dans le pavillon rouge[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref35][35], La Chronique officieuse des lettrés[bookmark: _ftnref36][36], Le voyage du vieux-laissé-pour-compte[bookmark: _ftnref37][37], mais les lecteurs qui savent l’anglais auront avantage à lire plutôt The
Story of the Stone[bookmark: _ftnref38][38] (trad. Hawkes), The Scholars (trad. Yang) et The
Travels of Lao-ts’an[bookmark: _ftnref39][39]
(trad. Shadick). Par contre, une traduction française du Jin
Ping Mei[bookmark: _ftnref40][40] (Gallimard, trad. André Lévy) est en voie d’achèvement et sa
publication constituera probablement un événement d’importance comparable à
celle d’Au bord de l’eau.


P’ou Song-ling : Contes extraordinaires
du pavillon du loisir, trad. Hervouet, Gallimard[bookmark: _ftnref41][41].


Ling Meng-Tch’ou : L’Amour de la
renarde, trad. Lévy, Gallimard[bookmark: _ftnref42][42].


Deux célèbres collections de contes – tout un
panorama de la société traditionnelle.


Shen Fu : Six récits au fil inconstant
des jours, trad. Ryckmans, Bourgois, 1982.


Cette touchante autobiographie d’un modeste
bourgeois du XVIIIe siècle nous fait entrer de plain-pied dans la
vie quotidienne de la Chine traditionnelle en même temps qu’elle constitue un
petit traité sur l’art de vivre. [bookmark: footnote42][bookmark: footnote43][bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref43][43]


~


 


Au chapitre des littératures
extrême-orientales, vous aviez eu l’excellente idée d’inclure Natsume Soseki, mais
au lieu de recommander son Je suis un chat, je choisirais plutôt son
chef-d’œuvre Kokoro (traduit en français, de façon malheureusement assez
pesante, sous le titre Le Pauvre Cœur des hommes[bookmark: _ftnref44][44]. La traduction anglaise est bien meilleure. Je vais tâcher de vous en
procurer un exemplaire.) Personnellement, peu de livres m’ont touché à cette
profondeur. À mon sens, c’est un des plus beaux romans de notre siècle. [bookmark: _ftnref45][45]


Si j’étais le conseiller écouté d’un éditeur, je
crains fort que ce dernier ne fasse promptement faillite. Mais mes suggestions
filtrées par le jugement d’un bon critique […] perdront peut-être de leur
caractère potentiellement néfaste. (Non ; peut-être que je me calomnie un
peu ici : bien avant que le livre soit connu en France, je me souviens d’avoir
signalé, à la toute première heure, à un éditeur parisien, Julian Barnes :
Flaubert’s Parrot. Cet éditeur, me connaissant, a soigneusement ignoré
ma recommandation. Bien plus tard, un autre éditeur a enfin découvert ce livre
– et l’a publié avec beaucoup de succès, je crois[bookmark: _ftnref46][46]…)


Pour vous répondre, j’ai simplement passé en
revue les rayons de ma bibliothèque. Ma liste est donc un chaos idiosyncratique.
Il y a certains de ces livres qui sont fondamentaux et archiconnus (peut-être
sont-ils déjà traduits en français ? Mon exemplaire de la Bibliothèque
idéale est à Sydney ; comme je vous écris ceci de Canberra, je n’ai pu
vérifier), je les marque d’un « + ». D’autres relèvent de ce que j’appellerais
la catégorie des « trésors secrets » : des livres de chevet, que
j’adore pour des raisons diverses et très personnelles. Je les marque « ++ ».
Et enfin il y a des livres que je n’ai pas encore lus, faute de temps, mais me
promets de lire tôt ou tard. Je les ai achetés sur la foi de comptes rendus
intelligents. Je les marque « (PL) » (= « pas lu »). L’absence
de toute indication signifie simplement qu’il s’agit d’un livre que je connais
et apprécie – une valeur solide. Je vous livre le tout pêle-mêle – pardonnez ce
chaos !


++ Norman Maclean : A River Runs Through It, Uni.
of Chicago Press, 1976. (N. Maclean est l’auteur d’un seul livre :
un pur chef-d’œuvre. Robert Redford en a fait un film qui vaut par une
photographie superbe – et par une fidélité au texte, dont de larges extraits
sont lus en voix off ?)


++ John Derbyshire : Seeing Calvin Coolidge in a
Dream, St Martin’s Press, New York, 1996. (Un court roman
miraculeux par un jeune romancier anglais inconnu – il a finalement eu beaucoup
de succès aux États-Unis [me dit mon fils qui vit à New York].)


(PL) Malcolm Bradbury : To the Hermitage, Picador,
2000. Bradbury est un des meilleurs romanciers anglais de sa
génération. (Son History Man qui date des années 1970 est un classique
impérissable ! A-t-il été traduit en français ? Rates of Exchange,
il y a quelques années, était également un livre superbe – et désopilant.)[bookmark: footnote45]


Orson Wells & Peter Bogdanovich : This is Orson
Wells, Harper Collins, Londres, 1993. (Ces conversations avec
Orson Wells sont parfois un peu longues, mais quand même pleines de choses
captivantes, géniales, savoureuses.)


Henry Green : Loving. Living. Party Going. (Les trois romans repris en un seul volume omnibus Penguin[bookmark: _ftnref47][47]. Henry Green était par excellence un writer’s writer. Les
connaisseurs ont pour lui une admiration infinie. Est-il seulement connu en
France ? Sinon, il serait grand temps de l’y introduire.)


Laurie Lee : A Moment of War, Penguin,
1991. Le plus étonnant de tous les livres de souvenirs de la guerre civile
espagnole ! Lee est un poète anglais, mort il y a quelques années. Il a
attendu jusqu’à la fin de sa vie pour livrer enfin ses souvenirs de jeune
volontaire républicain. Le livre a soulevé de singuliers problèmes sur lesquels
je n’ai pas le temps de m’étendre ici. Mais je vous garantis que c’est une
lecture unique en son genre !


++ Norman Malcolm : Ludwig Wittgenstein : a
Memoir, Oxford U. P, 1984. (Un tout petit livre par le format
– à peine une centaine de pages – mais une grandeur humaine sublime.)


++ C. S. Lewis : A Grief Observed, Faber &
Faber, Londres, 1961. (Un autre immense petit livre. Quand C. S. Lewis
perdit sa femme, il manqua devenir fou de dépression et de douleur ; pour
remonter vers la lumière, il entreprit de décrire – sobrement, concrètement, lucidement
– son expérience psychologique et religieuse du désespoir et du malheur. Nul n’a
jamais réussi à employer le langage pour descendre aussi profond dans la nuit
de l’âme. Inoubliable.)


+ Memoirs of Alexander Herzen (abridged
edition, traduit par Constance Garrett. Introduction d’Isaiah Berlin, Chatto
& Windus, Londres, 1968.) Je ne suis toujours pas parvenu à trouver une
édition intégrale des Mémoires de Herzen. Existerait-elle en[bookmark: footnote46]
français ? C’est quand même un grand monument dans l’histoire
intellectuelle du XIXe siècle !


(PL) Dava Sobel : Longitude, Walker, New York, 1995.
Ce fut un best-seller si prodigieux (et improbable) dans le monde
anglo-américain, j’imagine que l’édition française ne l’aura pas ignoré ? Enfin,
on ne sait jamais…


(PL) William L. Shirer : Love and Hatred : The
Stormy Marriage of Leo and Sonya Tolstoy, Aurum Press, Londres, 1994. (Une étude historique qui a l’air très sérieuse et captivante, de l’effroyable
guerre conjugale d’époux géniaux qui s’aiment et se déchirent.)


Bruno Bettelheim : Freud and Mans Soul, Penguin,
1982. (Un mince petit livre – captivant. Je n’aime pas Freud, mais
Bettelheim, qui le vénérait, m’oblige à réviser mon jugement. Sa thèse est que
le freudisme est un humanisme ; mais que cette dimension humaniste a
largement été gommée par les traducteurs incompétents.)


++ F. A. Worsley : Shackleton’s Boat Journey, réédition
Norton, New York, 1977,1998. (Le plus prodigieux récit de survie
en mer. Hallucinant et tonique en même temps. Worsley – qui commandait le
navire de Shackleton – était un navigateur de génie et un homme aussi intrépide
que modeste. L’édition originale de ce récit – les événements prirent place en
1916 – a dû être publiée peu après 1930, mais cette première édition ne portait
pas de date.)


(PL) Lesley Chamberlain : Nietzsche in Turin : an
intimate biography, Quartet, Londres, 1996 ; Picador, USA, New York, 1998.
(La critique a été élogieuse pour ce livre qui semble spirituel
et élégant.)


+ Z. Najder : Joseph Conrad : A Chronicle, Cambridge
U. P, 1983. (La plus sérieuse et la plus récente des grandes
biographies conradiennes. La grosse brique de F. Karl – traduite en français – était
un ouvrage médiocre.)


++ Bernard C. Meyer : Joseph Conrad : A
Psychoanalytic Biography, Princeton U. P, 1967. (La seule
biographie littéraire psychanalytique qui m’ait jamais paru convaincante. Le
livre est épuisé depuis longtemps – introuvable. Je n’en ai qu’une photocopie.)


++ Penelope Fitzgerald : The Bookshop, Duckworth,
Londres, 1978. (Fitzgerald, morte l’an dernier, avait commencé
très tard sa carrière de romancière – aux approches de la soixantaine – mais s’est
aussitôt imposée comme une des meilleures romancières anglaises du dernier
quart du XXe siècle. Tous ses livres sont admirables. Je
recommanderais de l’aborder par celui-ci. Après ça, lire également The
Blue Flower, Offshore, The Gate of Angels, etc. Un écrivain d’une
qualité exceptionnelle : intelligence acérée, imagination, humour. Une
génération avant elle, il y avait aussi eu Muriel Spark – également superbe :
The Bachelors, Memento Mori, etc. Mais Spark est encore en vie – elle
doit approcher les quatre-vingt-dix ans –, elle avait commencé à publier vingt
ans plus tôt que Fitzgerald.


+ F. Mote : Imperial China 900-1800, Harvard,
1999. (Mote, ancien professeur à Princeton, est à mon sens le meilleur
historien de la Chine. Un maître – aujourd’hui en Europe il n’y en a aucun qui
ait son calibre – conjuguant à la fois savoir classique et expérience vivante
de la Chine.)


Bernard Knox : The Oldest Dead White European Males
and Other Reflections on the Classics, Norton, New York, 1993. Un petit recueil d’essais vivants et humains, d’un très grand savant – helléniste
classique (qui fut aussi, en son temps, un volontaire de la guerre d’Espagne).


++ Wain John : Samuel Johnson, Macmillan,
Londres, 1974,1988. (Tout simplement : la plus admirable biographie
littéraire du siècle !)


Italo Calvino : Why Read the Classics, Random
House, Londres, 2000. (Perché leggere i classici, Mondadori, Milan, 1991.) (Stimulant, brillant.)


Deux excellents recueils d’essais littéraires :


Alberto Manguel : Into the Looking-Glass Wood, Bloomsbury,
Londres, 1998.


John Fowles : Wormholes : Essays and Occasional
Writing, Holt & Co, New York, 1998.


Enfin, quelques livres marins :


Hilaire Belloc : The Cruise of the Nona, Constable,
Londres, 1925, rééd. 1982 (un classique). Joshua Slocum : Sailing Alone
Around the World, New York, 1900, rééd. Penguin Classics, 1999.
Jonathan Raban : Coasting (un livre que j’adore), Collins Harvill, New
York, 1996 ; (le New York Times en disait : « dans un
siècle, on fera encore ses délices de ce livre » – et c’est absolument
vrai.)


Peter Nichols : Sea Change, Profile
Books, Londres, 1999 (original et captivant). Roland Huntford : Shackleton,
Hodder & Stonghton, 1985 (monumentale biographie du grand explorateur
polaire). Joan Druett : Hen Frigates : Wives of merchant captains
under sail, Simon & Schuster, New York, 1998 (ouvrage fascinant sur une
question jamais étudiée précédemment).


Inutile de dire que j’ai oublié mille choses
essentielles. Unamuno, par exemple : le peu qui a été traduit en français
est épuisé et devrait être réédité ; et le reste attend encore d’être
traduit ! (Pardonnez mon gribouillage hâtif. Peut-être qu’en regardant mes
bouquins à Sydney j’aurai encore une autre suggestion.) [bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref48][48]


~


Quelles lectures emportez-vous dans votre
valise ? Je vous signale à tout hasard un très beau roman que je suis en
train d’achever (il n’y a pas de plaisir plus vif – ni plus rare – que la
lecture d’un bon roman) : James Wood : The Book Against God (édité
par Jonathan Cape en 2003).


Wood est un très remarquable critique
littéraire anglais [voir son volume d’essais critiques, Broken Estate], (établi
maintenant aux États-Unis), jeune, et fort redouté pour sa sévérité
intelligente et incorruptible (une sorte de Rinaldi). Ceci est son premier
roman – le monde littéraire l’attendait à ce tournant – et il a été accueilli
de façon aigre-douce. En fait c’est un livre qui s’empoigne avec de grandes et
imposantes idées – et en même temps c’est un vrai roman : les
personnages vivent et nous attachent de façon émouvante et drôle. Il y a
longtemps que je n’ai lu un roman aussi mémorable – rien, en fait, depuis Ian McEwan,
Atonement (il y a plus d’un an déjà). D’où vient ce don magique que les
Anglais ont pour la fiction ?[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref49][49]


Parlant de lectures espagnoles : Je viens
de commencer Manuel Chaves Nogales : Le Double Jeu de Juan Martinez
(« Quai Voltaire », La Table ronde, 2010) – original et étrange –, les
expériences d’un danseur de flamenco dans la révolution soviétique. Connaissez-vous
cet auteur ? Il a également écrit ses souvenirs de la guerre civile
espagnole, A sangre y fuego, que l’on dit remarquable. [bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref50][50]


 


BÖCKLIN


 


Nous avions discuté à propos d’une fameuse
œuvre du peintre et sculpteur Arnold Böcklin : ce n’est pas parce que
Hitler fut pendant quelque temps en possession de l’une des versions de L’Île des morts que ce tableau ne reste pas l’une des images les
plus puissantes et saisissantes de la noire mélancolie…


Böcklin : quand il est mort (1901), Hitler
avait douze ans. Peut-être les Nazis ont-ils cru trouver des choses chez lui, n’ont-ils
pas cru en trouver également chez Nietzsche ? J’imagine que le mysticisme
germanique de Caspar David Friedrich (dont le sublime Moine devant la mer
constituait le clou de l’exposition Mélancolie) a pu également inspirer
des esthètes hitlériens ? Un des commandants d’Auschwitz, rentrant du
travail, le soir en famille, versait de douces larmes d’émotion en écoutant
Schubert. L’art n’ayant, à strictement parler, pas de contenu moral devient
aisément l’innocent otage d’idéologies perverses. On ne saurait en jeter la
pierre aux artistes. Dans l’œuvre (assez inégale) de Böcklin, L’Ile des
morts est une réussite exceptionnelle. (Elle fut du reste longtemps très
populaire : il y a un demi-siècle ses reproductions lithographiées
ornaient d’innombrables salons bourgeois. Quand j’étais enfant, je me souviens
de l’avoir vu dans des salles d’attente de dentistes et d’hommes de loi à
prétentions culturelles.) Elle est habilement exécutée, sans être vraiment une « bonne
peinture » : ses pouvoirs sont extra-picturaux – elle agit
directement sur cette part de notre cerveau où se fabriquent les songes. (Dans
un ordre très différent, le fameux Cri de Munch exerce un effet
similaire.) [bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref51][51]
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BONNARD ET VUILLARD


 


Moi, je vous avoue, c’est surtout l’exposition
Vuillard qui excite mon intérêt ! (également au Grand Palais, en même
temps que Gauguin, semble-t-il – ce qui m’étonne). [bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref52][52]


L’avez-vous vue ? À la différence de
Bonnard (dont il est proche, mais qui a souvent commis des croûtes) Vuillard
est toujours beau – et durant une assez brève période de jeunesse (de
vingt à trente-cinq ans environ – 1890-1905), il n’a fait que des chefs-d’œuvre,
plus sublimes les uns que les autres… (Après ça, le feu d’artifice s’éteint,
mais il poursuit cependant une œuvre solide et belle. Mystère de cette courte
floraison géniale !) On a mis plus de trois cents ans à s’apercevoir que
Vermeer avait été un des plus grands peintres de son siècle. On finira bien un
jour – je n’en doute pas – par reconnaître que Vuillard appartient à la même
famille spirituelle.


~


 


Vous me demandiez ce que j’entendais par « un
Bonnard médiocre », et réclamiez des pièces à conviction. Il y a eu à
Canberra l’an passé une exposition Bonnard, comptant une soixantaine de
toiles, grandes et petites, de diverses périodes, provenant des musées et
collections des quatre coins du monde. Trois de ces peintures étaient
belles (la plus belle venait de Melbourne, les deux autres du musée d’Orsay et
de la Tate Gallery) – tout le reste était nul, affligeant, lamentable (quoique
parfaitement authentique) ! Je sais qu’il existe de splendides petits
Bonnard, presque aussi bons que des Vuillard (je me souviens d’en avoir
vu à la National Gallery de Washington[bookmark: _ftnref53][53]). Mais je n’ai jamais vu un mauvais Vuillard. [bookmark: _ftnref54][54]


 


L’article ci-joint d’un bon critique
australien[bookmark: _ftnref55][55], publié ici avant-hier, n’est pas nécessairement vérité d’évangile – mais
je suis frappé quand même par notre identité de vues : 1) Bonnard est
admirable dans les petites peintures. 2) Il est d’une ahurissante
inégalité, alternant réussites et ratages. 3) Certaines grandes machines
décoratives sont consternantes de médiocrité. 4) Le Sommeil (musée de Melbourne)
– maintenant exposé à Paris – est une merveille[bookmark: _ftnref56][56]. Tâchez d’aller le voir sans tarder ! [bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref57][57]
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BORDEL ET MATHÉMATIQUES


 


Revel raconte (dans Le Voleur dans la
maison vide) comment, à l’âge de quinze ans, il allait tous les jeudis
faire ses devoirs de collégien dans un bordel. Mais dans le souvenir que j’avais
gardé de ce passage, il croise un jour son prof de maths dans ce même
établissement. Affectant de l’ignorer, le prof lui chuchote au passage entre
ses dents : « Vous aurez toujours la moyenne en maths. » Le
collégien Revel garde le secret – et désormais réussit tous ses examens dans
une branche où il était précédemment désastreux. Mon problème est que je ne
retrouve pas le récit de cette rencontre à la page où elle devrait normalement
figurer (p. 59). Je ne l’ai pourtant pas inventée !? Revel l’a-t-il
racontée ailleurs ? [bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref58][58]


 


~


 


Vous vous rappellerez sans doute la question
que je vous avais jadis posée (pardonnez le décousu de ma lettre) concernant ce
souvenir de Jean-François Revel, collégien ou lycéen, qui croise son prof de
maths dans l’escalier du petit bordel qu’il fréquentait tous les jeudis. Je
pensais l’avoir lu dans son autobiographie (et je crois que vous m’aviez
confirmé en avoir vous-même gardé le souvenir) – mais, p. 59, s’il est bien
question de visites au bordel, il n’est aucune mention de la rencontre du
prof de maths – il y a seulement une phrase sibylline « au lieu que le
Ciel me punît pour mon mensonge [il prétendait à sa mère qu’il se rendait chez
un répétiteur de maths ; l’argent que sa mère lui avançait à cette fin
servait en fait à payer les filles] et ma débauche, j’obtins contre toute
logique au baccalauréat, à l’instant irréfragable du dénouement, une note en
mathématiques moins ignominieuse que je ne la méritais ». Maintenant, figurez-vous
qu’il y a quelques jours, feuilletant par hasard un étonnant petit recueil de
souvenirs de Jacques Laurent, Moments particuliers, je tombe sur deux
pages que j’avais entièrement oubliées : une anecdote qui semble comme la
sœur jumelle de l’anecdote de Revel [Il s’agit du chapitre 10, « Rue d’Athènes » :
le lycéen Laurent rencontre son prof de maths au bordel] : les deux récits
paraissent se compléter l’un l’autre – si on les met bout à bout, ils s’éclairent
mutuellement. C’est tout à fait étonnant ! Le Voleur dans la maison
vide et Moments particuliers ont paru tous deux la même année :
1997. Revel et Laurent se sont-ils jamais aperçus de cette singulière
coïncidence ? Ma mémoire et la vôtre ont-elles inconsciemment télescopé
ensemble les deux récits ? Ce petit mystère m’intrigue fort. Mais
aviez-vous vous-même lu le petit livre de Laurent ? (Bien qu’un peu obsédé
par le sexe, il contient aussi des pages touchantes, drôles et poétiques.) [bookmark: _ftnref59][59]


Solution de l’équation : c’est Jacques
Laurent qui, au bordel, croisa son prof de maths (surnommé « Dracula »
en raison de sa cruelle sévérité)… D’où la confusion avec des scènes similaires
dans les Mémoires de Revel parus presque au même moment.
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BORGES


 


Merci de la cassette Borges : il est
captivant de voir et d’entendre l’homme. Je regrette un peu (mais c’est
seulement une question de goût personnel) qu’une bonne part de l’attention soit
concentrée sur sa création littéraire (qui, je vous l’avoue, m’intéresse
moins) – à mon sens (mais c’est peut-être une opinion hérétique et philistine) le
si rare et merveilleux génie de Borges est un génie de lecteur – et mon délice
est encore redoublé par le choix de ses lectures : Unamuno, R. L. Stevenson,
Chesterton, etc. Ses notules brèves sur les livres (et sur les films) sont d’une
originalité saisissante, car naturelle. Paulhan (dans ses petites notes
de lecture de la NRF, les « Chroniques de Jean Guérin ») m’apporte
ce même type d’éclairs – illuminants, électrifiants. (Tandis que les
histoires de gauchos ou de mauvais garçons qui jouent du couteau me
laissent plutôt froid chez Borges : elles sentent l’artifice et la
convention.) [bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref60][60]
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GEORGE W. BUSH


 


Si le président Bush est réélu en novembre, je
me demande si on ne devrait pas commencer à étudier sérieusement les
possibilités d’émigrer sur une autre planète. [bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref61][61]
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CABANIS (ET NOURISSIER)


Moi, mes lectures sont désordonnées – toujours
une demi-douzaine de livres disparates en même temps : désastreux pour la
concentration, mais bien amusant ! Si vous ne le connaissez pas déjà, je
vous recommande le dernier Saul Bellow : Ravelstein (à
quatre-vingts ans, Bellow paraît au meilleur de sa forme). Par une coïncidence
qui s’avère, elle, illuminante, juste après avoir achevé Nourissier : À
défaut de génie – une brique dont le style ne réussit pas à racheter l’accablante
médiocrité humaine –, j’ai découvert le dernier Cabanis : Lettres de la
Forêt-Noire dont la beauté est bouleversante. (Le rapprochement accidentel
de ces deux écrivains est singulier : il y a similitude de leur âge, de
leur amour de la littérature, de leur sens du style, de leur désenchantement et
ils sont tous deux au terme de leur route – mais quel contraste dans l’ordre de
la qualité humaine : l’indigence de Nourissier est insoutenable ; la
noblesse spirituelle de Cabanis est lumineuse.) [bookmark: _ftnref62][62]
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CAILLOIS


 


En lisant la
Correspondance Saint-John Perse-Caillois (Gallimard, 1996), j’avais trouvé
un détail susceptible d’intéresser ce passionné de la mer. Roger Caillois, qui
préparait un ouvrage critique sur Saint-John Perse, demanda à celui-ci pourquoi,
dans la réédition d’un de ses poèmes, il avait substitué le terme « rouge »
à « mauve » pour évoquer l’argile des grands fonds marins : souci
d’une plus grande exactitude ? une recherche euphonique ? ou une intention
plus secrète ? Saint-John Perse lui répondit en substance qu’il ne s’agissait
pas d’une variante, mais d’une précision de fait imposée par l’océanographie.


J’en avais profité pour faire parvenir à
Simon Leys l’autobiographie de Caillois : une implacable dénonciation de l’univers
asphyxiant des livres à travers… un livre éblouissant.


 


L’échange Caillois-Saint-John Perse sur la
couleur des fonds marins m’est bien parvenu, et convient admirablement. […] je
ne veux pas vous accabler avec mes recherches de matériaux pour mon anthologie
sur la mer – mais connaissant votre prédilection pour Roger Caillois, je vous
adresse cette nouvelle requête, au cas où vous auriez l’ouvrage en question
dans votre bibliothèque. Il s’agit de : R. Caillois : La Pieuvre, essai
sur la logique de l’imaginaire, sur lequel j’ai deux références
bibliographiques différentes […] ; j’ai trouvé ces références dans les
notes de l’édition Folio de Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer. […]


Le Fleuve Alphée
est un texte profond et inspirant. Vous me l’avez envoyé exactement au
moment où j’étais le mieux prêt à l’apprécier. Julien Green a observé quelque
part que, passé un certain âge, aucune de nos lectures n’est fortuite. Je
vérifie la pertinence de ce propos. [bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref63][63]
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CALLIGRAPHIE


 


L’erreur la plus courante – énorme –, c’est de
considérer la calligraphie comme de l’écriture embellie. Alors qu’en réalité il
s’agit d’une discipline spirituelle (avec tout un aspect relevant de l’« hygiène
mentale »). Strictement rien à voir avec de l’ornementation. [bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref64][64]


Sur la calligraphie chinoise, voir dans L’Ange et le Cachalot le chapitre « In principio erat
scriptum ».
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CANADA


 


Je serai bien impatient de lire vos
impressions canadiennes – (un pays qui a nourri mes rêves d’adolescent : lectures
de James Oliver Curwood, de Grey Owl et de Jack London [ce dernier traitait
plutôt de l’Alaska – mais enfin, c’est aussi le « Grand Nord »])… Finalement,
je n’en ai jamais rien vu, sinon Toronto – assez cafardeux – et les chutes du
Niagara dont la sublimité triomphe de toute la vermine touristique. [bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref65][65]


[bookmark: bookmark77] 


CARGO


 


Nous sommes en train d’étudier la possibilité
de faire le voyage d’Australie en Europe par cargo [les éléments de
documentation que j’ai déjà rassemblés sur la question font rêver. Si ça vous
intéresse un jour, je vous les communiquerai. Même le problème temps n’en
est pas vraiment un ; car dans une cabine de cargo on travaille mieux
encore qu’on ne pourrait le faire dans une cellule de bénédictin]. [bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref66][66]


 


~


 


Parlant de traversée, nous avions rêvé, pour
notre prochaine visite en Europe, de prendre passage sur un cargo (il y a des container
ships qui vont de Sydney en Angleterre par la route du cap Horn). Malheureusement
ces navires ne prennent qu’une demi-douzaine de passagers, et trop d’autres
gens ont dû avoir la même idée : tout est complet jusqu’à l’année
prochaine, hélas ! Nous allons donc devoir nous rabattre sur l’avion – les
transports aériens sont devenus de mornes transports de bétail… [bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref67][67]
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CASEMENT (ET CONRAD)


Il y a quelque temps, j’ai lu quelque part – je
ne sais plus où (mais comme je vous le disais, ma mémoire fiche le camp) – que
Vargas Llosa vient de publier un livre dans lequel il est question de Roger
Casement – ami de Conrad, dans le cauchemardesque Congo de Léopold II. (Il
avait précédemment écrit un article sur Au cœur des ténèbres qui m’avait
fort intéressé, mais sans que je ne me sente entièrement d’accord.) Casement
était assurément une figure extraordinaire. [La grande amitié que Conrad avait
pour lui eut une triste fin : Conrad ne put digérer la double et
scandaleuse révélation que Casement était homosexuel et traître à la
Grande-Bretagne (ayant pris parti pour l’Irlande), Casement fut pendu ; Conrad
le renia…] [bookmark: _ftnref68][68]


 


~


 


La figure de Sir Roger Casement me fascine
depuis longtemps – à cause de la connexion Conrad/Heart of Darkness. (Et
quand j’avais vingt ans, vagabondant en Afrique, j’ai même fait un peu l’archéologue
amateur sur le site d’un de leurs anciens campements, entre Boma et Matadi. [bookmark: _ftnref69][69]) Mais lisant Vargas Llosa, il me vient un doute désagréable : la
forme romanesque, qui convenait superbement quand il parlait du minable
Alejandro Mayta, peut-elle adéquatement rendre compte d’un personnage comme
Casement, dont l’aventure historique est plus héroïque, mystérieuse et tragique
que toutes les inventions d’un romancier, même génial ?


[bookmark: bookmark81] 


CHAN HINGHO


 


Chan Hingho (Chen Qinghao), un de mes premiers
amis de Hong Kong (1965-1970). Un homme d’une grande intelligence et d’une
grande honnêteté. Excellente culture chinoise classique, et remarquable
ouverture – informée, équilibrée, attentive – sur l’actualité politique. Nous
étions condisciples à l’Institut de recherche du New Asia College (qui, bien
après notre départ à tous deux – moi pour l’Australie, lui pour la France –, devait
faire partie de la Chinese University de Hong Kong). Nous sommes devenus tous
deux les (seuls) disciples d’une personnalité admirable (géniale, noble et
tragique), le professeur Luo Mengce. En ce qui me concerne, jamais je n’aurais
osé écrire une seule ligne au sujet de l’actualité politique chinoise, si je n’avais
été guidé au préalable par les analyses de ces deux interprètes
exceptionnellement lucides, et constamment capables de lire le présent à la
lumière du passé. Malheureusement, par la force des choses (distance
géographique, orientation différente de nos activités respectives), Chan et moi
avons finalement perdu le contact depuis bien des années. Mais l’ayant bien
connu, je suis sûr que, sur l’essentiel, il n’aura guère changé. [bookmark: _ftnref70][70]
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CHAR


 


Les exégètes de Char sont ridicules. Mais ce
ridicule est-il déjà chez Char lui-même ? Je me pose la question ; je
ne sais ce que vous en pensez vous-même. La poésie de Char m’est totalement
étrangère : je n’y entends rien, et dois donc suspendre mon jugement. Mais
je suis quand même impressionné par le fait qu’un de ses exégètes a, par
ailleurs, fait preuve dans un tout autre domaine (Antiquité classique, Grèce et
Rome) d’une intelligence lumineuse – il s’agit de Paul Veyne. Avez-vous lu son
volume d’entretiens, Le Quotidien et l’intéressant (Les Belles Lettres, 1995) ?
Tout à fait incidemment, j’ai été amené à ouvrir à nouveau ce livre (pour
vérifier un détail) – et j’ai été entraîné à le relire d’un bout à l’autre, mais
je n’ai pas lu le livre qu’il a consacré à Char ; je serais bien curieux
de mettre la main dessus. Le connaissez-vous ? [bookmark: _ftnref71][71]
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CHARDONNE


 


Vous m’aviez envoyé une copie de lettres
ignoblement pronazies que Chardonne avait écrites à Paulhan au début de la
guerre et de l’Occupation. Mais Chardonne lui-même ne nous avait-il pas
prévenus ? « Il ne faut pas prendre les écrivains au sérieux. Presque
tous, de sottes gens. Ils n’ont pour excuse que d’être de bons écrivains
[…]. » (Lettre à Dominique Aury, 4 avril 1957.) Ses vues politiques
sont des lubies, bêtes plus encore que basses : « Je n’ai eu qu’une
seule idée politique, et cela depuis l’âge de douze ans : si vous faites
la guerre à l’Allemagne, l’Occident est foutu. » Le malheur, évidemment, c’est
qu’en 1940 il avait encore les idées d’un enfant de douze ans – il semble ne s’être
jamais aperçu que ce n’était pas à l’Allemagne qu’on faisait maintenant la
guerre, mais à Hitler ! Les égarements de Céline sont un peu de
même nature (avec, comme circonstance atténuante, le fait qu’il avait une
touche de folie) : son horreur de la guerre (résultant de son atroce
expérience de 14-18) était si passionnée et absolue qu’elle excluait toute
autre considération. [bookmark: footnote62][bookmark: _ftnref72][72]


 


~


 


Commentaire de Jacques Chardonne peu de
temps après la parution, en 1948, de La Pesanteur et
la Grâce de Simone Weil : « Thibon, Gabriel Marcel, Alain y voient
un génie. C’est du Pascal extrême ; tout à fait de sa famille (moins le
style !) Pascal est tendu, mais coloré ; elle est seulement tendue. »


Vous me citiez Chardonne (son rapprochement si
juste Pascal/ Simone Weil). Je connaissais ces lignes, trouvées dans le même
volume que le vôtre, Ce que je voulais vous dire aujourd’hui – excellente
anthologie de sa correspondance (et dans Chardonne, la correspondance reste – il
me semble – ce qu’il a fait de mieux). Vis-à-vis de Chardonne mes sentiments
sont partagés : ses vues politiques me sont antipathiques, il a des
opinions médiocres, parfois odieuses. Mais son jugement littéraire est superbe
de justesse et de justice. C’est un incomparable critique – capable d’ADMIRATION,
même pour des tempéraments qui lui sont étrangers. Et sa langue est une
merveille : après les années d’Extrême-Orient et d’Australie, ouvrant un
jour, tout à fait par hasard, un de ses livres, j’ai vraiment fait la
découverte bouleversante de la beauté de la prose française : clarté, concision,
naturel (je trouve ça chez Montherlant également). (« Remarquez que Valéry
c’est l’opposé de Montherlant ; les deux pôles de l’art français ; l’homme
bien habillé ; et le débraillé royal » [Chardonne].) [bookmark: _ftnref73][73]
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CHARLES-LE-CHAT


 


Divers problèmes pratiques (certains sont si
absurdes, je n’ose pas les mentionner, vous y trouveriez la preuve que j’ai
atteint un état de gâtisme avancé [ainsi, il s’agit entre autres d’arranger le
baby-sitting de notre chat pendant notre absence…]) nous empêchent de venir en
Europe en juin comme nous l’avions projeté – mais nous espérons remettre cette
visite à l’automne. [bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref74][74]


 


~


 


Le chien a un rapport de soumission avec son
maître ; tandis que le chat garde sa liberté et ne se laisse jamais
soumettre. Cocteau disait qu’il n’y a pas de chat policier ; on n’imagine
pas, non plus, Hitler avec un chat […]. Avec un chat, on a presque la certitude
de pouvoir assurer son bonheur. J’ajoute que Charles est un chat de gouttière
très intelligent (vous l’avez constaté, je crois). [bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref75][75]


 


~


 


Sans Hanfang ici, la maison de Canberra
retourne vite à la barbarie. Charles-le-chat y met du sien ; j’ai
découvert ce matin que, pendant la nuit, il avait ramené du jardin, en passant
par sa chatière, un bébé opossum qu’il a étranglé au milieu de la salle à manger,
puis dévoré – ne laissant sur la moquette qu’une ravissante queue soyeuse et
touffue, et divers petits tas de viscères sanglants et indigestes. [bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref76][76]


 


Charles-le-chat souillait régulièrement la
baignoire. Pierre Ryckmans prit une décision radicale : il réalisa un
dessin menaçant – un chat étranglé suspendu à une potence – accompagné d’un
avis en lettres capitales : « Interdiction absolue à Messieurs les
chats de… » ; et il le placarda sur la porte de la salle de bains.
« Très efficace, je vous le garantis : il n’a jamais osé recommencer ! » »


 


CHASSÉRIAU : ADMIRABLE ET ENNUYEUX


 


Chassériau : le contraste entre les
compositions mythologiques (ennuyeuses) et les admirables portraits (il en a
trop peu fait) illustre encore une fois ce phénomène singulier : l’incapacité
de tant d’excellents artistes à distinguer, dans leur propre talent, la part
féconde de la part stérile. On retrouve cela aussi bien, d’ailleurs, chez
Ingres et chez Delacroix. (Ce que Delacroix a fait de plus beau, ce sont
quelques portraits – tellement rares : autoportrait ; Chopin ; George
Sand ; sa « gouvernante », etc. et quelques pochades improvisées :
la mer à Dieppe ; le poêle de l’atelier, etc. qu’il ne prenait pas
vraiment au sérieux – investissant tout son temps, son attention et son énergie
dans les grandes machines qui – souvent – ne nous touchent plus guère…) Et la
même chose se retrouve en littérature. (Le Journal de Jules Renard, le
journalisme de Mauriac, les Carnets de Sartre, les lettres de Chardonne
survivent mieux que le reste de leur œuvre.) [bookmark: _ftnref77][77]


 


~


 


Anthologie du portrait de Cioran (splendide, en effet) – ce livre contient un détail qui m’intrigue.
Tocqueville évoque Lacordaire, aperçu durant une séance de l’Assemblée
nationale (p. 272) :


 


… J’entendis un homme en
blouse qui disait à mon camarade :


« Vois-tu là-bas ce
vautour ? J’ai bien envie de lui tordre le cou ! »


Je compris sans peine qu’il
parlait de Lacordaire qu’on voyait assis en habit de dominicain sur le haut des
gradins. Le sentiment me parut fort vilain, mais la comparaison admirable ;
le cou long et osseux de ce père sortant de son capuchon blanc, sa tête pelée
entourée seulement d’une houppe de cheveux noirs, sa figure étroite, son nez
crochu ; ses yeux rapprochés, fixes et brillants lui donnaient en effet, avec
l’oiseau de proie dont on parlait, une ressemblance dont je fus saisi.


 


Vous connaissez naturellement le portrait de
Lacordaire par Chassériau (un des plus beaux portraits français du Louvre, chef-d’œuvre
parmi les chefs-d’œuvre !). Entre le jeune ascète au regard de flamme qu’avait
peint Chassériau, et le miteux vautour pelé, si bien croqué par la plume de
Tocqueville, il n’y a qu’un intervalle de huit ans (1840, âgé de
trente-huit ans, et 1848, âgé de quarante-six ans). La métamorphose paraît
presque incroyable. Chassériau avait-il flatté son modèle, ou Tocqueville l’a-t-il
chargé ? Seul le regard semble n’avoir pas changé… [bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref78][78]
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CHESTERTON


 


Simon Leys n’a eu de cesse de me faire lire
un roman paru en 1908 :


C’était le livre de chevet de Raymond Queneau
(si j’en crois une note de son fascinant Journal – que vous aviez eu la
gentillesse de me faire parvenir). Paulhan l’admirait fort [il en avait fait
publier une traduction française par Gallimard : Le nommé Jeudi], ainsi
que Jorge Luis Borges, et aussi Valery Larbaud. Et je viens de découvrir (mais
ce n’aurait pas dû être une surprise) que Kafka l’avait apprécié également (voir
ses conversations avec Gustav Janouch) (la qualité de certains livres se peut
mesurer à la qualité du cercle de lecteurs qu’il se suscite). Je viens pour ma
part de le relire (pour la quatrième fois ; je l’ai bien lu une toute
première fois quand j’étais étudiant). C’est un livre inépuisable. Il
est opaque, mais d’une opacité naturelle comme celle d’une nuit profonde – nullement
arbitraire. Et il est aussi drôle qu’effrayant. [bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref79][79]


 


~


 


Je suis heureux d’apprendre que vous avez
enfin lu Le Nommé Jeudi ! Je savais bien qu’il vous suffirait d’y
tâter pour être définitivement pris à l’hameçon. D’ailleurs c’est un de ces
livres dont la qualité est remarquablement reflétée par la qualité de ses
lecteurs les plus fervents : considérez un peu – il a réussi à s’attacher
successivement et Kafka, et Paulhan, et Borges, et Queneau (lequel notait dans
son Journal en 1921 : « viens de lire l’extraordinaire Nommé
Jeudi de Chesterton » – et Anne Isabelle Queneau qui a annoté ce Journal
ajoute l’information « ce livre restera l’un des ouvrages favoris de
Raymond Queneau jusqu’à sa mort »). Certains livres ont ainsi ce don de
susciter un enthousiasme et de s’accroître d’allusions littéraires
singulièrement riches et révélatrices : il n’est pas indifférent que des
écrivains aussi remarquablement divers aient eu en commun une même passion pour
ce livre-là ! [bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref80][80]


[bookmark: bookmark94] 


CHINOISERIES DIVERSES


 


En terme de géomancie chinoise ce déménagement
devrait vous être bénéfique (nous n’avons visité cet appartement qu’une fois, il
y a longtemps, mais il nous a laissé une impression lumineuse et
particulièrement agréable ; et on y voyait le monde extérieur de haut).
[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref81][81]


Pierre Ryckmans était très sensible à l’art
taoïste du feng shui (« le vent et l’eau »)
qui doit présider à l’agencement équilibré d’une habitation. Il m’a dessiné de
nombreux schémas pour m’expliquer les principes de base à respecter. Par
ailleurs, et toujours selon la tradition taoïste, il pratiquait régulièrement
les mouvements de gymnastique du tai-chi. Au tout début des années 70, peu
après son arrivée en Australie, Pierre Ryckmans, ne disposant pas encore d’une
maison, faisait un jour ses exercices de tai chi dans un parc public ;
deux policiers de Canberra passant en voiture furent tellement sidérés par les
postures et la lenteur de la gestuelle qu’ils crurent à un malade échappé d’un
établissement psychiatrique. Ils l’embarquèrent d’autorité au poste d’où il
fallut que l’un des dirigeants de l’université vienne en personne le délivrer.


 


~


 


J’ai été privé de courrier depuis trois
semaines : je viens seulement de pouvoir enfin bavarder au téléphone avec
Hanfang (avec qui cette année je ne pourrai passer la fête chinoise du Milieu-de-l’Automne,
durant laquelle on mange des gâteaux de la lune en contemplant l’astre en
question : pleine lune du mois lunaire – qui tombe cette année-ci le 7 octobre).
Mais on vend des gâteaux de la lune dans les rues de Saint-Denis. [bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref82][82]


 


~


 


Merci de votre envoi – je vais lire ce livre
sur la condition paysanne en Chine avec d’autant plus d’intérêt qu’il base sa
documentation sur la province du Anhui (province ancestrale de Hanfang : haut
lieu millénaire de la philosophie et de la misère – patrie des penseurs [Lao-Tseu
entre autres] et de mendiants – c’est là aussi que se trouve la plus belle
montagne du monde [Huang Shan], qui a inspiré toute la peinture chinoise) ;
il s’y fabriquait aussi la meilleure encre et les meilleurs pinceaux. Mais je
vous parle d’un autre âge. Mes réflexions sont sans pertinence aujourd’hui. [bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref83][83]


 


~


 


XXX [bookmark: _ftnref84][84] est effectivement la transcription de votre nom : Peng-sai-na.
Transcription très approximative (nécessairement) puisqu’il s’agit de
reproduire syllabiquement votre nom dans une langue dont les ressources
phonétiques sont limitées. Si vous envisagez d’encore publier en chinois, je
vous proposerais d’adopter plutôt la transcription suivante : XX [bookmark: _ftnref85][85] Peng Sen – beaucoup plus élégante ; car elle pourrait
passer pour un authentique nom chinois (ce caractère Peng est un nom de
famille chinois assez courant, et Sen, prononcer « Senne » – signifiant
Forêt –, est un très beau prénom. (Notez qu’il n’existe pas en chinois
de phonème équivalent à Bon.) [bookmark: _ftnref86][86]


 


CIORAN


 


Comme François George (alias Mathurin Maugarlone)
méprise « cette tête agressivement bornée » de Jean-François Revel
mais que l’un et l’autre ont été des amis de Cioran, soyons bêtement logiques
et citons-les de concert à propos de l’auteur de
Précis de décomposition, Syllogismes de l’amertume ou encore De l’inconvénient
d’être né. L’un a écrit : « Cioran, c’est l’esprit nu, cloué à la
croix de la contradiction, la plus fondamentale, celle de la vie et de la mort.
Le pur esprit, et aussi bien le Paraclet » ; et l’autre :
« Imaginez Pascal venant d’apprendre qu’il a perdu son pari, et vous aurez
Cioran. » Qui a dit quoi ? Simon Leys connaissait la réponse, lui qui
était un lecteur enthousiaste et attentif de Cioran comme de tout ce qui
pouvait se publier à son sujet.


 


Tout ce qui concerne Cioran est
immanquablement savoureux ! (Je l’ai rencontré une fois durant une soirée
passée chez une relation commune ; il me semble qu’il avait réussi à se
mettre à la hauteur de son œuvre – ce qui n’est pas une mince prouesse ! :
il y avait une remarquable adéquation entre ce qu’il écrivait et l’homme qu’il était.
Ça n’arrive pas si souvent ! Son humour était étonnant – très fort, et naturel :
pas un numéro.) [bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref87][87]


 


~


 


J’ai découvert avec délice et passion les Cahiers
de Cioran. J’avais tout d’abord hésité à me les procurer, pensant que j’avais
déjà l’essentiel de son œuvre, et que ce gros volume n’était peut-être qu’un
recueil des copeaux tombés de son établi. Mais, tout au contraire : ce
livre me touche encore plus que tous ses autres ouvrages. (Quoi de plus tonique
que le désespoir de Cioran ? Ainsi : « Nous sommes tous des
farceurs : nous survivons à nos problèmes. ») [bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref88][88]


 


~


 


Ainsi au sujet de Cioran, par exemple, dont la
mémoire fait maintenant l’objet d’attaques répétées en Amérique, et ici même. Gopnik,
dans le New Yorker (il est pourtant un journaliste intelligent et
talentueux), parle de lui comme s’il avait été une espèce de Brasillach mâtiné
de Céline et de Mann. C’est délirant – quand les Américains parlent de
questions européennes, c’est toujours sans la moindre dimension historique. Or,
ici, l’anachronisme est quand même énorme : que pourrait-il y avoir de
commun entre les brumeuses sympathies fascisantes qu’un jeune Roumain pouvait
nourrir au fond des Carpathes avant la guerre, et les actes criminels de collaboration
avec les Nazis vainqueurs que commettaient des intellectuels informés, dans les
métropoles de l’Europe occupée ? [bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref89][89]


 


~


 


Parlant de Cioran, je me demande si ses
détracteurs ont jamais considéré ceci : non seulement il était (de longue
date) un ami personnel de Paul Celan, mais encore c’est Celan qui a
traduit en allemand Le Précis de décomposition, en 1953. Il n’y avait
pas tellement d’écrivains de génie installés à Paris, en provenance de Roumanie
(Celan était originaire de Bucovine, il a fait son éducation dans des écoles
roumaines ; il a connu l’horreur des camps de concentration roumains
de 1942 à 1944 – son père et sa mère n’y ont pas survécu) – et en ce qui
concerne Cioran, il n’est pas concevable que ses errements idéologiques de
jeunesse – et d’avant-guerre – aient été ignorés dans cette petite communauté (il
en bavarde lui-même avec Ionesco. Comme il confie à ce dernier la honte
intellectuelle qu’il éprouve rétrospectivement en songeant qu’il fut jadis
séduit par la Garde de fer, Ionesco lui répond très justement qu’il a « marché »
parce que le mouvement était « complètement fou » [Cahiers, p.
695]) ; or, qu’une victime comme Celan ne lui en ait tenu nulle rigueur
indique bien le caractère futile et dérisoire de cette aberration juvénile. [bookmark: _ftnref90][90]


 


~


 


En ce qui regarde Cioran, je reconnais que je
suis contradictoire. Le respect que j’ai pour l’homme et l’admiration que j’ai
pour son œuvre restent inébranlables. Ses égarements roumains d’avant-guerre
sont encore explicables dans le contexte du lieu et du moment – mais ses
enthousiasmes hitlériens, en Allemagne (1933-1937), sont consternants et
incompréhensibles. Il faut toutefois ajouter que lui-même ne s’est
jamais pardonné cet épisode – mais il ne s’en est pas expliqué non plus. Des
hommes impeccables qui connaissent cet accident de son passé ne lui en ont
jamais tenu rigueur – je pense à François Fejto par exemple, et aussi, sans
doute, à J.-F. Revel. Il serait d’ailleurs intéressant de demander à ce dernier
ce qu’il pense de ces attaques qui ont été lancées contre Cioran après sa mort.
[…] Les ennemis de Cioran me laissent perplexe : de quoi retourne-t-il ?
J’ai peine à croire qu’il s’agisse simplement pour eux de rétablir la vérité
historique. Mais pourquoi s’attaquer maintenant à ce solitaire – qui est mort
de surcroît ; quelle peut être leur motivation ? S’il s’agit d’une
manœuvre, quel en est l’objet véritable ? [bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref91][91]


 


~


 


Je me suis replongé ces derniers jours dans
cette inépuisable caverne aux trésors des Cahiers (de Cioran). Je
cherchais à remettre la main sur un passage (éloge de la Prusse, injustement
calomniée : le nazisme est un phénomène de l’Allemagne méridionale et de l’Autriche
– ce qui est d’ailleurs tout à fait exact) et comme je ne le retrouvais pas (en
fait il est tout au début du livre) j’ai été amené à parcourir à nouveau tout l’ensemble.
Je crois que je vais me bricoler à mon usage personnel un index des Cahiers :
noms propres et thèmes. Quel foisonnement ; jugements littéraires
foudroyants, notations et anecdotes désopilantes, vues profondes, pessimisme
tonique et consolant. Et tout à la fin, ce jugement sur ses propres œuvres :


 


Que je regrette d’avoir
écrit mes livres dans ce style « constipé », noble, balancé, artificiel.
Pas une fois ce lyrisme dégueulasse, sans lequel nulle vie, nul souffle ! J’ai
hurlé, la grammaire à la main ! Tragédie du métèque !


 


Or la splendeur des Cahiers, c’est
précisément qu’ils échappent triomphalement à cette « constipation ».
[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref92][92]


 


~


 


Idéalement, ce qu’il faudrait faire avec ces
prodigieux Cahiers, c’est une édition raisonnée : au lieu de
reproduire les réflexions de Cioran dans leur ordre chronologique (qui, en l’occurrence,
a peu d’importance) il faudrait les regrouper par sujets : Dieu, néant,
mort, désespoir, ennui, marche à pied, fureur, enthousiasme, écriture, Français,
Anglais, Balkaniques, Russes, poésie, gloire, obscurité, Rancé, Sartre, Dostoïevski,
Baudelaire, etc., etc. Ce serait utile – illuminant, en fait –, et captivant. Encore
faudrait-il d’abord persuader l’éditeur (lequel, hélas, doit être un marchand
de soupe, comme la plupart de ses congénères…). En attendant je continue
patiemment à bricoler mon index – occupation qui devient un peu pour moi ce que
leur crochet ou leur tricot représentent pour les grands-mères. [bookmark: _ftnref93][93]


 


~


 


Il me semble très difficile de trouver une
pensée de Cioran sur la mort/le néant à laquelle Revel aurait pu souscrire. La
question que vous venez de me poser m’a amené à prendre plus clairement
conscience du caractère radicalement antithétique de leur génie à chacun et c’est
probablement aussi cette opposition même qui donnait saveur à leur amitié (les
thèmes dominants dans l’Index que je confectionne pour les Cahiers :
ennui – terreur – défaite – cafard – désolation – vulnérabilité – nullité de l’ici
et inexistence de l’ailleurs – solitude – mysticisme [« Quel mystique n’aurais-je
fait ! » Voir aussi tous les commentaires que Cioran fait sur la
musique de Bach et sur les écrits de Ste Thérèse d’Avila.] – foi [« La foi
va plus au fond des choses que la réflexion. Celui qui n’a jamais été tenté par
la religion, il lui manquera toujours quelque chose. J’imagine parfois l’histoire
universelle comme un grand fleuve du péché originel. Je lis et relis le livre
de la Genèse et j’ai le sentiment qu’en quelques pages tout est dit. »]… Aucun
de ces leitmotive ne croise les préoccupations ordinaires de Revel). Mais voici
quand même :


 



Le néant n’est en définitive qu’une
version plus pure de Dieu, et c’est pourquoi y ont plongé avec tant de frénésie
les mystiques, aussi bien du reste que les incroyants à fond religieux. [bookmark: footnote77][bookmark: _ftnref94][94] (Exercices d’admiration, « Caillois », p. 140.)


 


~


 


 


Sur le problème religieux, Cioran et Revel me
semblent avoir adopté une attitude totalement différente : à vingt
ans, Revel a été échaudé, une fois pour toutes, par sa mésaventure dans une
chapelle de faux mystiques et il a tourné le dos à cet univers-là, sans le
moindre regret, jusqu’à la fin de ses jours. Cioran au contraire était
essentiellement un mystique, et ne s’est jamais consolé d’avoir manqué sa
vocation. Mais, en elles-mêmes, ces citations me semblent avoir conservé tout
leur intérêt. [bookmark: footnote78][bookmark: _ftnref95][95]


Voici donc ce petit florilège (fort incomplet :
je poursuis patiemment mon projet d’index [noms propres, thèmes, sujets, concepts]
des Cahiers. C’est une entreprise gigantesque, mais nécessaire, et je ne
m’en lasse pas) :


 


J’aurais connu jusqu’à la satiété
le drame religieux de l’incroyant : la nullité de l’ici, et l’inexistence
de l’ailleurs… écrasé par deux certitudes.


Au fond, l’échec de ma vie, c’est
que je ne suis pas allé jusqu’au bout de l’expérience mystique. Je suis allé
jusqu’à un certain point, mais je n’ai pas abouti. Pas abouti au plan spirituel.


Pour moi, l’homme n’existe
vraiment que quand il ne fait rien. Dès qu’il agit, il devient une pitoyable
créature.


 


Mais pour ne pas rester sur cette note, j’ai
gardé pour finir et pour vous qui êtes de par là-bas (un peu plus au Nord tout
de même !)


 


« Je suis grand amateur de
tango. Ma seule, ma dernière passion, c’était le tango argentin. »


[bookmark: bookmark105] 


CLAUDEL


 


Comment pourrait-on égaler la suave perfidie
de Claudel :


 


Une dame dit à Henry
Bordeaux : Ce que j’aime dans vos livres, c’est que je peux les donner à
mes enfants en toute confiance, sans avoir besoin de les lire ! [bookmark: footnote79][bookmark: _ftnref96][96]


P. Claudel, Journal.


 


~


 


Paul Claudel a justement remarqué :


 


Quand on a fréquenté des
érudits, il est facile de se rendre compte qu’il n’y a pas de gens moins
sûrs et qui se rapprochent davantage du type maniaque et de l’aliéné. La
science nous invitant constamment à de vastes conclusions tirées de faibles
données est un irritant, un excitant vraiment dangereux pour l’imagination. [bookmark: footnote80][bookmark: _ftnref97][97]


Journal (Pléiade, vol. I, p. 340).


 


Dans le cas de notre bon C., qui pense tout
naturellement une chose un jour, et son contraire quatre jours plus tard, je
crains que nous n’ayons affaire à une forme aiguë de schizophrénie ! Je me
repens fort de l’avoir pris au sérieux. Ayant travaillé quarante ans dans le
monde universitaire, j’aurais dû reconnaître l’animal…


 


~


 


(Claudel avait d’ailleurs une solide dent
contre les universitaires.) Son Journal est truffé de perles – on
pourrait en faire une petite anthologie – ainsi par exemple :


 


L’intelligence n’est pas
plus la qualité essentielle d’un artiste que celle d’un militaire n’est la
prudence.


Les jeunes gens d’aujourd’hui
veulent arriver. Moi je n’ai jamais eu envie de partir.


N’invitez pas plusieurs
hommes de lettres à la fois : un bossu préférera toujours la compagnie d’un
aveugle à celle d’un autre bossu.


 


Et ces choses vues :


 


Au cirque, l’éléphant qu’on
fait asseoir sur la banquette : il se gratte le fondement avec une vraie
satisfaction comme un vieux caissier qui a des hémorroïdes.


 


Perspectives vertigineuses :


 


Parole d’un ancien
chartreux : la plus grande mortification à la Chartreuse est la
mortification du vide. Là, on n’a que Dieu seul, et peu d’hommes peuvent se
contenter de Dieu.


 


Et que dire de cette notation isolée, comme un
haïku exquis :


 


Une pierre, et j’entends le
ruisseau.


[bookmark: bookmark108] 


COETZEE (ET RUSHDIE)


 


Leys a été très impressionné par la force
littéraire du roman de J. M. Coetzee, Disgrâce[bookmark: _ftnref98][98] (un professeur d’université contraint de fuir après la découverte
de sa liaison avec une étudiante. Il va se réfugier chez sa fille qui vit à la
campagne où, avec l’aide d’un Noir, elle s’occupe de chiens. Dans un style
laconique, Coetzee décrit la violence inouïe, les haines et les ressentiments
de l’Afrique du Sud à l’heure de l’après-apartheid). Très peu de temps après la
parution du livre en anglais, Leys me disait :


Disgrâce est un
pur chef-d’œuvre. Je me souviens très bien du jour où j’ai commencé à le lire, dans
un café, alors que je venais juste de l’acheter pour passer le temps. Tout à
coup, j’étais dans le livre. Quand la fiction est bonne, il n’y a rien
de comparable à cela : vous êtes transporté dans le livre et le
monde autour de vous n’existe plus. Disgrâce m’a donné cette sensation d’un
bout à l’autre. Pas une fausse note, sur un sujet particulièrement dur. Il n’y
a aucun héros positif, tout le monde est contaminé. On découvre un écrivain
confronté au mal et à cette terrible réalité : tout le monde commet des
abominations. Il est très rare de rencontrer une telle justesse et profondeur
dans une prose sans effet littéraire, en somme avec une littérature invisible. Dans
Anna Karénine ou Guerre et paix on ne peut pas dire que Tolstoï
écrit bien : on est tout simplement emporté par le fleuve. Dans un genre
différent : Coetzee n’est pas un styliste, mais il dit exactement ce qu’il
a à dire avec une féroce limpidité. [bookmark: footnote81][bookmark: footnote82][bookmark: _ftnref99][99]


 


~


 


Coetzee refuse de prononcer des discours
politiques : il écrit des romans (« la vérité est parfois plus étrange
que la fiction – mais la fiction est plus vraie » [Frederic Raphael]).
Le triste individu qu’est Salman Rushdie avait d’ailleurs eu la sottise d’attaquer
Disgrâce, pour sa « froideur » et son absence d’engagement
politique, explicite et militant. En fait Coetzee lui-même, bien plus tôt (en
1987, dans le discours prononcé lors de son acceptation du Prix de Jérusalem), s’était
pour une fois expliqué à ce sujet :


 


« L’apartheid
en déformant et mutilant les relations entre êtres humains trouve un reflet
psychique dans une vie intérieure déformée et mutilée… Ceci s’applique autant à
moi-même et à mes œuvres qu’à toute autre personne. La littérature
sud-africaine [.] ne sait pas passer des relations élémentaires de contestation,
de domination et de subjugation au monde humain vaste et complexe qui s’étend
au-delà. C’est exactement le genre de littérature que l’on s’attendrait à voir
produire par des emprisonnés. »


 


 


(Je ne connais ce remarquable discours que par
le truchement d’une traduction française – assez mauvaise, il me semble – publiée
dans Le Nouvel Observateur 16-22 octobre 2003. Intéressante
coïncidence : dans ce même numéro du Nouvel Observateur, il y a
également un texte de Rushdie « Le dernier otage » qui, pour une fois,
me touche. Normalement Rushdie me semble un personnage prodigieusement
antipathique, mais dans cet essai-ci (où il décrit son existence de fantôme, sous
la menace permanente de l’assassinat), il réussit à vous faire saisir cette
effroyable épreuve, et il inspire de la compassion.)


Coetzee vient de publier un nouveau roman, Elizabeth
Costello[bookmark: _ftnref100][100] [je puis facilement vous en envoyer un exemplaire, si vous le voulez]
– livre étrange par sa forme (une succession de « huit leçons », discutant
de la faillite de l’humanisme, de la croisade contre la cruauté envers les
animaux, du problème du mal, etc., reliées par une fiction discontinue, en
touches brèves mais d’une vérité aiguë) et superbe par l’intelligence et l’humanité
du contenu. Ainsi comprise, la forme romanesque présente des ressources
discursives plus riches que celles de l’essai : l’essai (comme d’ailleurs
le « roman d’idées », lequel n’est qu’un essai mal déguisé) se réduit
généralement à un monologue de l’auteur, développant des abstractions – tandis
que chez Coetzee les idées s’incarnent dans des personnages divers et
contradictoires qui ne sont nullement des marionnettes à la disposition d’un
auteur ventriloque. Dostoïevski, le tout premier, avait inventé cette forme polyphonique
du roman, et Coetzee (qui est un grand admirateur de Dostoïevski) montre que
cette technique présente des possibilités qui jusqu’à présent n’avaient jamais
été pleinement exploitées. En lisant Elizabeth Costello, on a le
sentiment que le genre romanesque non seulement est bien vivant, mais qu’il a
encore un prodigieux avenir devant lui ! [bookmark: footnote84][bookmark: _ftnref101][101]


[bookmark: bookmark113] 


COÏNCIDENCES…


 


Comme je vous l’ai déjà dit (je crois), j’aime
ce genre de coïncidences – car je ne crois pas aux coïncidences. C. G. Jung (qui,
à certains égards, était un faux prophète et un tragique charlatan – mais aussi
un homme qui avait incontestablement le don de percevoir de saisissantes
vérités) a développé, dans son introduction à la traduction de Yi Ching
par Wilhelm, une notion (empruntée à la physique moderne ?) selon laquelle,
à côté des liens de causalité (auxquels nous avons tendance à réduire l’explication
des phénomènes), il y a aussi des liens de synchronicité, qui échappent
à la logique mais n’en sont pas moins réels et significatifs. (Et c’est sur
cette base-là, d’ailleurs, que se justifierait la pratique multimillénaire de
consulter les oracles du Yi Ching lorsqu’on se trouve confronté à un
problème, ou à une grave décision à prendre.) Ce genre de propos fait ricaner
les rationalistes – mais le rationaliste pur est peut-être une autre forme de
superstition, plus dogmatique encore. [bookmark: footnote85][bookmark: _ftnref102][102]


Coïncidence : Confucius serait né le 28 septembre
551 avant J.-C. (en Chine on le célèbre ce jour-là) ; Pierre Ryckmans est
né le 28 septembre 1935.


[bookmark: bookmark115] 


COLÈRE


 


Simon Leys a traduit un texte très polémique
de Robert Louis Stevenson en défense du père Damien, missionnaire qui s’occupa
des lépreux.


Je vous adresse quelques autres papiers. 1) Traduction
d’un essai de Stevenson que j’aime beaucoup – et qui rend, il me semble, un
son inhabituel dans la littérature de langue anglaise : les écrits
dictés par la colère nous sont plus familiers (de Pascal à Bernanos, en passant
par Voltaire et Hugo, et Bloy, etc.) mais du côté britannique, c’est assez
insolite. Swift était irlandais, Stevenson écossais : marginalité celtique ?
[bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref103][103]
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COLOMBIE


 


Simon Leys m’interrogeait souvent à propos
de la Colombie et, plus généralement, de l’Amérique latine (passer le cap Horn
à la voile : un rêve inaccompli…) : je suis franco-colombien et l’espagnol
est vraiment ma langue maternelle. Mais, dans le présent abécédaire destiné à
lui rendre hommage, les nombreuses lettres concernant ce sujet n’ont pas leur
place. Seulement ceci, qui concerne la Chine et la Colombie.


Je prends bonne note d’Héctor Abad : L’oubli
que nous serons. La Colombie littéraire mérite d’être explorée ! (Je
continue à butiner les Escolios du génial Gómez Dávila.) Parlant de
Colombie, j’ai été consterné et surpris d’apprendre que le gouvernement
colombien avait initialement obtempéré à l’abjecte et bête consigne pékinoise
de boycotter la cérémonie honorant Lui Xiaobo – de la part de Cuba et du
Venezuela (sans parler du Kazakhstan, de la Russie et de la Birmanie) ça ne m’étonnait
pas… Mais la Colombie ?? Avez-vous idée de ses motivations ? (En
dernière minute elle a révisé cette désolante attitude.) [bookmark: footnote87][bookmark: _ftnref104][104]
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LES CRITIQUES


 


J’ai sauté au plafond
en lisant la condamnation que prononçait un critique « sérieux » (était-ce
dans Le Monde des Livres, ou Le Point ou Le Nouvel Observateur ?)
(les seules publications françaises qui me parviennent ici, cet article avait
donc paru dans l’un des trois) contre la réédition de ce sublime pastiche qu’avait
fait Burnier de Simone de Beauvoir – le récit d’un voyage « en Avanie
Populaire » – c’est une perle d’anthologie – je ne connais rien de plus
drôle. Dire qu’il y a des gens qui n’apprécient pas ça, et que ces gens font de
la critique ! (« Dans la création, les critiques tiennent le même
rang que les mouches et les punaises », observait Claudel.) [bookmark: footnote88][bookmark: _ftnref105][105]


 


~


 


Il y a une certaine littérature de critiques d’art
(et de praticiens des arts) qui bat tous les records d’absurdité. Il serait d’ailleurs
intéressant d’étudier le pourquoi et le comment de ce phénomène (ce que
Orwell avait déjà fait pour le charabia des politiciens, qui, lui, a une
fonction de brouillard artificiel : esquive et mensonge). Mais le problème,
évidemment, c’est que, en art, la clarté elle non plus n’est pas forcément une
qualité ; à côté des fumisteries obscures, il y a aussi des obscurités
nécessaires et légitimes. Havelock Ellis a écrit là-dessus quelque chose qui m’a
frappé :


 


If art is expression, mere clarity is nothing. The
extreme clarity of an artist may be due not to his marvellous power of illuminating
the abysses of his soul, but merely to the fact that there are no abysses to
illuminate… The impression we receive on first entering the presence of any
supreme work of art is obscurity. But it is an obscurity like that of a
Catalonian Cathedral which slowly grows more luminous as one gazes, until the
solid structure beneath is revealed.


Si l’art est synonyme d’expression,
alors la seule clarté ne signifie rien. L’extrême clarté d’un artiste peut
résulter non pas du talent merveilleux qu’il aurait pour illuminer les abysses
de son âme, mais simplement du fait qu’il n’y avait point d’abysses à illuminer…
L’impression que nous éprouvons tout d’abord quand nous entrons en présence d’une
œuvre sublime, c’est l’obscurité. Mais cette obscurité est comme celle d’une
cathédrale catalane : lentement elle devient lumineuse au fur et à mesure
de notre contemplation, pour révéler finalement la structure solide qu’elle
recelait.


 


(Tandis que le fumiste est obscur pour donner l’illusion
qu’il est profond.) [bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref106][106]


 


~


 


Le goût des grands écrivains jugeant leurs
contemporains est quelquefois déconcertant. Mauriac, qui avait un flair
critique très subtil, a réussi à dire des sottises sur Zazie dans le métro
(voir son Bloc-notes). [bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref107][107]
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DAUMIER


 


On définit toujours Daumier comme un « dessinateur »
et un « caricaturiste » ; oui, bien entendu. Mais c’est, surtout,
d’abord, un grand artiste. Un jour, j’aimerais par exemple vous montrer
ses liens avec Rembrandt ; ou Goya. Pour saisir l’importance considérable
de Daumier il faut partir de Baudelaire, qui ne s’y est pas trompé :


 


Celui dont nous t’offrons l’image,


Et dont l’art, subtil entre
tous,


Nous enseigne à rire de nous,


Celui-là, lecteur, est un sage.


 


C’est un satirique, un moqueur ;


Mais l’énergie avec laquelle


Il peint le Mal et sa séquelle


Prouve la beauté de son cœur. »


« Vers pour le portrait de M. Daumier », Les Épaves.


 


Dans le « Salon de 1845 », Baudelaire
écrit que Daumier dessine peut-être mieux que Delacroix et il le place presque
à l’égal d’Ingres. […] Daumier s’est moqué à juste titre des ministres, des
magistrats, des riches. C’est plus que réjouissant. Mais n’oubliez pas qu’il
défend d’abord les gens humiliés. […] Ah, et puis j’ai encore beaucoup
de choses à vous dire sur ses extraordinaires illustrations de Don Quichotte…
[bookmark: footnote91][bookmark: _ftnref108][108]


 


~


 


L’un des grands regrets de Simon Leys :
n’avoir pas pu venir à Paris à l’automne 1999 pour l’exposition Daumier au
Grand Palais.


Avez-vous vu Daumier ? Ne manquez pas
d’aller le saluer de ma part ! (Peut-être fut-il vraiment le plus
grand peintre du XIXe siècle : mélange de Rembrandt et de
Michel-Ange !) [bookmark: footnote92][bookmark: _ftnref109][109]
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RÉGIS DEBRAY


 


J’ai lu au passage, je ne sais plus où, que
Régis Debray avait trouvé le moyen d’attaquer Revel dans un livre récent – parmi
bien d’autres cibles choisies, dont. Mozart !!! Cette ineffable stupidité
semble bien dans la ligne d’un individu qui, précédemment, avait déjà eu l’idée
d’écrire un livre contre Venise… Il y a précisément une phrase de
Montaigne – que Revel aimait à citer – qui résume à la perfection tout ce qu’il
faut penser de ce genre d’ouvrage : « Personne n’est exempt de dire
des fadaises, le malheur est de les dire curieusement (latinisme, curiose :
avec soin, avec application, avec recherche). » C’est une phrase que j’adore ;
elle permet d’économiser beaucoup d’encre. [bookmark: footnote93][bookmark: _ftnref110][110]
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DÉSORDRE


 


Le désordre général de mes affaires est assez
épouvantable. Je comprends et j’envie ces tribus pygmées de la forêt
équatoriale : quand ils ont habité un certain temps une même clairière, où
les ordures commencent à s’entasser, et leurs paillotes à s’encrasser, ils
brûlent le tout et vont s’installer à neuf dans une autre clairière… [bookmark: footnote94][bookmark: _ftnref111][111]


Je ne parviens pas à remettre la main sur
votre dernier fax (mes papiers sont dans un monstrueux chaos, qui empire à
chaque rangement. Valéry a dit là-dessus une chose terriblement juste :
« Si ta règle est le désordre, tu paieras d’avoir mis de l’ordre. Suis ta
règle. » Mais savoir tous les bons principes est une chose, et les
appliquer en est une autre.) [bookmark: footnote95][bookmark: _ftnref112][112]
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DÉTOURS


 


Simon Leys me demanda de l’aider à trouver
un éditeur parisien pour publier un divertissant conte pour enfants écrit par
sa fille, Jeanne Ryckmans ; lui avait réalisé les illustrations, dont le
thème était le monde du cirque. Je ne connaissais pas bien ce secteur de l’édition
et mes démarches sont restées infructueuses. Jusqu’au jour où je reçus le
sésame :


Je suis très touché des efforts que vous
voulez bien faire pour Les Deux Acrobates. Si cela pouvait faciliter les
négociations, je serais prêt à offrir à l’éventuel éditeur un package deal
– et lui proposer en même temps un livre pour grandes personnes, dont le
manuscrit est presque achevé (recueil d’essais, qui s’appellera Détours
[titre emprunté à C. G. Jung. À une patiente qui lui demandait « Pouvez-vous
m’indiquer le chemin le plus court pour atteindre le but de ma vie ? »
Jung répondit d’instinct : « Le détour ! »]). [bookmark: footnote96][bookmark: _ftnref113][113]


Deux semaines plus tard, j’obtins l’accord
des éditions du Seuil : la publication simultanée de L’Ange et le Cachalot (au lieu du titre Détours) et des
Deux Acrobates. Mais comme les jolies histoires pour enfants n’ont rien à
voir avec les petites querelles d’adultes, à l’arrivée nous eûmes droit à une
pochette-surprise. Très mécontent d’une intrusion dans son pré carré, le
responsable du département jeunesse édita Les Deux Acrobates dans un
format riquiqui. Leys avait pourtant souhaité quelque chose ressemblant aux
albums de Babar ; oui, mais cette clause ne figurait pas dans le
contrat. C’est dire mon talent de négociateur.





 


Sur le fanion : « Bienvenue » ;
sur la boîte aux lettres : « Chine ». Conte pour enfant écrit et
illustré par Simon Leys (inédit). Il aimait beaucoup dessiner dans le style d’Hergé.
Signalons, d’ailleurs, qu’une maison de la famille Ryckmans figure dans Les 7 boules de cristal.


 


DEUX CULTURES


 


Nous avons souvent discuté de la thèse
avancée, en 1959, par C. P. Snow : il s’est creusé, hélas, un fossé entre
les « deux cultures », celle des littéraires et celle des
scientifiques. Les arguments critiques de Leys m’ont troublé sans me convaincre
pleinement.


Aujourd’hui je réponds seulement au dernier
point soulevé par votre fax (« Je ne suis pas d’accord [avec vous] en ce
qui concerne Snow et la culture scientifique […]. Je suis d’accord avec Revel
sur le fait qu’en France les littéraires ont une ignorance épouvantable de la
culture scientifique. »). Le point de départ de la théorie de Snow sur « les
deux cultures » est une profonde sottise : s’adressant à une
assemblée de gens cultivés, il demande : « Combien d’entre vous
pourraient me décrire la Seconde Loi de Thermodynamique ? » Silence.
« Et pourtant, reprend Snow, je vous demandais quelque chose qui est à peu
près l’équivalent scientifique d’une question telle que : Avez-vous lu une
œuvre de Shakespeare ? »


Mais les équations établies entre des ordres
différents sont totalement dénuées de sens (comparer un poisson rouge et une
bicyclette). Quelle équivalence pourrait-il exister entre une expérience
artistique et une information scientifique ? Lire Stendhal, écouter Mozart
est une expérience enrichissante en elle-même. Découvrir la Seconde Loi de la
Thermodynamique c’est acquérir une information matérielle qui, en elle-même, prise
isolément, est parfaitement dénuée de valeur.


Shakespeare, Cervantès, Chuang-Tzu, Platon
auraient pu indifféremment croire que la Terre est ronde ou qu’elle est plate, connaître
ou ignorer l’existence du bacille de la tuberculose et la mécanique de la
circulation du sang – cela n’eût pas sensiblement affecté, enrichi ou appauvri
leurs créations intellectuelles et littéraires.


Un savant peut être un homme cultivé ou une
brute spécialisée. Il y a cependant plus de chance que le savant cultivé (doué
d’imagination poétique) fasse des découvertes. (C’est ce que remarquait Claudel :
« Claude Bernard, à l’amphithéâtre de médecine, passant à côté de viscères
humains, observe qu’un organe attire particulièrement les mouches : c’est
le foie. C’est un procédé d’association d’idées tout à fait analogue à celui de
la poésie : Rimbaud en aurait fait un vers. » [Journal I,
p. 344.])


Pour le non-scientifique, ce qui est désirable,
ce n’est pas l’acquisition d’informations scientifiques (2e Loi
de Thermodynamique !), mais bien de comprendre les processus et méthodes
de la pensée scientifique, la nature du jugement scientifique, l’habitude
et l’exercice d’une pensée critique. Et c’est ça seulement qui peut
faire de l’étude de la science une discipline utile dans la formation des
non-scientifiques.


Le problème des psychanalystes, sociologues ou
philosophes dont vous parlez n’était pas leur manque d’information
scientifique (Revel, vous et moi n’en avons pas plus qu’eux, et nous ne nous en
portons pas plus mal, et nous sommes parfaitement capables de voir qu’ils sont
des fumistes) – le problème est qu’ils avaient la malhonnêteté de se déguiser
en savants, et que le public avait la stupidité de les prendre au sérieux. [bookmark: _ftnref114][114]
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DEUX MOI


 


Sur la question qui m’intéresse fort – y
a-t-il un moi mondain et un moi créateur (Proust, Forster) ?
Ou n’y a-t-il qu’un seul moi (Revel) ? Une synthèse est-elle
possible entre les deux conceptions ? Quelques observations : « Vous
êtes trop intelligent pour faire un bon romancier », disait Colette à
Emmanuel Berl. Et Claudel : « L’intelligence n’est pas plus la
qualité essentielle d’un artiste que celle d’un militaire n’est la prudence. »
Bien sûr, ce qu’ils veulent dire, ce n’est pas qu’il y aurait avantage pour un
artiste à être un imbécile (tant de grands romanciers étaient des intelligences
profondes – Proust, Conrad, etc.) mais seulement que, dans la création, ce n’est
pas l’intelligence qui joue le rôle principal (il y a des grands poètes et
romanciers qui sont relativement bornés, dénués de jugements déséquilibrés – Chardonne,
Montherlant, Éluard, Céline, etc.), leur don essentiel, c’est cette capacité qu’ils
ont de se brancher sur leur moi profond, de laisser le seau de l’inspiration
atteindre la nappe souterraine de l’universel (pour reprendre la métaphore de
Forster). Tout artiste qui accomplit une œuvre vraiment belle se rend compte qu’il
n’en est pas l’auteur : il n’en est que le canal, ou le medium.
Ce mot de Bernanos (que je ne me lasse pas de citer) considérant Le
Journal d’un curé de campagne (qui est effectivement un chef-d’œuvre) :
« J’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. » À la fin de
sa vie, comme le prêtre qui lui avait donné l’extrême-onction (Mgr Pérerie)
lui disait que son œuvre intercéderait pour lui, il répliqua : « Je
ne suis pas responsable de ce que j’ai créé… virtus de illo exibat [virtus
de illo exibat : description dans l’Évangile d’un miracle involontaire et
inconscient du Christ. Une femme malade est guérie en touchant la frange de son
manteau dans la foule : « Un pouvoir était sorti de lui »]. Je
suis responsable de ce que je n’ai pas été. » Le seul sens, la seule
fonction de la critique littéraire (comme Chesterton l’a dit admirablement) repose
sur cette réalité : si l’œuvre est réussie, elle contient bien plus de
choses (et des choses différentes) que ce que l’auteur a cru y mettre. Ce que l’auteur
veut dire, il peut le dire lui-même – pas besoin d’un critique pour ça. Le
rôle du critique, c’est de révéler et d’expliquer tout ce que l’auteur est
incapable de dire, car il l’a exprimé sans le savoir (quitte à choquer l’auteur
par ce commentaire critique). C’est le sublime paradoxe d’Unamuno, prenant la
défense de Don Quichotte contre Cervantès (qui n’a pas vraiment compris
son génial personnage !). [bookmark: _ftnref115][115]


 


~


 


Steiner : remarquable interview !
(un grand merci de me l’avoir communiquée). On a des réserves à l’égard de l’homme,
mais dans ses interviews, il est toujours au meilleur de sa forme. Au fil des
années, j’en ai noté plusieurs dans mon journal – en particulier une, du Point,
22 nov. 2002. Certains de ses articles aussi sont étonnants (en particulier,
une démolition de Joseph Needham : tout compte fait, Steiner n’avait pas
tort.) Il n’y a pas de lien de causalité entre la vilenie (ou la sainteté) d’un
individu et la qualité de son œuvre – nous en convenons tous deux. […] Proust
dit que le « moi » qui dîne en ville (ou fréquente des bordels
homosexuels) n’est pas le « moi » qui écrit la Recherche. Même
dichotomie que celle qui sépare Rebatet, criminel nazi, de Rebatet, auteur
génial et bouleversant des Deux Étendards. Steiner a raison de souligner
ce mystère sans essayer de l’expliquer. [bookmark: footnote97][bookmark: _ftnref116][116]


 


~


 


Quand on admire un artiste, c’est naturel, au
fond, qu’on ait ce désir (le plus souvent frustré) de pouvoir également
admirer l’homme. Simone Weil pensait qu’il était inconcevable qu’un vrai poète
ne fût pas également un saint. (Cette notion est d’ailleurs assez universelle ;
en tout cas c’est un axiome de base de l’esthétique chinoise classique.) Pour
ma part, dans l’histoire de la littérature, je ne vois que Tchekhov chez qui la
qualité de l’homme semble avoir correspondu à la qualité de l’artiste. [bookmark: footnote98][bookmark: _ftnref117][117]


 


DEUX PAYS


 


Je voulais vous demander un renseignement. Ne
répondez que si vous connaissez déjà la réponse – sinon n’allez surtout pas
vous casser la tête sur cette devinette (elle ne vaut pas cinq minutes de votre
temps).


Une connaissance (politicien australien à la
retraite, en train d’écrire ses Mémoires) m’a demandé l’autre jour : Qui a
dit « tout homme a deux pays, le sien et puis la France » ? La
phrase est bien connue, avec diverses petites variantes. Je l’ai finalement
trouvée citée (dans la forme que je viens d’indiquer) dans le Bloc-notes
de Mauriac, attribuée à Henri de Bornier. Et l’éditeur indique en note qu’il s’agit
d’un alexandrin tiré du drame en vers La Fille de Roland (1875). Problème :
Bornier en est-il l’inventeur ? La même idée a été exprimée en anglais « Everyone
has two countries, one’s own and France » par Thomas Jefferson, trois
quarts de siècle plus tôt. Jefferson se référait-il lui-même à une
maxime française qui existait déjà à son époque ? Mystère. Si vous avez
une lumière là-dessus, communiquez-la-moi. Sinon ignorez simplement mon oiseuse
question. (Je m’aventure à vous la poser, car ma curiosité a été piquée. J’ai
du mal à croire qu’un grand Français du XVIIIe siècle aurait pu
tenir un autre propos – un Montesquieu était trop cosmopolite pour ça, et un
Voltaire trop ironique… ; peut-être un étranger francophile et
francophone comme il y en avait tant en Europe ? J’imaginerais beaucoup
mieux cette phrase dans le contexte du XIXe siècle ; elle
a d’ailleurs quelque chose d’un peu hugolesque… Mais alors, d’où Jefferson
aurait-il pu la tenir ? [bookmark: _ftnref118][118]


 


~


 


En ce qui concerne la devinette Jefferson/Bornier
(« Tout homme a deux pays. »). Si Jefferson se référait vraiment à
une source en langue française, celle-ci devait dater du XVIIIe siècle,
et dans ce cas, il me semble qu’elle ne pourrait émaner que d’un étranger. Tous
les Européens éduqués écrivaient le français ; un homme comme le prince de
Ligne, par exemple, avait des allégeances nationales multiples (Hainaut ; Autriche…)
mais il reconnaissait la langue française comme sa vraie patrie spirituelle. Dans
une perspective comme la sienne pareil propos serait très naturel. Mais pour l’imaginer
dans la bouche d’un Français, par contre, il faut attendre les solennels
délires des Hugo et des Michelet (qui ont dit des choses encore bien plus
énormes) – ou les lendemains de la défaite de 1870 (Henri de Bornier…). Ma
curiosité est vraiment piquée. [bookmark: footnote99][bookmark: _ftnref119][119]
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DÉVOTION ARTISTIQUE


 


Lorsqu’une œuvre d’art est un objet de
dévotion, on ne la prête pas pour des manifestations
culturelles-esthétiques : cette notion me semble, en effet, éminemment
raisonnable. En Inde, je me souviens d’avoir vu dans des grands musées de
sculpture hindouiste des visiteurs qui déposaient des fleurs sur la tête ou
dans la main de Vishnou ou de Çiva. Ne serait-ce pas beau si, un jour, un
visiteur du Louvre venait déposer un petit pot de beurre ou des œufs durs
devant Mona Lisa ? [bookmark: footnote100][bookmark: _ftnref120][120]
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DON QUICHOTTE


 


Je viens de tomber sur un commentaire de Gide
(encore Gide ! pardonnez mon obsession.) au sujet de Don Quichotte – qui m’enchante :


« Dans Don
Quichotte le puissant intérêt psychologique n’est pas dans la découverte
intérieure, ni dans cette scrutation moderne qu’on exige du roman, à la suite
de Stendhal et de Dostoïevski ; le profond intérêt est dans les
rapports entre Don Quichotte et Sancho, qui devient admirable à la fin. La
sympathie se déplace et va vers lui. Don Quichotte est du reste un sujet qui me
tient à cœur, sans doute parce que c’est pour moi une découverte toute récente
[août 1929 : Gide a donc soixante ans à ce moment]. Je n’y avais pas jusqu’ici
trouvé leçon… Brusquement, j’y ai pris un plaisir extrême et j’ai compris
son importance capitale du jour où je me suis surtout attaché à la figure de
Sancho, qui d’abord plate, devient épique à son tour, surtout quand il se
trouve seul et qu’il a besoin de rétablir Don Quichotte en lui. »


(Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, Gallimard,
1974, vol. 2, p. 45.)


(Cela me semble bien vu.) [bookmark: footnote101][bookmark: _ftnref121][121]
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GUSTAVE DORÉ


 


La « bonne mauvaise peinture » est
un phénomène de même nature. Ainsi, le cas de Gustave Doré me passionne. Je ne
parle pas de ses illustrations qui sont toujours splendides, mais de ses
peintures : tantôt d’énormes croûtes, tantôt des rêves fabuleux. (On
trouve un peu la même chose chez Caspar David Friedrich.) En France, je ne me
lasse pas de visiter les musées de province, à la chasse de peintures de Doré. Mais
il y en avait encore plus dans les musées américains, il y a cent ans
les riches Américains étaient fous de Doré ! (Maintenant de stupides
conservateurs à la page bazardent ces trésors pour acheter des machines à la
mode qui seront démodées dans quelques années.) [bookmark: footnote102][bookmark: _ftnref122][122]


 


~


 


Un grand merci de votre carte (Don
Quichotte de Gustave Doré). J’ai depuis toujours une admiration passionnée
pour Doré. En visitant des musées provinciaux en France (où l’on a toujours de
délicieuses surprises : découvertes surprenantes), j’ai eu souvent le
bonheur de rencontrer des peintures de Doré – ainsi ce paysage d’Ecosse, conservé
à Grenoble. Doré n’était pas exactement un grand peintre (technicien habile, mais
académique) mais sa prodigieuse imagination rend ses visions inoubliables
– littéralement : j’ai toujours en mémoire un Château des fées, vu
au musée de Boston il y a quelque trente-cinq ans… Mais je n’ai malheureusement
pas de reproduction de cette peinture-là. Mais la grande force et l’originalité
de Doré étaient évidemment concentrées dans ses dessins et gravures, illustrations
des livres les plus variés (de Dante à Edmond About !) – tout excitait son
imagination. Il est réconfortant d’apprendre qu’on l’expose à nouveau à Paris !
[bookmark: footnote103][bookmark: _ftnref123][123]
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DROITE ET GAUCHE


 


La dichotomie gauche/droite est peut-être une
mauvaise manière d’aborder la question : Orwell voulait y échapper – se
décrivant lui-même comme un « anarchiste conservateur ». On vient (il
y a quelques années) de redécouvrir une série de lettres d’Orwell, non
recueillies dans les volumes de ses œuvres complètes. Dans l’une d’elles, un
passage me frappe – simple, mais essentiel :


 


The real division is not between
conservatives and revolutionaries, but between authoritarians and libertarians.


 


Claude Roy répondait à peu près la même chose
à une enquête de Harris et Sédony, Qui n’est pas de droite ? :


 


Mon expérience de « droite »
– quelques années –, mon expérience de « gauche » – plus de la moitié
de ma vie – m’ont montré que le vrai clivage entre « droite » et « gauche »
réside dans le « privilège » que s’accordent ou se refusent les
hommes d’être des chefs, ceux qui « sont embrasés » de l’amour du
Bien Public, les Vertueux, Ceux-qui-savent-mieux. [bookmark: footnote104][bookmark: _ftnref124][124]
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DU BOS


 


Du Bos me semble être un de ces hommes
respectables et délicats dont nous avons honte de rire sous cape – mais qui
sont quand même un peu ridicules. C’était un être si désincarné et tellement
incapable de grossièreté qu’un jour un de ses proches, l’entendant dire « Merde ! »
avec une studieuse application, faillit s’étrangler de saisissement. Il ne
vivait que dans la lecture, pour et par la lecture, mais cela entraînait chez
lui une telle cécité à l’égard du monde réel que, pour ne pas risquer de lui
ressembler, on préférait ne plus jamais ouvrir un livre. Son ignorance des
choses pratiques et des réalités naturelles était puérile, exaspérante et
obtuse : il était de ces naïfs qui croient sincèrement que les escargots
retirent chaque soir leur coquille pour dormir, et autres bourdes du même
tonneau – lesquelles divertissaient fort Gide et son petit cercle (sans que l’intéressé
en eût jamais conscience). Sa culture était immense et cosmopolite, mais en
même temps, le compas de son goût était incroyablement étroit. Comme Gide l’a
noté avec étonnement, il réussissait à rejeter simultanément et Mozart et
Daumier – ce qui est quand même assez vertigineux : en effet ces deux
génies n’ont qu’une seule chose en commun : leur sublime humanité. Une
sensibilité capable d’exclure ces deux pôles doit carburer sur une alimentation
singulièrement pauvre en protéines ! N’empêche, si je trouvais au fond d’une
malle dans le grenier d’une grand-tante décédée des volumes du Journal
ou des Cahiers de Du Bos, je m’en emparerais aussitôt. Les feuilletant
un jour dans une bibliothèque publique, j’y ai entrevu – comme dans le nid d’une
pie – tout un bric-à-brac de trésors inattendus. [bookmark: footnote105][bookmark: _ftnref125][125]
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ALEXANDRE DUMAS


 


Comment avez-vous pu vous priver si longtemps
du plaisir de lire Mes Mémoires d’Alexandre Dumas ? Je l’ai dévoré
autrefois lors d’un séjour à l’hôpital ; ce séjour qui aurait dû être
pénible m’a laissé un souvenir radieux – tout illuminé de la verve et de
l’optimisme solaires de Dumas. Générosité de génie ! Comme vous avez aimé
ses Mémoires, lisez donc aussi Une odyssée en 1860 – récit de ses
navigations en Méditerranée (Dumas était un grand yachtman !) publié
seulement en revue, et recueilli maintenant pour la première fois en volume
sous le titre Viva Garibaldi !, Fayard, 2002. C’EST FABULEUX !
[bookmark: footnote106][bookmark: _ftnref126][126]


 


DU PIANO POUR LES BŒUFS


 


Les dernières années de la vie de Pierre
Ryckmans ont été gâchées par une très mauvaise histoire belge. À la suite d’une
décision abusive du consulat de Belgique en Australie refusant un simple
renouvellement de passeport, ses fils jumeaux, Marc et Louis, se sont retrouvés
pendant quelque temps apatrides. Plutôt que de reconnaître la bévue
administrative, les autorités responsables, jusqu’au sommet de la hiérarchie, ont
défendu bec et ongles leurs bureaucrates. En avril 2013, après sept ans de
procédure et d’atermoiements, la justice a donné raison à Pierre Ryckmans et
ses fils. Il avait constitué un dossier détaillé sur cette affaire en décrivant
le rôle et le caractère de chacun des protagonistes, puis le cas échéant en
leur attribuant des surnoms ; les diplomates fautif au départ, à Canberra,
devenaient ainsi « lady Macbeth » et « Pinocchio »… Simon
Leys projetait, surtout, d’écrire un livre sur la folie bureaucratique intitulé Le Rêve de Zazie : par référence à la jeune héroïne de Raymond
Queneau qui veut devenir institutrice « pour faire chier les mômes ».


Vous évoquez discrètement de lourds soucis. Pour
ma part je suis aux prises avec un problème qui ronge mon temps, mon énergie et
ma cervelle (une massive imbécillité bureaucratique-administrative ; mais
la stupidité est un adversaire effrayant, car elle est inentamable et ses
ressources sont infinies). Je vous en parlerai quand j’en serai débarrassé – si
ce jour-là arrive jamais (il ne m’en reste plus tellement). [bookmark: footnote107][bookmark: _ftnref127][127]


 


~


 


Le bureaucrate n’a jamais tort, il se protège
et il est toujours couvert. Le plus haut responsable du ministère des Affaires
étrangères a déclaré à la presse : « Ryckmans a un ton inacceptable. Et
mon premier devoir est de protéger mes services. » Comme si son premier
devoir n’était pas de protéger ses administrés[bookmark: footnote108][bookmark: _ftnref128][128] !


 


~


 


Le procès que nous avons engagé contre l’État
belge est en train de s’enliser dans les désespérants marécages de la procédure.
– Marc et Louis, apatrides depuis treize mois, ont meilleur moral que moi. Ils
dressent tranquillement des plans pour faire le tour du Cap Horn à la voile !
Ils ont raison – la jeunesse a toujours raison. [bookmark: footnote109][bookmark: _ftnref129][129]


 


~





 


« Jouer du piano pour les bœufs », ce
proverbe chinois que j’avais illustré il y a un quart de siècle décrivait
prophétiquement ce que je ressens aujourd’hui en correspondant avec la
bureaucratie belge… [bookmark: footnote110][bookmark: _ftnref130][130]
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ÉCRIRE OU… NE RIEN FAIRE


 


Avez-vous pu continuer à travailler à votre
livre ? Personnellement, j’enrage souvent de ces perpétuelles
interruptions – les obligations professionnelles quotidiennes qui m’empêchent d’écrire
à loisir – mais d’un autre côté, je me demande si le furieux désir de surmonter
ces obstacles n’est pas un soutien en soi ?


Écririons-nous si nous n’avions rien à faire ?
Ou serions-nous trop tentés d’en profiter pour précisément ne rien faire
(ce qui est tellement délicieux)… [bookmark: footnote111][bookmark: _ftnref131][131]


 


L’ÉCRIVAIN ET LE MÉCANICIEN


 


Truman Capote affirmait qu’au départ un
livre avec du style s’adresse à 300 personnes, pas plus. Le reste appartient à
la mode ou à la performance éditoriale et relève d’un pur processus mécanique. L’une
des têtes de Turc préférées de Capote, le dramaturge Neil Simon, lui servait de
contre-modèle : « Il peut écrire 500 millions de pièces qui toutes
seront des succès mais il ne produira jamais une œuvre d’art parce qu’il ny a
pas de mystère dans ce qu’il fait […] tandis que
Tennessee peut écrire une pièce exécrable – vraiment exécrable – où il y aura
pourtant cette qualité de mystère, de recherche, quelque chose d’insaisissable,
quelque chose que l’auteur poursuivait. Qu’il ait ou non réussi à l’atteindre
importe peu. Il y a un artiste à la poursuite de quelque chose, même s’il ne l’atteint
pas. » La comptabilité baroque de ce méchant « Tru » – 300 vrais
lecteurs valent largement 500 millions de succès – sonne comme de l’arithmétique :
remplacez Neil Simon et Tennessee Williams par X et Y, l’opération tombe juste…
Nous avons souvent parlé avec Simon Leys de cette différence entre l’art et la
simple compétence.


Le propos de Truman Capote que vous citez […] est
très juste et très beau. En un sens il me rappelle Rivarol :


 


En vain les trompettes de
la renommée ont proclamé telle prose ou tels vers, il y a toujours dans cette
capitale trente ou quarante têtes incorruptibles qui se taisent : le
silence des gens de goût sert de conscience aux mauvais écrivains et les
tourmente le reste de leur vie. [bookmark: footnote112][bookmark: _ftnref132][132]


~


 


Tout à fait d’accord avec votre observation
[…] qu’un vrai écrivain, au moment où il écrit, est parfaitement indifférent au
sort futur de ce qu’il écrit : son indépendance est fonction paradoxale de
son absolue soumission à une nécessité intérieure – il écrit comme sous une
dictée. Et c’est surtout vrai quand il s’agit d’un premier livre (lequel, malgré
ses maladresses, ou grâce à elles, est souvent ce qu’il peut faire de mieux
selon Paulhan). (Dans l’esthétique chinoise, la maladresse est une
qualité rare et difficilement imitable. Sans le savoir, Paulhan rejoint souvent
l’esthétique chinoise.) Si le premier livre a le malheur d’avoir du succès, les
classiques problèmes du « deuxième livre » commencent, résultat
précisément de la mortelle self-consciousness – cette funeste prise de
conscience qu’il existe des éditeurs, des libraires, des critiques, des
lecteurs. Rappelez-vous les admirables vers de T. S. Eliot :


 


[…] We have hingered in the chambers of the sea


By sea girls wreathed with seaweed red and brown


Till human voices wake us, and we drown […]


Nous nous sommes attardés
aux chambres de la mer


Près des filles de mer
couronnées d’algues brunes


Mais des voix d’hommes nous
réveillent et nous nous noyons.


 


Simone Weil disait que le vrai écrivain, au
fond, ne fait que traduire – aussi scrupuleusement et fidèlement que
possible. Il n’est pas libre de broder ou d’ajouter (comme les « faiseurs »)
– seulement, ce qu’il traduit, c’est un texte qui n’est pas encore écrit. Par
une rencontre remarquable, Proust avait d’ailleurs fait la même observation à
la fin de la Recherche (vol. XV, seconde et dernière partie du Temps
retrouvé) :


 


… Ainsi j’étais déjà arrivé
à cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que
nous ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant à nous, nous
devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous le
ferions pour une loi de la nature, la découvrir […]. Je m’apercevais que pour
écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans
le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais
à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. [bookmark: footnote113][bookmark: _ftnref133][133]
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ENSEIGNEMENT


 


Steiner a dernièrement développé une théorie
de « l’Éros de l’enseignement », qui me paraît bizarre. À mon sens, ce
n’est pas ses étudiants que l’enseignant doit aimer, mais bien plutôt son sujet.
[bookmark: footnote114][bookmark: _ftnref134][134]
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ENTERREMENT


 


Post-scriptum à ma
lettre d’hier : vous citiez le propos du monsieur optimiste qui commentait
à un enterrement « Ah, on y passera presque tous ! » – En
contrepoint, je vous rappelle le commentaire juif, assez typiquement inverse :
le critique littéraire du Jerusalem Post analysant The Oxford Book of
Death reprochait à l’éditeur de n’avoir pas inclus suffisamment d’auteurs
juifs dans son anthologie : « Gentiles die too, of course, but
Jews do it more often. »[bookmark: footnote115][bookmark: _ftnref135][135]


 


ESPAGNOL


 


J’enrage de ne pas savoir l’espagnol (je
cherche à l’apprendre en lisant Unamuno – son extraordinaire San Manuel
Bueno, Mártir – avec l’aide d’un dictionnaire. Mais, passé un certain âge, hélas,
apprendre une langue devient une tâche assez désespérée : la mémoire n’enregistre
plus le vocabulaire nouveau…) [bookmark: footnote116][bookmark: _ftnref136][136]


 


~


 


L’Espagne, en revanche, c’est une tout autre
histoire : le pays et la langue que je regrette le plus de ne pas mieux
connaître ! Et les Velázquez, ça me fait penser à Manet (dont vous devez
avoir une splendide exposition à Paris en ce moment) – il me semble que, de
tous les grands peintres du XIXe, Manet fut le seul à avoir
totalement compris la leçon de Velázquez – et il sait s’en montrer digne. Mais
pour ce qui est de la langue espagnole, je continue à studieusement butiner les
Escolios de l’admirable Gómez Dávila. [bookmark: footnote117][bookmark: _ftnref137][137]
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EXPOSITIONS


 


Avez-vous vu l’exposition des Nabis à Paris ?
Je m’en suis procuré le catalogue qui est un émerveillement – Vuillard et
Vallotton sont deux de mes peintres favoris. Et du côté de Ker-Xavier Roussel
et de Maurice Denis, il y a des découvertes assez surprenantes. [bookmark: _ftnref138][138] [bookmark: footnote118]


 


~


 


Je vous envie quand même quelques avantages de
la vie parisienne : il doit y avoir en ce moment une remarquable exposition
des peintures de Lotto[bookmark: _ftnref139][139] (elle s’est tenue d’abord en Italie à Bergame, je crois, ce printemps :
j’en ai vu le catalogue, qui avait de quoi faire rêver…) L’avez-vous vue ?
Et aussi une exposition chinoise (trésors du musée de Taipei) [bookmark: _ftnref140][140] – que j’enrage de manquer ! [bookmark: footnote119][bookmark: _ftnref141][141]


 


~


 


Avez-vous eu l’occasion de voir la collection
Rau au Luxembourg (musée du Sénat) ? [bookmark: _ftnref142][142] Je garde le catalogue ouvert sur ma table : une collection qui
commence avec un petit Fra Angelico et s’achève sur un petit Morandi – tout
aussi exquis. Je serais heureux de vivre dans la compagnie – à la lumière – de
ces peintures-là. [bookmark: footnote120][bookmark: _ftnref143][143]


 


~


 


Avez-vous eu la chance, il y a quelques mois, de
découvrir dans l’exposition Montagnes célestes[bookmark: _ftnref144][144] le chef-d’œuvre de Ni Zan « Six gentlemen » : simplement
six arbres sur un îlot et, en haut, un autre îlot ? C’est une œuvre
vénérée par les lettrés chinois et je suis, du reste, étonné de l’autorisation
de sortie. Cette exposition était, à la fois, magnifique et difficile (notion
elle-même difficile à expliquer !). [bookmark: footnote121][bookmark: _ftnref145][145]


 


IAN FEARWEATHER


 


[Je vous adresse] un essai sur Ian Fairweather,
dont le nom ne vous dira rien – mais il était quand même le plus grand peintre
australien du XXe siècle (il était écossais, en fait). Homme
extraordinaire – assez effrayant. Il a passé les vingt-cinq dernières années de
sa vie (il est mort à quatre-vingt-trois ans) sur un îlot de la côte du
Queensland où il s’était bricolé de ses propres mains une sordide petite hutte
de paille, tôle et carton. Il vivait là dans une solitude et un dénuement
absolus (de grandes galeries de Sydney et Melbourne voulaient exposer et
acheter ses peintures, mais il les envoyait promener – car ces gens
dérangeaient la concentration dont il avait besoin pour peindre.)


Comme il avait passé plusieurs années en Chine
(entre les deux guerres), mon rôle, dans le catalogue collectif, était de l’interpréter
dans une perspective chinoise. [bookmark: footnote122][bookmark: _ftnref146][146]
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DU FEU ET DES LIVRES


 


Les incendies de Canberra : notre rue a
été épargnée, mais, samedi, ce fut une sinistre loterie dont la conclusion
était décidée par un vent qui soufflait en tempête avec des sautes
imprévisibles. Si le feu avait gagné la maison, il aurait fallu tout abandonner
aux flammes et filer en voiture avec quelques documents et objets essentiels. Quant
aux livres, je n’en avais mis que deux dans mon sac, simplement pour ne pas me
retrouver dans le marasme sans avoir rien à lire. C’est un test plus intéressant
encore que celui de l’île déserte (qui, lui, aboutit toujours à une
minibibliothèque). J’ai opté, sans avoir vraiment eu le temps de réfléchir, pour
les Carnets de Cioran et pour un excellent choix d’extraits de la
correspondance de Flaubert – un petit livre publié au Seuil il y a quarante ans,
Préface à la vie d’écrivain. Finalement le feu s’est arrêté dans la
vallée (nous sommes sur la colline). Mais rétrospectivement je crois que j’avais
fait un bon choix. Ce soir, enfin, la température s’est rafraîchie, le vent est
tombé, la fumée s’est dissipée et l’on revoit des étoiles. La crise semble
passée. [bookmark: footnote123][bookmark: _ftnref147][147]


 


~


 


Je vous ai déjà raconté, je crois, que comme
nous étions menacés par les incendies de Canberra et avions déjà fait nos
paquets des choses essentielles à emporter, je n’avais plus de place dans ma
serviette que pour deux livres : outre un volume anthologique de la
correspondance de Flaubert j’avais pris les Cahiers de Cioran. La crise
passée, quelques jours plus tard, défaisant nos paquets, au moment de remettre
le Cioran sur son rayon, j’ouvre le livre au hasard – et tombe sur une ligne
qui m’a fait (très littéralement) éclater de rire : il rapporte avoir vu
dans un cimetière normand une pierre tombale sur laquelle était gravé :
« Untel – né en telle année – mort en telle année – propriétaire. » (Ça
met vraiment les choses en perspective !) [bookmark: footnote124][bookmark: _ftnref148][148]


 


~


 


Au cours de l’hiver 2007, presque tous mes
livres ont été détruits dans l’incendie de ma maison des Deux-Sèvres.


L’incendie et ses séquelles ont dû être une rude
épreuve. Mais la phrase que vous me citiez : « j’aurais bien peu
profité de mes livres, si je n’avais appris à m’en passer »[bookmark: footnote125][bookmark: _ftnref149][149] est un trésor que je vais précieusement conserver. [bookmark: footnote126][bookmark: _ftnref150][150]


 


FILMS


 


Avant de quitter Paris, nous avons eu la
chance de voir ce film bosniaque No Man’s Land qui nous a fort
impressionnés. Sa vérité est féroce ; le mélange de l’horrible et du
grotesque – le drolatique et le désespoir – est acrobatique, et pourtant il n’y
a pas un faux pas. J’espère que ce film sera projeté en Australie ; notre
fils aîné a travaillé en Bosnie (au service des Nations unies) – il était à
Sarajevo durant le siège –, il n’aime guère à parler de ses expériences, doutant
de jamais pouvoir vraiment les communiquer. Il verrait qu’un tel film parle
pour lui et pour tous ceux qui restent sans voix devant l’absurde et l’inhumain…
[bookmark: footnote127][bookmark: _ftnref151][151]


 


~


 


Vu et revu le film israélien The Band’s
Visit (« La visite de la fanfare » d’Eran Kolirin) – Mémorable. Dans
mon souvenir, toutes ces récentes années, je ne vois guère que deux autres films
qui s’accrochent aussi profondément dans ma mémoire, Les Invasions barbares
(canadien, Denys Arcand) et Mar adentro (espagnol, Alejandro Amenábar :
admirable méditation autour de la mort). [bookmark: footnote128][bookmark: _ftnref152][152]


 


~


 


Nous venons de voir ce nouveau film iranien (intitulé
en anglais A Separation – je suppose qu’en français il sera distribué
sous le même titre). C’est vraiment un chef-d’œuvre : vérité, humanité. Ne
le manquez pas ! Étrange situation de l’Iran : un pays gouverné par
des abrutis sanguinaires et des fous, mais qui réussit à produire des artistes
d’une intelligence et d’une sensibilité aussi bouleversantes…[bookmark: footnote129][bookmark: _ftnref153][153]


 


FOUTUS CRÉTINS


 


La page du Monde (débat sur Le Livre
noir, à propos du Siècle des communismes) est aussi révélatrice que
consternante. Qu’il puisse encore y avoir débat là-dessus en dit long sur une
certaine déliquescence intellectuelle. Un éditeur s’apprêtait à publier un
recueil d’anciens essais de Robert Conquest (le seul soviétologue
américain à avoir été informé, lucide, et véridique) ; et comme il
demandait à Conquest quel nouveau titre il pourrait suggérer pour ce volume, l’autre
répondit aimablement : « Que penseriez-vous de : Je vous l’avais
bien dit, foutus crétins ? » (« I told you so, fucking
fools ? ») Il me semble, en effet, que ce n’est que dans
ces termes-là que l’examen de cette question peut avoir un sens ! [bookmark: footnote130][bookmark: _ftnref154][154]


[bookmark: bookmark179] 


JOHN FOWLES


 


Avez-vous jamais été un lecteur des romans de
John Fowles ? Moi, oui – il y a vingt ans. Fowles (qui avait étudié la
littérature française à Oxford) confesse avoir été fort influencé par
Alain-Fournier. Et, de fait, ses romans (tout comme Le Grand Meaulnes) vous
laissent perplexe : est-ce de la bonne littérature ? de la mauvaise
littérature ? de la bonne mauvaise-littérature ? Je viens de relire
dimanche passé (ça se dévore en une après-midi) The Ebony Tower : l’efficacité
de cette fiction est prodigieuse. Le temps d’une lecture (et au-delà) elle
substitue son monde imaginaire à la réalité dans laquelle on vit. Quel étrange
et rare pouvoir que celui d’un vrai conteur ! S’y abandonner aussi
complètement est un bonheur que je n’avais plus goûté depuis un demi-siècle !
(Graham Greene a écrit un bel essai où il montre que ce n’est que durant notre
enfance et notre adolescence que nous sommes totalement lecteurs. Après,
on développe un esprit critique, et cette innocence enchantée est
irrémédiablement perdue.) [bookmark: footnote131][bookmark: _ftnref155][155]


 


~


 


En ce qui concerne John Fowles : The
Magus est un monstre mal fichu ; ouvrage de jeunesse d’une sympathique
maladresse baroque ; raté, mais attachant par endroits. The Collector
est magistral et passionnant ; un tour de force tout à fait convaincant, et
hallucinant : un crime (enlèvement et séquestration d’une jeune femme par
un sinistre et lamentable obsédé) est raconté deux fois : une fois par la
victime, une seconde fois par le criminel. Les mêmes faits sont deux fois
décrits, mais d’un point de vue opposé, et avec une voix différente. C’est
prodigieux. The Ebony Tower me semble un chef-d’œuvre. Lisez-le, et
dites-moi ce que vous en pensez. The French Lieutenants Woman est diablement
habile, mais un peu gâté par d’inutiles prétentions de théorie littéraire (deux
fins de roman différentes sont offertes au choix au lecteur). [bookmark: footnote132][bookmark: _ftnref156][156]


 


~


 


Je vous disais précédemment combien j’avais
aimé certains romans de John Fowles. Il vient de publier maintenant le premier
(volumineux) tome de son Journal. À en juger par certains comptes rendus
dignes de foi, il y apparaîtrait comme un déplaisant personnage. (Je ne me suis
pas encore procuré le livre, mais compte bien le faire.) Ce genre de contradiction
(une œuvre qu’on adore, due à un auteur méprisable) me trouble toujours. Valéry
nous avait pourtant prévenus : « Toute personne est moindre que ce qu’elle
a fait de plus beau. »[bookmark: footnote135][bookmark: footnote134][bookmark: footnote133][bookmark: _ftnref157][157]
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GARCÍA MÁRQUEZ


 


L’essayiste mexicain Enrique Krauze [bookmark: _ftnref158][158] avait publié un texte portant au pinacle l’art romanesque de
Gabriel García Márquez pour mieux dénoncer sa vile complaisance envers la
tyrannie castriste ; et inversement.


L’article sur Márquez est superbe – et d’une
remarquable intelligence tactique dans sa chute finale : la comparaison
avec Céline, Pound, etc. devrait toucher Marquez au cœur, puisqu’elle épingle à
la fois la médaille de l’immortalité artistique, et celle de l’ignominie morale.
[bookmark: _ftnref159][159]


Le Nobel colombien a un jour déclaré que
son adhésion au régime castriste était, à l’instar du catholicisme, « une
communion avec les Saints »…


[bookmark: bookmark186] 


GÉNOCIDE CAMBODGIEN


 


J’ai été longtemps absorbé par un travail
lourd et déprimant : lecture et compte rendu du livre de Francis Deron[bookmark: _ftnref160][160] (qui, comme vous le savez sans doute, vient de mourir d’un double
cancer particulièrement cruel – sa maladie ne l’avait pas empêché d’encore se
traîner à Phnom Penh pour suivre le présent procès des tortionnaires survivants
– ce qui avait encore compliqué ses maux principaux d’une crise cardiaque…) sur
le génocide cambodgien. Le livre est très remarquable (synthèse solidement
informée) mais le sujet, par sa nature même, fait désespérer de l’espèce
humaine. (À ce propos, comme on comprend le noir pessimisme de Swift : après
son dernier voyage, Gulliver ne supporte plus l’odeur humaine, et pour pouvoir
respirer, va se réfugier dans l’écurie auprès des chevaux.) [bookmark: footnote136][bookmark: footnote137][bookmark: footnote138][bookmark: _ftnref161][161]
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GIDE


 


Je suis enlisé pour le moment dans un travail
interminable et sinistre. J’avais imprudemment accepté de faire le compte rendu
d’une énorme biographie de Gide (par Alan Sheridan, l’Anglais[bookmark: _ftnref162][162])[bookmark: _ftnref163][163]. Plus je lis du Gide, et sur Gide, moins j’y vois clair. Le sujet me
paraît totalement insaisissable ; et je soupçonne du reste qu’il n’y
ait là que du vent. Sur quoi reposait donc le crédit de Gide (qui fut colossal) ?
Si vous avez des lumières là-dessus, je vous serais bien reconnaissant de m’éclairer.


 


~


 


J’ai perdu la notion du temps qui passe :
comme tous les retraités, je vis dans l’euphorie d’un présent perpétuel ! Et
puis, c’est aussi la faute à Gide (je patauge encore et toujours dans cet
interminable compte rendu !) mais je ne maudis pas trop mon sort, car ça m’a
permis de lire des choses intéressantes : les Cahiers de la Petite Dame
– Maria Van Rysselberghe devait être une personnalité TOUT À FAIT ÉTONNANTE (les
réflexions qu’elle égrène au fil des 4 vols. sur Malraux pourraient faire à eux
seuls l’objet d’une petite monographie ! Elle l’aimait bien – mais en
avait un peu pitié). Le Journal de R. Martin du Gard – d’une
honnêteté et d’une loyauté impressionnantes – la correspondance Gide-Martin du
Gard, Gide-Claudel, etc., etc. Le problème est que, comme toujours, plus on en
apprend sur une question, moins on ose conclure. (Mais, disait Flaubert, il n’y
a que les imbéciles qui veulent conclure…) Je connaissais les deux Cabanis :
Dieu et le Diable (toujours savoureux, et avec un grand sens de
la justice) – ainsi que l’essai de Gide sur Michaux. Gide a eu le double mérite
de découvrir et Michaux, et Simenon. Il n’a peut-être pas vraiment pris la
mesure du génie du premier (tout en admirant son originalité) et il a, je crois,
surestimé le second. N’empêche, il a quand même fait preuve là (comme en
beaucoup d’autres circonstances) d’antennes fort subtiles. Et j’ai été très
frappé de découvrir (dans le remarquable nouveau volume de la Pléiade, Gide :
Essais critiques) qu’en 1918, Gide et sa femme employaient leurs longues
soirées de Cuverville à se lire l’un l’autre, à haute voix, et dans le texte
original, les Two Years Before the Mast de R. H. Dana ! Diable d’homme
– il n’aura jamais fini de nous surprendre.


En ce qui concerne l’éditeur du Journal
de Gide[bookmark: _ftnref164][164], son opinion est d’un grand poids – mais on pourrait quand même la
discuter : « Gide est fasciné par l’idée d’être coupable » – je
dirais plutôt : Gide est obsédé par la volonté de se justifier – À tout
prix, voire même au prix de sa « probité ». Il y a un abîme de
différence entre la « noble » pédérastie à la mode antique (que veut
célébrer Corydon) où un pédagogue aîné se fait le guide d’un jeune homme
– et la réalité sordide de la pratique quasi quotidienne de la pédophilie
à laquelle se livrait Gide – exploitant la misère des petits mendiants arabes
ou italiens, ou congolais (à qui il n’enseignait rien du tout, car il n’avait
même pas de langue commune avec eux –, précurseur dans ses voyages exotiques [dont
il ne cache pas dans son Journal que le seul objet était – « la
fornication » – d’un type très spécialisé…] des sex-tours d’aujourd’hui
qui emmènent par avion-charters des troupeaux de touristes teutons ou
scandinaves dans les bordels d’enfants de Manille ou de Bangkok.). [bookmark: footnote139][bookmark: _ftnref165][165]


 


*


 


Mon Gide est fini. Mon texte est un monstre
inutilisable (trop long pour un article, trop court pour un livre). Mais je
vais vous en envoyer une photocopie par la poste. Je serais bien curieux d’avoir
votre opinion – si vous avez la patience de le lire ! [bookmark: footnote140][bookmark: _ftnref166][166]


~


 


Merci pour vos réactions sur mon Gide. Pour
vous répondre rapidement : j’ai aimé son étude sur Chopin et, dans une
certaine mesure, La Symphonie pastorale. Mais Paludes, c’est
affecté, il y a quelque chose de faux. Gide a un problème à l’égard de
la vérité : il y attache une énorme importance mais il ne sait pas du tout
ce que c’est. Il n’a aucun problème avec lui-même, et d’une manière assez
inconsciente, il demande à être jugé. Jean-Jacques Rousseau déballait des
choses dont il n’était pas fier ; Gide, lui, a toujours raison, et il n’a
jamais mauvaise conscience. C’est l’a-moraliste parfait (si l’on ose dire !),
totalement inconscient de sa perversité sexuelle. Il a une absence totale de
culpabilité, il est convaincu que son comportement va de soi. Il y a toutes
sortes de perversions où la personne souffre réellement, se débat contre
elle-même, traverse une véritable épreuve. Chez Gide, absolument pas : la
pédophilie ne lui pose aucun problème, il se sent dans son bon droit ; son
unique souci c’est de ne pas se faire pincer par la police. C’est cela qui est
en porte-à-faux dans l’œuvre de Gide (regardez en particulier son Journal). En
revanche, du point de vue politique, il n’a pas triché devant la réalité des
faits et cela demandait du courage (brouilles avec toutes sortes de gens) ;
il a été en URSS et, placé devant l’évidence, il a dit ce qu’il en était
et c’est remarquable (Sartre en a été incapable). D’autre part, il avait une
grande ouverture culturelle, une vraie curiosité et l’on ne peut pas oublier
son repentir à l’égard de Proust. Enfin, l’homme a inspiré des amitiés
profondes, par exemple avec quelqu’un de très honnête comme Martin du Gard. Mais
d’une manière générale, l’exigence constitutionnelle de vérité n’existe
pas dans l’œuvre de Gide. [bookmark: footnote141][bookmark: _ftnref167][167]
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NICÓLAS GÓMEZ DÁVILA


 


Je connaissais Gómez Dávila de nom mais je
n’avais pratiquement rien lu de lui ; c’est Simon Leys qui m’a permis de découvrir
enfin ce magnifique écrivain… colombien.


Connaissez-vous les écrits de Nicolás Gómez Dávila
(1913-1994), essayiste colombien ? Je suis en train de lire une traduction
française de ses pensées et aphorismes, publiée sous le titre Le
Réactionnaire authentique – Anatolia/Éditions du Rocher, 2005 (en fait le
titre devrait être « Nouvelles scolies », Nuevos escolios). C’est
plein de choses justes et réjouissantes :


 


Tout professeur n’est pas
idiot, mais tout idiot est professeur. ― Personne n’est important de
longues années durant sans devenir stupide.


 


Et ceci, qui vient prolonger notre échange au
sujet de Böcklin :


 


Le nazisme n’a pas été
coupable seulement des atrocités qu’il a commises. En se prétendant proche de
certains nobles thèmes de la méditation germanique, il a en même temps
assassiné l’espérance d’une nouvelle floraison de l’Occident.


 


Y a-t-il des librairies espagnoles à Paris ?
Pourriez-vous vous enquérir pour moi de la possibilité d’obtenir le texte
original de ces Nuevos escolios ? [bookmark: footnote142][bookmark: _ftnref168][168]


 


~



 


En ce qui regarde l’Amérique latine, je viens
d’obtenir une superbe édition des œuvres complètes de Nicolás Gómez Dávila :
5 vols. d’Escolios + 1 volume biographie et documentation
bibliographique et photographique (Franco Volpi : El Solitario de Dios),
le tout dans un somptueux emboîtage. Je vous en donne la référence, car ce
monument devrait vous intéresser : Villegas Editores, avenida 82, n° 11-50,
Interior 3, Bogota D.C. Colombia. (C’est un vieil ami de la famille – ancien
condisciple de Jeanne, maintenant diplomate australien au Chili, et dont la
femme est colombienne – qui m’a procuré ça. Pour apprendre l’espagnol, c’est
autrement plus stimulant que la lecture de mon petit manuel Assimil !) [bookmark: footnote143][bookmark: _ftnref169][169]
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GRACQ


 


Connaissez-vous ce volume d’Entretiens
de Julien Gracq (publié par Corti) ? J’en fais mes délices en ce moment ;
ce qui est étrange d’ailleurs, car je trouve chez lui des incompatibilités qui
me décourageraient tout simplement de poursuivre (il n’aime pas Don
Quichotte ni L’Education sentimentale ; et il aime Jünger et
Wagner !!) mais les choses qui me touchent me touchent si profondément qu’elles
me permettent d’oublier ces aberrations-là. Ce qu’il dit de Jules Verne par
exemple, ou des maisons bourgeoises de notre enfance, qui avaient une cave
et un grenier, etc. : c’est merveilleux. [bookmark: footnote144][bookmark: _ftnref170][170]
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GRIBOUILLIS


 


À la différence de celle de Simon Leys, mon
écriture n’est guère lisible. Je me suis résolu un jour à lui épargner cette
épreuve et lui adresser des lettres dactylographiées.


C’est un délice de pouvoir enfin vous lire
sans peine. Sinon j’aurais sans doute été acculé à rééditer la mésaventure que
mon grand-père prétendait avoir subie : ayant reçu une lettre
indéchiffrable, il songea qu’un pharmacien habitué à déchiffrer les ordonnances
illisibles que gribouillaient les médecins pourrait peut-être le dépanner. Son
pharmacien considéra le papier en silence, hocha la tête sans un mot, disparut
un moment, et revint avec une petite bouteille en disant : « C’est
quinze francs. » (Mais peut-être était-ce là une plaisanterie d’Almanach
Vermot que mon grand-père s’était appropriée ?) [bookmark: footnote145][bookmark: _ftnref171][171]


 


GROZDANOVITCH


 


Enchanté par la découverte du Petit traité de désinvolture de l’ancien champion de tennis Denis
Grozdanovitch, j’en avais tout de suite fait part à Simon Leys ; il l’avait
déjà lu.


C’est un livre qui m’enchante : drôle et
profond, poétique et touchant, fantaisiste, généreux et philosophique. En le
lisant, je pensais d’ailleurs vous le signaler, car je devine qu’il devrait
vous plaire. J’imagine aisément que l’auteur devait être un joueur de tennis
hors du commun : il y a un passage (savoureux) qui traite d’un maniaque
sportif, et qui reflète le détachement philosophique de l’auteur à l’égard de
son ancienne discipline. (C’est exactement le principe que les taoïstes
appliquent à la politique : « il faut gouverner l’empire comme on
frirait un petit poisson ».) [bookmark: footnote146][bookmark: _ftnref172][172]


Cet homme doit être sympathique – et il sait
écrire !


En 2009, Simon Leys a préfacé un livre de
Grozdanovitch, L’Art difficile de ne presque rien
faire (Denoël). Dans Le Bonheur des petits poissons, on ne manquera
pas non plus la chronique intitulée « Éloge de la paresse ».


 


HAPPY FEW


 


Un historien de la littérature a un jour
montré – sa documentation était assez probante – que Voltaire, au moment où il
régnait sur la vie des idées dans l’Europe entière, avait environ deux mille
lecteurs. Ce chiffre me paraît vraisemblable, je crois qu’il reflète un
phénomène remarquablement constant à travers les âges. Il y a une loi (formulée,
je crois, par J.-F. Revel) : si vous avez 1 000 lecteurs, vous êtes
compris à 99 % ; si vous en avez plus, vous êtes compris d’une moins
grande proportion, et ainsi de suite. Si vous avez 100 000 lecteurs vous n’êtes
plus compris que de 1 % de ceux-ci (ce qui nous ramène aux happy few
du point de départ). [bookmark: footnote147][bookmark: _ftnref173][173]
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HÔPITAL





 


« Cette vie est un hôpital où chaque
malade est possédé du désir de changer de lit. » Baudelaire, Le Spleen
de Paris


 


L’expérience de l’hôpital est un tournant de l’existence
(mais on préférerait bien s’en passer…). Je serais très désireux de lire vos
observations sur le sujet. On retire des choses différentes de ses misères ;
moi, elles me remettent surtout en mémoire l’implacable et austère lucidité de
ces vers de Randall Jarrell :


 


Pain comes from the darkness 


And we call it wisdom.


It is pain.


La souffrance vient des
ténèbres 


Et nous l’appelons sagesse.


Mais c’est souffrance.


 


Heureusement que vous avez pu échapper à la
télévision obligatoire ! Être cloué au lit est déjà suffisamment accablant
– si par-dessus le marché on vous imposait encore la télévision, alors ce
serait vraiment l’horreur absolue… (Le cauchemar de songer à toutes ces
existences – les vieux, les sans-emploi – entassés dans des tours de banlieue
devant des télévisions qui beuglent.) [bookmark: footnote148][bookmark: _ftnref174][174]
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IDÉES DES AUTRES


 


Ce petit recueil contient des choses que j’aime,
et d’ailleurs je peux dire, sans me rendre coupable d’intolérable fatuité, qu’il
contient de bien belles choses – puisqu’il ne contient pas une seule ligne de
moi.[bookmark: footnote149][bookmark: _ftnref175][175]


[bookmark: bookmark207] 


ÎLES


 


JE VOUS ENVIE VOTRE VISITE AUX AÇORES ! –
(la plus ancienne étape pour la traversée de l’Atlantique à la voile) (Je vous
en prie, n’oubliez pas de m’envoyer votre reportage quand il paraîtra.).


J’ai une passion pour les îles. Je ne suis pas
philatéliste, mais j’ai fait spécialement l’emplette du timbre (sur l’enveloppe
de cette lettre) représentant l’Île Lord Howe – une île enchantée où
Hanfang et moi avons déjà séjourné deux fois, et que nous continuons
constamment à revisiter en rêve. (Le timbre reproduit assez bien une excellente
photo aérienne. L’île a quelque sept kilomètres de long, une lagune
poissonneuse, deux hautes montagnes abruptes, perpétuellement coiffées de
nuages, quelque trois cents habitants, pas d’autos, un climat de paradis. Demandez
à Géo de vous y envoyer pour votre prochain reportage ! L’île est
isolée dans le Pacifique, à 800 kilomètres au NNE de Sydney. Je me porte
volontaire pour vous y servir de guide !) [bookmark: footnote150][bookmark: _ftnref176][176]


 


~


 


Je suis en train de patrouiller sur les îles
Marquises à bord d’un patrouilleur de la Marine nationale.


Les Marquises ne sont pas paradisiaques mais splendidement
dramatiques.


Je crois que je raconterai ça. On me rappelle
du bateau. [bookmark: footnote151][bookmark: _ftnref177][177]


 


~


 


Les livres sur les îles : sur Pitcairn
même, un autre livre m’a intéressé : Dea Birkett, Serpent in Paradise
(Picador, 1997) – récit d’une Anglaise qui réussit (après deux ans d’effort !)
à faire un séjour de plusieurs mois dans l’île. C’était avant que n’éclate
le scandaleux procès exposant le viol des fillettes locales – mais Birkett
décrit déjà une atmosphère irrespirable : tout le monde sait tout de
chacun, mais nul grief n’est jamais formulé, les hostilités restent enveloppées
de sourires – la survie de chacun dépend de la coopération des autres. Quiconque
enfreint ces règles tacites fait mieux de s’exiler. Autres lectures : Ron
Falconer, Together Alone (Bantam Books, 2004) (la vie d’un couple et de
leurs deux petits enfants sur un atoll désert, l’atoll Caroline, Kiribati) et
surtout Tom Neale, An Island to Oneself, qui vécut en solitaire – volontaire
– sur l’atoll Suvarov (îles Cook) pendant six ans. Extrêmement intéressant d’un
point de vue psychologique (La Table Ronde en a édité une traduction française)
édition originale : Oxbow Press, Connecticut, 1966. J’ai aussi une
biographie de Selkirk (le modèle original de Robinson Crusoé) ; pour l’instant
je ne parviens pas à retrouver ce volume. C’est du reste parfaitement sinistre :
pour tromper sa solitude, le malheureux forniquait avec des chèvres sauvages qu’il
attrapait à la course. Mais son île Juan Fernandez (Chili) semble superbe. [bookmark: footnote152][bookmark: _ftnref178][178]
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IMAGINATION


 


Dans votre message du 16 octobre, vous
écriviez « on appauvrit la littérature en ne voulant la considérer que
sous l’angle de la fiction ». Comme je suis d’accord avec vous ! (et
avec Revel, comparant Proust – et Saint-Simon – et Montaigne). « Littérature
d’imagination » est un pléonasme : c’est précisément l’intervention
de l’imagination qui transforme en littérature ce qui n’était qu’information, correspondance,
Mémoires, histoire, etc. [bookmark: footnote153][bookmark: _ftnref179][179]
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INCONGRUITÉ


 


Nous nous sommes fort réjouis de l’élection de
J.-F. Revel à l’Académie – un lieu qui redevient de bonne compagnie. Mais
avez-vous lu le singulier entrefilet du Monde annonçant l’élection de
Revel ? Passant brièvement son œuvre en revue, l’auteur de cet article
résumait Un festin en paroles en ces mots :


« Une évocation d’une extraordinaire
finesse des enjeux du Concile de Trente » (Le Monde, 21 juin
1997, p. 21).


?!!!? Comme ce journal n’est généralement pas
porté à la plaisanterie, il ne peut s’agir là que d’une épaisse et sombre
ignorance… [bookmark: footnote154][bookmark: _ftnref180][180]


Dans Un festin en
paroles, Revel proposait une « Histoire littéraire de la sensibilité
gastronomique de l’Antiquité à nos jours ».
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INCONNU SAUF DE DIEU


 


Dans Le Monde du
2 mai 2013, Benoît Hopquin publia un article d’une émouvante sobriété. La
scène se passe en Seine-et-Marne, tout près de l’aéroport de Roissy. Marion
Blancard, maire de Mauregard, est au cimetière où elle a tenu à faire enterrer
avec « un minimum de dignité » un mineur entre quinze et dix-sept ans
(selon l’autopsie). Son corps congelé, que l’enquête n’a pas permis d’identifier,
avait été retrouvé dans le train d’atterrissage d’un Boeing en provenance du
Cameroun. Le cercueil porte une mention légale obligatoire : « Xmasculin
n° 13/0824 2013 ». Mais, en concertation avec d’autres membres
du personnel de la mairie, Marion Blancard a fait graver sur la tombe :
« Inconnu sauf de Dieu ».


La très belle initiative du maire qui fait
enterrer le jeune Camerounais « Inconnu sauf de Dieu » restitue son
humanité à une victime individuelle qui, sinon, aurait été engloutie dans son
anonymat. (Voir justement le propos de Staline cité par Steiner, « Une
mort individuelle, c’est une tragédie ; un million de morts, c’est une
statistique. ») [bookmark: footnote155][bookmark: _ftnref181][181]
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CLIVE JAMES


 


Je ne sais pas si le nom et l’œuvre (disparate)
de Clive James vous sont familiers : Australien établi en Angleterre dès
ses vingt ans, où il a mené une brillante carrière d’amuseur populaire à la
télévision, il est en même temps un humaniste cosmopolite (essayiste, critique
et poète) doué d’une culture vaste et profonde (il vient de publier une
traduction anglaise, en vers, de La Divine Comédie : les bons
connaisseurs – dont je ne suis pas – disent que c’est une des meilleures
interprétations de Dante.


J’ai été frappé, lisant tout récemment un
volume particulièrement intéressant de ses essais critiques, par un court essai
qu’il a consacré à J.-F. Revel, peu après la mort de notre ami. Ce texte
chaleureux me semble remarquable de justesse : hors de France, peu de
critiques sont capables d’apprécier aussi bien l’œuvre de Revel ; et en
France même (vous le savez mieux que personne !) il est trop souvent
ignoré de façon scandaleuse. (Sur ce point, vous apprécierez la façon dont
James épingle l’inénarrable BHL !) [bookmark: footnote156][bookmark: _ftnref182][182]
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JOURS DE FÊTE


 


J’espère que vous aurez passé un excellent
Noël (personnellement, je vous avoue que je trouve toujours cette saison des
fêtes abominablement déprimante. Hanfang croit qu’elle peut expliquer ça,
dans mon cas, par toutes sortes de raisons psychanalytiques mais je persiste à
croire qu’il y a dans toute forme de réjouissance collective un principe
hideux. Si les gens étaient sincères et lucides, ils devraient en convenir. Ai-je
raison ?) [bookmark: footnote157][bookmark: _ftnref183][183]


 


~


 


L’époque des « Fêtes » me paraît
toujours fort cafardeuse. Quand les gens s’amusent ils sont généralement moins
sympathiques que quand ils travaillent – triste conséquence de l’infirmité de
notre pauvre espèce… On a besoin chaque année d’une dose spéciale de courage
pour traverser cette douzaine de jours de lugubres réjouissances collectives. [bookmark: footnote158][bookmark: _ftnref184][184]


 


~


 


Bon courage pour les fêtes de fin d’année (qui
me paraissent toujours une période particulièrement cafardeuse : je n’ai
jamais sérieusement analysé pourquoi – Mais cette cohue dans les
magasins, foules hébétées auxquelles de tonitruants haut-parleurs injectent un
ersatz d’allégresse préfabriquée – c’est sinistre !) [bookmark: footnote159][bookmark: _ftnref185][185]
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LAFORGUE


 


Je vous souhaite un très heureux voyage en
Uruguay et Argentine. À Montevideo, à côté du souvenir de Lautréamont et de
Supervielle, n’oubliez pas celui du merveilleux Laforgue. Vous trouverez
un monument qui les commémore tous trois sur une petite place, derrière le
théâtre Solis, à l’angle des rues Reconquista et Juncal. Comme vous voyez, j’ai
l’air très calé, mais ce n’est pas sorcier : je viens de recevoir hier la
grosse biographie de Laforgue par J.-J. Lefrère (Fayard). J’avais attendu ce
livre avec impatience – mais d’emblée, en deux minutes, j’y ai trouvé deux
énormités qui ont porté un coup probablement fatal à la confiance que je m’apprêtais
spontanément à accorder à un biographe qui vient de consacrer plusieurs années
de son existence à l’étude de Laforgue (scandaleusement négligé en France – il
n’existait qu’une biographie en anglais, due à David Arkell). À la
deuxième page du livre, je trouve ceci :


 


Supervielle a beau avoir
donné ses lettres de noblesse à la poésie bancaire, on le lit de moins en moins,
et il n’en sera que très peu question dans les pages qui suivent.


 


Ahurissant ! Comme si le fait d’appartenir
à une famille de banquiers prospères devait disqualifier un homme et lui barrer
l’accès à la poésie !!! Incroyable sottise !


Immédiatement après ça, comme je continuais à
feuilleter le livre, encore tout désarçonné par cette stupide entrée en matière,
je tombe, trois cents pages plus loin, sur une lettre de Laforgue – décrite par
le biographe comme :


 


Sans doute la lettre la
plus violente de toute sa correspondance connue… écrite sur un ton offusqué
sans qu’on sache pourquoi.


 


Or la lettre en question, adressée à une jeune
femme brillante à qui Laforgue s’intéressait fort, est de toute évidence (son
vocabulaire l’atteste) écrite tongue in cheek, mélange d’autodérision et
de flirt risqué. Pourquoi un homme aussi dénué d’oreille que ce Lefrère se
mêle-t-il de présenter un poète exquis ? [bookmark: footnote160][bookmark: _ftnref186][186]


 


LECTURES


 


Que lisez-vous en ce moment ? J’ai des
boulimies de lecture (ce qui, finalement, est aussi mauvais pour la cervelle
que la boulimie proprement dite l’est pour l’estomac) – Flaubert avait raison
quand il recommandait à Louise Colet « Comme on serait savant si l’on
connaissait bien seulement cinq à six livres »…


Je viens de commencer The Spooky Art
par Norman Mailer, réminiscences, expériences et réflexions diverses sur le
métier d’écrivain, rassemblées de façon hétéroclite mais savoureuse, à la
veille de ses quatre-vingts ans. Et simultanément je m’attaque enfin à Dante – que
je confesse n’avoir jamais lu ! – traduction de Jacqueline Risset (Flammarion)
qui donne le texte original en regard – lequel se laisse débrouiller sans trop
de peine (à mon étonnement), en s’appuyant, bien entendu, sur les béquilles de
la traduction. [bookmark: footnote161][bookmark: _ftnref187][187]


 


~


 


Nous sommes tellement vulnérables dans toutes
les choses que nous aimons ! Je me suis si longtemps appuyé sur les
livres ; j’ai bien peur maintenant de finir par dépendre d’eux. [bookmark: footnote162][bookmark: _ftnref188][188]


 


~


 


Les longs voyages en avion (que j’aimais
autrefois) sont devenus une expérience rebutante. Mais ils restent toutefois
une merveilleuse occasion de lecture (silence, concentration continue sur
vingt-quatre heures) le seul problème est de bien choisir son matériel. Cette
fois j’ai eu la main heureuse : au voyage d’aller Vikram Seth, An Equal
Music (traduit en français me dit-on, sous le titre Quatuor[bookmark: footnote163][bookmark: _ftnref189][189]) – un roman d’une beauté indicible. Au voyage
du retour : Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe : impressions
de Tchekhov – un enchantement ! [bookmark: footnote164][bookmark: _ftnref190][190]


 


~


 


De retour en Australie, j’ai été complètement
accaparé – abruti serait un mot plus exact – par un gros travail, dont
je doute d’ailleurs de plus en plus de l’intérêt : j’avais accepté en
principe d’écrire un compte rendu de ce à quoi je m’engageais : deux
volumes – deux mille cinq cents pages ! – sans doute, ces
compilations méticuleuses et exhaustives font-elles avancer le savoir – mais
contribuent-elles vraiment au rayonnement littéraire du poète qu’elles
voudraient servir ? Le dévouement pesant des pieux héritiers et des
savants universitaires ressemble quelque peu – hélas – aux bonnes intentions de
l’ours de la fable, avec son redoutable pavé… Enfin, comme j’ai promis de faire
ce travail, il faut bien maintenant que je m’exécute – et c’est-à-dire, en
premier lieu, que je lise le tout. Dans la lecture, quand l’obligation
se substitue au plaisir, il en résulte de fâcheuses conséquences : c’est
comme les huîtres – si on les dégustait simplement par un sentiment du devoir, on
risquerait fort de s’empoisonner. C’est un peu la mésaventure qui m’est arrivée
avec Simenon, dont il y a quelques années j’avais dû ingurgiter en six mois une
énorme quantité de romans (et aussi de consternants Mémoires) (pour préparer
mon discours de réception à l’Académie belge) : il m’en est resté une
véritable allergie. [bookmark: footnote165][bookmark: _ftnref191][191]


 


~


 


À bord du patrouilleur, sans journaux, ni
revues, ni télévision, ni courrier, j’ai pu soudain mesurer l’énormité du temps
que normalement je perds à « m’informer » – c’est-à-dire à essayer de
trier dans un raz de marée quotidien d’images et d’écrits largement creux, ineptes
ou inutiles, ceux qui pourraient présenter de l’intérêt. (Finalement, il y en a
si peu…) Pour seule lecture j’avais emporté A Suitable Boy (le premier
roman de Vikram Seth, dont je vous avais recommandé le second, An Equal Music).
Livre également admirable, mais très différent du second (si l’on comparait
Seth à Tolstoï – et la comparaison n’est pas absurde – on pourrait dire que le
premier est son Guerre et Paix, et le second, son Anna Karénine [la
différence entre les deux livres, chez l’un et l’autre auteur, est comme celle
de la musique symphonique et de la musique de chambre]). Avec ses 1 500
pages, A Suitable Boy doit être le plus long roman de la littérature
occidentale (même si l’on considère À la recherche du temps perdu comme
un seul livre) mais pour bien le savourer, il faut vraiment être sur un bateau
au milieu de l’océan. Et même, le voyage de La Rieuse n’a pas été assez
long – au débarqué je n’étais encore qu’à la moitié, et maintenant pour
poursuivre cette lecture, il va me falloir sérieusement réformer l’horaire de
ma vie quotidienne. [bookmark: footnote166][bookmark: _ftnref192][192]


 


~


 


Lire un livre par obligation est une
horrible épreuve. Ça me rappelle l’huile de foie de morue qu’on nous obligeait
à avaler durant notre enfance. [bookmark: footnote167][bookmark: _ftnref193][193]


 


~


 


Vous me parliez de votre lecture des Mémorables
de Maurice Martin du Gard. Un de ses portraits (lu il y a un quart de siècle) m’avait
laissé un souvenir d’une drôlerie inoubliable : il s’agit de
Claudel au couronnement du pape Pie XII (mars 1939). Je viens d’interrompre
ma lettre pour le relire : ces deux pages m’ont à nouveau secoué de rire, jusqu’aux
larmes – je vous le recommande ! Mais pour le reste, je ne suis pas sûr
que ces petits chefs-d’œuvre gagnent à être rassemblés en un volume de mille
pages : une aussi fine légèreté qui devient une grosse brique d’un kilo – il
y a là une contradiction – nous en avions déjà parlé précédemment, à propos des
délicieuses chroniques de Vialatte : isolées, elles étaient miraculeuses –
en volume Bouquins elles deviennent fatigantes (hélas !). [bookmark: footnote168][bookmark: _ftnref194][194]


[bookmark: bookmark233] 


JONATHAN LITTELL


 


Avez-vous lu Littell ? J’hésite à faire
le plongeon. Je crois vous avoir déjà cité cette admirable phrase de Novalis,
« les romans naissent des lacunes de l’histoire » (Penelope
Fitzgerald l’avait placée en exergue de son étonnant roman [consacré justement
à Novalis] The Blue Flower). Et le problème, ici, est précisément que la
route du romancier est barrée par l’énorme montagne de l’histoire. [bookmark: footnote169][bookmark: _ftnref195][195]


[bookmark: bookmark235] 


DAVID LODGE


 


J’aime beaucoup les romans de David Lodge (bien
sûr ce n’est pas au même niveau que Waugh, lequel est génial au plein
sens du mot) mais Lodge est drôle et intelligent, et possède cet art (typiquement
anglais : je n’en trouve pas d’équivalent dans le roman français) de raconter
une histoire, curieuse, intéressante, surprenante et totalement vraie :
il y a un sens du réel dans le roman anglais (on le retrouve aussi chez les
bons acteurs anglais, dans certaines fictions filmées ou télévisées). À quoi
tient cette étonnante qualité : un réalisme qui n’exclut ni la poésie ni
le mystère ? [bookmark: footnote170][bookmark: _ftnref196][196]


[bookmark: bookmark237] 


LOTI


J’ai lu et relu beaucoup de Loti ces temps
derniers ; le bougre n’est pas sympathique, mais il est fascinant – quel
écrivain ! Je comprends pourquoi Proust l’admirait tant : il y a des
analyses de sensations et de souvenirs (dans Le roman d’un enfant, tout
particulièrement) qui préfigurent la Recherche du temps perdu. [bookmark: footnote171][bookmark: _ftnref197][197]


[bookmark: bookmark239] 


MAISONS D’ÉCRIVAINS


 


La maison de Victor Hugo (que Hanfang et moi
avons souvent visitée : non seulement pour ses prodigieuses peintures, mais
aussi pour le drolatique mobilier chinois que Hugo avait lui-même bricolé, gravé
et peint pour Juliette Drouet…). Quelques demeures d’écrivains réussissent, comme
celle-ci, à suggérer une présence, et sont vraiment des endroits inspirés – trois
en particulier (pour lesquelles Hanfang partage ma passion) : 1) Le
château de Monte-Cristo que Dumas s’était bâti à Marly-le-Roi (à partir de
Paris, l’endroit est d’accès relativement rapide par RER et autobus) avec ce
que lui avait rapporté son roman du même nom (la construction l’a hélas plongé
dans la faillite deux ans plus tard). 2) Combourg – qui conserve un aspect
farouche, au milieu d’un grand parc à demi sauvage. 3) La Tour de Montaigne :
le paysage – campagne lumineuse et douce – qu’il regardait des fenêtres de sa « librairie »
est resté le même… Chose remarquable, ces lieux bénis ne sont nullement envahis
de touristes – seulement quelques pèlerins silencieux et discrets qui
communient dans le même culte. Ah, et j’oubliais encore – mais ceci est en
Suisse : l’île de Saint-Pierre dans le lac de Bienne, où Jean-Jacques
Rousseau a vécu ce qu’il décrit comme les deux seuls mois de bonheur de toute
son existence (il a évoqué deux fois ce séjour béni, dans les Confessions, puis
dans les Rêveries du promeneur solitaire. Comme il s’agit là de la
double magie de l’île et de l’eau, j’y ai fait une grande place
dans mon anthologie de La Mer. L’eau n’a pas toujours besoin d’être
salée pour m’inspirer). [bookmark: footnote172][bookmark: _ftnref198][198]


[bookmark: bookmark241] 


MALADRESSE


 


La maladresse considérée comme une qualité
dans l’esthétique chinoise traditionnelle : il y
a deux sortes de maladresse ; la maladresse de l’artiste débutant qui n’a
pas encore maîtrisé sa technique ne constitue bien sûr qu’un premier stade qui
doit être dépassé. Dans un second stade, l’artiste, en possession de son métier,
devient habile – mais cette habileté est exposée au danger de la vulgarité :
la virtuosité facile, les trucs et ficelles, etc. Le sommet de l’habileté, c’est
de posséder une technique si parfaite que l’artiste lui-même puisse l’oublier
et retrouver alors une maladresse – nourrie, elle, d’expérience, et de savoir. Cette
maladresse-là est une qualité suprême et inimitable. J’ai écrit toute une
petite monographie sur le sujet – illustrée de citations assez éclairantes, et
pas seulement chinoises : il y a des propos de Paulhan, par exemple, qui
recoupent parfaitement ces notions. [bookmark: footnote173][bookmark: _ftnref199][199]


 


MAO


 


Vous me demandiez ce que je pense du
témoignage de l’ancien docteur de Mao[bookmark: _ftnref200][200] : je n’ai pas lu son livre – ni n’ai l’intention de le lire (car
je n’ai pas l’impression qu’il m’apportera du neuf sur un sujet qui me dégoûte,
et dont, grâce à Dieu, il n’est plus nécessaire pour moi d’être informé) –, mais
à juger d’après plusieurs comptes rendus sérieux et détaillés que j’ai lus dans
la presse internationale, je suis convaincu du sérieux de ce témoignage. Ce qui
est horrible, c’est qu’au fond, il ne fait que confirmer une réalité
dont on pouvait deviner l’essentiel depuis longtemps… Les gens ne sont
décents que dans la mesure où ils sont impuissants, disait Orwell (citation
de mémoire, assez approximative). Corollaire : la toute-puissance d’un
individu le condamne à l’abjection. Mais ne savions-nous pas déjà tout ça ?
[bookmark: footnote174][bookmark: _ftnref201][201]


 


~


 


En ce qui concerne la popularité de Mao auprès
de l’élite littéraire française, Michel Déon – avec qui je corresponds à l’occasion
– m’a rapporté il y a peu une anecdote intéressante : « Et un
souvenir de Jean Cocteau avec qui je déjeunais un jour chez des amis
milliardaires qui habitaient au cap Ferrat : “Tu te rends compte !
Les Chinois ont placé à la tête de leur pays un poète. Le plus grand poète
contemporain ! Une démocratie n’aurait jamais osé…” Je n’ai su quoi
lui répondre : c’était trop gros. »[bookmark: footnote175][bookmark: _ftnref202][202]


Je pense que moi aussi placé dans de telles
circonstances je serais resté sans voix. Mais un peu plus tard l’esprit d’escalier
m’aurait peut-être conduit à répondre : « En 1933, les Allemands ont
osé se donner comme Führer un peintre architecte, le plus génial artiste du
siècle. »


 


MAOÏSME MONDAIN


 


Au fond, quelle était la différence entre
le maoïsme de certains de ses amis, rencontrés à l’université chinoise de
Singapour au début des années 60, et le maoïsme de beaucoup d’Occidentaux ?
Simon Leys m’avait répondu sans ambages.


En effet, je pense toujours à ces amis
épatants qui se sentaient assez proches du maoïsme (tout en le connaissant
assez mal, d’ailleurs). Dans leur engagement pour la Chine communiste ils n’avaient
rien à gagner, sauf du danger : ils devenaient suspects pour la police, leur
avenir au travail était menacé, ils se mettaient au ban de la société. C’était
vraiment des idéalistes. Il s’agissait de ces Chinois d’outre-mer établis en
Malaisie depuis une ou deux générations. Ils étaient brimés par la population
locale et Singapour, je vous le rappelle, vivait sous la dictature de droite
autoritaire de Lee Kuan Yew. Mes amis étudiants chinois étaient d’une grande
qualité morale et d’une grande générosité, en tout cas pas des opportunistes :
ils avaient tout à perdre en suivant cette voie-là (certains avaient une jeune
famille et c’était très risqué). J’avais pour eux beaucoup d’affection et
beaucoup de respect. (D’une certaine manière, on pourrait dire la même chose
sur les catholiques et les communistes qui ont été des résistants pendant la
guerre : courage et générosité sans pareils.) Les problèmes surviennent
lorsque les gens se mettent du côté du manche, ce qui fut le cas avec la mode
pseudo-maoïste en Occident. Le maoïsme occidental est terriblement, effroyablement
suspect : un luxe de gens riches, tout le contraire de ce que j’avais
admiré à Singapour, c’est-à-dire des gens pauvres et talentueux qui
compromettaient leur carrière. L’horrible avec les maoïstes occidentaux : c’était
un caprice de riches, un luxe ! Alors, pour moi, c’est vrai, il est
insupportable qu’un ancien maoïste occidental n’ait pas honte d’avoir clamé des
slogans imbéciles et criminels en faveur de la « Révolution culturelle ».
Ça me dégoûte entièrement. (Mais je regrette aussi une certaine stridence
chez d’anciens communistes qui sont passés maintenant de l’autre côté : ils
se sont trompés, ils l’admettent, c’est très bien ; mais ils ne changent
pas de style, ils deviennent extrémistes et intolérants dans l’autre sens.) [bookmark: footnote176][bookmark: _ftnref203][203]


En décembre 2008, un document de la BnF
proposait une bibliographie détaillée concernant la Révolution culturelle. On y
trouvait toutes sortes d’ouvrages dans le style de ceux de M.-A. Macciocchi, J.
Daubier, K. S. Karol, Han Suyin ou A. Peyrefitte. Mais pas un mot de Simon Leys
ou des auteurs publiés dans la « Bibliothèque asiatique ».


Le document de la BnF que vous m’avez envoyé
est effectivement ahurissant. Au moment où le maoïsme militant s’efface à Pékin,
il semble triompher maintenant à Paris et dans le lieu où, par excellence, devraient
veiller historiens et gardiens de la mémoire. Faut-il en rire ou pleurer ?
[bookmark: footnote177][bookmark: _ftnref204][204]
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MARINS D’EAU DOUCE


 


Nous avons joué aux marins d’eau douce sur un
canal du Midi automnal, naviguant sous les platanes, d’une vigne à l’autre – c’était
le paradis. D’une année à l’autre, nous continuons à explorer, à petites étapes,
canaux et rivières de France ; on finira peut-être par jeter l’ancre pour
de bon dans un coin de province, mais c’est difficile de choisir entre tant de
délices. La prochaine fois, je pense, nous irons prospecter du côté de la Loire
et du Nivernais. (Je veux faire un pèlerinage au village de Jules Renard.) [bookmark: footnote178][bookmark: _ftnref205][205]


 


MÉMOIRE


 


Je jouis (au plein sens du mot) d’une très
mauvaise mémoire, et ça me permet de conserver sans effort une espèce de
bienveillance permanente à l’égard d’à peu près tout le monde (ce qui parfois
scandalise fort Hanfang – à juste titre). [bookmark: footnote179][bookmark: _ftnref206][206]


 


~


 


Ma mémoire me trahit : un effet de l’âge
(« la vieillesse n’est que le châtiment d’avoir vécu », disait – à
peu près – Cioran). Ainsi l’autre jour j’ai essayé en vain de remettre la main
sur le Barthes sans peine de Burnier et Rambaud – un chef-d’œuvre que je
possédais (et dois posséder toujours : mais où ?). Je désespère de
jamais le retrouver. Vos livres sont partis en flammes et fumée – c’est
tragique ! Les miens disparaissent dans la confusion de ma mémoire
défaillante – c’est tristement comique… [bookmark: footnote180][bookmark: _ftnref207][207]


 


~


 


Ci-joint un petit article (vous en avais-je
déjà envoyé la version anglaise, parue précédemment ? J’oublie tout :
j’aime cette phrase d’un « Don » d’Oxford – Maurice Bowra, je crois, dans
sa correspondance : « je deviens sourd, je deviens aveugle, je perds
la mémoire – il serait temps qu’on me fasse évêque »). [bookmark: footnote181][bookmark: _ftnref208][208]


 


MENSONGE


 


Ce que vous me dites de La Fausse Parole
d’Armand Robin[bookmark: footnote182][bookmark: _ftnref209][209] est captivant. La fonction du mensonge dans l’exercice du pouvoir
totalitaire est un grand sujet. Sebastian Haffner rapporte dans ses souvenirs d’avant
guerre à Berlin (il s’exila en 1938) l’indignation d’un vieux médecin juif
allemand (en 1933) (Haffner était lui-même un jeune magistrat prussien) :


« Ce sont les mensonges des Nazis que je
trouve outrageants. Pourquoi ne nous tuent-ils pas tout de suite, si c’est ce
qu’ils veulent ? Alors qu’ils ont le pouvoir de faire tout ce qu’ils
veulent, pourquoi FAUT-IL ENCORE QU’ILS MENTENT PAR-DESSUS LE MARCHÉ ? »


 


~


 


Victor Serge dans ses Mémoires d’un
révolutionnaire (un des très grands livres du XXe siècle !)
a bien analysé le phénomène au moment des procès de Moscou :


Le défi à l’intelligence l’humilie
et préfigure sa défaite. L’affirmation énorme et inattendue surprend l’homme
moyen qui ne conçoit pas que l’on puisse mentir ainsi. La brutalité l’intimide
et rachète en quelque sorte l’imposture ; l’homme moyen, défaillant sous
le choc, est tenté de dire qu’après tout cette frénésie doit avoir une
justification supérieure dépassant son entendement. […] En aucun cas, il ne s’agit
de convaincre, il s’agit en définitive de tuer. […] Le totalitarisme n’a pas d’ennemi
plus dangereux que le sens critique ; il s’acharne à l’exterminer. Les
clameurs emportent l’objection raisonnable, et s’il persiste, une civière
emporte l’objecteur vers la morgue.


 


Et les Chinois dont l’expérience politique est
particulièrement riche et ancienne savaient déjà ça il y a 2 250 ans – la
chose est passée en proverbe : « faire passer un daim pour un cheval »
désigne les mensonges du pouvoir. Le Premier ministre du second empereur Ch’in,
pour éprouver la loyauté des hauts fonctionnaires de la Cour, leur présenta un
jour un daim en disant « voici un cheval ». Tous ceux qui objectèrent
que ce n’était pas un cheval mais bien un daim, furent liquidés. [bookmark: _ftnref210][210]


 


LA MER


 


Je m’amuse en ce moment à bricoler un projet
littéraire qui me tient assez à cœur – mais j’aurais besoin d’une photocopie de
quelques pages. Si vous avez parmi vos amis ou relations quelque chercheur qui
doit fréquenter régulièrement la Bibliothèque nationale, pourriez-vous
éventuellement lui communiquer la référence du court texte dont j’ai besoin ?
Si vous ne voyez personne qui puisse se charger de cette commission, cela n’a
pas d’importance. Encore une fois, il s’agit purement de mon amusement, je m’occupe
de ce projet tout à loisir, et peux parfaitement attendre l’occasion d’aller
moi-même fouiner un jour à la Bibliothèque nationale.


Voici de quoi il s’agit : je rêve de
faire une sorte d’équivalent français de l’Oxford Book of the Sea – qui
pourrait s’appeler par exemple La Mer dans la littérature française. (Le
critère de sélection est littéraire : j’ai déjà rassemblé un assez joli
choix : Chateaubriand, Hugo, Nerval, Dumas, Michelet, Maupassant, etc. Il
y a aussi de beaux poèmes. Et il y aura même un appendice sur le mal de mer.)
Le texte que je recherche est la préface que Pierre Loti a écrite pour
une réédition de La Mer de Michelet (il s’agit de l’édition des
Œuvres de Michelet, en plusieurs volumes publiés par Calmann-Lévy, de 1898 à
1903). Les rééditions modernes de Michelet et les rééditions modernes de
Loti semblent ignorer également ces pages que je n’ai pas lues – mais qui
piquent ma curiosité. [bookmark: footnote183][bookmark: _ftnref211][211]


 


~


 


Je viens de tomber sur un autre essai d’Edmund
Wilson, où il place la mer au nombre des « choses surfaites »
(et il dit que la lecture de Conrad l’assomme) !!! (« A
genuine love for the sea… is a special bizarre taste… How can one enjoy its
colossal stupidity, its monotony, its flatness ? ») De la part d’un homme qui, devant La mort d’Ivan Ilitch, n’y
voyait que du feu, il n’y a pas de quoi s’étonner… [bookmark: footnote184][bookmark: _ftnref212][212]


 


~


 


En principe je m’efforce d’introduire dans mon
anthologie tous les écrivains que j’aime, ne fût-ce que (ou surtout) par
un seul mot saugrenu. Ainsi, de Cioran, j’ai trouvé ceci, dans ses Cahiers, qui
m’enchante (il fait un séjour en Normandie) : « Mer déchaînée. Cet
après-midi, j’ai voulu m’acheter une casquette de pêcheur. Mais je me suis dit
que j’étais indigne d’en porter une, vu les dangers que ces marins affrontent. »
C’est drôle – et en même temps d’une exquise délicatesse de cœur ! [bookmark: footnote185][bookmark: _ftnref213][213]


 


~


 


Pour mon anthologie marine, je recherche la
citation exacte du propos que tint Monsieur Prudhomme la première fois qu’il se
trouva devant l’océan (« Tant d’eau – cela frise le ridicule ! »)
– mais je n’ai jamais eu aucun ouvrage d’Henri Monnier en main. Voyez-vous
duquel de ses livres cette phrase aurait pu sortir ? [bookmark: footnote186][bookmark: _ftnref214][214]


 


~


 


Quand il[bookmark: footnote187][bookmark: _ftnref215][215] aura tout mon énorme monstre marin sur son bureau, j’espère que ses
dimensions hideuses ne le feront pas changer d’avis… En relisant tous ces
textes – les grands corsaires classiques, puis la prose des grands poètes
romantiques, sans compter tous les petits intermèdes loufoques – je me sens à
nouveau transporté d’enthousiasme, ce qui n’est pas nécessairement bon signe. N’importe
quel vieux collectionneur maniaque pleure d’émotion en découvrant un timbre
édenté du Monomotapa – mais cette émotion, peut-il nous la faire partager ?
[bookmark: footnote188][bookmark: _ftnref216][216]


 


~


 


Vous avez eu la patience et l’amitié de relire
mes manuscrits de La Mer – j’en suis heureux et touché (et rassuré en
même temps : tout ce que j’écris maintenant doit être épouillé tout à la
fois de ses belgicismes et de son franglais. C’est dire combien votre lecture
me sera nécessaire et précieuse). Mon manuscrit comporte des répétitions que
vous avez justement relevées (ça provient du fait que j’ai travaillé dessus
pendant près de dix ans, mais avec des interruptions constantes : on
a des idées en tête, mais on perd de vue qu’on les a déjà mises sur papier.) [bookmark: footnote189][bookmark: _ftnref217][217]


 


~


 


Enfin, pour une note de bas de page (Loti, p.
1 398) : je mentionne une croyance répandue parmi les marins au XIXe siècle :
si, sous les Tropiques, on s’endort sur le pont sous la lumière d’un brillant
clair de lune, sans se couvrir le visage, on risque une cécité temporaire (ophtalmie)
ou pire. Si, par hasard, vous aviez parmi vos amis ou connaissances un médecin
– de préférence ophtalmologiste – pourriez-vous lui poser la question : cette
croyance est-elle une pure superstition ou a-t-elle un fondement scientifique ?
(De mon côté, je cherche toujours une réponse à cette question, mais ne l’ai
pas encore obtenue.) [bookmark: footnote190][bookmark: _ftnref218][218]


 


~


 


Je viens de regagner la terre ferme, après
avoir passé deux semaines à bord d’un patrouilleur de la Marine nationale (mission
de surveillance des pêches et de quelques petites îles françaises du canal du
Mozambique, plus une escale dans le sud de Madagascar [Tuléar] – tout cela, mouvementé
et passionnant à souhait. Je n’ai jamais eu aucune expérience de la vie
militaire : la Marine de guerre est certainement l’angle le plus
sympathique par où l’aborder – mes hôtes étaient fraternels et charmants). [bookmark: footnote191][bookmark: _ftnref219][219]


 


~


 


En ce qui concerne mon expédition nautique :
je fais partie (depuis un an) des « Écrivains de Marine » ; j’ai
joint ce groupe à l’invitation de son fondateur et président, Jean-François
Deniau, justement séduit par l’irrésistible privilège accordé à chacun des
membres : la possibilité d’embarquer sur divers bâtiments de la Marine
nationale. La plupart des embarquements offerts sont à partir de divers ports
français, mais quelques-uns sont dans l’océan Indien et le Pacifique, et ce
sont ceux qui m’intéressent le plus. Pour cette première expérience, j’avais
donc jeté mon dévolu sur la Réunion (car, pour moi, c’est un peu moins loin que
l’Europe, et c’est un coin que je ne connaissais pas) – et sur un patrouilleur,
car c’est le plus petit type de bateau – il n’y a que vingt-cinq hommes à bord
– ce qui permet un contact beaucoup plus étroit avec les gens et les choses. Sur
un grand navire, il y a trop de monde, c’est plus anonyme, plus rigide, on n’est
pas vraiment « dans le coup ». Sur un petit bateau, évidemment, les
conditions de vie sont fort spartiates (presque aussi primitives que sur les
chalutiers de ma jeunesse) – on vit les uns sur les autres, mais le protocole
hiérarchique est réduit au minimum ; par la force des choses, tout le
monde se connaît, c’est beaucoup plus intéressant. Et les escales se font dans
des coins perdus où l’on respire l’exotisme d’un autre âge (en l’occurrence, Tuléar
– un port du sud de Madagascar, les « îles Éparses » du canal du
Mozambique : Europa, Juan de Nova – et enfin Mayotte, la plus orientale
des Comores. On aurait également dû visiter Maputo – ex-Lourenço Marquez –, port
et capitale du Mozambique – malheureusement un incident technique nous a
obligés de renoncer à cette escale-là, qui m’aurait fort intéressé – comme tous
les autres débris de l’antique empire portugais que j’ai autrefois visités :
Angola, Malacca, Macao…). J’espère bien recommencer ce genre d’expérience. [bookmark: _ftnref220][220]


[bookmark: bookmark262] 


MICHAUX


 


J’aime vos réflexions sur la pléiadification
de Borges. Le Michaux en Pléiade est consternant (pour des raisons assez
semblables). Je voudrais en faire la démonstration, preuves matérielles à l’appui ;
j’ai fait là-dessus un petit travail d’archiviste, mais il resterait à mettre
toutes mes fiches en forme ; je ne sais si je pourrai jamais le faire. En
attendant, cette compilation de textes m’a quand même permis de soulager un peu
la bile. [bookmark: footnote192][bookmark: _ftnref221][221]
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MONASTÈRES


 


J’ai beaucoup entendu parler du film Des
hommes et des dieux, mais il n’a pas été montré ici. Je suis à la fois très
désireux de le voir – tout en ayant une certaine appréhension. Les monastères
cisterciens (trappistes) m’étaient chers et familiers, ce qui crée une exigence
particulière de vérité matérielle dans le rendu de leur vie et de leur
atmosphère que je connais assez bien. Sur un script aussi important, grave et
profond, la moindre fausse note de la part du cinéaste serait impardonnable. [bookmark: footnote193][bookmark: _ftnref222][222]
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MONOLINGUES ET POLYGLOTTES


 


La question que j’aurais voulu discuter était
celle des écrivains monolingues et des polyglottes – vous pensiez qu’en fait je
dois pencher secrètement pour les seconds. Il n’y a pas de doute, les
cosmopolites font des compagnons singulièrement plus amusants que les
provinciaux ; mais pour ce qui est de la qualité littéraire – ce n’est
peut-être pas aussi sûr. André Breton, en exil aux États-Unis durant toute la
guerre, refuse d’apprendre l’anglais, car il a peur de contaminer son français.
Je ne cherche pas à invoquer ici Breton comme un modèle littéraire (je n’ai
pratiquement rien lu de lui, et n’ai d’ailleurs aucune attirance pour le
surréalisme) mais dans sa réaction de fermeture et de panique, il manifestait –
il me semble – l’instinct spontané et touchant d’un poète protégeant son seul
bien : sa langue. (Comme un pianiste hésite à agripper un cordage en
montagne ou sur un bateau : il a atrocement peur d’abîmer ses doigts.) Philip
Larkin (le point de départ de mes considérations sur ce sujet) est un poète d’une
intense perfection (peu de poètes contemporains me touchent à ce point) – mais
dans sa vie (comme sa correspondance récemment publiée en témoigne assez
sinistrement) il était aussi Anglais de la façon la plus agressivement étroite,
insulaire, xénophobe, voire même raciste. Je ne puis m’empêcher de soupçonner
qu’il y ait une sorte de sombre lien entre la fleur de sa poésie et le fumier
de ses préjugés – mais c’est là une zone de réflexion périlleuse, dans laquelle
je ne devrais pas m’engager à la légère. Chaque fois que je relis Mauriac (Les
Mémoires intérieurs et le Bloc-notes) je suis frappé de deux choses :
1) Le caractère étroitement et provincialement français de sa culture (il
connaît merveilleusement ses auteurs : de la façon la plus intime, la
plus vivante) mais ses auteurs sont exclusivement français. Chaque
fois qu’il parle d’écrivains étrangers, il est à côté : soudainement
privé d’oreille. 2) La prodigieuse musique de sa langue : il a une manière
magique de manier le français. Encore une fois, j’ai l’impression qu’il doit y
avoir un lien entre ces deux traits. [bookmark: _ftnref223][223]


 


~


 


Il me semble qu’il y a en littérature deux
pôles opposés : le déracinement et l’enracinement. L’un et l’autre, poussés
à leur perfection extrême, me fascinent également (d’un côté, disons, Conrad,
Michaux, Cioran ; de l’autre Larkin, Chardonne…). D’un point de vue humain,
on n’aurait souhaité fréquenter que les premiers ; mais l’art
des seconds est prodigieusement séduisant aussi. Un jour à Hong Kong, tout à
fait par hasard – je n’avais pas parlé, ni lu, ni entendu du français depuis
des éternités –, je suis tombé sur le volume Correspondance 1950-1962
Chardonne-Nimier (NRF, 1984) : révélation bouleversante de cette merveille
qu’est la langue française ! Certains vers de Larkin me donnent le
même sentiment en ce qui regarde l’anglais. Et de ce point de vue, le premier a
acquis le droit de dire : « Hors de l’art de vivre français, je
ne vois rien sur terre. Et il me suffit. » (Lettre à Marcel Arland, juin
1950.) Et l’autre, de proclamer qu’aucune poésie ne pourrait l’intéresser si
elle n’était pas anglaise : « Deep down, I think foreign
langages irrelevant. » (Interview de la Paris Review, 1982.) Pareils
propos sont odieux et hideux dans la bouche d’un politicien ou d’un
épicier – mais venant d’un vrai prosateur français, d’un vrai poète anglais – ou
d’un vrai lettré chinois – parlant chacun de sa propre culture – ils reflètent
une réalité infiniment précieuse et respectable. [bookmark: footnote194][bookmark: _ftnref224][224]
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ALICE MUNRO


 


Après son Nobel, j’ai lu avec intérêt quelques
papiers de critiques dont j’apprécie, d’habitude, les jugements et je me suis
mis à lire ses longues nouvelles (short stories) dans Dear Life[bookmark: _ftnref225][225]. Le livre est impressionnant : il traite
de la complexité trompeuse et du mystère de gens ordinaires dans leur vie
ordinaire. D’une certaine manière, c’est un peu l’équivalent, dans le décor d’une
petite ville canadienne, de la vie quotidienne en Russie décrite par Tchekhov. La
qualité de ses textes est grande ; néanmoins, leur force d’attraction a
quelque chose d’étrange et inquiétant : c’est, à la fois, magnifique et
déprimant (ce qui est, selon moi, une contradiction esthétique). [bookmark: footnote195][bookmark: _ftnref226][226]


Je pense que Leys voulait indiquer par là
que Tchékhov, même dans les pages d’une infinie tristesse, n’est jamais
déprimant.


[bookmark: bookmark270] 


NAIPAUL


 


Naipaul : qu’il ait enfin le prix est une
bonne chose pour le crédit du Nobel. (Et l’an prochain, il faudra que l’on
soutienne Coetzee !) Si vous avez un peu fréquenté Naipaul, je vous
conseillerais de commencer par une nouvelle, « Tell me who to kill »
(je crois me souvenir que Lire, il y a bien des années, a présenté la
version française de cette nouvelle) dans le recueil In a Free State (Penguin)
(également « One out of many » dans le même recueil). Pour ses essais
voyez par exemple le volume The Return of Eva Perón : essai d’une
impitoyable lucidité (mais une lucidité nourrie par une compassion masquée d’ironie
amère) sur l’Argentine, le tiers-monde, le terrorisme, et qui se terminent sur
une analyse magistrale de Joseph Conrad (« Conrad’s darkness ») :
Naipaul y est d’autant plus pénétrant qu’en fait il y parle de lui-même, par
écrivain interposé : le drame d’un homme privé de terroir qui s’exprime
dans une langue d’emprunt et s’adresse à un public appartenant à une autre
culture. [bookmark: _ftnref227][227]


 


~


 


 


Quelques précisions à propos de Naipaul et
Conrad : ce que j’ai voulu vous dire, c’est que l’un et l’autre sont des
écrivains sans public. Ils ont un public, mais ce n’est pas leur public.
En fait, ils ne savent pas qui est leur public. Par exemple, pour Conrad, s’agit-il
de Français, de Polonais ou d’Anglais ? Pour Naipaul, de gens d’Oxford ou
de ses compatriotes de Trinidad ? Son frère, Shiva Naipaul, écrivain lui
aussi, a dit une fois : nous n’avons pas de lecteurs, nos lecteurs sont
des étrangers. Il s’agit d’un problème très particulier pour un écrivain :
ne pas avoir d’échos, pas de renvois, sauf votre mur. Inversement, cela donne
une indépendance énorme, une totale liberté, on n’a de comptes à rendre qu’à
soi-même, sans aucune pression. Un écrivain comme Naipaul est de nulle part et,
donc, d’une liberté extraordinaire. [bookmark: _ftnref228][228]
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NAPOLÉON


 


Un peu à l’instar du prince de Ligne, Simon
Leys éprouvait une sorte de fascination-répulsion à l’égard de Napoléon : comment
oublier que son génie incontestable se transforma en mégalomanie despotique ?
À travers un roman imaginant l’empereur évadé de Sainte-Hélène et de retour en
France, La Mort de Napoléon, Leys a proposé une
interprétation de son destin qui combine étroitement le grandiose et le
grotesque.


Ses proclamations à la Grande Armée et ses
lettres portent la marque d’une griffe fulgurante – mais avec deux ou trois
échantillons on a vite fini d’en faire le tour : il n’y a rien là-dedans
qui aille bien profond. Napoléon était génial, certes… mais c’était un
hyperactif, perpétuellement en mouvement ; et ce mouvement demeure
toujours confiné à la surface des choses. À Sainte-Hélène il a entièrement
manqué cette chance d’enfin pouvoir s’asseoir et regarder l’océan et les nuages.
Mais il n’était pas préparé à ça, le mauvais pli était pris depuis trop
longtemps ; incapable de contemplation, il est bêtement mort d’ennui et de
frustration. Cette radicale absence d’intériorité fait de lui, finalement, un
personnage assez aride et vulgaire. Avez-vous jamais lu la Vie de Napoléon
par lui-même, de Malraux ? (Gallimard, 1930. Réédité en 1990 [avec une
belle préface de Jean Grosjean] il est, je crois, de nouveau épuisé.) (C’est le
meilleur livre de Malraux, et il ne contient pas une ligne de lui !) Brillante
anthologie de Napoléon (correspondance, proclamations, propos de table, décrets,
que sais-je ?)… C’est vertigineux et plat, éblouissant et ubuesque : un
commis voyageur halluciné ! On y trouve des notations intéressantes, par
exemple sur le pouvoir de l’imagination : « On ne peut gouverner l’homme
que par elle. Sans imagination, c’est une brute. » Ou alors sur sa manière
de travailler selon un mécanisme mental très particulier : « Quand je
veux interrompre une affaire, je ferme son tiroir et j’ouvre celui d’une autre.
Elles ne se mêlent point et ne me gênent ni me fatiguent jamais l’une par l’autre.
Dois-je dormir ? Je ferme tous les tiroirs. » Mais cette anthologie
nous offre, aussi, quelques aperçus sur l’étrange psychologie de Napoléon ;
ainsi cette lettre envoyée à l’Impératrice alors qu’il a des conversations avec
le tsar Alexandre : « Tout va bien. Je suis content d’Alexandre et il
doit l’être de moi. S’il était femme, je crois que j’en ferais mon amoureuse. »[bookmark: _ftnref229][229]
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DES NAUFRAGÉS DU BATAVIA AUX NAZIS ET CIE…


 


Simon Leys a enquêté pendant près de vingt
ans sur le naufrage du Batavia, en 1627, pas loin
des côtes ouest de l’Australie. Une grande partie des rescapés a été par la
suite victime d’un massacre systématique organisé par un psychopathe. Leys fut
contraint d’abandonner son projet d’écriture après que Mike Dash eut publié un
document très détaillé sur cette tragédie. Dans Les Naufragés du Batavia, il
lui a rendu hommage tout en apportant son propre regard.


J’ai puisé énormément de matériaux et d’informations
chez Dash. Le moins que je puisse faire maintenant pour payer ma dette, c’est
de vigoureusement soutenir son livre. Ceci dit, j’ai le sentiment d’avoir fait aussi
œuvre originale, au moins sur deux points (à mon sens essentiels). Sans le dire
explicitement dans mon essai (sauf dans une parenthèse où l’on trouve les deux
mots « nazisme » et « Auschwitz »), toute ma perspective
est implicitement sous-tendue par la conviction qu’une affaire comme
celle du Batavia pourrait être déchiffrée comme une sorte de
démonstration, en laboratoire, ou en microcosme, des gigantesques aberrations
dont nous avons été témoins au XXe siècle, et qui, dans leurs
formes diverses, se ramènent grosso modo toujours au même schéma : un
psychopathe relativement doué, entouré d’une poignée de dévoyés, de marginaux, de
pervers ou de criminels bien armés, impose sa loi à une large masse d’honnêtes
gens – ordinaires mais déstabilisés. Dans votre commentaire, vous avez fait
référence à Pol Pot et aux Khmers rouges – et j’en étais heureux, car c’est
très précisément ce rapprochement-là qui fut le point de départ de ma
fascination pour les massacres du Batavia, et qui a soutenu mon intérêt
durant tant d’années déjà. Je n’ai pas développé explicitement le
parallèle, car cela m’amènerait à écrire un prétentieux traité
psycho-socio-historico-politique pour lequel je ne suis nullement qualifié, et
ne dispose d’ailleurs pas d’un équipement intellectuel adéquat. […] Le second
aspect original de mon entreprise est l’expérience directe du terrain (qui a
fait presque entièrement défaut à Dash). Et j’ajouterais encore un troisième
point : références à la peinture de Torrentius et de Bosch ; je
ne les ai guère développées, mais j’y attache beaucoup d’importance. [bookmark: footnote196][bookmark: _ftnref230][230]


 


NOBEL


 


Vous avez tout à fait raison d’écrire que Lu
Xun et Lao She auraient fait des lauréats très honorables. Les choix du Nobel
sont décidément inscrutables : tantôt justifiés, tantôt conventionnels, tantôt
excentriques. Cet imprévu ne manque pas de charme. [bookmark: footnote197][bookmark: _ftnref231][231]


 


~


 


Cette année les Nobels, tant de la Paix (Liu
Xiaobo) que littéraire (Vargas Llosa) sont admirablement justifiés. VIVE LES
PRIX ! [bookmark: _ftnref232][232]


 


L’ORAL ET L’ÉCRIT


 


Reste cependant le problème du passage de l’oral
à l’écrit. (Il s’agit d’aboutir à un écrit qui donne une illusion d’oral
– comme les conversations dans une pièce de théâtre ne sont pas filandreuses et
bégayantes comme les conversations de la vie réelle – même si elles mettent en
scène un bègue filandreux : son défaut sera suggéré de façon seulement
symbolique, sous peine d’assommer les spectateurs si la description est trop
littérale.)


Tout à fait par hasard, je viens de tomber sur
un propos de Samuel Johnson, qui pourra peut-être vous amuser :


« Quand on passe des
livres d’un auteur à sa conversation, c’est souvent comme si l’on entrait dans
une grande ville après l’avoir contemplée de loin. À distance, nous ne voyons
rien que des flèches de temples et des tourelles de palais, et nous l’imaginons
comme un siège de splendeur, grandeur et magnificence, mais une fois que nous
en avons franchi les portes, nous trouvons la cité tout embrouillée de passages
tortueux, défigurée de minables masures, encombrée d’obstacles et embrumée de
fumées. » (Rambler, 14) [bookmark: footnote199][bookmark: _ftnref233][233]


 


~


 


La citation de Samuel Johnson que je vous
avais envoyée traitait simplement de ce contraste entre l’écrit et l’oral. Un
homme peut se tenir à quatre dans ses écrits, et donner une impression d’ordre
et d’harmonie ; mais quand il parle, en revanche, il patauge dans un
brumeux bafouillage. (C’est si rare les gens qui savent parler comme on écrit ;
et plus rare encore – Céline ! – ceux qui, à l’écrit, peuvent donner
artistiquement l’illusion de la langue parlée. Avez-vous écouté des
enregistrements de Céline ? En réalité, il bafouillait terriblement. Et il
est étonnant d’entendre sur le même disque, à côté de ses bredouillements
confus, la maîtrise magistrale de son soi-disant « style parlé »
interprété par Michel Simon, qui lit les premières pages de Voyage au bout
de la nuit.) [bookmark: footnote200][bookmark: _ftnref234][234]
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ORTHOGRAPHE ET BON USAGE


 


Pour Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe)
je me suis basé sur la Pléiade, où j’ai trouvé deux fautes. Si ces fautes sont
dues à l’éditeur de la Pléiade, il me suffit de simplement les corriger (ce que
j’ai fait). Mais si elles sont de Chateaubriand lui-même, il faudrait que je
les conserve en ajoutant sic en note. Disposez-vous à portée de la main
d’une autre édition des Mémoires d’outre-tombe, ou d’un dictionnaire
ancien (Littré par exemple) pour voir si ces orthographes douteuses auraient
une justification historique ?


Pardonnez-moi… je crains bien d’être devenu ce
que les Chinois appellent « un scrutateur de vermisseaux ». [bookmark: footnote201][bookmark: _ftnref235][235]
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Dans mon introduction générale, j’ai débusqué
un anglicisme (« progéniteurs » que je viens de remplacer par « aïeux »).
Chez moi, le franglais vient maintenant se combiner avec le belge
– et le problème est que, pour la victime, ces virus-là sont en principe
invisibles. (En général, il se trouve toujours des lecteurs français pour me
signaler mes belgicismes – mais chaque fois trop tard, hélas.) [bookmark: footnote202][bookmark: _ftnref236][236]
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Je vous serais très reconnaissant de bien vous
assurer que sur la première page – épigraphes polyglottes – une horrible erreur
dans la référence de la citation de Lucrèce a bien été corrigée : il faut
lire De natura rerum (et non « De rerum nature »). [bookmark: footnote203][bookmark: _ftnref237][237]
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Extrait d’une lettre à l’éditeur
Jean-Claude Simoën agrémentée de ce commentaire : « Je vous prie, cher
Pierre, de noter l’étendue de ma science ! (en fait du recopiage
scrupuleux de manuels de grammaire). » Vous
connaissez certainement le vieux proverbe chinois : « En cent
occurrences, il peut arriver une fois qu’un expert se trompe ; en cent
occurrences, il peut arriver une fois qu’un idiot ait raison. » Permettez
donc à l’idiot de vous exposer ses raisons. […] [bookmark: footnote204][bookmark: _ftnref238][238]


Quant au titre Les Naufragés du Batavia,
il ne s’agit évidemment pas d’une phrase, mais bien d’un nom ou d’un syntagme
nominal. Dans ce cas, les grammairiens prudents considèrent que l’usage
n’est pas fixé (voir, par exemple, Grevisse, Le Bon Usage, 18e
édition revue, Paris-Louvain, 1993, art. 430, b, 4°) mais il ne manque pas d’exemples
illustrant l’observance du masculin singulier : « Aucun Sourires
pincés n’était en montre… » (Jules Renard, Journal) ; « Quatre
femmes a été fort bien joué » (G. Marcel) ; « Les
Mandarins met en scène. » (Nadeau) ; « Je commençai L’Invitée
en octobre 38, je le terminai au début de l’été 41 » (S. de Beauvoir) ;
« Il semblerait sacrilège de qualifier de baroque Les Pèlerins d’Emmaüs »
(Gaxotte), etc.


Deux usages contraires peuvent être également
acceptables – mais ils n’ont pas exactement le même sens ; comparez
par exemple :


Madame Bovary est
aimé de beaucoup – Madame Bovary est aimée de beaucoup.


Dans la première proposition c’est le livre
qui est visé ; dans la seconde, son héroïne.


L’accord au masculin singulier est autorisé
par syllepse avec un nom comme « livre », « ouvrage »,
« tableau », « film », suggéré par le contexte :


[Le récit] Les Naufragés du Batavia [est]
suivi [du récit] Prosper.


 


~


 


À la différence des Français éduqués, je suis
obligé de recourir beaucoup plus souvent à la grammaire et au dictionnaire, car
je souffre d’un double handicap : belgicismes + anglicismes. (La plume à
la main, je suis dans un état d’incertitude permanente : vous n’avez pas
idée de l’inconfort de cette situation !) [bookmark: _ftnref239][239]


 


~


 


Au terme d’un compte rendu élogieux du Studio de l’inutilité, le professeur Frédéric Beigbeder avait tiré
les oreilles de l’écolier Leys pour l’emploi de « deux “voire même” [qui]
viennent ternir notre bonheur. Combien de fois faudra-t-il répéter que
“voire” suffit ? La belgitude n’excuse pas tout… ». L’élève fautif se
permit de répondre.


Il[bookmark: footnote205][bookmark: _ftnref240][240] avait été plus qu’aimable dans son compte rendu, et je l’en ai
remercié. Simplement, en post-scriptum, je lui signalai que « voire même »
[…] se rencontrait également chez Musset, Gautier, Mérimée et quelques autres. Bref,
si j’étais en faute (ce qui est fort possible), ma consolation était au moins
de me trouver en bonne compagnie. (Il a très sportivement accusé réception de
ma réponse, dans sa chronique de Lire, octobre 2012.) [bookmark: footnote206][bookmark: _ftnref241][241]


 


OURS


 


Je n’identifie pas ces remarques de Johnson
sur Mrs Boswell qui vous intriguaient. (Donnez-moi la référence
de date.) Mrs Boswell, elle, n’était pas tendre pour Johnson, ce
disgracieux gorille qui la privait trop souvent de son mari ; elle disait
à ce dernier : « J’ai souvent vu un homme mener un ours, mais ceci
est la première fois que je vois un ours mener un homme ! »[bookmark: footnote207][bookmark: _ftnref242][242]


 


PAULHAN


 


Je me souviens vaguement d’étranges
accusations qui avaient été lancées contre Paulhan, à qui on reprochait le « sadisme »
avec lequel il aurait détourné Supervielle de l’Académie française (où le poète
aurait été heureux d’entrer – ce qui me semble, du reste, parfaitement
sympathique et touchant), tout en n’hésitant pas lui-même à s’y pousser
quelques années plus tard. C’est Étiemble, je crois, qui avait évoqué cet
épisode bizarre (je n’ai jamais compris la fureur avec laquelle Étiemble, à la
fin de sa vie, s’est mis à déchirer Paulhan qu’il avait si longtemps – et si
justement – vénéré comme un père spirituel. L’explication ne serait-elle pas d’ordre
pathologique : la sénilité, hélas, entraîne parfois de pareils délires ;
même chez des esprits admirables. J’ai connu de tels cas). [bookmark: footnote208][bookmark: _ftnref243][243]


 


~


 


Je ne savais pas que vous aviez été associé à
la publication chez Klincksieck de la thèse de Jeannine Étiemble sur la
collection de lettres que Paulhan avait envoyées à Étiemble[bookmark: _ftnref244][244]. J’ai lu ce volume il y a longtemps (emprunté à une bibliothèque
universitaire – à Hong Kong ou à Canberra, je ne me souviens plus) – ce doit
être devenu un ouvrage rarissime ; il contient des lettres admirables, mais
les plus belles ont heureusement été reprises dans les volumes de la
correspondance générale de Paulhan publiée par la NRF. (Je me rappelle en
particulier ce propos frappant, que la littérature n’est pas quelque chose de
raisonnable que l’on assaisonne après coup d’une touche de folie, mais que c’est
quelque chose de fou à quoi on s’efforce de donner une apparence raisonnable.) [bookmark: footnote209][bookmark: _ftnref245][245]


 


~


 


J’ai relu – avec un enthousiasme toujours
renouvelé – la correspondance de Paulhan. Ses opinions et jugements sont
soutenus par une esthétique profondément cohérente, humaine et juste. Quel
esprit admirable. Dans une lettre à Étiemble (qu’il critique gentiment) il
définit exactement ce que j’essayais de vous dire il y a quelque temps au sujet
de J.-F. Revel : « Il me semble que ton grand défaut – qui est celui
de toute “philosophie des lumières” – est, en refusant à la pensée toute zone
obscure, de rejeter à toutes les superstitions (en fait à la religion
chrétienne) tous les esprits – ce sont souvent les meilleurs – sensibles à l’existence
de cette zone. Zone qui, de vrai, est évidente. »[bookmark: footnote210][bookmark: _ftnref246][246]


 


~


 


Je vous disais dans mon dernier message (je
crois), le plaisir avec lequel je relis la correspondance de Paulhan. Je suis
frappé par cette réflexion qu’il faisait à Marcel Arland « … En bref, il n’est
aujourd’hui aucune œuvre qui me semble approcher la vérité de plus près que
celle de Chesterton. » Il n’y a pas beaucoup d’hommes de lettres qui
percevaient ça en 1928. Il n’y en a pas beaucoup qui perçoivent ça aujourd’hui.
[bookmark: footnote211][bookmark: _ftnref247][247]


 


PÊCHE AU THON


 


Quant à la question technique que vous me
posiez (comment amène-t-on à bord un thon qui a mordu à une ligne éloignée du bateau),
j’espère que les illustrations et légende ci-dessous pourront y apporter une
réponse satisfaisante :


Thonier en pêche





 





 


Note : Chaque
ligne est contrôlée par un rappel qui permet de ramener le poisson jusqu’au
bateau.


Les lignes sont attachées aux tangons, et
traînent dans l’eau parallèlement au bateau.


Les rappels sont attachés aux lignes, perpendiculairement
aux lignes et au bateau (et parallèlement aux tangons). [bookmark: footnote212][bookmark: _ftnref248][248]


 


PÈRES ET FILS


 


Je puis imaginer ce que doivent être votre
tristesse et votre anxiété devant la condition présente de votre père. Les
situations individuelles ne sont jamais comparables – mais, comme vous-même (je
pense), j’ai eu le bonheur d’avoir une relation débordante de saveur et d’affection
avec mon père. (Il est mort quand j’avais dix-neuf ans, d’un interminable
cancer, si douloureux qu’on souhaitait, par amour même pour lui, que la fin
puisse être rapide : affreuse contradiction.) [bookmark: footnote213][bookmark: _ftnref249][249]
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POÉSIE


 


La prochaine fois que vous verrez Revel, ne
manquez pas, je vous prie, de lui transmettre toute mon amitié. (Et demandez-lui aussi pourquoi, dans sa si belle anthologie de la
poésie, il a exclu Cocteau. Je viens par hasard de relire deux très beaux poèmes
de lui. Malgré tous ses défauts – mondain, superficiel, esbroufeur, etc. –, il
a quand même écrit quelques vers irréfutablement mémorables, ce qui selon le
juste critère de Revel lui-même suffit à définir un vrai poète. [bookmark: footnote214][bookmark: _ftnref250][250]


 


~


 


J’ai beaucoup de plaisir avec l’Anthologie
de la poésie française de Suzanne Julliard : elle inclut plusieurs des
poèmes que j’aurais voulu voir dans l’anthologie Revel : ainsi l’Icare
de Desportes (« Icare est chu ici, le jeune audacieux/… / Il mourut
poursuivant une haute aventure/ Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture :
/ Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau ? »), ou encore
Cocteau (« Rien ne m’effraye plus que la fausse accalmie/ D’un visage qui
dort ; / Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie/ Avec son masque d’or. »)
et Supervielle, Claudel, Aragon, Péguy. En revanche, Revel a Pierre de Marbeuf
(« Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage. ») et les Cartes
postales de Levet. Les deux se complètent bien ; mais je trouve que
les anthologies poétiques devraient toujours se terminer sur dix pages blanches,
que le lecteur pourrait compléter avec ses propres choix. Pour ma part, j’y
mettrais Claudel – Verlaine : l’irréductible (« … Le vieux
Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmêlée/ Car une absinthe coûte
cinquante centimes, et il en faut au moins quatre pour être saoul : / Mais
il aime mieux être ivre que semblable à aucun de nous. / Il couche tout nu dans
un garni avec une indifférence tartare/ Il connaît les marchands de vin par
leur petit nom, il est à l’hôpital comme chez lui ; / Mais il vaut mieux
être mort que d’être comme les gens d’ici. ») Et Aragon (« Je traîne
après moi trop d’échecs et de mécomptes/ J’ai la méchanceté d’un homme qui se
noie/ Toute l’amertume de la mer me remonte/ Il me faut prouver toujours je ne
sais quoi/ Et tant pis qui j’écrase et tant pis qui je broie/ Il me faut
prendre ma revanche sur la honte. ») Et Thiry (« Toi qui pâlis au nom
de Vancouver/ Tu n’as pourtant fait qu’un banal voyage. ») [bookmark: footnote215][bookmark: _ftnref251][251]


 


~



 


Dans une brillante introduction à son
anthologie de la poésie française Revel nie la validité de la notion selon
laquelle certaines langues sont plus poétiques que d’autres. En fait je suis
convaincu – et je crois même pouvoir le prouver expérimentalement – que par
exemple le chinois est une langue plus poétique que le français : un poète
chinois, même de second ordre, bénéficie dès le départ des avantages que lui
donne sa langue, tandis que le plus beau poète français est handicapé, avant
même de commencer, par le corset grammatical et la platitude tonale de son
langage.


Une partie de la poésie classique chinoise que
j’aimais beaucoup enseigner provient directement de la musique : dans des
maisons de plaisir, les courtisanes demandaient aux poètes désargentés de
composer des paroles sur des airs de chansons à la mode ; le modèle
prosodique du poème (avec des vers irréguliers) dépend totalement de la mélodie.


Un test pratique : dans quelle langue
pouvez-vous mémoriser le plus facilement de la poésie (poème = parole mémorable) ?
Ce n’est pas nécessairement dans la langue que vous connaissez le mieux – mais,
parmi toutes celles que vous connaissez, dans celle qui est la plus poétique. (Si
j’ai l’air de radoter, ce n’est pas parce que j’ai tort, mais seulement parce
que j’ai encore un peu de grippe.) [bookmark: footnote216][bookmark: _ftnref252][252]
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POLITIQUE ET LITTÉRATURE


 


Céline, Rebatet : les choses qu’ils ont
dites, les positions qu’ils ont prises inspirent indignation et dégoût. Il ne s’agit
pas d’oublier ça, ni d’entretenir l’illusion que l’art pourrait jamais racheter
le crime. (Avez-vous vu le remarquable film [richement ambigu] d’Istvan Szabó, Taking
Sides, sur l’enquête de dénazification à laquelle les autorités américaines
d’occupation à Berlin soumirent Furtwangler au lendemain de la guerre ? L’art
peut-il se rendre indépendant de la politique ? Szabó est bien placé pour
savoir que la question ne peut être peinte en noir et blanc : il a été
cinéaste dans la Hongrie communiste.) Orwell avait très bien résumé ce type de
problème dans un article écrit à la fin de la guerre (à propos d’Ezra Pound, je
crois) : fusillez le traître, mais préservez ses poèmes. (Avec une nuance
ici : Céline est quand même plus fréquentable que Rebatet. Céline avait de
la compassion… et il était à moitié fou. Il était mû par un pacifisme passionné
et absolu – sentiment d’autant plus honorable qu’il savait de quoi il parlait :
il avait fait la guerre en première ligne. Son délire était de croire dur comme
fer que c’étaient les Juifs qui voulaient entraîner l’Europe dans une nouvelle
guerre. Rebatet, en revanche, était, lui, intelligent et répugnant ; à la
différence de Céline, il aimait les Nazis.) Maintenant, le fond de la question,
c’est qu’il n’y a simplement aucun point de contact, aucune contamination entre,
d’une part, les opinions politiques de ces deux individus, et d’autre part, leur
œuvre littéraire. Et c’est cela qui nous rend leur lecture non seulement
possible, mais aisée. Les grandes œuvres d’art atteignent l’anonymat. (À quoi
croyait Cervantès ? Que pensait Shakespeare ? Nul n’en sait rien.) Heidegger
par contre, ça c’est une autre histoire. On a du mal à concevoir qu’un
philosophe puisse n’avoir pas de sagesse. Ou alors il ferait mieux d’employer
son intelligence à faire des mots croisés. [bookmark: footnote217][bookmark: _ftnref253][253]


 


LE PRÊTRE ET LE CORAN


 


L’un de ses oncles, Gonzague Ryckmans, était
un prêtre érudit, très réputé pour ses travaux d’épigraphie sémitique ; il
avait, notamment, publié des études sur les religions arabes préislamiques. Parfois,
au retour d’une promenade à « Red Hill », belle colline boisée juste
derrière la maison de Canberra, on passait devant l’ambassade d’Arabie Saoudite ;
Simon Leys en profitait pour raconter des anecdotes sur cet oncle si savant (qui
l’avait beaucoup soutenu lorsque lui-même voulut apprendre le chinois). Je lui
ai demandé par lettre de m’en rappeler une à propos de laquelle j’avais oublié
quelques détails.


 


Un jour on lui téléphona de l’hôpital de
Louvain : il y avait un mourant, un vieil Arabe algérien, et l’on ne
comprenait rien de ce qu’il disait. Mon oncle se précipita à l’hôpital et, de
fait, il vit l’homme à l’agonie. Étant prêtre, il lui demanda si, par hasard, il
était chrétien ; malgré son état, l’autre réagit en s’indignant :
« Il n’y a de Dieu qu’Allah ! – Parfait : est-ce que vous
connaissez le Coran ? – Un peu. » Mon oncle lui a alors récité
plusieurs sourates du Coran qu’il connaissait parfaitement. L’homme eut un
magnifique sourire apaisé et mon oncle fut heureux du devoir accompli : il
lui avait permis une fin en songeant à Dieu. [bookmark: footnote218][bookmark: _ftnref254][254]
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PROGRÈS


 


Le poète Ted Hughes a dit quelque part que, en
dix mille ans, l’humanité n’avait fait aucun progrès – sauf dans le domaine de
la dentisterie moderne. C’est fondamentalement juste, mais j’ajouterais
cependant aussi l’invention des CD et du fax. [bookmark: footnote219][bookmark: _ftnref255][255]


 


~


 


En ce qui me concerne, je vous assure que les
deux seuls outils de la technologie moderne auxquels j’ai recours sont le fax
et la machine à photocopier, dont je fais un usage abondant. [bookmark: footnote220][bookmark: _ftnref256][256]
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PROUST


 


Vous avais-je déjà remercié de la citation de
Proust que vous m’aviez signalée, et que j’ai aussitôt notée (en juillet). Je
me suis empressé de reprendre À l’ombre des jeunes filles en fleurs pour
retrouver le passage en question : Mme de Villeparisis
sourit de l’enthousiasme du narrateur pour « Stendhal » – car elle se
souvient, elle, de ce Beyle (d’une « vulgarité affreuse ») que son
père rencontrait souvent chez M. Mérimée – un homme de talent au moins
celui-ci… Proust épingle avec d’autant plus d’acuité cette incapacité des
contemporains à saisir le génie des écrivains, peintres, musiciens qu’on fréquente
de trop près – car il souffrait d’être lui-même méconnu de la même façon. Ceux
qui connaissaient bien « le petit Marcel » n’auraient jamais pu
concevoir la possibilité qu’il écrive À la recherche du temps perdu. Julien
Gracq (dans ses Carnets du grand chemin) décrit très bien cette
impossibilité pour les amis de Beyle (ses seuls lecteurs !) d’apprécier
Stendhal : il leur aurait fallu faire voler en éclats l’image toute faite
qu’ils avaient d’un gai luron « d’une vulgarité affreuse » dont les
clowneries divertissaient leurs dîners. Cette occasion de reprendre les volumes
de Proust (que j’ai dans une vieille édition NRF-couverture blanche, 15 volumes,
que je lisais il y a plus d’un demi-siècle – leurs pages jaunies tombent en
morceaux) me donne des sentiments mélangés : touchant souvenir de cette
lecture faite à l’âge de vingt ans – les passages que je soulignais alors ne
sont pas ceux que je soulignerais aujourd’hui. Mais il y a aussi bien des pages,
sinon des volumes que je serais maintenant tenté de sauter ; mais il y a
aussi des volumes que je ne me suis jamais lassé de relire, et récemment encore,
tout particulièrement, Le Temps retrouvé : ces 2 derniers volumes
ont d’ailleurs été écrits par Proust non pas à la fin de son ouvrage – mais en
second lieu, immédiatement après Du côté de chez Swann. On peut presque
dire que dans son travail il a commencé par la fin – une fin qui englobe l’œuvre
encore à écrire… [bookmark: footnote221][bookmark: _ftnref257][257]


 


QUARANTAINE


 


Oui, c’est bien cela : les autorités
douanières m’ont mis en quarantaine dans le port d’embarquement du ferry (reliant
l’Inde à Ceylan – un bled qui s’appelait, je crois, Ramanathapuram). Deux ou
trois jours auparavant, j’avais complété à Madras les vaccinations requises. L’une
d’elles, toutefois (choléra ? fièvre jaune ?), ne devenait opérante
que cinq jours après l’inoculation. À la douane, le fonctionnaire compétent a
remarqué qu’il me manquait encore quelque 24 (ou 48 ?) heures, qu’il me
faudrait donc passer ce temps en quarantaine : un vaste hangar ouvert aux
quatre vents, un toit de tôle monté sur des piliers de fer ancrés sur un socle
de ciment nu – le tout planté dans une sorte de terrain vague. J’en étais le
seul occupant (pendant que des centaines d’immigrants clandestins, dépourvus
de toute vaccination, faisaient quotidiennement le passage vers Ceylan à bord
de petits bateaux.). Un gosse d’un village voisin (qui avait le sens du
commerce) est venu me vendre des bananes qui m’ont sustenté durant tout le
temps de ma réclusion. Quand on est jeune, les voyages sont toujours pleins de
ce genre d’incidents bizarres, qu’on encaisse avec une curiosité amusée. [bookmark: footnote222][bookmark: _ftnref258][258]
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QUELLE EST LA QUESTION ?


 


Comme promis, je vous envoie cet article[bookmark: _ftnref259][259] où j’avoue, à la fois, mon incompétence crasse devant les ordinateurs
et ma réelle perplexité. Pour moi, dans toute forme de recherche universitaire
– et, plus généralement, dans toute activité de l’esprit –, le plus difficile n’est
pas de trouver des réponses, mais de formuler les bonnes questions. D’un côté, c’est
une affaire purement technique et, là, je perçois bien l’utilité des
ordinateurs ; de l’autre, c’est un défi intellectuel, d’un tout autre
ordre… [bookmark: footnote223][bookmark: _ftnref260][260]


[bookmark: bookmark307] 


REBATET


 


Avez-vous lu Les Deux Étendards de
Rebatet ? Étonnant chef-d’œuvre – dû à un homme très vil. Ce roman
extraordinaire était en fait largement autobiographique ; un des
personnages principaux s’appelait en fait « Simone C… » (Anne-Marie, dans
le roman), et a écrit – dixit Belot – « un roman autobiographique paru en
1945 » ainsi que des Souvenirs (1980) : l’un et l’autre
ouvrage ne sont pas identifiés de façon plus précise. Il est enrageant de ne
pouvoir lire ces documents, mais Belot laisse le lecteur sur sa faim. Si vous
avez lu Les Deux Étendards, vous comprendrez ma curiosité et ma
frustration. [bookmark: footnote224][bookmark: _ftnref261][261]


 


~


 


Dans deux interviews récentes […], Steiner
mentionne Les Deux Étendards comme « l’un des plus grands romans
français du XXe siècle » – vue qui me semble juste, mais, hélas,
bien peu partagée (Étiemble – un juge également au-dessus de tout soupçon – avait
eu le courage de dire la même chose lors de la parution du livre, et Sartre l’en
punit en l’expulsant des Temps modernes…). Rebatet est un bien plus
vilain personnage que Céline ; mais quand est-ce que l’opinion française
acceptera enfin de mettre son chef-d’œuvre à sa vraie place ? Je crois que
nous en avons déjà bavardé autrefois ? Qu’en pensez-vous vous-même ?
(Avec mes amis français, sur ce sujet-là, j’ai toujours l’impression de prêcher
un peu dans le désert. Et une fois, avec le cher Claude Roy, je crains bien d’avoir
horriblement mis les pieds dans le plat à ce même propos. Il me le pardonna, je
pense – mais pas sa femme.) [bookmark: footnote225][bookmark: _ftnref262][262]


[bookmark: bookmark310] 


RETRAITE


 


J’ai pris ma retraite – depuis cinq jours je
suis un homme libre – mais il y a diverses questions pratiques à régler. J’ai
longtemps rongé mon frein en rêvant de quitter l’université – mais tant que nos
quatre enfants n’étaient pas tous casés, je n’osais pas trop leur donner le
dangereux exemple du loisir irresponsable et insouciant. Maintenant, par contre,
on peut enfin inverser les rôles : à eux de se faire un peu de souci pour
des parents indignes et bohèmes !


Nous venons de temps à autre ici, pour arroser
les roses du jardin, et nourrir les perroquets sauvages – merveilleusement
bigarrés – qui logent dans nos arbres. Notre bohème, vous le voyez, est fort
innocente (elle n’en est pas moins délicieuse). [bookmark: footnote226][bookmark: _ftnref263][263]


 


~


 


Votre lettre d’avril commençait par une phrase
contenant un mot que je n’avais pas pu déchiffrer (j’ai dû consulter Jeanne à l’époque :
elle décrypte votre graphie sans plus d’hésitation qu’un pharmacien devant l’ordonnance
d’un médecin). Vous écriviez : « dans chacune de vos dernières
lettres, vous me signalez que vous avez pris votre retraite, ce qui me laisse
croire à une certaine forme de [« ? »] ». J’ai bien l’impression
que vous avez écrit [« sénilité »]. Jeanne, elle, penchait pour
[« sérénité »]. Le fait est que les deux mots pourraient également me
convenir ! (Il faudrait pouvoir les télescoper en une espèce de mot-valise
à la Lewis Carroll pour caractériser mon état.) [bookmark: footnote227][bookmark: _ftnref264][264]


 


~


 


Pour ma part je mets la dernière main à mon
Confucius américain – myriade de détails à mettre au point : ça prend
beaucoup de temps, mais ça m’amuse. Pour le reste, nous entrons dans l’été ici,
et cultivons les roses du jardin (plus exactement, Hanfang les cultive, et moi
je la regarde cultiver). [bookmark: footnote228][bookmark: _ftnref265][265]


 


~


 


J’ai relu plusieurs fois votre bonne et
nourrissante lettre sur Gide, sur Sartre, sur Revel ; mais le plaisir même
qu’elle me donnait – en créant un sentiment d’amicale proximité – m’a fait
perdre de vue que, de votre côté, vous ne pouviez même pas deviner si elle m’était
bien parvenue. Vous comprendrez mieux mon impardonnable silence quand vous
aurez vous-même atteint l’âge de la jubilación (je vous ai déjà dit, je
crois, combien ce mot espagnol m’enchante), c’est tout simplement que, quand on
n’est plus pressé par rien, plus rien ne presse, précisément, et on perd le
sens de la chronologie. C’est comme une traversée à bord d’un navire – impression
si magnifiquement décrite par Claudel au début de Partage de midi :


« — Et combien de
jours au juste depuis que l’on est parti ? Je n’en sais rien. – Les
jours sont si pareils qu’on dirait qu’ils ne font qu’un seul grand jour blanc
et noir. »[bookmark: footnote229] [bookmark: _ftnref266][266]
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REVEL


 


Revel est un homme rare : une
intelligence puissante et juste, à laquelle se joint un salubre sens du comique.
(On peut dire une chose profonde et vraie de façon drôle : il possède
à un haut degré cette notion anglo-saxonne qu’on rencontre trop rarement, il me
semble, chez les intellectuels français.) [bookmark: footnote230][bookmark: _ftnref267][267]


 


~


 


Parlant de Revel, j’ai repris l’excellent recueil
de ses essais (collection « Bouquins ») – volume que vous aviez eu la
gentillesse de m’offrir –, pour relire dans son Sur Proust (un très beau
livre) le passage où il attaque la thèse de Proust (développée dans Contre
Sainte-Beuve) selon laquelle le moi-qui-dîne-en-ville et le moi-qui-écrit
sont différents. En fait, plus j’y réfléchis, plus il me semble que, sur ce
point, Revel se trompe, et Proust a raison. La thèse proustienne est d’ailleurs
confirmée par les intuitions et expériences d’innombrables artistes, poètes, romanciers
et critiques. (Sur ce sujet, il faut lire en particulier un admirable essai de
E. M. Forster.) Mais je ne vais pas vous assommer ici avec une de mes
dissertations favorites ! J’ai l’impression de poursuivre en permanence
une sorte de discussion imaginaire avec Revel – et c’est en cela que son
intelligence est tellement stimulante : il vous oblige à réexaminer
des tas de questions essentielles, et même quand on n’est pas d’accord avec son
idée, c’est son idée qui sert de tremplin à notre réflexion. [bookmark: footnote231][bookmark: _ftnref268][268]


 


~


 


Revel est une haute intelligence et un
écrivain admirable (profond et clair, sérieux et drôle, large et concentré) mais
c’est un essayiste – pas un romancier (il a en fait écrit un roman, pas
très réussi, semble-t-il. Il serait intéressant de le lire) (« trop
intelligent pour faire un bon romancier »). La force du romancier tient
dans ce pouvoir de dire bien plus (et autre chose) que ce qu’il croyait
dire. La force de l’essayiste, c’est de dire clairement et complètement tout ce
qu’il avait l’intention de dire. Chez l’essayiste, c’est l’intelligence lucide
qui doit constamment être au poste de commande, et conserver le complet
contrôle de l’écriture. Le poète, le romancier, lui, doit trouver un moyen de
se mettre en état de disponibilité, ou de transe, ou de grâce (son intelligence
doit se tenir un peu en retrait). Je m’exprime trop schématiquement et
maladroitement. Il faut que nous poursuivions cette exploration. [bookmark: footnote232][bookmark: _ftnref269][269]


 


~


 


Plus j’y songe, plus son « incompréhension »
du Contre Sainte-Beuve me semble révélatrice de la spécificité de son
génie. Il appartient à cette très rare catégorie d’écrivains qui ne sont pas
des homo duplex. (La famille des Chesterton, Orwell, Simone Weil,
Pascal… chez qui l’homme et l’écrivain coïncident entièrement.) De plus Revel a
du mal à accepter l’équation : l’écrivain = l’homme + l’imagination. Sa
désastreuse expérience au contact des théosophes-spirites lui fait
farouchement rejeter maintenant toute réalité d’ordre mystique (ordre dont
relève l’« inspiration » et le « génie »). Ce n’est pas un
hasard que dans son « Contre Contre Sainte-Beuve », précisément,
il place Zola plus haut que Balzac – ce qui me semble indéfendable. Bien sûr
Balzac écrit parfois effroyablement mal (ce n’est jamais le cas chez Zola) et
il est souvent absurde – mais chez lui le souffle de l’inspiration (absent
chez Zola) rachète et compense toutes ses faiblesses. [bookmark: footnote233][bookmark: _ftnref270][270]


 


~


 


Quand (provoqué par vos questions) je
cherchais à définir ce qui me semble constituer certaines limites de ce grand
esprit [bookmark: footnote234]234, ce n’était
nullement (vous l’avez bien compris) dans une intention négative. Ces
limites-là sont comme le trait pur dans les portraits au crayon d’Ingres :
elles informent et définissent. (Même chose chez Orwell.) Sans doute vous ai-je
déjà dit combien me semblent révélatrices (dans Sur Proust) ces pages où
Revel oppose longuement les mérites de Zola aux faiblesses de Balzac. Mais
placer Zola au-dessus de Balzac, c’est un peu comme placer Mérimée au-dessus de
Stendhal (bien que Mérimée lui-même n’eût certes pas fait d’objections). Je
viens de relire H. B. : étincelant de verve et de vie – et
consternant par le ton protecteur qu’il adopte à l’égard de son grand aîné – dont
il apprécie l’originalité mais ne perçoit pas le génie. On n’aura jamais fini d’épingler
les bourdes, les absurdités, les fautes de goût, les incohérences de Balzac – mais
tout cela est racheté par l’évidence de son génie. Claudel, enthousiasmé par la
lecture de Bernanos, admire Sous le soleil de Satan pour « ce don
spécial du romancier, qui est le don des ensembles indéchiffrables et des
masses en mouvement ». Cette même phrase pourrait également bien
décrire la puissance baroque et le souffle de Balzac. Mais on imagine aussi
combien semblables notions devraient aussitôt hérisser le besoin de lucidité, l’exigence
de rationalité qui font la force originale (et les limites) de Revel. [bookmark: footnote235][bookmark: _ftnref271][271]


 


~


 


Je viens d’avoir eu confirmation (à l’université
de Louvain, à la fin de l’an passé) de la façon dont Sur Proust est
ignoré des « spécialistes ». Parmi mes hôtes, il y avait des gens (tout
à fait charmants, du reste) qui travaillent sur Proust depuis des années :
à peine l’un ou l’autre savait vaguement que ce livre existait, aucun ne l’avait
lu. Nulle hostilité d’ailleurs : pure ignorance…


Une grande cause de l’impopularité de Revel
auprès des imbéciles, c’est sa clarté. Sans doute vous aurai-je déjà cité
plusieurs fois la phrase de Chardonne : « Une dame me dit : “Ce
que l’on comprend n’a pas l’air vrai.” » Pour avoir l’air profond, écrivez
en charabia. [bookmark: footnote236][bookmark: _ftnref272][272]


 


~


 


Ayant repris un instant Le Voleur dans la
maison vide (pour vérifier la référence de page indiquée en commençant) je
suis aussitôt retombé sous le charme de notre ami, si cher, si chaleureux, si
délicieux. Ce qui fait la prodigieuse séduction du livre, c’est que, à tous ses
talents littéraires et intellectuels, Revel ajoutait aussi une grande
sociabilité : il aimait la compagnie des autres, et sa curiosité était à
la fois perspicace et généreuse – pour un mémorialiste, c’est une ressource
sans prix. [bookmark: footnote237][bookmark: _ftnref273][273]


 


~


 


Revel attaquait les idées de ses
adversaires (montrant avec logique, drôlerie et férocité qu’elles étaient
dangereuses ou stupides), mais il n’attaquait jamais la personne de ses
adversaires. Il a toujours fait preuve (il me semble) d’une haute qualité
éthique, dans ce refus d’avoir recours à l’argumentation ad hominem (à
laquelle j’avoue pour ma part – avec honte – que je suis naturellement porté)… [bookmark: footnote238][bookmark: _ftnref274][274]
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RINALDI


 


Je partage votre admiration pour Service de
presse de Rinaldi. Ses traits barbelés sont fameux, mais il y a bien plus :
son jugement me paraît exceptionnellement sûr et Revel avait raison de
souligner (dans son introduction) la force et l’importance de ses critiques positives.
C’est grâce à une de ses anciennes chroniques que je me suis mis à lire
Flannery O’Connor (d’abord sa correspondance, excellemment traduite et
présentée par Gabrielle Rolin, L’Habitude d’être, Gallimard – et puis j’ai
poursuivi ces lectures dans l’original). Pour moi, le point de départ de cette
découverte capitale avait été son article de 1985, dans L’Express, maintenant
repris dans Service de presse.


Il est exceptionnel que je me sente en
désaccord avec ses admirations (à mon sens, par exemple, il surestime la valeur
d’Edmund Wilson, qui me paraît un parvenu et un esprit vulgaire), et je
jubile, presque à tous les coups, des corrections qu’il administre à ses
diverses têtes de Turc (mais il me paraît seulement injuste quand il liquide en
trois lignes Therapy de David Lodge, qui est un livre très drôle et très
touchant.) Ces rarissimes divergences d’opinion (elles ne surviennent
guère que dans le domaine anglo-américain ; sur le terrain français,
son goût et son discernement sont impeccables) n’enlèvent d’ailleurs rien
au bonheur de le lire et le relire. La façon dont il fustige B. H. Lévy au
sujet de Cioran est superbe ! – Et c’est œuvre de justice. [bookmark: _ftnref275][275]
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RIONS ENSEMBLE…


 


En 1978, René Girard publia un essai
intitulé Des choses cachées depuis la fondation du
monde : une ambitieuse interprétation de toute l’histoire de l’humanité
avec, notamment, une nouvelle lecture de la Bible ou bien de Dostoïevski contre
Freud. Invité à réagir à cet impressionnant projet anthropologique lors de l’émission
« Apostrophes », Roger Caillois demanda à Girard : « Mais
dans tout cela, que faites-vous des petits poissons rouges ? »


Ce mot de Caillois est drôle et juste, il est
drôle parce que juste – et c’est pour ça qu’il donne une jubilation dont
l’impact dépasse infiniment le simple mot d’esprit.


Votre livre développe la superbe invitation
que Leopardi lançait à un ami : « Rions ensemble de ces couillons qui
possèdent la Terre ! » (« Ridiamo insieme di questi coglioni
che possiedono l’orbe terracqueo ») – le propos est cité par G. Roditi
dans L’Esprit de perfection (Stock, 1975) (que vous connaissez sans
doute). Roditi y épingle aussi, dans les divers types humains, « le
sérieux morne et sec », caractéristique du type biologiquement le plus
primitif : l’esprit « reptilien ». (Et effectivement, on conçoit
mal ce que pourrait être le sourire d’un crocodile.) [bookmark: footnote239][bookmark: _ftnref276][276]
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ROCKFELLER ET LE MENDIANT


 


Connaissez-vous l’essayiste polonais Kazimierz
Brandys ? Je vous recommande ses Carnets (Gallimard). Il reste
inconnu du public français malgré son exil, en 1981, à Paris. Il disait, d’ailleurs :
« Paris est l’endroit du monde où il est le plus facile de se passer du
bonheur. » On le comprend : être malheureux et, en plus, vivre à
Birmingham ou Manchester ! Ce Juif polonais racontait des histoires très
drôles qui tiennent de l’apologue. Tenez par exemple : Rockefeller, assis
à la terrasse d’un restaurant des Champs-Élysées, est en plein repas d’affaires.
Un mendiant le repère et s’approche de lui ; Rockefeller, furieux d’être
dérangé, lui donne un billet de 500 francs pour s’en débarrasser au plus vite, mais
ne peut s’empêcher de lui lancer : « Vous devriez comprendre, tout de
même, que ce n’est pas le moment ! » Alors, le mendiant :
« Écoutez, Mr Rockefeller, pour tout ce qui concerne la
finance vous êtes d’une compétence extrême ; mais, en ce qui concerne la
mendicité, je suis mieux placé que vous pour savoir ce qu’il faut faire… »[bookmark: footnote240][bookmark: _ftnref277][277]
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SAINT-DENIS DE LA RÉUNION


 


Pour le moment, j’attends à Saint-Denis de
trouver une place sur un avion – ou plutôt sur trois avions : un
pour aller à l’île Maurice, puis un second pour aller à Kuala Lumpur, et un
troisième enfin pour regagner Sydney. Cette infernale combinaison de divers
vols et correspondances est sans aucune place libre durant les huit prochains
jours. En attendant, je visite Saint-Denis dont la description demanderait plus
d’espace que ne m’en offre cette page. Ce mélange d’exotisme tropical et de
très vieille et gracieuse province française, peuplée d’une population
sympathiquement bigarrée – mélange franco-africain-indien-chinois : cocktail
d’un style superbe ! – me donne une curieuse sensation de dormeur éveillé :
je me promène en somnambule dans les rues d’une capitale en miniature, qui
ressemble à des illustrations de ces livres d’aventures qu’on lisait quand on
était gosse. [bookmark: _ftnref278][278]
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SAINT-EXUPÉRY


 


Je comprends que l’on attaque l’image
assez fausse et sotte que l’on a créée autour de la mémoire de Saint-Exupéry (et
pour laquelle il a lui-même, assez malencontreusement, fourni des matériaux, avec
le kitsch du Petit Prince et la « philosophie » à la sauce
Khalil Gibran de Citadelle), mais en fait, Saint-Exupéry n’est nullement
méprisable. J’ai été très impressionné par la qualité humaine, et même (oui !)
l’humour qui rayonnent dans un grand volume de correspondances et d’inédits
posthumes (couvrant l’époque de la guerre, jusqu’à sa mort) publié il y a une
vingtaine d’années par Gallimard (NRF, avec, si je me souviens bien, une
préface de Raymond Aron, mon exemplaire est à Sydney – pas moyen de vérifier
maintenant). L’homme est vrai, courageux, sympathique, attachant – et suscite l’admiration.
(By the way, avant la guerre et durant la drôle de guerre, Saint-Exupéry
intéressait Sartre, qui en a parlé avec respect. Mais il y a là aussi, en
partie, la réaction classique d’un intellectuel « incapable d’ouvrir un
parapluie », impressionné par le professionnel qui, avec sa compétence
technique, semble maîtriser le monde des réalités [en réalité, St-Ex. ne le
maîtrisait guère. C’était un pilote catastrophique]. Un bon électricien,
un plombier capable, jouiraient sans doute du même prestige. Dommage qu’ils n’écrivent
pas). [bookmark: _ftnref279][279]
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SANTYANA


 


La rubrique « Vie » de son
recueil Les Idées des autres reflétait bien l’éclectisme
de ses goûts : Simon Leys y avait placé des propos de Su Dongpo, H.-F. Amiel,
Samuel Butler, Léon Bloy, Elias Canetti, William Hazlitt, Claude Monet, Byron, Saul
Bellow, Baudelaire, Paulhan, ou le prince de Ligne. Mais cette citation : « Tout
ce qui vit est tragique dans son destin, comique dans son existence, et lyrique
dans son essence idéale » valut à son auteur, Santayana, une rubrique à
lui tout seul.


Santayana : vous
me demandez pourquoi je n’ai pas placé la citation de la p. 104 dans la
rubrique « Vie ». C’est effectivement là que j’avais tout d’abord
songé la mettre – mais elle y aurait été noyée parmi d’autres citations, alors
qu’elle me semble avoir une importance cardinale. Cette triple dimension (tragique-comique-poétique)
me semble une prodigieuse pierre de touche critique. Un artiste n’est vraiment
universel et complet que s’il dispose à la fois de ces trois registres (Zhuang
Zi, Shakespeare, Bruegel, Tchekhov, Cervantès, Goya, Mozart…). Et, vu sous
cette lumière, Proust n’est-il pas le plus grand romancier européen ? (Tolstoï
est dépourvu du sens comique.) Dans cet étonnant livre de Frederic Prokosch, Voices,
il y a quelques pages consacrées à une visite à Santayana que Prokosch lui
avait faite à Rome, au lendemain de la guerre – Santayana, alors âgé de 83 ans,
s’était retiré dans un couvent de religieuses (où il devait d’ailleurs mourir
cinq ans plus tard). L’évocation est saisissante :


 


His spanish politeness covered a deep
impersonality. There was something very moving in this impersonality. It had
the warmth and immediacy of a portrait by Goya…


Sa courtoisie espagnole
masquait une impersonnalité profonde. Cette élégante impersonnalité avait
quelque chose de très émouvant : la chaleur et le caractère immédiat d’un
portrait de Goya.


 


(Je me souviens que vous m’aviez raconté
comment vous aviez vous-même rendu visite à Prokosch dans le Midi, en compagnie
de Giudicelli, à l’époque de Lire…) La double allégeance de Santayana, à
l’Amérique (et à la culture anglo-saxonne) et à l’Espagne de son enfance – son
double détachement –, rendent sa personnalité et son intelligence
exceptionnellement attachantes.


En 1984, nous étions partis avec Christian
Giudicelli à Grasse où vivait l’auteur de romans si originaux comme Les Asiatiques ou Sept fugitifs. À Thomas Mann, qui lui
demandait s’il avait une ambition, Frederic Prokosch répondit : « Le
tennis. Les livres. La chasse aux papillons. » L’Américain avait réussi
sur les trois tableaux. Avec Voix dans la nuit, Prokosch venait à
nouveau de montrer tout son art littéraire : sans mettre en cause son
admiration, mais sur un ton d’une subtile ironie, il évoquait d’innombrables
rencontres, de Gertrude Stein à T. S. Eliot, de James Joyce à Chirico, de Dylan
Thomas à Gide, d’Ezra Pound à Somerset Maugham, de Malraux à Nabokov, de
Virginia Woolf à Chagall. [bookmark: _ftnref280][280]
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SARTRE


 


Il y a chez certains intellectuels une incapacité
totale à se débrouiller avec la réalité pratique et en même temps une
fascination à l’idée de se prononcer en politique ; cette incapacité à se
débrouiller dans la réalité, loin de les inciter à un peu de prudence, semble, au
contraire, les conduire à s’embarquer dans des extrapolations politiques
ahurissantes. En lisant Sartre, par exemple, on a parfois l’impression qu’il ne
voyait pas du tout le côté concret de la vie : il avait une vision
complètement abstraite de ce qu’était la réalité du communisme dans des
pays comme l’URSS, la Chine ou Cuba ; ce qu’il observait sur place n’était
que la confirmation d’une vision préalable. En ce sens, on peut dire qu’il
était vraiment inutile que quelqu’un comme Sartre se rende dans des pays
communistes : il y allait juste pour conforter son opinion (ce que je vous
dis concerne, bien entendu, les écrits politiques de Sartre qui sont
affligeants en comparaison d’un Orwell ; mais, dans un roman comme La
Nausée, il était génialement concret) [bookmark: _ftnref281][281].


 


~


 


Pour ce qui est de Sartre, n’est-il pas, lui, victime
d’un autre malentendu ? Son génie (assaisonné d’une touche de folie – certaine
– qui en confirme d’ailleurs l’authenticité) est éclatant – mais c’est un vieil
adolescent irresponsable et hurluberlu (il y a un côté enfantin chez tous
les grands créateurs : sinon comment pourraient-ils passer leur temps à
inventer des histoires, à jouer de la flûte, à bricoler des statues, à se
dégriser et jouer sur les planches, etc. Les vrais adultes, les gens sérieux, eux,
n’ont pas de loisir pour tout ça, ils sont trop occupés par leur emploi de
comptable, de dentiste ou de notaire). Mais l’erreur était évidemment de le prendre
pour un Sage et un Guide : le résultat fut désastreux et monstrueux, mais
ce n’est pas de sa faute – c’est la faute de ceux qui le prenaient pour ce qu’il
n’était pas (et que lui-même ne cherchait nullement à paraître. Voyez le
témoignage de ses proches : Jean Cau, Olivier Todd). On continuera à lire
Sartre comme on continue à lire Céline – mais ce n’est pas pour y prendre des
leçons de sagesse et de morale politiques. [bookmark: footnote241][bookmark: _ftnref282][282]
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SEGALEN


 


Il est tout à fait vraisemblable que Michaux n’ait
pas eu connaissance de Segalen à l’époque de Barbare en Asie (1935). Segalen
n’a pas été célèbre de son vivant et, une fois mort, il a été méconnu et oublié
très longtemps. (Pour vous donner un exemple, si j’ai pu me permettre de
prendre « Leys » comme pseudonyme en 1970, c’est qu’à l’époque ce n’était
qu’un clin d’œil tout à fait discret à l’adresse d’une infime poignée de « happy
few » : à ce moment-là, aucun livre de Segalen n’avait été réédité.) Le
retour de Segalen (triomphal !) est d’ailleurs réconfortant : les
bons livres ne meurent jamais ! [bookmark: footnote242][bookmark: _ftnref283][283]


Segalen est un honnête homme, très fin, qui a
écrit deux ou trois beaux poèmes en prose (dans Stèles) et, par accident,
un roman si épatant qu’il ne l’a pas vraiment compris lui-même. (Mais n’est-ce
pas ce qui arrive avec tous les romans vraiment bons ? Bernanos en avait
conscience : « Je ne suis pas responsable de ce que j’ai créé… Virtus
de illo exibat » » [citation de l’Évangile, décrivant un miracle involontaire
du Christ] – on n’est responsable que de ce qu’on a raté.) Le problème est que
la fille de Segalen, avec une farouche détermination, a décidé de faire de lui
un génie à titre posthume ; secondée par un universitaire professionnel, elle
a réussi à lancer toute une industrie segalienne qui continue à croître et
prospérer… Ça fait vivre beaucoup de monde. Tout cela est parfaitement
inoffensif en fin de compte ; seulement la disproportion entre l’homme et
sa statue devient finalement écrasante, et le malheureux ne peut qu’en souffrir.
[bookmark: footnote243][bookmark: _ftnref284][284]


 


SE HAUSSER DU COL


 


Au cours d’une émission à France Culture, un
romancier connu glissa au passage qu’il était en « correspondance
régulière » avec Simon Leys (et depuis longtemps). Comme cela m’étonnait
un peu, j’ai tout simplement demandé à l’intéressé.


Vous m’interrogiez dans une lettre précédente
au sujet de mes relations avec M. S. Ces relations sont inexistantes : il
m’envoie ses livres, et d’habitude, quand un écrivain m’envoie un livre, la
courtoisie m’oblige de lui envoyer un mot de remerciement.


Après la mort de Simon Leys, on a pu lire
ou entendre beaucoup mieux dans l’ordre de l’infatuation. Quelle belle occasion !
Une banale participation à un dîner réunissant plusieurs personnes s’est ainsi
transformée en tête-à-tête au sommet à la demande expresse de Leys… [bookmark: footnote244][bookmark: _ftnref285][285]
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STENDHAL


 


Cette possibilité de causer à bâtons rompus
sur tant de sujets d’intérêt commun est une rare joie. Bien des questions sont
restées en suspens ou devraient être poursuivies. Pêle-mêle : À propos de
la correspondance de Stendhal : son éloge des traductions de Port-Royal (cet
éloge se trouve aussi dans Mémoires d’un touriste : « À mes
yeux, la perfection du français se trouve dans les traductions publiées vers
1670 par les Solitaires de Port-Royal. »)


La traduction des Confessions de saint
Augustin est l’œuvre (1649) de Robert Arnauld d’Andilly, frère du « grand
Arnauld » (traduction reprise en Folio-Gallimard, 1993). Le titre complet
que Stendhal avait donné à De l’amour était en fait De l’amour, et
des diverses phases de cette maladie : c’est sous cette forme que
Stendhal le cite dans la liste des « ouvrages du même auteur », qu’il
fit figurer en tête de l’édition originale de La Chartreuse de Parme (l’observation
fut relevée par un stendhalien érudit, René Servoise, dans un article dont j’ai
égaré la référence ; mais je cite cette remarque dans mon petit With
Stendhal [vous l’ai-je déjà donné ? ou vous ai-je donné son édition
espagnole ?], p. 74, note 5). Servoise (ancien diplomate, un vieil ami) était
bien informé et scrupuleux dans tout ce qu’il publiait. [bookmark: _ftnref286][286]


 


~


 


Le choix de lettres de Stendhal, sélectionnées
et présentées par Boudot-Lamotte, est un trésor : cette édition a été compilée
par un fin connaisseur, elle est mille fois plus lisible et utile que les
volumineuses et lourdaudes « correspondances complètes » qui ne
peuvent intéresser que des chercheurs universitaires – lesquels sont l’exact
contraire des âmes sensibles ; or Stendhal n’écrivait que pour celles-ci !…
Recevoir ce livre est un bonheur rare, une merveilleuse surprise ! [bookmark: footnote245][bookmark: _ftnref287][287]
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SU DONGPO


 


Je veux traduire un jour un court essai de Su
Dongpo (une page), dédié à un ami, collectionneur de calligraphies et de
peintures, sur l’art de collectionner avec détachement, de façon que les
trésors d’art deviennent source de plaisir et non cause de douleur. C’est un
texte magnifique, qui devrait nous servir de médecine (dans la faible mesure où
la sympathie peut apporter un remède à nos maux. Dans sa correspondance, Ph. Larkin
a ce trait cruellement juste – il essaie de consoler un correspondant à qui
était survenu un grand malheur en lui rapportant ses propres petites misères,
et il conclut : « Yours is the harder course, I can see. On the
other hand, mine is happening to me ») [bookmark: footnote246][bookmark: _ftnref288][288].


 


SUPERVIELLE


 


Ce que vous m’écrivez de L’Homme de la
pampa ravive mon désir de connaître l’œuvre de Supervielle. Il y a bientôt
dix ans, la lecture d’un petit poème en prose de lui (cité par Paseyro dans son
Supervielle) m’avait vraiment donné le coup de foudre. (Vous devez
certainement le connaître ?)


Ma dernière métamorphose : « [.] Soudain je me sentis comblé. J’étais devenu un
rhinocéros et trottais dans la brousse […]. Moi, si vulnérable d’habitude, je
pouvais enfin affronter la lutte pour la vie avec de grandes chances de succès.
Ma métamorphose me paraissait tout à fait réussie jusqu’en ses profondeurs et
tournait au chef-d’œuvre, lorsque j’entendis distinctement deux vers de
Mallarmé dans ma tête dure et cornée. Décidément, tout était à recommencer. »[bookmark: footnote247][bookmark: _ftnref289][289]
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TCHÉKHOV


 


Tchekhov reste pour moi un écrivain unique et
rare : à la fois un artiste exquis et un homme admirable. Il se débattait
pour soutenir son impossible famille et soigner ses patients ; il avait
une vive conscience sociale et se distinguait par sa compassion charitable à l’égard
des autres. Par ailleurs, il nous a laissé une œuvre littéraire sans aucune
sentimentalité, témoignant d’un art souverain. C’est vraiment une figure
exceptionnelle[bookmark: footnote248][bookmark: _ftnref290][290].


 


~


 


Parlant de classiques, je viens de lire une
admirable nouvelle de Tchekhov, « Les groseilliers » (dans ses Œuvres,
en Pléiade, vol. III, p. 778-779). La nouvelle n’est pas longue et pourtant
on ne saurait la résumer : elle est faite de cent petites touches différentes,
qui portent toutes (« sans doute l’homme heureux ne se sent-il bien que
parce que les malheureux portent leur fardeau en silence, car sans silence, le
bonheur serait impossible… »). [bookmark: footnote249][bookmark: _ftnref291][291]


 


TÉLÉPHONE


 


Le téléphone ne compte pas ! Je crois d’ailleurs
que vous partagez ma méfiance à l’égard de cet instrument. Il faudra qu’un
psychologue s’interroge un jour sur cette question : il y a des gens qui
sont des virtuoses du téléphone, et d’autres que sa seule sonnerie suffit à
glacer d’effroi. Pourquoi ? [bookmark: _ftnref292][292]
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GUSTAVE THIBON


 


Un petit livre que je trouve très beau, et
viens de relire une nouvelle fois : Philippe Barthelet, Entretiens avec
Gustave Thibon, Éditions du Rocher, 2001. Les propos de Thibon sont
pénétrants : considérations historiques et politiques, souvenirs de Simone
Weil (à qui il donna asile au début de la guerre, avant son départ de France), jugements
littéraires extrêmement fins couvrant un registre très vaste (de Victor Hugo à
Raoul Ponchon !). Il y a même un chapitre sur l’Espagne, dont Thibon était
passionné (j’y ai appris avec délectation que l’Église espagnole rend un culte
à la madone du Mépris – Nuestra Señora del Desprecio – en Estrémadure. On
imaginerait bien Montherlant y faisant pèlerinage !) – et il parle bien d’Unamuno
en particulier. Mais pourquoi donc Thibon est-il aussi totalement ignoré de l’intelligence
française ? Je me posais la même question au sujet d’Alexis Carrel : dans
le cas de celui-ci la réponse est évidemment politique. Carrel était un grand
savant et un grand honnête homme – mais, fort naïf en politique, il s’est
involontairement compromis juste avant la guerre par ce que l’on a interprété
ensuite comme des sympathies fascisantes. Formidable injustice, quand on songe
que, d’un autre côté, les Sartre, de Beauvoir & Co n’ont jamais été
inquiétés pour tout l’encens qu’ils ont brûlé devant leurs sanglantes idoles
communistes durant un bon quart de siècle… [bookmark: footnote250][bookmark: _ftnref293][293]
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TIAN’ ANMEN


 


Je vous envoie ci-joint deux des papiers que j’ai
écrits sur les événements de Chine. Ils datent tous deux d’avant les
massacres. Devant ceux-ci, on reste sans voix. Je craignais bien que les
manifestations ne finissent mal (et du jour où l’armée avait montré des signes
de fléchissement, on pouvait prévoir avec certitude que le régime serait obligé,
par sa propre logique, d’exercer une répression violente), mais jamais je n’aurais
imaginé qu’on atteindrait ce point-là dans l’horreur. [bookmark: footnote251][bookmark: _ftnref294][294]


Après les violences à chaud, on va entrer
maintenant dans la répression à froid – la terreur méthodique, bien plus
affreuse encore. Il n’y aura plus de sang dans les rues, tout sera propre et
net – mais tout ce que la Chine comptait de jeune, d’intelligent et de généreux,
cette nouvelle élite intellectuelle et morale, encore si fragile, qui avait
réussi par miracle à se reconstituer vingt ans après les coupes sombres de la « Révolution
culturelle », va disparaître silencieusement, une balle dans la nuque, dans
les caves obscures de la sécurité.


Dans toute cette affaire, le seul vainqueur – l’homme
qui tire les marrons du feu –, c’est le chef de la Police secrète (Qiao Shi), un
personnage redoutable, relativement jeune encore, et d’une effrayante habileté.
Il s’agit maintenant d’un régime policier, brut et nu, qui ne se soucie même
plus de se couvrir du moindre haillon d’idéologie.


 


TOTALITARISME ET DICTATURE POST-TOTALITAIRE


 


La question que vous me posez sur la Chine :
la question est énorme, et mon ignorance de la signification des
transformations récentes ne l’est pas moins. Je perçois l’énormité de ces
transformations, je n’en saisis pas la nature profonde. S’agit-il de
transformations qui affectent la nature du régime ? ou de
transformations qui en assurent la permanence ? (Comme en Russie, par
exemple – mais mon exemple est boiteux à beaucoup d’égards –, que signifie l’effondrement
d’un régime, quand cet effondrement aboutit à mettre un homme comme Poutine au
pouvoir ?) [bookmark: _ftnref295][295]


 


~


 


Durant mon séjour de six mois à Pékin en 1972
(attaché culturel à l’ambassade de Belgique), j’étais particulièrement frustré
de ne pouvoir avoir aucun contact, simple, naturel et normal, avec l’homme-de-la-rue
(j’en parle dans Ombres chinoises : situation inhumaine et glaçante…).
Par beau temps, j’effectuais la plupart de mes déplacements dans Pékin à vélo. Un
jour, sur une piste cyclable qui louvoyait en dehors des routes pour autos, un
autre cycliste (un homme de 30-35 ans ; figure avenante) vient pédaler à
ma hauteur et engage la conversation de façon très naturelle : ce qui, en
soi, dans l’atmosphère de l’époque, constituait déjà un phénomène exceptionnel,
incroyable : très peu naturel, précisément. On poursuit donc la
conversation, roulant de concert plus lentement (on était dans un faubourg
reculé, largement dénué de trafic) – on bavarde de choses et d’autres, sans
grande importance. Puis, de fil en aiguille, il me dit qu’on devrait se revoir :
il a d’ailleurs un ou deux copains qui seraient ravis de faire ma connaissance
et qu’il pourrait être intéressant pour moi de rencontrer.


Dans le contexte de l’époque, cette amicale
ouverture était peu plausible : j’entrevis aussitôt des scénarios variés, aboutissant
tous à la même conclusion : expulsion de Chine pour activités illégales (espionnage ?
trafics douteux ?) – sous un prétexte quelconque, je mis courtoisement fin
au dialogue et bifurquai dans une autre direction. [bookmark: footnote252][bookmark: _ftnref296][296] Ma réaction fut-elle dictée par une méfiance paranoïaque ? Mais
pour survivre en régime totalitaire, il faut développer des réflexes
paranoïaques. [bookmark: footnote253][bookmark: _ftnref297][297]


 


~


 


« Dictature post-totalitaire » :
l’expression est de Liu Xiaobo lui-même (et il a raison de l’employer). Le
régime de Mao était totalitaire, le régime actuel est despotique, tyrannique, mais
pas totalitaire. Dans un régime totalitaire, le dissident est seul ;
même devant sa femme et ses enfants, il est plus prudent de s’autocensurer. Et
même devant soi-même, finalement : avoir raison tout seul contre tout
le monde, c’est être fou. Dans un régime tyrannique (mais non totalitaire, ou
post-totalitaire : la Chine aujourd’hui, ou autrefois l’Italie de
Mussolini, l’Espagne de Franco, etc.), il est parfaitement possible, bavardant
entre copains, dans l’intimité, de blaguer et maudire le Suprême Leader, le
Parti et le gouvernement. C’était inconcevable (dément !) sous Staline et
sous Mao. (Ce n’était peut-être pas totalement inconcevable sous Hitler.)
[bookmark: footnote254][bookmark: _ftnref298][298]


 


~


 


J’avais envoyé à Simon Leys un reportage du
magazine Time sur la commémoration à Hong Kong des
tragiques événements de la place Tiananmen en 1989. En réponse, et ce fut l’avant-dernier
message que je reçus de lui, il me disait :


Ce qui est terrifiant – proprement orwellien –
c’est l’efficacité avec laquelle les autorités continentales ont tout à fait
réussi à éradiquer de la mémoire ces événements, en parvenant à les effacer des
générations plus jeunes – même chez les intellectuels ou les étudiants à l’université.
Maintenant, cette mémoire est uniquement préservée à Hong Kong et, même là, elle
commence à s’éroder : la liberté de la presse est menacée et je connais
personnellement des journalistes qui ont, tout récemment, perdu leur boulot
pour des raisons idéologiques… [bookmark: footnote255][bookmark: _ftnref299][299]
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TRADUCTION


 


J’ai été touché et ravi de voir que Lire
a présenté des extraits des Entretiens de Confucius à ses lecteurs. Pouvoir
atteindre le public des honnêtes gens non spécialistes est le rêve de tout
traducteur. [bookmark: footnote256][bookmark: _ftnref300][300]


 


~


 


Le Zhuang Zi de Jean Levi ? Une
excellente traduction par quelqu’un qui connaît le chinois et le français (il a
du style). Notez qu’il s’agit d’un livre sans notes en bas de page : un
solide savoir scientifique qui se fait invisible. C’est impeccable. [bookmark: footnote257][bookmark: _ftnref301][301]


Les œuvres de Maître Tchouang, éditions de l’Encyclopédie
des nuisances, 2006 (puis révision augmentée en 2010 avec une correspondance
entre Jean Levi et Jean-François Billeter).


 


~


 


Le commencement de Moby Dick :


Texte original : Call me Ishmaël.


Traduction Giono : Je m’appelle Ishmaël. Mettons.


Nouvelle traduction Pléiade : Appelez-moi
Ishmaël.


La nouvelle traduction se croit plus
fidèle ; en réalité elle n’est que bêtement littérale – et maladroitement
équivoque (= « appelez Ishmaël, et dites-lui de venir me voir »). La
traduction Giono paraît plus libre (Mettons n’est pas dans le texte) – en
réalité elle est plus fidèle, car elle explicite la signification univoque de l’anglais,
lequel dit bien Call me Ishmaël, et non pas Call Ishmaël for me –
et elle réussit ce tour de force avec un naturel parfait.


À mon sens, le nouveau traducteur aurait dû
conserver la trouvaille de Giono (quitte à reconnaître sa dette dans une note
discrète en fin de volume). Mais le plus sensé finalement aurait été, pour l’éditeur,
de ne pas faire refaire un gigantesque travail qui avait déjà été accompli à la
perfection par un très grand écrivain, étroitement soutenu par deux
collaborateurs anglophones… [bookmark: _ftnref302][302]


 


~


 


Le digamos équivaut en effet au Mettons
de Giono – mais la solution de ce dernier reste cependant supérieure : son
attaque abrupte « Je m’appelle Ishmaël » correspond exactement
à l’original « Call me Ishmaël ». Tandis que, si Giono avait mis « Mettons
que je m’appelle Ishmaël », l’entrée en matière plus douce aurait
perdu son superbe tour direct.


Si j’avais jamais dû faire un cours sur l’art
de la traduction, j’aurais commencé par l’exemple de Giono : il résout ce
paradoxe : joindre un maximum d’audace à une plus profonde fidélité :
« Je m’appelle Ishmaël. Mettons. »[bookmark: footnote258][bookmark: _ftnref303][303]
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TRANSCENDANT SATRAPE


 


Eco a une érudition vaste et savoureuse. (Si
je ne me trompe, je crois que lui et moi sommes confrères – ayant tous deux été
élus au titre splendide – le seul que je souhaite voir gravé sur ma tombe – de Transcendant
Satrape du Collège de Pataphysique. « Non seulement la pataphysique n’engage
à rien, mais elle dégage de tout : les Transcendants Satrapes ne sont
assujettis à aucune obligation : il leur suffit de laisser la pataphysique
émaner de leur œuvre et de leur personne », comme me le précisait l’offre
du Provéditeur-Éditeur-Général-Représentant-Hypostatique-de-Sa-Magnificence [Arrabal,
en l’occurrence], – j’ai trouvé ça simplement irrésistible.) [bookmark: footnote259][bookmark: _ftnref304][304]
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TYPOGRAPHES


 


Ce mot au galop (je suis en train de m’arracher
les cheveux sur les épreuves du vol. 2 – comme pour le vol. 1, la moitié des
corrections n’ont pas été effectuées – froidement ignorées ! et de
nouveaux problèmes ont surgi : les notes en bas de page ont explosé :
on en retrouve des bribes incohérentes dans tous les coins, sauf là où elles
devraient être… Ces typographes, ou bien sont complètement analphabètes, ou
bien travaillent dans un état d’ébriété permanente – ou ils ont
perversement décidé de saboter le travail. Peut-être ces trois facteurs
se sont-ils conjugués ?…). [bookmark: footnote260][bookmark: _ftnref305][305]
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UNIVERSITÉ DE LOUVAIN


 


J’avais imprudemment accepté une invitation de
ma vieille université (Louvain – maintenant expulsée de Louvain pour raisons
tribalo-linguistiques, et exilée en milieu des champs de navets du Brabant
wallon : mélancolique situation…). L’invitation consistait en principe à
donner un cycle de 4 séminaires à la faculté de lettres (j’avais choisi de
parler : 1) De la biographie littéraire 2) De Chesterton 3) De Michaux et
4) De Conrad), puis le programme a pris (bien malgré moi) des proportions plus
majestueuses (on aime les longues cérémonies, les longs discours et les longs
banquets dans mon pays). Mais tout cela était fort touchant. En retrouvant des
gens que je n’avais plus vus depuis 40 ans, je me sentais transporté dans le
dernier volume de la Recherche du temps perdu – ce « temps retrouvé »
où le narrateur, au milieu de tous ces crânes chauves et barbes blanches, se
croit à une sorte d’étrange bal masqué, sans se rendre compte qu’il fait
lui-même partie de cette même farce. [bookmark: footnote261][bookmark: _ftnref306][306]
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VALÉRY


 


La citation de Valéry qui avait été amputée
dans mon dernier fax : « Toute personne est moindre que ce qu’elle a
fait de plus beau » (Tel quel, « Analecta » XXII). Je n’ai
guère lu Valéry (qui m’inspire des sentiments mélangés : admiration pour
certains éclairs étonnants, mais, au fond, peu de sympathie. Et comment lui
pardonner certaines sottises qu’il a dites sur Pascal ?…) ; en fait
je n’ai guère fait que picorer dans Tel quel, Mauvaises pensées, etc., et
certains essais sur l’art ; là, en particulier, il a vraiment aimé, et
très bien parlé, de Daumier et de Corot (et ceci m’oblige à repenser aussitôt
les réserves que j’avais d’abord formulées !). Et il a des raccourcis
saisissants, ainsi, par exemple, sur le phénomène des best-sellers :
« Tout le monde ne tend à lire que ce que tout le monde aurait pu écrire… songez
à ce qu’il faut faire pour plaire à trois millions de lecteurs. Paradoxe :
il en faut moins que pour ne plaire qu’à cent personnes exclusivement. »
Mais on se fait toujours une image fausse d’un grand écrivain ; qui donc
reconnaîtrait Valéry si on lui présentait cette phrase, sans en identifier l’auteur
(il s’agit d’une des toutes dernières notes, écrite au crayon dans les Cahiers
– vers juin 1945) : « Le mot Amour ne s’est trouvé associé au nom
de Dieu que depuis le Christ. » (C’est vertigineusement vrai.)


Cioran qui avait beaucoup admiré Valéry s’en
est ensuite violemment dépris. Dans ses propres Cahiers, il identifie en
Valéry quelques-uns des traits les plus négatifs de ce qu’il considère comme l’esprit
français. Le texte sur Valéry dans ses Exercices d’admiration avait à l’origine
été écrit pour un éditeur américain des œuvres de Valéry – le texte est
tellement acerbe que l’éditeur a annulé sa commande (et a refusé de payer
Cioran). Finalement, après sa publication en français, Cioran a quelque peu
regretté sa propre sévérité… [bookmark: _ftnref307][307]


 


VALLOTTON


 


Exposition Vallotton : allez la voir (vous
avez bien de la chance !). Je suppose qu’elle contiendra le Clair de
lune (il appartient au musée d’Orsay). Et si, par hasard, cette peinture
était bien reproduite dans le catalogue, tâchez de me communiquer la référence
bibliographique de celui-ci (un bon libraire de Bruxelles pourra me le
fournir). J’ai jadis peint un grand paravent (fait de trois portes en
contreplaqué, reliées par des charnières) – libre copie d’un grand paysage de
Vallotton (montagnes et lac) ; le revers de ce paravent est resté blanc, et
je rêve depuis longtemps de le peindre à son tour : libre agrandissement
de ce Clair de lune (l’original étant fort petit, ma copie n’en sera que
plus libre). [bookmark: footnote262][bookmark: _ftnref308][308]


 


~


 


Les fabuleuses cartes postales du Clair de
lune de Vallotton m’ont positivement plongé en extase ! Les seules
reproductions dont je disposais de cette peinture suggéraient toutes un format
rectangulaire proche du carré et ces reproductions ont fini par déformer le
souvenir que j’avais de l’original, vu à Paris il y a un grand quart de siècle.
Ce format (faux) m’aurait obligé de composer un allongement latéral pour la
copie que je veux peindre sur mon paravent. Maintenant je m’aperçois, grâce à
la carte postale que vous m’avez envoyée, que le format de l’original (rectangle
allongé – ce que confirmaient d’ailleurs les indications de dimensions 27 x
41 cm.) se prête à une transposition sans aucune modification de composition,
pour les triples panneaux de mon paravent ! Superbe ! Mille mercis !
[bookmark: footnote263][bookmark: _ftnref309][309]


 


VAN GULIK


 


Nous avions, en effet, parlé de Van Gulik et
je vous avais dit, je crois, que j’avais eu la chance de le rencontrer. C’était
trois jours seulement avant qu’il ne quitte ses fonctions d’ambassadeur des
Pays-Bas en Malaisie et il m’avait consacré tout un après-midi alors que j’étais
un étudiant inconnu. Pour les diplomates en poste là-bas, Van Gulik était, comme
me l’a dit l’un d’entre eux, « un snob impossible à voir » ; en
fait, il faisait le minimum nécessaire pour pouvoir se consacrer à sa passion
de la Chine. Il calligraphiait, il gravait des sceaux (mais de manière
mécanique), il jouait de la cithare, il connaissait merveilleusement la
peinture, il élevait des singes gibbons. C’était un parfait savant amateur
de la Chine. Les enquêtes policières du juge Ti[bookmark: _ftnref310][310] restent la meilleure introduction au monde chinois. Quant à La Vie
sexuelle dans la Chine ancienne[bookmark: _ftnref311][311], c’est absolument magistral avec une
documentation extraordinaire. Figurez-vous que dans l’édition anglaise, les
citations tirées de traités anciens sur les meilleures positions dans le coït
ont été publiées en latin pour que l’on ne comprenne pas trop ! Van Gulik
avait poussé son souci de la documentation précise jusqu’à fréquenter
assidûment des jeunes femmes dans des hôtels de passe où il laissait des
inscriptions sur les murs… Il a, du reste, fait de même dans des monastères !
[bookmark: _ftnref312][312]
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VARGAS LLOSA


 


Je ne vous avais pas encore remercié pour l’envoi
des premiers articles de Vargas Llosa sur l’Irak. Ça c’est du vrai journalisme !


Mais Vargas Llosa, dans sa jeunesse, n’avait-il
pas fait ses premières armes dans les quotidiens de Lima ? (Nous avons vu
il y a quelques semaines [à la télévision] un bon film péruvien, Tinta roja
– le personnage principal est un jeune journaliste stagiaire qui rêve de
devenir romancier et invoque d’ailleurs un propos de Vargas Llosa sur les
rapports entre ces deux disciplines…) Ce qui est si remarquable dans ces
articles, outre leur intensité de vie et acuité du regard, c’est leur
objectivité : l’auteur n’impose ni n’expose ses opinions politiques
personnelles – il se soucie seulement de communiquer les réalités qu’il perçoit
autour de lui. Au lecteur de tirer ses conclusions. Pour moi, personnellement, celles-ci
pourraient tenir dans le plus amer proverbe de la sagesse chinoise
traditionnelle : « Plutôt être un chien en temps de paix qu’un homme
dans une époque de chaos ». [bookmark: footnote264][bookmark: _ftnref313][313]


 


~


 


Dans le Dictionnaire de l’Amérique latine
de Vargas Llosa, j’ai été frappé par ses deux textes (1968 et 1992) sur « Che »
Guevara. Il y a une belle honnêteté intellectuelle – et une fidélité à sa
propre jeunesse – dans cette façon de préserver un témoignage de son ancienne
ferveur, à côté d’un jugement ultérieur, mieux informé par l’Histoire. Avez-vous
vu le film Motocycle Diaries (j’en ai oublié le titre espagnol original)
sur son périple effectué à travers l’Amérique du Sud par le jeune Guevara, étudiant
en médecine, avec un copain ? Le film est simple et touchant : cette
figure d’adolescent idéaliste, poussé par une sorte de vocation de sainteté, n’est
nullement contredite par les crimes de sa maturité (mais atteignit-il jamais la
maturité ?). Troublante humanité. [bookmark: footnote265][bookmark: _ftnref314][314]


 


~


 


Je suis EXTRÊMEMENT CURIEUX de voir comment, en
traitant de l’extraordinaire personnalité de Roger Casement, Vargas
Llosa aura résolu un insoluble problème : normalement la fiction ne trouve
à se développer que dans les lacunes de l’Histoire. Quand la vérité
historique est d’une force bouleversante, quel rôle peut-il encore rester pour
la fiction ? Vargas Llosa est évidemment de taille à relever cet
impossible défi – mais je voudrais bien voir comment il s’y est pris ! [bookmark: footnote266][bookmark: _ftnref315][315]


 


VÉRITÉ


 





 


Vous écriviez « Revel ment lorsqu’il
parle de Y. et de E… » Sans doute étiez-vous pressé et vouliez seulement
dire « Revel ne dit pas la vérité », etc. – Ce qui n’est pas tout à
fait la même chose. Notre relation avec la vérité est bien complexe : c’est
UN PROBLÈME DE VIE OU DE MORT. Il y a là-dedans une phrase de Céline (tirée du Voyage
au bout de la nuit) que Simone Weil avait recopiée en tête d’un de ses
cahiers : « La vérité c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité
est du côté de la mort. Il faut choisir : mourir ou mentir. Je n’ai jamais
pu me tuer, moi. » Effectivement c’est souvent une question de survie. [bookmark: footnote267][bookmark: _ftnref316][316]
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JULES VERNE (ENQUÊTE SUR UN MANUSCRIT)


 


Pour son anthologie sur La Mer dans la littérature française, Simon Leys me demanda, notamment,
de partir à Amiens pour dénicher un manuscrit de Jules Verne. Avec une feuille
de route et des consignes ultraprécises.


Voici à mon sens ce qu’il faudrait tâcher de
déterminer :


1) Objet de notre quête :


Je soupçonne la bibliothécaire, soit d’être
mal informée, soit (ce qui est plus probable) de chercher à brouiller les
cartes pour rendre notre démarche encore plus difficile. Elle ne parle que du « carnet
de bord » des Saint-Michel II et III. Ce(s) carnet(s) doit (doivent)
constituer en effet des archives extrêmement précieuses, impossibles à
photocopier – documentation irremplaçable pour un biographe, mais pas
nécessairement utilisable pour un anthologiste. Toutefois, d’après ce que m’avait
écrit D. C. (savant vernologue), Verne s’était basé sur ses carnets de bord
pour rédiger une (ou plusieurs) communication(s) qu’il présenta à l’académie d’Amiens
(dont il était membre) vers la fin de sa vie. Ce texte (apparemment sous forme
dactylographiée) fut retrouvé sur son bureau après sa mort. Il devint
finalement la propriété d’un collectionneur italien auquel la ville d’Amiens le
racheta il y a un ou deux ans. C’est probablement ce texte-là qui se prêterait
le mieux à une sélection anthologique ; et il ne devrait pas poser de
problèmes techniques à la photocopie (ou, voire même, au microfilmage). La
bibliothécaire s’est gardée de mentionner son existence, car, probablement, elle
ne souhaite pas que nous y ayons jamais accès. Il faudrait donc, en premier
lieu, déterminer exactement la nature des matériaux conservés à la bibliothèque
d’Amiens : j’ai l’impression qu’il s’agit de deux groupes : 1) carnets
de bord (aide-mémoire elliptiques consignés par Verne, au jour le jour, pour
son usage personnel). 2) textes des communications académiques, destinés à la
publication. Ce sera probablement dans ce dernier groupe que nous trouverons
les pages les mieux appropriées pour l’anthologie.


2) Pour avoir une claire idée de la situation :


Le mieux serait peut-être que vous preniez
directement contact avec D. C. (je n’ai pas son n° de tél. Il faudrait
consulter l’annuaire d’Amiens) : il connaît bien la question, et m’avait répondu
avec beaucoup d’obligeance, il y a un ou deux ans, sur ce sujet. Mais il
faudrait d’entrée de jeu le rassurer : je n’ai nullement l’intention de (ni
ne suis nullement équipé pour) marcher sur les brisées des spécialistes, chercheurs
et éditeurs verniens ; je ne cherche aucunement à usurper le monopole de
publication qu’ils pourraient souhaiter conserver sur les inédits de Jules
Verne (c’est ce genre d’appréhension, je crois, qui explique en bonne partie la
mauvaise volonté manifestée par la bibliothécaire). Mon anthologie ne peut, ni
ne veut, faire concurrence à leurs travaux ; je ne souhaite reproduire qu’une
ou deux pages-échantillons (qui feront du reste une excellente prépublicité à
leurs publications futures, sans attenter à leur exclusivité). Outre les
informations extérieures que vous pourriez obtenir de D. C., il faudrait aussi
recueillir l’information interne de la bibliothèque, et prendre contact avec B.
S. à la bibliothèque d’Amiens.


3) Une fois que vous aurez acquis une plus
claire vue de l’objectif :


Il faudrait effectuer un raid à la
bibliothèque d’Amiens, et tâcher de voir comment ces matériaux se présentent
matériellement. Y aurait-il moyen de les lire en l’espace d’une journée ? De
les faire photocopier ou microfilmer ? D’en copier à la main quelques
pages ? Ce n’est qu’une fois sur le terrain que vous pourrez voir plus
clairement ce qui est faisable, et que vous pourrez arrêter la tactique
appropriée. [bookmark: _ftnref317][317]


 


~


 


La lettre de D. C. m’étonne un peu. Je lui
avais écrit après avoir lu son livre, dans lequel il avait fait état d’un écrit
inédit de Jules Verne, intitulé Impressions de voyage, et bel et bien
mis en forme (textes de communications prononcées à l’académie d’Amiens). Dans
sa réponse, il m’avait informé que ce texte avait été acheté à un
collectionneur italien par la bibliothèque municipale d’Amiens.


Sitôt rentré à Canberra : 1) je vous
enverrai une photocopie du passage en question dans le livre de C. ; 2) je
me livrerai à une petite fouille dans le chaos de mes « archives »
pour tâcher de retrouver la lettre de C. (qui date d’il y a deux ou trois ans, je
crois).


À mon sens, il doit donc effectivement y avoir
deux choses à Amiens : 1) un texte mis en forme (dactylographié ?) :
Impressions de voyage – communications académiques ; 2) un carnet
de notes manuscrites que Jules Verne avait tenu pour son usage privé. Mais nos
correspondants d’Amiens – tant le dragon femelle qui garde la bibliothèque, que
le fort serviable C. – tout à coup ne nous parlent plus que du carnet de notes,
et semblent avoir entièrement oublié l’existence de ces Impressions de
voyage (qui m’intéressent le plus). Pourquoi ce soudain silence ? Mystère !
Si je n’abuse pas de votre gentillesse (mais je me rends bien compte que j’en
abuse : je sais combien vous êtes occupé !), le mieux serait
évidemment que vous puissiez effectuer une descente sur la bibliothèque d’Amiens.
Une fois dans la place, je suis sûr que vous pourrez aussitôt déterminer de
quels matériaux la bibliothèque dispose exactement, et quelle forme d’accès elle
voudra bien nous consentir.


Je brûle de curiosité ! (Avez-vous lu la
merveilleuse longue nouvelle d’Henry James, The Aspern Papers – chasse d’un
manuscrit à Venise ? J’ai l’impression que nous allons revivre une histoire
du même genre !) [bookmark: _ftnref318][318]


 


VIALATTE


 


Ce qui est admirable aussi chez Vialatte, et d’une
rare élégance, c’est l’art exquis qu’il mettait à écrire des papiers
destinés à des publications parfaitement obscures ou marginales ; on a l’impression
que si le Bulletin annuel d’une amicale de Pompiers retraités avait sollicité
sa collaboration, il lui aurait aussitôt donné le meilleur de lui-même. [bookmark: footnote268][bookmark: _ftnref319][319]


 


~


 


Il y a un bon demi-siècle que je lis Vialatte
– je le lisais avant même de savoir qu’il était Vialatte… (Il tenait une
chronique dans un magazine féminin que lisait ma mère, ou ma sœur.) C’est
réconfortant de voir qu’à partir d’un certain niveau de qualité, il y a des
proses qui présentent une résistance invincible à l’oubli et à l’obscurité. [bookmark: footnote269][bookmark: _ftnref320][320]


 


~


 


Je comprends cette impression que vous
éprouvez, d’une certaine saturation en lisant Vialatte dans cette forme massive
que lui impose un volume d’Œuvres complètes. Ses chroniques ont le charme
zigzagant d’un vol de papillon : on ne peut pas figer ça dans du béton
armé. J’avais songé à me procurer ces volumes de Bouquins – mais j’y ai
renoncé. Tout compte fait, je préfère m’en tenir aux petits recueils disparates
que j’avais accumulés au fil des rééditions fragmentaires. On les glisse
facilement dans sa poche ; chaque coup de filet en ramène des perles (celle-ci,
par exemple – mais sans doute est-elle bien connue ? : « L’avenir
est un lendemain qui chante. Comme l’a dit généralement Maurice Thorez, tous
les hommes seront égaux entre eux, chacun aura des domestiques. » C’est
profondément drôle : drôle parce que profond.) La force même de la chronique
est une forme fragile, toute différente en cela du journal. Les Cahiers
de Cioran sont une énorme brique – mais on y puise sans se lasser. De même, le Journal
de Jules Renard – monumentale accumulation de miettes minuscules, que je lis et
relis depuis 40 ans, avec un plaisir et une émotion toujours renouvelés… J’y ai
trouvé cette incise étonnante : « Ce délicieux parler belge qui est
une grâce de plus chez les hommes de talent. »[bookmark: _ftnref321][321]
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VIE QUOTIDIENNE


 


J’aurais voulu répondre plus tôt à votre
dernier fax, mais j’en ai été empêché par une série d’obstacles idiots – les
petits embêtements de l’existence (voisins, plombiers, etc. – vous voyez le
genre). Je serais d’ailleurs bien mal placé pour m’en plaindre, car devant ce
genre de problèmes, c’est toujours Hanfang qui est mobilisée en première ligne
et se charge de tout – négociations diplomatiques, corps de métier, que sais-je.
Les petits problèmes ont ceci d’odieux qu’ils vous gèlent et vident la cervelle ;
on en souffre comme d’un petit caillou dans le soulier, et on a honte d’en
souffrir (quand on considère tant de vrais drames autour de soi.).


« We fought so much against small things – we
became small ourselves. »… disait (à peu près) Eugene O’Neill.


Nous avons tant bataillé contre la petitesse
que nous sommes nous-mêmes devenus petits.


 


(Dire que les femmes intelligentes doivent
passer le plus clair de leur existence à se battre contre tous ces stupides
embêtements ― et pourtant, survivent sans en être autrement ébranlées. C’est
héroïque !) [bookmark: footnote270][bookmark: _ftnref322][322]
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VIEILLESSE


 


Ménagez bien vos yeux – car vous avez encore
de la route à faire. Moi aussi j’ai des embêtements de ce côté, mais je suis
presque au port. L’ophtalmologiste que j’ai dû consulter parle d’une éventuelle
intervention chirurgicale, qui me semble plus inquiétante que le mal lui-même (du
moins à son présent stade de développement), – pour un individu qui, après tout,
a déjà atteint l’âge où il serait parfaitement normal et décent d’être mort. (Sur
les avantages douteux de la longévité, je viens de retrouver un petit passage
très drôle dans l’unique roman qu’ait jamais écrit le poète Randall Jarrell, Pictures
from an Institution ; je vous le recopierai.) [bookmark: footnote271][bookmark: _ftnref323][323]


 


~


 


Âge : j’entre
dans ma soixante-dixième année, et comme l’empereur Ch’ien-long dans les mêmes
circonstances, je devrais me graver un sceau avec un vers célèbre de Tu Fu (le
grand poète Tang) : « Soixante-dix ans, âge rarement atteint par l’homme
depuis les temps les plus anciens. » (J’aimais graver des sceaux autrefois
– mais j’ai malheureusement un peu perdu la main – et la vue faiblit – et mes
tampons encreurs vermillon ont fini par se dessécher…) [bookmark: footnote272][bookmark: _ftnref324][324]


 


~


 


Mais peut-être vous avais-je déjà écrit tout
ça en 2006 ? C’est un lieu commun de dire que la vieillesse ressemble à la
toute petite enfance, mais les lieux communs disent généralement la vérité. En
l’occurrence, la vieillesse (comme la petite enfance) est une zone où le temps
n’existe plus (pour le bébé il n’existe pas encore). L’autre jour à la
télévision, je regardais une interview de P. D. James (célèbre auteur de romans
policiers, une Anglaise de 93 ans !) – elle s’exprimait avec une lucidité
remarquable : « Old age is not for wimps » (« La
vieillesse n’est pas pour les mauviettes »…) [bookmark: _ftnref325][325]


[bookmark: bookmark381] 


RENÉ VIENET


 


Mes premiers livres […] ont tous été placés à
Paris par René Viénet, qui a négocié avec divers éditeurs. Durant ce temps, j’étais
à Hong Kong, puis à Canberra. Je m’en remettais entièrement à Viénet (et n’ai
jamais eu à le regretter) : il était à la fois audacieux et habile (il l’est
toujours, mais il applique maintenant son génie à d’autres entreprises : il
fait du business à Taiwan et il a un vignoble dans la région de Cahors).
Sur le fond, il demeure (je crois) essentiellement fidèle aux idéaux
anarcho-situationnistes de ses vingt ans. C’est un personnage haut en couleur, redoutable
à certains égards, mais incontestablement génial. Il est capable d’à peu
près tout – sauf d’hypocrisie. Quand je considère la galerie vermineuse et
si dignement ignoble de ses ennemis (en particulier dans le monde
sinologique français. Les sinologues français sont célèbres pour la zizanie
cannibale et permanente qui les font s’entre-dévorer furieusement et sans trêve.
Ils ne se sont jamais entendus que sur une seule chose : la haine, détestation
[et terreur] unanime qu’ils éprouvent à l’égard de Viénet. [Notez que Viénet
parle le chinois très couramment – ce qui est très mal noté dans la sinologie
universitaire française – et achève de le condamner !]), je me sens fier
et heureux que nous soyons demeurés amis jusqu’à ce jour – bien que nous ne
nous fussions plus revus depuis des années, […]. (Il vient tout juste de nous
envoyer une bouteille de vin de son « Château de Parnac », avec une
étiquette spéciale célébrant la naissance de son second fils, Alexandre [nommé
en l’honneur d’Alexandre Dumas, auquel Viénet voue un culte – et auquel il
ressemble d’ailleurs assez fort ; physiquement et moralement]. Son fils
aîné s’appelle Ulysse – un nom qui est aussi tout un programme.)


Je n’ai qu’une très vague information sur la
façon dont Viénet a réussi à faire publier mes premiers livres – je sais
seulement qu’il a dû surmonter les résistances puissamment organisées. Une
chose est certaine : sans lui, je n’aurais probablement jamais rien publié
– on pourrait dire, assez littéralement, que c’est Viénet qui m’a inventé.


Viénet menait l’avant-garde situationniste en
Mai 68. Il était lui-même étudiant (en 1ère ou 2e année) de
chinois à Paris à ce moment. Il a « pris le pouvoir » avec ses
camarades et réorganisé les études chinoises à l’université pendant quelques
années avec une intelligence, une ouverture et une audace rafraîchissantes – les
bureaucrates universitaires (qui acceptèrent alors de se faire mettre le pied à
l’étrier par lui, et ont fait ensuite une belle carrière) ne le lui ont jamais
pardonné (et préfèrent oublier tout ce qu’ils lui ont dû). Ils l’ont fait vider
de l’université ; un des innombrables crimes qu’on lui reprochait était d’avoir
eu l’irresponsabilité de faire publier mes affreux « pamphlets antichinois »,
qui avaient déshonoré sa position universitaire !…


Ce doit être (mais ma mémoire est incertaine) par
l’intermédiaire de Viénet que j’ai finalement fait la connaissance de J.-F. Revel.


C’est (je crois) sur l’insistance de Viénet qu’Étiemble
a accepté de prendre la défense des Habits neufs (dans Le Nouvel
Observateur). Étiemble fut mon premier et seul soutien dans le monde
intellectuel parisien durant tout un temps. Puis vint Claude Roy (que je
rencontrai grâce à Viénet [il m’a également fait connaître Kostas Papaïoannou –
un homme extraordinairement intelligent et sympathique. Lui et Viénet s’appréciaient
mutuellement – dans la suite, ils se sont brouillés, je ne sais trop comment], mon
défenseur n° 2, mais qui devint et resta jusqu’à sa mort un ami fidèle et
très cher).


Pardonnez ces notes désordonnées (j’y parle
trop de moi et pas assez des autres : ce n’est pas par égocentrisme, mais
par ignorance – car je n’étais pas en France, où je ne connaissais d’ailleurs
personne). J’oublie le commencement : j’ai fait la connaissance de Viénet
à Hong Kong en 1969 – présenté par un ami commun, Jacques Pimpaneau (lequel, bien
que sinologue français, était suffisamment excentrique pour être l’ami de
Viénet). Pimpaneau, qui savait que je travaillais à un livre sur le peintre Su
Renshan, m’a sauvé in extremis des griffes d’un Berès américain, et
conseillé de confier mon bouquin à Viénet : nous avons bricolé ensemble un
très joli livre en deux cahiers illustrés, imprimés et reliés à la chinoise – le
livre reçut le plus prestigieux prix sinologique de France (prix
Stanislas-Julien, décerné par l’Institut) – ceci grâce à l’initiative d’un
savant (inoubliable et prodigieux), le professeur Demiéville – ce qui nous
valut, évidemment, à moi et à Viénet, un supplément de bile empoisonnée de la
part des chers collègues. Mais on s’était vraiment bien amusés ! (Le livre
est épuisé depuis plus de vingt ans ; de temps à autre un exemplaire
refait surface dans les catalogues des bouquinistes…) [bookmark: _ftnref326][326]
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LOUISE DE VILMORIN


 


Louise de Vilmorin : je n’ai jamais lu
ses écrits ; seulement ses dialogues de film, qui sont superbes, ainsi par
exemple Les Amants de Louis Malle (avec Jeanne Moreau), un film qui, après
un demi-siècle, n’a pas pris une ride. Les mots qu’on rapporte d’elle ne sont
pas simplement drôles, ils révèlent une certaine qualité humaine singulièrement
séduisante (Françoise Sagan, dans ses interviews, avait cette même désinvolture
élégante), une sorte d’insouciance héroïque qui n’était pas feinte. Elle était
généreuse, étourdie, dépensait sans compter (« l’argent me ruine », disait-elle).
Ces femmes sont dans la lignée spirituelle du prince de Ligne ! Ses
rapports avec Malraux étaient singuliers ; se comprenaient-ils
mutuellement ? On a peine à le croire. Elle avançait des paradoxes brillants
et irréfléchis qui plongeaient l’autre dans la perplexité. Un témoin rapporte
qu’au cours d’un dîner à Verrières, comme Louise avait lancé une bourde
primesautière au sujet de Stendhal, il y eut un silence. Puis on entendit
Malraux, solennel : « Développez, Louise. »[bookmark: footnote273][bookmark: _ftnref327][327]
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VOYAGES


 


Votre retour en Amérique du Sud a dû être
rempli de souvenirs et de découvertes, d’émotions et d’inspirations. Ça, ce n’est
pas du tourisme – c’est un vrai voyage. (Paradoxe : à notre époque
qui connaît une telle inflation touristique, le voyage est devenu une
expérience si rare et si précieuse…) [bookmark: footnote274][bookmark: _ftnref328][328]
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WAGNER


 


Les gens qui aiment Wagner me donnent ce
sentiment que résumait si bien Stendhal, et qui met fin à toute discussion :
« Vous êtes un chat, je suis un rat. » Ce qui est troublant, c’est
quand on a affaire à un wagnérien dont, par ailleurs, on a des raisons de
respecter l’intelligence et le jugement. Cela arrive très rarement – mais ça
arrive quand même. [bookmark: footnote275][bookmark: _ftnref329][329]
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EVELYN WAUGH


 


Je me réjouis d’apprendre que vous vous êtes
mis à lire les romans de Waugh. Vous devez certainement connaître Scoop (traduit
sous le titre de Sensation – je crois) : l’incomparable classique
sur le journalisme (tous les bons journalistes anglo-saxons le connaissent par
cœur – certaines de ses phrases sont d’ailleurs passées en proverbe [« Up
to a point, Lors Copper ! »]) – Un de mes favoris (à côté
du Cher disparu – superbe) est A Handful of Dust : pur
chef-d’œuvre ! (Chose étonnante, il a été fait un fort bon film [1988],
soutenu par des acteurs de haute qualité : Kristin Scott Thomas [laquelle
doit être bien connue en France. Elle est une parfaite francophone. Avez-vous
vu Il y a longtemps que je t’aime – un bon film français, relativement
récent], Alec Guiness, etc.) [bookmark: footnote276][bookmark: _ftnref330][330]
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SIMONE WEIL


 


Simone Weil opposait l’attention qui
est humble et réceptive à la volonté qui est trop « activiste ».
L’attention, cela peut être, tout simplement, celle de l’écolier devant un
problème de géométrie : s’il est capable de concentration complète sur la
question à traiter en oubliant son moi, il s’améliorera. Pour Simone Weil, l’attention
est aussi une forme de prière et elle joue un rôle essentiel dans la
contemplation d’un paysage ou d’une œuvre d’art. […] Elle était très sensible
au chant grégorien qui, à force d’être répété jour après jour, ne laisse plus
de place à l’imperfection. Ce point-là me touche beaucoup, car il correspond exactement
à une notion fondamentale dans la musique classique chinoise : il y avait
de grands lettrés qui, chaque jour, ne jouaient sur leur cithare qu’un seul
et même morceau comme pour essayer d’atteindre (sans y parvenir) l’interprétation
parfaite. [bookmark: footnote277][bookmark: _ftnref331][331]


 


~


 


Simone Weil trouvait inepte un poème de
Heredia – poème que le père de Gustave Thibon récitait avec émotion, et
trouvait admirable. Cinq secondes à peine après la fin de la récitation, elle a
laissé tomber : « idiot ». Le père de Thibon était un honnête
homme, un vieil agriculteur autodidacte. Simone avait pour lui un respect et
une affection profonde – jamais elle ne s’est doutée qu’en disant simplement ce
qui lui semblait vrai, elle le blessait grièvement ! Simone Weil avait un
absolu respect de tous ses interlocuteurs, mais aucune intuition psychologique.
[bookmark: footnote278][bookmark: _ftnref332][332]
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WITTGENSTEIN


 


Je lui avais demandé s’il avait lu la
passionnante biographie de Ray Monk, Wittgenstein, le
devoir de génie[bookmark: footnote279][bookmark: _ftnref333][333].


Ray Monk, Wittgenstein. Il y a bientôt
quinze ans que je me promets de lire ce livre, et je vais m’y mettre. Entre-temps
je ne me lasse pas de lire et relire un modeste petit livre-talisman : Norman
Malcolm : Ludwig Wittgenstein – a Memoir (with a biographical
sketch by G.H. von Wright), Oxford University Press, 1984 [bookmark: _ftnref334][334]. Au long des années j’en ai racheté d’innombrables exemplaires pour
donner à des amis. (Ainsi je me souviens encore comme Claude Roy – que j’aimais
beaucoup – avait partagé mon enthousiasme. Malcolm était un étudiant américain
qui, juste avant la guerre, fut l’étudiant de Wittgenstein à Cambridge – puis
noua une amitié avec lui, qui se poursuivit jusqu’à la mort de Wittgenstein. Mutatis
mutandis on songe à la relation Boswell-Johnson : mélange d’admiration
et de tendresse, développement d’une amitié profonde (traversée de quelques
orages : dans l’un et l’autre cas, le maître était chaleureux, mais pas
toujours commode, et quelquefois carrément impossible). C’est un petit livre
personnel, modeste, mais prodigieusement émouvant. Comme Boswell, Malcolm
réussit en quelques touches à faire vivre un caractère exceptionnel. [bookmark: footnote280][bookmark: _ftnref335][335]


 


~


 


Non ! Je ne dis pas que je comprends
Wittgenstein ; mais « Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire »,
ça, oui. […] Malcolm raconte quelque chose qui me touche beaucoup : mettant
en valeur les qualités morales de Tolstoï, Wittgenstein lui avait dit :
« Celui-là est un homme. Un de ceux qui ont le droit d’écrire. »
Il se trouve qu’en Chine c’est précisément l’une des clés pour approcher la
peinture, notamment : une sorte d’assimilation entre l’éthique et l’esthétique.
[bookmark: footnote281][bookmark: _ftnref336][336]
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