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I

L’envie que Wang Liegou avait de supprimer Ding Zongwang ne datait pas d’hier. En fait, la haine qu’il vouait à celui-ci prenait racine plusieurs générations en arrière, de sorte que, quand elle arriva à lui, une étincelle suffit à la faire exploser.

Au bourg de la rivière Mian, chacun s’en souvenait, la famille Wang avait été jadis prospère. Wang Lianfang, l’arrière-grand-père, avait été l’un des cinq “dragons” qui dominaient le bourg. Il n’était âgé que de quinze ans quand il avait rejoint la Bande rouge[1] et, après avoir prêté serment –au cours d’une cérémonie rituelle où l’on avait brûlé de l’encens et bu de l’alcool mélangé à du sang de coq–, il s’était rendu dans les monts Wudang afin d’y étudier, trois ans durant, les arts martiaux. À peine rentré au bourg, il avait accompli un exploit époustouflant: détourner, sur la rivière Xiang, un convoi de céréales destinées à la cour impériale.

De ce jour, il était devenu quelqu’un ici. Il ouvrit un commerce de cocons frais, mais lui, à la différence de ses concurrents, lesquels travaillaient exclusivement pour les marchands du Zhejiang et du Jiangsu, vendait ses fils de soie à la firme japonaise Mitsui. Cela lui permit de bâtir une fortune rapide et de créer ensuite, grâce au capital accumulé, une maison de très grande envergure qui commercialisait le pétrole lampant de la société anglaise Asia, sous les noms d’Ancre de fer ou de Bonnet du moine. On était à la vingt-cinquième année Daoguang des Qing[2], l’électricité était inconnue sur la plaine de Jianghan et les lampes à pétrole se propageaient des villes vers les campagnes. La Chine n’étant pas en mesure, en ce temps-là, de produire son propre pétrole, celui que fabriquaient les Occidentaux envahit rapidement le marché. Au soir de sa vie, Wang Lianfang nageait dans l’opulence, il était entouré de concubines et de favorites, et habitait dans un domaine immense. Et, tandis qu’il faisait ripaille et se vautrait dans le luxe, les Ding, eux, bravaient le vent glacé des rues, pour faire essayer aux passants les échantillons gratuits de cigarettes offerts par la British-American Tobacco[3]. Les Ding étaient propriétaires d’une petite échoppe d’apothicaire et d’un bazar, deux des fils faisaient du commerce et les autres poursuivaient leurs études. Disons qu’ils avaient une vie honnête.

Et voilà que, contre toute attente, les cigarettes finirent par supplanter progressivement les pipes et les pipes à eau. Un jour, ayant fini de fumer celle que lui avait proposée la famille Ding, un haleur en jeta le mégot négligemment. Le mégot atterrit dans le dépôt de carburant installé par les Wang sur les rives de la Xiang, provoquant un gigantesque incendie. Les cent tonnes de pétrole stockées là embrasèrent le ciel au-dessus du bourg. Wang Lianfang, debout sur le quai, avait le regard fixé sur les flammes. Quand on eut éteint la dernière, il tomba raide à la renverse, et ne se releva pas.

La génération suivante, celle du grand-père de Wang Liegou, comptait quatre mâles. L’un était le fils de l’épouse principale, et les trois autres étaient des enfants conçus avec des concubines, mais tous avaient été élevés dans les dorures et le faste, à l’abri du besoin. Si bien que, le pilier de la famille ayant subitement disparu, ils découvrirent la peur du lendemain. Le fils de l’épouse principale, Wang Jiaxiong, était le plus fragile de tous. Quand ils le voyaient passer dans la rue, la mine sinistre, les Ding l’invitaient chez eux. Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir dépendant du tabac, et moins longtemps encore pour passer du tabac à l’opium. Les trois autres fils, jaloux de Wang Jiaxiong, voulurent à leur tour goûter à l’opium, ce qui les conduisit à dilapider les biens de la famille. On s’en doute, un foyer désormais privé de rentrées fraîches d’argent n’avait pas les moyens d’entretenir éternellement quatre fumeurs d’opium. Certes, en cette vingt-sixième année de l’ère Guangxu[4], son prix était relativement stable, l’opium du Yunnan se monnayant à trois yuans l’once, et celui du Guizhou, de moins bonne qualité, à deux yuans vingt. Mais il n’en tuait que plus sûrement la famille Wang, à petit feu, comme un mauvais couteau. Lorsqu’on fut à la veille de liquider le domaine, l’épouse de Wang Jiaxiong quitta la demeure, en emmenant son fils unique dans ses bras. Elle alla trouver refuge dans un hameau situé non loin du bourg de Mianshui, où elle acheta à un maraîcher un petit potager et une chaumière. Les Wang ne vendirent pas seulement le domaine, ils vendirent également femmes et enfants. Les quatre fils passaient leurs journées dans les fumeries et, comme ils n’avaient pas la patience d’attendre que l’on installe la boulette sur la pipe, ils l’avalaient avec l’eau chaude. Ils moururent tous les quatre, qui d’un excès d’opium, qui de faim, et les corps, enroulés dans une méchante natte de roseau, furent abandonnés quelque part dans les montagnes désertes.

Les Ding, en revanche, s’enrichirent. Durant les années Tongzhi[5], un des fils avait été reçu aux examens[6], et on avait dressé dans la cour la bannière des licenciés. Quant aux autres, leur commerce prospéra également, et leurs cigarettes, les Straight Cut, les Hatamen ou les Ruby Queen, s’arrachaient comme des petits pains: il s’en vendait dans toute la plaine de Jianghan, et même dans les régions alentour. Jusqu’à ce que, conseillés par les lettrés de la famille qui expliquaient qu’il ne fallait pas trop forcer la chance, ils cessent d’ouvrir des boutiques pour acheter des terres. Et c’est de cette façon que la veuve de Wang Jiaxiong et son orphelin devinrent les métayers de la famille Ding.

Le père de Wang Liegou, après avoir cultivé des légumes pour les Ding toute sa vie, mourut de la fièvre typhoïde.

Sa mère, six mois après l’avoir mis au monde, se plaça comme nourrice chez les Ding. Elle s’occupait tout spécialement d’allaiter Ding Zongwang, jusqu’à ce que, trois ans plus tard, alors que l’automne était avancé, elle se noie chez eux, en tombant dans le puits de la cour.

Les Ding se chargèrent d’organiser les funérailles et du père et de la mère de Wang Liegou, et ils subvinrent aux besoins de la grand-mère et du petit-fils. Mieux, ils offrirent à Wang Liegou de lui faire apprendre les arts martiaux en même temps que Ding Zongwang.

Au bourg, chacun s’extasia devant la bonté des Ding, et comme tous la pressaient d’accepter une si généreuse proposition, la grand-mère de Wang Liegou s’y résolut.

Le jour où Wang Liegou partit chez les Ding, sa grand-mère le serra dans ses bras: “Liegou, dit-elle, il va falloir que tu t’appliques. Tâche au moins de faire mieux que ce bâtard de Ding Zongwang. Sache-le, les Ding peuvent bien donner le change à tout le monde, avec moi ça ne marche pas: ce sont eux qui ont assassiné ta mère. Par chez nous, les puits ne servent qu’en été, les riches les utilisent pour refroidir les pastèques ou la soupe de pois verts, ils ne servent plus à la fin de l’automne. Ta mère n’avait aucune raison d’aller là-bas. Ce sont les Ding qui l’ont assassinée.”

Le garçon n’oublia pas les paroles de sa grand-mère, et à mesure qu’il grandit il en retint bien d’autres. Il devint aussi fort que son arrière-grand-père, et son visage resplendissait de courage. Sa grand-mère se saignait aux quatre veines pour lui. Et, de fait, il se débrouillait mieux que Ding Zongwang. Quand Ding Zongwang, concentré au maximum, parvenait tout juste à casser une tige de bambou d’un pouce de diamètre, lui la réduisait en miettes. Il n’empêche, le maître des deux garçons ne cachait pas sa préférence pour Ding Zongwang, et il faisait reproche à Wang Liegou de sa brutalité et de son manque de souplesse. Mais ce dernier ne lui en tenait pas rigueur pour autant: après tout, c’étaient les Ding qui faisaient vivre le maître et sa famille, n’était-il pas logique qu’il se comportât comme il le faisait? Aussi toute sa haine se fixa-t-elle sur Ding Zongwang.

Une fois les exercices achevés, quand il partait avec sa palanche de légumes ou de purin, il se jurait à lui-même, en regardant Ding Zongwang, qui étudiait dans le jardin: “J’aurai ta peau!”


II

Au sud du bourg vivait une grande famille, les Yang, dont le chef avait obtenu le grade de licencié vers la même époque que le père de Ding Zongwang. Ils avaient une fille chérie, prénommée Ansu. Depuis son enfance, MlleAnsu était d’un caractère joyeux et elle avait la langue bien pendue. Maintenant qu’on vivait en République[7] et que les nouveaux courants de pensée fleurissaient dans tous les coins de la Chine, elle avait débandé ses pieds et fréquentait l’école.

En fin de matinée, quand Wang Liegou se rendait chez les Ding, avec ses légumes, pour y déjeuner, il tombait sur MlleAnsu qui rentrait de l’école. Et dans l’après-midi, quand il quittait ses hôtes, il la voyait repartir là-bas. Deux ans durant, il en fut de même: chaque jour, Wang Liegou croisait MlleAnsu sur le petit chemin de terre qui traversait le bosquet de mûriers. Wang Liegou avait fière allure, les arts martiaux lui donnaient un port assuré. Et sa grand-mère veillait à ce qu’il fût toujours net et propre sur lui: il avait beau n’être qu’un domestique, il n’en était pas moins quelqu’un de respecté dans le voisinage, et il aurait pu en remontrer à bon nombre de fils de grandes familles. Il ne déplaisait pas non plus à MlleAnsu, laquelle, passé le temps des sourires, commença à lui adresser la parole: “Liegou, est-ce que tu fais des progrès en arts martiaux?” lui demandait-elle, ou bien encore elle s’exclamait: “Qu’est-ce que tu es costaud!”

Et, de retour à la maison, le jeune homme racontait tout à sa grand-mère. “Depuis la nuit des temps, lui assurait celle-ci, les filles de bonne famille tombent amoureuses des beaux garçons.”

Aussi, fort des paroles de sa grand-mère, l’esprit de Wang Liegou se mit à battre la campagne. De toute évidence, MlleAnsu éprouvait du sentiment pour lui.

Comment la jeune fille aurait-elle pu imaginer que ses façons modernes étaient de nature à entretenir de faux espoirs chez un domestique? Car voilà, elle avait depuis longtemps jeté son dévolu sur le jeune hériter des Ding. Ding Zongwang avait de la prestance et si, bien sûr, ses lèvres charnues ne le rendaient pas particulièrement beau, son allure posée inspirait confiance. Et puis, c’était un bon élève, ayant acquis une solide maîtrise des arts martiaux. En un mot, il avait tout pour plaire à MlleAnsu.

Les Ding accueillirent favorablement les premières ouvertures que leur firent les Yang. La fille était nubile, le garçon en âge de se marier également. Aussi, peu après, par un jour faste, leurs noces furent-elles célébrées.

Deux époux d’un rang équivalent, à la beauté joignant le talent: au bourg, le mariage déchaîna l’enthousiasme. Mais à Wang Liegou, il fit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Il se persuada que la jeune fille avait cédé bien malgré elle au pouvoir de l’argent. Comment aurait-elle pu aller contre la décision de ses parents et la parole de l’entremetteur? Comment aurait-elle pu résister à la tentation de devenir une dame? Wang Liegou n’en voulait nullement à MlleAnsu, ce n’était qu’une femme! Non, le criminel, c’était Ding Zongwang.

Le jour du mariage de Ding Zongwang, Wang Liegou crevait de jalousie et de colère. Pourtant, Ding Zongwang ne le traita pas comme un domestique qu’on laisse boire en cuisine: il l’installa dans le salon, avec tous les égards dus à un condisciple.

Lorsqu’on porta les toasts, Wang Liegou n’eut plus devant les yeux que le petit chemin de terre à travers le bosquet ainsi que le visage souriant de MlleAnsu. Et quand on fut au milieu du banquet, Wang Liegou, feignant l’ivresse, cassa son verre et courut rentrer chez lui. Là, d’un coup sec, il se trancha l’auriculaire de la main gauche avec un hachoir.

—Bien! fit la grand-mère du haut de ses soixante-douze ans, en donnant des coups de canne sur le sol.

Le jeune homme versa son sang dans un bol de vin, et le vida d’un trait.

Comme nul ne prêtait jamais attention à lui, personne ne s’avisa qu’il lui manquait un doigt, sauf l’épouse de son maître en arts martiaux. Et, en femme attentive, elle remarqua également qu’il mangeait la jeune dame des yeux quand il venait apporter ses légumes.

Elle s’en ouvrit à son mari.

—Voilà qui serait étonnant, fit le maître. Comment un fermier, un domestique, pourrait-il nourrir de pareilles prétentions?

—Je ne vois pas les choses comme toi, répliqua sa femme. Certes, Liegou est le plus jeune de tes disciples, mais c’est parce qu’il a commencé plus tard que Ding Zongwang. Si on se réfère à l’âge, il est son aîné de deux ans. Il est naturel qu’il pense à se marier.

—C’est vrai qu’il est un peu pauvre, repartit le maître, mais il n’est pas trop mal de sa personne. Et puis il a de l’ambition. Il n’est pas dit qu’il en bavera toute sa vie.

La dame abonda dans son sens. Elle avait une cousine éloignée qui habitait à la campagne, aux alentours du lac Hong, une fille en tout point parfaite, n’étaient les taches marron qui couvraient son visage, séquelles de la variole. Elle se mit en tête de la marier à Wang Liegou.

Comme son mari et elle étaient les hôtes des Ding, ils s’en remirent à ceux-ci du soin de présenter la demande. Ils brossèrent le portrait de la jeune fille, omettant toutefois d’évoquer ses marques de variole: après tout, l’écart de situation entre les deux familles était tel qu’il n’y avait pas lieu de s’arrêter à un tel détail.

M.Ding père dépêcha son majordome chez les Wang.

—D’accord! fit la grand-mère.

Mais voilà ce qu’elle ruminait en son for intérieur: Laissons-le profiter des faveurs des Ding jusqu’à ce qu’il soit dans la force de l’âge; il sera toujours temps, alors, de leur régler leur compte. Comme on dit: La vengeance est un plat qui se mange froid.

Ne sachant pas que la future mariée avait le visage grêlé, le majordome n’en souffla mot à la grand-mère, laquelle, évidemment, ne le signala pas davantage.

Bien qu’il fût pauvre, Wang Liegou n’en eut pas moins des noces somptueuses. D’abord la dot de la mariée était rondelette, ensuite les Ding, qui ne dispensaient pas leurs bienfaits à moitié, s’appliquèrent à la compléter. Et c’est le maître en arts martiaux, serré dans son habit tout neuf, qui présida fièrement la cérémonie.

Le jour des épousailles, Wang Liegou semblait plutôt à son aise. Une énorme fleur rouge piquée sur sa poitrine, il accueillait parents et amis avec un large sourire, et paraissait d’une beauté singulière.

Enfin la nuit arriva. Après avoir aidé sa grand-mère à se coucher, Wang Liegou pénétra dans la chambre nuptiale et il se dépêcha d’en verrouiller la porte. Écartant brusquement le voile rouge qui couvrait la tête de la mariée, il se figea de stupeur: la mariée avait le visage grêlé!

Celle-ci, de son côté, ignorant tout de l’affaire, fut ravie de constater que son mari était bien bâti. Éperdue de tendresse, elle ne parvenait pas à détacher son regard de lui.

Wang Liegou serrait les poings de rage, ses yeux furibonds étincelaient. Ainsi donc, les Ding s’étaient fichus de lui! Ils lui avaient collé entre les pattes une grêlée. Ce crétin de Ding Zongwang s’était payé un ange de beauté, et lui, Wang Liegou, élégant comme pas deux, il allait devoir partager la vie de cette femme marquée par la vérole! J’aurai ta peau, Ding Zongwang, j’aurai ta peau!

—Qu’est-ce qui t’arrive? lui demanda tendrement la jeune mariée, une tasse de thé dans la main.

Wang Liegou ne répondit pas. Et c’est seulement un long moment après que, renversant la tasse et soufflant la bougie, il plaqua fermement la jeune mariée sur le lit. Couvrant le visage grêlé avec le voile rouge, il déversa sur elle toute sa fureur. La jeune mariée était une demoiselle fort sage, mais la vigueur de Wang Liegou fut telle qu’elle ne put réprimer ses gémissements. Ce qui combla les jeunes gens qui écoutaient sous les fenêtres[8].

Quand ceux-ci se furent dispersés, Wang Liegou ouvrit furtivement la porte. Il se prosterna trois fois devant la porte de sa grand-mère, puis, abandonnant son épouse toute meurtrie, il quitta la maison.


III

Wang Liegou s’enrôla dans l’armée.

Dans la nuit, il vola la barque d’un pêcheur sur la rivière Xiang, et se laissa glisser le long du courant. Il accosta à Maiwangzui, à quarante kilomètres de là, où il rejoignit le régiment de Wang Jinzai[9], la 128edivision.

Au départ, les troupes commandées par Wang Jinzai faisaient partie de l’armée du Nord-Ouest placée sous les ordres de Yang Hucheng[10]. Mais, après l’incident de Xi’an[11], Chiang Kai-shek l’avait élevé au grade de général et lui avait confié le commandement de la 128edivision. Ce qui avait tous les dehors d’une faveur n’était en réalité qu’un subterfuge destiné à placer Wang Jinzai sous l’autorité de Tang Enbo[12]. Ce dernier réquisitionna illico quatre des régiments de Wang Jinzai pour la province du Henan, dans le seul but de l’affaiblir. Flairant le danger, Wang Jinzai mena la 128edivision sur l’autre rive du Yang-tseu, et s’établit, tout seul, sur le territoire du Hubei. Dans la profondeur des vastes étendues de roseaux coincées entre les fleuves et les rivières, il s’employa à refaire ses forces. Son armée grossit, et il était intraitable: Wang Jinzai n’hésitait pas à croiser le fer avec quiconque osait lui tenir tête, qu’il s’agisse de nationalistes ou de communistes, ou bien encore des Japonais; il s’était néanmoins fixé une règle, ne jamais s’en prendre aux populations.

Wang Liegou connaissait toutes les légendes qui couraient sur le compte de Wang Jinzai. Et s’il y avait en ce monde, en dehors de sa grand-mère, quelqu’un qu’il admirait, c’était bien lui. Il rêvait de devenir aussi intrépide que son idole.

Au soldat qu’il était désormais, peu importait l’ennemi à combattre. Il n’aspirait qu’à une seule chose: supprimer Ding Zongwang, lui ravir Yang Ansu et répudier sa femme grêlée, pour redonner du lustre à sa famille. Obnubilé par cette idée, il s’entraînait avec zèle aux exercices de tir et au combat rapproché. En trois mois, son adresse devint telle qu’il atteignait ses cibles à plus de cent mètres; et, pour ce qui était du combat au corps à corps, il n’avait pas de rival dans le régiment.

Li Baowei, qui commandait le 768erégiment, demanda à rencontrer Wang Liegou en privé:

—C’est toi, Wang Liegou?

—Affirmatif! répondit Wang Liegou, en bombant le torse pour le saluer.

—D’où es-tu originaire?

—Ma famille est du Shaanxi, mon commandant. Elle est maintenant à Mianshui, dans la province du Hubei, depuis que mon père s’est installé là-bas.

En fait, la famille de Wang Liegou avait toujours vécu au Hubei. Mais comme il avait appris de la bouche des soldats que le général Wang Jinzai était du Shaanxi, il avait cru astucieux de raconter ce mensonge.

—Pourquoi t’es-tu engagé?

—Primo, mon commandant, parce que nous n’avons pas de quoi vivre à la maison; secundo, par admiration pour le général.

—Bien causé! (Le commandant Li Baowei, un homme pâle et mince, était un fin psychologue, ainsi que le savaient tous les hommes de sa troupe.) Wang Liegou, poursuivit-il, tu fais du bon boulot, et je voudrais te récompenser. Demande-moi ce que tu veux.

Le commandant Li cherchait à savoir si Wang était mû par l’ambition. Mais Wang Liegou ne réclama ni promotion ni argent, encore moins des soldats pour retourner au bourg de Mianshui afin de l’aider à assouvir sa vengeance. Il était bien trop malin pour cela.

—Commandant, répondit-il, c’est la réputation du général qui m’a poussé à m’engager. Or, depuis trois mois que je suis ici, je n’ai pas encore eu l’occasion de le rencontrer. Mon seul souhait serait de voir à quoi il ressemble.

Le commandant Li accéda à la requête de Wang Liegou.

Et ce jour devait être un jour inoubliable pour Wang Liegou.

Ce fut par un après-midi du début de l’automne. Les nuages crépusculaires étaient dorés. Des éclats de lumière multicolores brillaient au loin, sur la rivière Xiang, et aussi tout près, sur les étangs. Les hautes herbes jaunissantes s’étendaient à perte de vue, se courbant bruyamment sous le vent les unes après les autres dans un mouvement ondulatoire qui se propageait jusqu’à l’horizon.

C’est donc dans ce décor grandiose que Wang Jinzai s’avança à la rencontre de Wang Liegou. Il était vêtu d’un uniforme et portait des souliers noirs aux empeignes arrondies. Ses yeux étaient brillants.

Prêt à défaillir, Wang Liegou tomba à genoux.

—C’est toi, Wang Liegou?

La grosse voix de montagnard de Wang Jinzai bourdonna aux oreilles de Wang Liegou.

Les gens de l’escorte relevèrent Wang Liegou, qui frappait son front sur le sol, aux pieds du général. Saisi par une panique inexplicable, il répondit en tremblant:

—Oui, c’est bien moi.

Flic-flac! Le général Wang administra deux gifles à Wang Liegou:

—On ne dirait pas que tes ancêtres étaient du Shaanxi!

Comme sous l’effet d’une douche froide, Wang Liegou se ressaisit immédiatement. En même temps, sa peur s’évanouit:

—Mon général! lança-t-il, en faisant claquer ses talons. Ils étaient bien du Shaanxi!

Wang Jinzai le toisa:

—C’est bon, c’est bon.

Puis, braquant soudain devant lui le pistolet qu’il tenait à la main, il fit voler en éclats le bol qui était posé sur la tête d’un soldat. Le soldat, impassible, en remit un deuxième à la même place. Alors Wang Jinzai fit une moue à Wang Liegou.

En un instant, Wang Liegou fut pris de sueurs froides, il venait de prendre conscience que son destin allait se jouer maintenant. Il leva le pistolet, visa et appuya sur la gâchette. Le coup partit et le bol s’envola.

—Excellent! dit Wang Jinzai. Il paraît que tu as rejoint mon armée rien que pour ma réputation. Explique-moi ça!

—Mon général, répondit Wang Liegou, je voulais voir mon héros.

—Enfantillages! (Wang Jinzai eut un rire sonore.) Enfantillages! As-tu fait des études?

—Négatif, mon général.

—Sais-tu qui sont les grands hommes de la Chine?

—Mon général, à part vous, je ne vois personne!

À ces mots, Wang Jinzai repartit d’un grand rire.

—Non, ce n’est pas exact. La Chine est grande, et elle ne manque pas de ressources. Il y a partout des talents insoupçonnés, et moi je ne suis pas grand-chose comparé à eux. Écoute-moi bien, il y a actuellement trois grands hommes et la moitié d’un: Mao Zedong, Chiang Kai-shek et Wang Jingwei[13]. La moitié de grand homme, c’est moi.

—Oui, mon général.

Mais, de fait, Wang Liegou ne connaissait alors aucun de ces trois hommes.

Wang Jinzai fit un geste de la main. Wang Liegou pensa que l’entretien était terminé, quand on amena un homme dont les membres étaient solidement liés et qui portait comme eux l’uniforme des nationalistes.

—Qu’on l’emmène, ordonna Wang Jinzai à ses gardes, et qu’on l’enterre vivant!

Les gardes eurent un instant d’hésitation.

—Mon général, s’écria l’homme qu’on avait ligoté, il s’agit d’un malentendu. Mon général, ayez pitié de moi! Nous sommes du même camp.

Wang Jinzai resta sourd à ses supplications. Il dévisagea les gardes l’un après l’autre, avant de poser son regard sur Wang Liegou:

—Wang Liegou!

—Oui, mon général!

—Va l’enterrer!

—Oui, mon général!

Et, sans broncher, Wang Liegou prit l’homme par le col et le traîna dehors.

—Ami, supplia l’homme, je suis le chef d’état-major du commandant Li Jingyi de la 49edivision. Je suis venu avec un mandat officiel. Ami, ne me tue pas, je ne t’ai rien fait.

L’homme avait beau implorer sa grâce, Wang Liegou ne ralentit pas son allure, convaincu que le général avait voulu tester sa loyauté, comme il l’avait fait un instant plus tôt en tirant un coup de pistolet.

Il poussa l’homme dans le trou déjà creusé et commença à jeter des pelletées de terre sur lui. Il espérait en lui-même entendre la grosse voix du général lui demander d’arrêter.

Quand l’homme eut de la terre à hauteur des poumons, son visage devint violacé. Sa respiration était haletante, et il fixa Wang Liegou de ses yeux exorbités:

—Wang Jinzai n’est qu’une brute et un bâtard! Et toi, fils de pute, crève.

L’ordre attendu de s’arrêter ne venait pas, et Wang Liegou jeta une dernière pelletée de terre, sur la touffe de cheveux noirs.

Il revint à l’état-major à grandes enjambées:

—Au rapport, mon général. Il est enterré.

Wang Jinzai avait un air sévère:

—Pourquoi as-tu fait cela? dit-il. Il ne t’avait rien fait.

—C’est vrai, mon général. Mais les ordres sont les ordres. Et je suis à vos ordres.

Wang Jinzai hocha la tête et lui demanda de se mettre au repos. Après quoi, il lui tendit une pâte de fruits japonaise. C’était la première fois que Wang Liegou goûtait à ce genre de confiserie, et il la trouva particulièrement sucrée.


IV

Wang Jinzai garda Wang Liegou près de lui.

Et, à force de combattre aux côtés de Wang Jinzai, Wang Liegou devint intrépide comme personne.

Leurs affrontements avec les unités de la 4earmée nouvelle communiste stationnées dans la région limitrophe du Hubei et du Henan se bornaient à des escarmouches, on ne faisait que se disputer quelques zones d’influence. En revanche, les batailles qu’ils livraient au nationaliste Jin Yiwu étaient autrement plus spectaculaires. Après avoir franchi le Yang-tseu, les deux mille hommes de Wang Jinzai avaient anéanti d’un seul coup cinq de ses régiments. Jin Yiwu rapporta directement l’incident à Chiang Kai-shek, lequel télégraphia à Wang Jinzai pour qu’il s’explique. Wang Liegou, qui savait désormais qui était Chiang Kai-shek, fut tout surpris d’entendre Wang Jinzai répondre au généralissime qu’il n’avait pas attaqué Jin Yiwu, mais l’avait juste chassé.

“Tu l’as attaqué, c’est évident, répliqua Chiang Kai-shek, visiblement en colère. Comment peux-tu prétendre le contraire?”

Wang Jinzai, encore plus énervé que lui, frappa sur la table et envoya un nouveau câble:

“Si je dis que je ne l’ai pas attaqué, c’est par respect pour mes supérieurs. Mais si vous insistez je vais finir par dire qu’effectivement je l’ai attaqué. Et je recommencerai tant que vous ne nous aurez pas versé nos soldes en temps et en heure.”

Cette dispute entre Wang Jinzai et Chiang Kai-shek remplit d’angoisse la division tout entière. Et le bruit courut même que Chiang Kai-shek allait mobiliser cinq divisions pour anéantir les troupes de Wang Jinzai. Mais finalement, écoutant la raison, Chiang Kai-shek plia, et il fit payer les arriérés de soldes de la 128edivision. Il fit aussi placer celle-ci dans la 5erégion militaire, de sorte qu’elle passa du commandement de Tang Enbo à celui de Li Zongren[14].

L’affaire ouvrit des horizons à Wang Liegou.

Ils livrèrent ensuite aux Japonais une bataille sanglante, qui devait rester dans les annales. Ce fut la célèbre victoire de Taojiaba. Les troupes japonaises occupant le bourg de Mianshui, avec l’aide d’un régiment de première catégorie et de quelques détachements mixtes appelés en renfort de Wuhan, lancèrent, sous la direction d’Osa Koga, une offensive contre les troupes de Wang Jinzai. Ce qui avait provoqué l’ire des Japonais était qu’il s’en était pris à maintes reprises aux troupes collaborationnistes de Wang Buqing et qu’il avait intercepté sur la Xiang leurs propres convois de ravitaillement, en jurant à la face du ciel de “mourir plutôt que de se vendre aux Japonais”.

La bataille dura trois jours et trois nuits, pendant lesquels Wang Jinzai ne s’éloigna pas un instant de son téléphone du poste de commandement installé dans un blockhaus de Taojiaba. Rien que dans la lutte au corps à corps, ses troupes tuèrent plus de quatre cents Japonais. Wang Jinzai participa personnellement au combat final, la baïonnette au fusil. Et, comme il ne lâchait pas son commandant d’une semelle, Wang Liegou eut l’occasion à maintes reprises de le sauver de situations périlleuses, en abattant des soldats japonais qui arrivaient dans son dos. La fureur de tuer avait fait oublier à Wang Liegou tout sentiment de peur. Ce n’est qu’une fois les combats finis qu’il prit conscience de l’horreur de la guerre, en se promenant sur les champs brûlés et en considérant les trous d’obus criblant le sol, les arbres calcinés, les blockhaus détruits et les flaques de sang.

Il n’aimait pas éprouver ce sentiment. Pour vaincre sa peur, il alla regarder les Japonais ramasser leurs cadavres. Juché sur les ruines d’une grande demeure, il contempla de haut la scène: les Japonais, accablés, décapitaient les cadavres et, tout en chassant les mouches vertes sous l’ardent soleil de l’été, enfermaient les têtes une par une dans des coffrets en bois emplis de chaux. Le spectacle calma effectivement sa terreur.

Au bout de plusieurs batailles, et surtout après le combat au corps à corps de Taojiaba, Wang Liegou finit par gagner l’estime et la confiance de Wang Jinzai, qui fit de lui son adjoint.

Assez vite, une occasion de tuer Ding Zongwang se présenta.

Wang Liegou avait été chargé par Wang Jinzai de se rendre seul à Mianshui, dans le plus grand secret, afin d’y accueillir un messager dépêché par le comité du parti communiste de la 4earmée nouvelle, dans la région limitrophe du Hubei et du Henan. Une fois qu’il eut reçu son ordre de mission, Wang Liegou, trop excité pour trouver le sommeil, passa toute la nuit à mettre au point un plan infaillible pour éliminer Ding Zongwang.

Par une autre nuit de lune, Wang Liegou, déguisé en pêcheur, arriva à Mianshui sur une barque. Après trois années passées dans l’armée, il n’avait plus rien de commun avec le Wang Liegou d’autrefois, qui agissait sur des coups de tête et dont le visage trahissait toutes les sautes d’humeur. Il profita de l’obscurité qui précède l’aurore pour faire discrètement le tour du bourg et rôda un long moment devant la chaumière où il avait vécu avec sa grand-mère. Il aurait bien voulu savoir ce qu’était devenue la femme grêlée. Il ne manqua pas non plus de se rendre près de la demeure des Ding, dont il découvrit avec dépit que les bombardements japonais n’avaient pas détruit la hampe en fer.

À l’aube, Wang Liegou se couvrit la tête d’un chapeau de paille et alla manger un bol de vermicelles et huit beignets dans la rue Haoyi. Avant de partir, il se noircit la figure avec de la cendre.

Dans la rue, qu’il parcourut de haut en bas à plusieurs reprises, il reconnut pas mal de visages familiers mais sans pour autant se faire remarquer. Puis, après s’être assuré qu’il n’était pas suivi, il se glissa dans la boutique de ciseaux et de rasoirs de Xiao Shitou afin de prendre contact avec le messager communiste.

Celui-ci avait déjà sélectionné trois paires de ciseaux et était en train d’en choisir une quatrième, décidé à rentrer si Wang Liegou ne se montrait pas. Le comité du Parti ne lui avait donné que de quoi acheter quatre paires de ciseaux. La boutique était assez fréquentée, et parmi les clients figuraient des collabos des Japonais ainsi que des bonnes femmes japonaises. Le patron faisait des courbettes à chaque client entrant dans son magasin. Le messager était habillé lui aussi comme un pêcheur, mais sa cheville gauche était entourée d’un ruban rouge, et son chapeau décoré d’une fleur blanche en papier.

Quand il eut reconnu le ruban rouge et la fleur blanche, Wang Liegou s’avança et lui tapa sur l’épaule:

—Encore en deuil[15]?

—Oui, en effet.

—Qu’est-il arrivé à ton pied?

—Piqué par une arête.

—M.Wang, le patron, te demande de rentrer.

—Alors, allons-y.

Wang Liegou sortit du magasin devant le messager, et lui demanda:

—Dis donc, mon pote, comment t’appelles-tu?

Au lieu de répondre à sa question, l’autre lui fit des reproches à voix basse:

—Tu n’as pas à savoir mon nom. C’est contraire à la discipline du travail. Et, pardessus le marché, tu étais très en retard. J’en étais à ma quatrième paire de ciseaux.

Wang Liegou, qui était le favori de Wang Jinzai, ne supportait pas la moindre critique.

—Mais qui t’a dit d’acheter des ciseaux? Et puis si j’étais en retard, c’est que j’ai dû semer ceux qui me filaient.

—Quoi! on t’a filé? demanda le messager visiblement paniqué, en lançant des regards derrière lui.

Wang Liegou ironisa:

—T’es pas bien courageux pour un communiste!

La mine défaite, le messager fulmina:

—Ne raconte pas n’importe quoi. N’oublie pas où l’on est.

Observant le messager du coin de l’œil, Wang Liegou fut content de constater que celui-ci avait un physique ingrat, avec son visage chevalin et ses grosses lèvres retroussées.

Comme il le guidait dans la direction opposée à la rivière, le messager, vigilant, s’arrêta:

—On ne devait pas traverser la rivière?

—Non, ce soir il est trop tard. C’est dangereux de faire le chemin la nuit. Et puis, cela fait trois ans que j’ai quitté ma maison, je voudrais aller voir mes parents.

—Ah ça! il n’en est pas question! (Les veines sur le front du messager gonflèrent.) J’ai reçu l’ordre du Parti de traverser la rivière ce soir même, et d’aller trouver Wang Jinzai cette nuit.

—Le général Wang Jinzai, corrigea Wang Liegou, qui insista pour aller rendre visite à ses parents car il lui semblait inutile de traverser la rivière de nuit.

Le messager trépignait, ne cessant de répéter les ordres qui lui avaient été donnés. Son comportement agaçait Wang Liegou, qui le trouvait décidément bien sûr de lui.

—Puisqu’il en est ainsi, dit-il, tu n’as qu’à me laisser la lettre et à t’en retourner d’où tu viens.

Mais l’autre ne voulait rien entendre. Quoi! on lui demandait de se dessaisir d’une lettre confidentielle qu’il était censé remettre en mains propres à Wang Jinzai!

—Tu es un militaire, oui ou non?

—Pour sûr! répondit Wang Liegou, tout fier.

Et, tenant fermement le messager par le bras, il le souleva presque pour l’obliger à venir avec lui.

—Je vais te cacher en lieu sûr. De toute manière, si je ne te laisse pas passer la rivière, tu ne pourras pas voir la personne.

N’osant pas protester tout haut dans la rue, le messager se contenta de maudire les nationalistes en silence, et il se fit conduire malgré lui chez Ding Zongwang.


V

Les quelque dix membres de la famille Ding dînaient autour d’une table carrée en bois rouge. Le père, qui avait dû avoir une hémiplégie au cours des trois années passées, car les traits de son visage tiraient sur le côté, trônait au milieu. Sa femme et une servante se tenaient près de lui et le servaient. Ding Zongwang avait maintenant tout du chef de famille, et s’il portait encore son costume d’étudiant, hermétiquement fermé au col, ses cheveux bien noirs et brillants étaient ramenés en arrière. Ansu, son épouse, s’était métamorphosée: le saule élancé était devenu une pêche mûre qui tirait sur le rose. Elle avait un bébé dans les bras, et un garçonnet de trois ans dans les jambes. Celui-ci aussi était coiffé avec une raie, et il avait le même visage épanoui que sa mère. Wang Liegou les avait à peine regardés que déjà des larmes de haine l’aveuglaient. Ainsi, tandis qu’il avait dû abandonner son foyer depuis trois ans pour risquer sa vie sur les champs de bataille, la famille Ding s’était tranquillement agrandie, et tous ses membres se portaient à merveille.

Sur le coup, les Ding ne reconnurent pas Wang Liegou. L’arrivée de ces deux pêcheurs sales et dépenaillés, venus de nulle part, prit toute la famille au dépourvu. Ding Zongwang se leva d’un bond:

—Messieurs, que me vaut cette visite dans mon humble demeure? Rao San, sers-leur à dîner!

Rao San, le cuisinier, accourut sur-le-champ:

—Tout de suite, monsieur.

Ce fut Ansu qui réagit la première:

—Mais c’est Liegou! lança-t-elle, en poussant un léger cri.

Wang Liegou fut envahi par une sensation de chaleur, tandis que sa haine se dissipait aussitôt.

—C’est bien moi, dit-il.

Il salua le vieux Ding, et, en pliant légèrement le genou:

—Monsieur, jeune monsieur.

—Il n’y a pas de “jeune monsieur” qui tienne, appelle-moi “frère”, comme dans le temps.

Ding Zongwang s’approcha et l’obligea à se relever.

—Où étais-tu depuis tout ce temps, avec la guerre qui fait rage partout, demanda Ansu, que faisais-tu?

Wang Liegou baissa la tête, et répondit d’une voix très douce:

—Je faisais du transport par bateau. J’ai été marchand de poisson, et haleur. Mais j’avais la nostalgie du pays, et je n’ai pas pu résister: il a fallu que je revienne, avec mon ami, pour rendre visite à mes anciens maîtres.

Ansu essuya ses larmes de son poing serré, tandis que Ding Zongwang ordonnait qu’on dispose la table pour servir un vrai banquet aux deux invités. Il remercia Wang Liegou de ne pas les avoir oubliés. Chacun, ici, le connaissait et avait en tête l’histoire de la femme grêlée, aussi personne ne lui demanda s’il était retourné chez lui. Wang Liegou ne voulait pas en parler non plus. Feignant d’être affamé, il mangea avidement les plats qu’on lui servait, tout en répondant vaguement aux questions qu’on lui posait. Seul le vieux monsieur Ding le regardait fixement sans mot dire. Et, lorsque Ding Zongwang l’accompagna dans sa chambre, il sortit avec effort ces mots:

—Méfie-toi de lui!

Ding Zongwang eut un rire désapprobateur. Pourquoi aurait-il dû se méfier de Wang Liegou? un garçon qu’il connaissait si bien, leur ancien fermier dont ses patrons avaient tant pris soin.

Ding Zongwang ne se méfiait donc pas. Après le dîner, les hôtes gagnèrent leur chambre. Le messager, maintenant que la porte et les fenêtres étaient fermées, commença à se disputer avec Wang Liegou.

—Je m’en vais. Il faut absolument que je m’en aille. (Le messager, les sourcils froncés et les mains sur les hanches, marchait de long en large dans la pièce.) Ces gens-là vous soutiennent, mais ce sont les cibles de notre révolution, nos ennemis. Il n’est pas question que je cherche à obtenir leur protection.

—Tu ne peux pas partir. Ici nous sommes en zone occupée, et c’est chez les ennemis que tu seras le plus en sécurité.

—Je n’ai pas envie de courber l’échine devant eux comme tu le fais.

—Quelle connerie! Qui courbe l’échine? C’est pour les faire marcher.

—Les faire marcher? tu parles! J’ai bien vu comment tu te comportais avec l’autre salope.

—Tu n’as pas le droit de dire ça. Ansu n’est pas une salope. Tous ceux de sa famille sont des saligauds, mais pas elle.

—T’es perdu, Wang Liegou, dit le messager.

Il avait déjà appris le nom de Wang Liegou de la bouche des autres, tandis que Wang Liegou ne savait rien sur lui.

—Tu as encore des pensées pour une bourgeoise, poursuivit le messager avec amertume. Pour moi, c’est un tas de pourriture, rien d’autre. Ma mère a été obligée de servir comme nourrice dans une famille de bourgeois, alors que j’avais seulement un mois. J’ai survécu avec beaucoup de mal, et elle aussi d’ailleurs. Je suis un ennemi juré de la classe exploiteuse. Il n’est pas question que je passe la nuit chez eux. Toi, si tu veux, reste ici. On reprendra contact demain.

Tant de similitudes entre la vie du messager et la sienne firent vaciller Wang Liegou. Pendant un moment, il faillit partir avec cet homme en qui il voyait maintenant presque un frère. Comment pouvait-il se servir de lui pour attirer la foudre sur Ding Zongwang? Mais son hésitation fut de courte durée. À l’instant même où le messager tirait le verrou, il bondit sur lui et le saisit par le col:

—Si tu pars, laisse-moi la lettre.

—Plutôt mourir. C’est impossible.

Wang Liegou secoua le messager comme un prunier:

—Puisque tu refuses de me livrer la lettre, dit-il tout en le bousculant, tu vas rester sagement ici. Je reviendrai dès que j’aurai jeté un coup d’œil chez moi. Si tu pars, aucun de nous n’aura la vie sauve auprès de nos supérieurs. Mais sois sans crainte, si tu me joues ce tour-là, tôt ou tard je finirai par te retrouver, et alors je te jure que je te ferai la peau.

Le messager, profondément blessé dans son amour-propre, devint tout rouge. Il chercha à se libérer en agitant les mains:

—Arrête de dire des bêtises, Wang Liegou. Je suis envoyé pour faciliter la collaboration entre nos partis! Nos partis, tu comprends? Partis!

Wang Liegou le lâcha et demanda à Rao San, le cuisinier, de le surveiller. Quand elle apprit qu’il allait rentrer chez lui, Ansu lui remit un baluchon de vieux vêtements d’enfant pour sa famille. Wang Liegou prit le paquet sous son bras, sans chercher à savoir ce qu’il contenait.

En sortant de chez les Ding, Wang Liegou n’alla pas chez lui. Il fit un bout de chemin vers l’extérieur du bourg, comme s’il s’y rendait, puis, après s’être assuré qu’il n’avait été vu par personne, il revint sur ses pas. Il avait naturellement très envie de voir sa grand-mère, mais il savait ce qu’elle attendait de lui: elle apprécierait bien plus sa visite s’il venait la voir après avoir tué Ding Zongwang.

Il alla voir en cachette Zhao l’Étranger, le directeur adjoint du comité de sécurité de Mianshui. Évidemment, l’Étranger n’était pas son vrai nom, mais comme il avait épousé une Japonaise du temps qu’il faisait ses études au Japon, qu’il portait depuis ce temps-là des kimonos et se laissait pousser une moustache à la japonaise, il avait fait sensation parmi les habitants qui lui avaient collé ce surnom. Comme il était le gendre d’un Japonais, l’armée japonaise l’appréciait et lui confiait de grandes responsabilités.

Les coups frappés à la porte des Zhao attirèrent le chien-loup, qui emporta le baluchon préparé par Ansu. Trop préoccupé, Wang Liegou oublia le sac, et avec lui ce qui aurait pu lui donner à penser qu’il avait un fils. Sinon il aurait peut-être changé d’avis, et sa vie aurait alors pris un autre cours.


VI

Pendant que Wang Liegou complotait avec Zhao l’Étranger, Ding Zongwang eut un contact avec le messager communiste. Comme celui-ci cherchait à s’enfuir, Rao San s’était saisi de lui en hurlant, et Ding Zongwang était venu voir ce qui se passait.

Le messager se tenait droit sur le plancher, les pieds nus et ses chaussures à la main.

—Il voulait partir, expliqua Rao San tout fier, mais je l’ai attrapé.

—Pourquoi vouliez-vous partir? demanda Ding Zongwang.

Le messager ne daigna pas répondre, exprimant par là tout le mépris d’une classe envers l’autre. Mais, cela, Ding Zongwang ne pouvait pas le comprendre. Aussi poursuivit-il d’un ton avenant:

—Veuillez nous pardonner si notre accueil n’est pas à la hauteur de vos attentes. Mais à quoi bon se mettre dans une telle colère? Je vous prie de bien vouloir vous rechausser et de retourner vous reposer dans votre chambre.

Dopé par les propos du maître, Rao San hurla de son côté:

—Allez, remets tes chaussures, et tiens-toi à carreau. Regarde comme mon maître est gentil avec toi, et comme tu te comportes mal avec lui. Tu n’es pas fou?

Ding Zongwang l’arrêta.

—Rao San, tu es mal élevé!

—Mais c’est vrai, quoi! se défendit Rao San.

Puis, s’adressant au messager, il poursuivit:

—Si tu veux faire le courageux, va plutôt le faire devant les Japonais. À quoi ça rime d’être désagréable avec ses compatriotes?

Le messager ouvrit soudain la bouche:

—Qui t’a dit que je n’étais pas désagréable avec les Japonais?

À ces mots, Ding Zongwang comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de cultivé. Il expédia Rao San, puis s’inclina devant le messager.

—Qui que vous soyez, haleur ou pêcheur, redresseur de torts ou héros caché, vous êtes le bienvenu dans notre famille. La Chine traverse une crise majeure, et nous sommes prêts à faire quelque chose pour le pays et pour le peuple. Aussi, vous pouvez rester ici sans crainte. Wang Liegou et moi, nous avons grandi ensemble, comme deux frères. Puisque vous êtes son ami, alors c’est comme si vous étiez de la famille.

—Je ne suis nullement un ami de Wang Liegou, répondit le messager, en se rechaussant. Cela dit, poursuivit-il, après avoir lancé un sourire à Ding Zongwang, puisque vous me semblez avoir tout de même une conscience de Chinois, je reste.

Wang Liegou revint chez les Ding en marchant sur la pointe des pieds. Il fila tout droit dans la chambre, ôta rapidement ses habits et se coucha à côté du messager, qui, en entendant sa respiration rapide, eut un mauvais pressentiment.

—Wang Liegou...

—Quoi? répondit celui-ci vaguement, en prenant l’air endormi.

—Tu me caches quelque chose! Avoue, Wang Liegou, où es-tu allé?

Wang Liegou ne répondit rien et se retourna comme pour se rendormir. Le messager bondit et se rhabilla. Craignant qu’il ne s’échappe à cet instant décisif, Wang Liegou feignit d’être réveillé tout à fait et se mit brusquement sur son séant:

—Quoi? Il fait déjà jour!

—Je suis certain que tu m’as vendu.

—Je te jure que non, au nom du ciel.

—Alors tu es vraiment allé voir ta grand-mère?

—Pour sûr!

—Et elle va bien?

—Oui, ça va.

—Mais elle est morte!

—Quoi? s’écria Wang Liegou, dont l’expression de surprise trahit sans aucun doute possible le fait qu’il n’était pas rentré chez lui.

Le messager lui asséna un coup de poing dans la figure, et tenta de s’échapper. Assommé, Wang Liegou demeura assis par terre et cria de toutes ses forces:

—Arrêtez-le! Arrêtez-le!

Comme il y avait plusieurs portes à franchir et qu’un chien-loup gardait l’entrée, le messager échoua dans sa tentative. Alertée par le brouhaha et par les aboiements de l’animal, toute la famille se leva. Tandis que Ding Zongwang et son père s’installaient dans le salon, les serviteurs amenèrent le messager qui lui-même traînait Wang Liegou.

—Où est ma grand-mère? Qu’est-elle devenue? hurlait Wang Liegou, la joue enflée.

Et le messager criait aussi:

—Laissez-moi partir, Wang Liegou est un traître.

Désemparé, Ding Zongwang frappa de toutes ses forces sur la table, jusqu’à en avoir mal à la main. Le calme revint enfin. Au bord des larmes, le messager se résolut à trancher dans le vif en dévoilant sa véritable identité:

—Écoutez, expliqua-t-il. Je suis le messager de la 4earmée nouvelle communiste, et je suis porteur d’une importante missive pour Wang Jinzai. Lui, il a été envoyé par Wang Jinzai pour m’accueillir. Mais il m’a laissé ici, pour aller avertir les ennemis. Vite, laissez-moi partir. Sinon, il va vous en cuire à tous.

Ding Zongwang fut estourbi par les paroles inattendues du messager. Les hommes avaient tous lâché prise et le regardaient comme si c’eût été un monstre. Wang Liegou se jeta sur lui pour le retenir:

—Ne l’écoute pas, frère, dit-il à Ding Zongwang, il raconte n’importe quoi. S’il cherche à s’échapper, c’est tout simplement parce qu’il a envers moi une dette de jeu.

Ding Zongwang ne savait qui croire, cependant que le messager l’appelait à la rescousse pour se débarrasser de Wang Liegou. À ce moment crucial, le père Ding ouvrit soudain la bouche:

—Wang Liegou, lâche-le. Et vous, mon ami, vous pourrez partir, mais seulement quand vous nous aurez prouvé que vous avez été réellement vendu par Wang Liegou.

—Je lui ai dit que sa grand-mère était morte et il m’a cru. C’est bien la preuve qu’il n’est pas rentré chez lui.

—Sale bâtard hypocrite, pesta Wang Liegou, je vais te...

Il s’arrêta net, se retenant de prononcer le mot “fusiller”.

Ding Zongwang eut soudain une idée lumineuse:

—Peu importe, dit-il. Qu’ils partent tous les deux!

Les serviteurs se pressaient autour des deux hommes pour les mettre dehors, quand, soudain, le chien se mit à aboyer. Aussitôt on entendit les bruits de pas de soldats qui accouraient.

On frappa sur l’épaisse porte en sapin et la voix de Zhao l’Étranger s’éleva de l’autre côté:

—Famille Ding, ouvrez la porte. Vous êtes encerclés par l’armée impériale. Nous devons vérifier les papiers.

Tous les regards se dirigèrent vers Wang Liegou qui, sentant son intrigue réussir, se rassura.

—Qu’avez-vous tous à me regarder? demanda-t-il, d’un ton très calme. Que celui qui savait qu’il était communiste soit puni par le feu du ciel, et celui qui a prévenu les Japonais, itou.

C’étaient maintenant les Japonais qui tambourinaient à la porte, en vociférant.

—Voilà, voilà, dit Ding Zongwang. Je me lève.

Les enfants se mirent à pleurer, pendant que les femmes se noircissaient le visage avec les cendres du foyer. Profitant du désordre, le messager tira Ding Zongwang dans un coin. Il déchira une pièce de tissu qui était cousue sur son genou et en tira une feuille de papier qu’il fourra d’autorité dans les mains de Ding Zongwang:

—Il ne faut pas qu’elle tombe dans leurs mains.

Ding Zongwang voulut se débarrasser du bout de papier qui le brûlait comme de la braise. Mais déjà la porte s’ouvrait, et le messager s’était écarté de lui.

Des soldats japonais s’engouffrèrent dans le salon, en brandissant leurs baïonnettes rutilantes et en proférant des injures. Les dix-sept ou dix-huit personnes de la famille Ding, maîtres et serviteurs, furent délogées de leur cachette et rassemblées au milieu du salon. Une baïonnette fut pointée sur la nuque de tous les adultes.

Chacun avait sa carte de sujet loyal[16]. Aussi, comme convenu entre lui et Wang Liegou, Zhao l’Étranger fit sortir Ding Zongwang du lot pour qu’il désignât le communiste qui se trouvait parmi eux. Avec sa lettre cachée à un pouce de la baïonnette, Ding Zongwang perdit tous ses moyens. Il claquait des dents, incapable de prononcer un mot. Zhao l’Étranger lui administra quelques claques, qui firent jaillir du sang de son nez. Mais il persista à ne pas piper. La baïonnette s’enfonça un peu dans sa chair, il ferma les yeux, résigné. Il était mort de peur, mais conscient néanmoins que sa dernière heure était arrivée, qu’il parle ou non. Alors à quoi bon vendre quelqu’un d’autre?

Wang Liegou, lui, était serré contre le messager. La situation ne l’impressionnait pas. Lui qui avait tué au bas mot dix Japonais, qui avait provoqué la panique dans leurs rangs, comment aurait-il pu avoir peur d’eux? Pour l’heure, il admirait la manière dont ils torturaient Ding Zongwang, et une lueur d’excitation et d’impatience passa dans ses yeux. Le messager surprit cette lueur et comprit immédiatement le sens de la manœuvre. “Bandit de soldat nationaliste!” jura-t-il en silence.


VII

Wang Liegou s’était trop surestimé, tout en sous-estimant les communistes. Il aurait pourtant dû y penser: les communistes auraient-ils envoyé n’importe qui pour porter une lettre manuscrite à travers des régions occupées, une lettre signée des plus hautes personnalités du comité du parti communiste de la région limitrophe du Hubei et du Henan, Tao Zhu et Yang Xuecheng, et destinée à un commandant nationaliste sanguinaire et méfiant? Assurément, si cela avait été le cas, Wang Liegou aurait réussi son coup. Mais le fait est que le messager était non seulement un communiste pur et dur, mais de surcroît quelqu’un de futé et de vif.

Les termes de l’accord conclu entre Wang Liegou et Zhao l’Étranger étaient les suivants: Wang livrait aux Japonais un communiste et une famille de notables en collusion avec les bandits communistes, et en échange Zhao s’engageait à tuer lesdits notables et à arrêter le communiste, tout en lui laissant la lettre. Pour le persuader, il avait déclaré: “Quand tu auras mis la main sur un messager communiste de ce calibre, tu trouveras sans problème une dizaine voire des dizaines d’autres lettres aussi importantes.” Zhao, qui souhaitait gagner du même coup les faveurs de Wang Jinzai, s’était rendu à l’argument.

Ding Zongwang refusait toujours de désigner le communiste qui se trouvait dans l’assistance, et Zhao l’Étranger se taisait sciemment. Aussi les Japonais commencèrent-ils à s’énerver.

—Je vais vous tuer! hurla le soldat qui tenait Ding Zongwang en respect, et il appuya plus fort sur la baïonnette.

Du sang coula lentement de l’entaille, le long de la lame. Ding Zongwang poussa un cri, et de l’urine chaude mouilla ses jambes.

—Arrêtez! s’écria soudain le messager, en sortant du groupe. (La scène était digne des films qui furent produits quelques décennies plus tard, mais à cet instant les choses se déroulèrent effectivement de cette manière.) Je suis communiste, ajouta-t-il à l’adresse des soldats japonais, tout comme Wang Liegou. Nous sommes de mèche. Personnellement, appréciant l’esprit des samouraïs japonais, je revendique mes actes et ne souhaite pas porter préjudice aux innocents. Voulez-vous bien me laisser raconter ce qui s’est passé aujourd’hui?

Le messager n’eut pas besoin du truchement de Zhao, il parlait couramment le japonais. D’abord surpris, les Japonais se laissèrent attendrir par les inflexions de leur langue maternelle, confirmant le dicton populaire: “Pays qui se rencontrent, en larmes aussitôt fondent.” Aussi se firent-ils plus magnanimes: “On t’écoute.”

Le messager se mit alors à décrire de long en large ce qu’il en était de ses relations avec les Ding, avec moult détails de toute évidence véridiques. Les Japonais hochaient la tête, et Ding Zongwang fut débarrassé de la baïonnette qu’on pointait sur son cou. Tandis que Wang Liegou, troublé, cherchait à mettre de l’ordre dans ses idées, un soldat vint le sortir du groupe pour lui infliger une bonne rossée. Celui-ci se rebiffa et répliqua par des: “J’encule ta mère”, ou des: “J’encule tes sœurs”, que Zhao l’Étranger, pour lui éviter des ennuis, traduisit par: “Messieurs, je vous prie de m’écouter.” Mal lui en prit. Les Japonais, bien qu’ils ne parlassent pas le chinois, connaissaient ces formules, qu’ils se lançaient même parfois entre eux dans le privé: ayant dû traverser les régions du Nord-Est de la Chine, ils avaient été souvent insultés de la sorte. Zhao l’Étranger perdit aussitôt leur confiance, et il reçut une claque magistrale avant d’être poussé sur le côté.

Les choses prenaient une tournure à laquelle Wang Liegou ne s’attendait pas. Sans plus réfléchir, le voyou qui était en lui refaisant surface, il se roula par terre:

—C’est lui le communiste, pas moi. Je suis soldat à la 128edivision. Il a une lettre importante sur lui. Il est venu pour prendre contact avec Ding Zongwang.

Désormais, il ne se souciait plus de son commandant, car il sentait que s’il n’aggravait pas le cas du messager, c’est le messager qui le perdrait, et il risquait d’y laisser sa peau.

Ses propos parurent cohérents aux Japonais, et ils se tournèrent vers le messager, qui poursuivit dans leur langue:

—C’est d’accord. Je veux bien tout vous dire à propos de la lettre. Mais comme il s’agit d’une affaire secrète il ne convient pas d’en parler devant tout le monde.

Les Japonais se rangèrent à son avis et abaissèrent bruyamment leurs baïonnettes. Ils laissèrent même Ding Zongwang retourner dans sa chambre pour enfiler un pantalon propre, mais, attendu qu’ils le tenaient pour un suspect, ils lui signifièrent par la bouche de Zhao l’Étranger qu’ils attendaient de la famille Ding qu’elle leur remette deux cent cinquante kilos de riz et de farine et cent cinquante kilos de viande de porc. Wang Liegou était totalement abattu: visiblement les Japonais ne cherchaient qu’à profiter de la situation aux dépens des Ding.

Sur le chemin menant de la maison des Ding au quartier général de la gendarmerie japonaise, personne ne dit mot: plutôt satisfaits de leur expédition, les Japonais réfléchissaient maintenant au moyen d’obtenir la missive des communistes; Zhao l’Étranger était dépité; le messager, qui méprisait la mort, était tout réjoui d’avoir confié la lettre à Ding Zongwang; quant à ce dernier, qui avait échappé au pire, il espérait seulement que sa famille paierait au plus vite la rançon pour le faire libérer. Le plus déçu était encore Wang Liegou, qui ne se souciait plus que de sauver sa vie. Donc, chacun s’abîmant dans ses pensées, le groupe avançait en silence le long de l’avenue du bourg. Au bout, on entrevoyait déjà le blockhaus et les barbelés, ainsi que la lumière des projecteurs balayant continuellement les alentours. On entendit tousser une sentinelle. Soudain, le messager se baissa, arracha complètement la pièce de tissu cousue sur son pantalon et en un éclair l’enfourna dans sa bouche. Saisis de stupeur, les soldats restèrent un long moment sans réagir. Enfin, l’un d’eux s’écria:

—Il a avalé la lettre.

Aussitôt ce fut la confusion dans les rangs. Les soldats se jetèrent sur le messager pour le maîtriser, mais il parvint à s’esquiver, tout en mâchant ce qu’il avait dans la bouche. Son intention était double: d’une part, il voulait permettre à Ding Zongwang de profiter du désordre pour s’éclipser; de l’autre, il espérait décourager les Japonais, et leur faire perdre l’espoir d’obtenir la lettre. Malheureusement Ding Zongwang resta sidéré: inquiet pour le messager, il contemplait la scène sans réagir. Wang Liegou, en revanche, se montra plus vif. Il s’engagea dans une ruelle adjacente et disparut rapidement.

La fuite de Wang Liegou décupla la fureur des Japonais. Ils renversèrent le messager par terre et tentèrent de lui ouvrir la bouche avec une baïonnette.

—Je l’ai mâchée et avalée, dit celui-ci l’air moqueur, en ouvrant grande sa bouche pour qu’ils jugent eux-mêmes.

Un soldat rapporta à son officier que la lettre avait été avalée. L’officier alla prestement se placer devant le messager, tira négligemment son sabre et le manipula avec grâce.

—Diables de Japonais, s’écria le messager, foutez le camp de la Chine!

Le sabre s’abattit lentement sur lui, il y eut un cri à glacer le sang, et le ventre du messager s’ouvrit d’un trait. Sous la lumière d’un projecteur qui arrivait juste à ce moment, les entrailles fumantes du messager ressemblaient à un plat qu’on vient de servir à table.


VIII

Wang Liegou n’osa pas aller chez sa grand-mère. Il courut comme un fou à travers les sentiers jusqu’à la rivière Xiang, où il vola une barque de pêcheur. L’aube n’était pas encore levée qu’il était devant Wang Jinzai.

Il faisait ce jour-là un temps sinistre. Au moment où il franchissait la porte du poste de commandement de Wang Jinzai, Wang Liegou se dit qu’il avait commis une grave erreur en revenant ici. Mais où aurait-il pu bien aller? Il n’avait nul endroit où s’enfuir. Ne voulant travailler ni pour les Japonais ni pour les communistes, il s’était habitué à la 128edivision. Cet échec était la preuve qu’il était loin d’avoir les compétences stratégiques de Wang Jinzai, il avait encore beaucoup à apprendre. Voilà à quoi il songeait lorsqu’il entra dans le bureau de Wang Jinzai.

Il raconta qu’il n’avait pas pu accomplir sa mission auprès du messager communiste, car celui-ci était suivi; qu’ils avaient été arrêtés tous les deux par les Japonais, et que ce n’est qu’à la faveur du désordre créé par le messager, lorsqu’il avait avalé la lettre, qu’il avait réussi à prendre la fuite.

L’histoire était simple et bien ficelée. Et le violent coup de poing que lui avait asséné le messager fut présenté comme une preuve de la cruauté des Japonais. Son récit achevé, il demanda à son commandant une sanction.

—Ça ira! répondit Wang Jinzai. Par la faute des communistes, et à cause d’une simple lettre, j’ai failli perdre un homme de confiance. Tu mérites plutôt du réconfort. Allons, oublie tout ça.

—Merci, mon général! dit Wang Liegou, sincèrement reconnaissant.

Le cap avait été franchi sans peine. Après quelques jours de repos, il se remit à échafauder des plans pour éliminer Ding Zongwang. Il devait le tuer. Avant, c’étaient des haines accumulées sur plusieurs générations, maintenant s’y étaient ajoutés de nouveaux griefs. Chaque jour que Ding resterait en vie représenterait pour lui un danger et un tourment supplémentaires. Seule la mort de Ding pouvait lui rendre la quiétude. Il n’avait plus le choix.

À peine avait-il raccompagné Wang Liegou à la porte, que Wang Jinzai appela les gens du service de renseignements auquel il confia une mission hautement secrète: reconstituer, minute par minute, les faits et gestes de Wang Liegou dans le bourg de Mianshui.


IX

Cette lettre, préservée au prix du sacrifice d’une vie, franchissait maintenant le seuil du quartier général de la gendarmerie japonaise dans une poche de pantalon, sans éveiller le moindre soupçon. Lorsqu’il avait ôté son pantalon souillé par l’urine, Ding Zongwang avait tout d’abord pensé à dissimuler la lettre dans un coin de la chambre. Mais il s’était immédiatement ravisé, pensant qu’il était plus sage de ne pas laisser à la maison un document aussi dangereux. Il avait donc décidé de la garder sur lui, pour s’en débarrasser à la première occasion. Mais ensuite, pris par les événements, il l’avait oubliée, et même au moment de la mort atroce du messager il ne s’en était pas souvenu. Il n’était préoccupé alors que par la peur de mourir et par la cruauté des démons japonais.

Tout le monde était persuadé que l’arrestation de Ding Zongwang était purement symbolique, et qu’elle était juste destinée à lui soutirer quelques sous. Aussi, le soldat japonais qui le conduisait à sa cellule lui donna une tape sur l’épaule: “Allez, on y va!”

Recroquevillé, engourdi, il ne recouvra ses esprits qu’au bout d’un long moment. Puis, quand sa main toucha la lettre dans sa poche, il faillit pousser un cri. La première idée qui lui traversa l’esprit fut de la détruire, mais sa conscience le lui interdit: il ne serait pas dit qu’un homme était mort pour rien, et que ses vœux ne seraient pas exaucés. Mieux valait prendre connaissance du contenu de la lettre, avant d’aviser.

Ding Zongwang partageait sa cellule avec plusieurs autres prisonniers, dont une femme. La prison était du genre sommaire, fermée à l’entrée par quelques troncs d’arbres gros comme la cuisse. Comme l’air était nauséabond, le gardien, la plupart du temps, restait assis et leur tournait le dos.

Usant de mille stratagèmes, Ding Zongwang parvint à lire la lettre, qui eut pour effet de regonfler son enthousiasme patriotique. Elle était signée par Tao Zhu et Yang Xuecheng, de la 4earmée nouvelle, et était adressée à Wang Jinzai, de la 128edivision. Il n’y était question d’aucune opération militaire secrète, on invitait juste son destinataire à s’unir aux communistes pour résister avec eux à l’envahisseur japonais. Le ton était sincère, fervent, et le choix des mots trahissait le talent de ses auteurs. Lui-même issu d’une lignée de lettrés, Ding Zongwang en fut naturellement touché.

Il décida aussitôt de l’apprendre par cœur puis de la détruire. L’opération ne présentait aucun risque, car il lui suffirait, le moment venu, de se rendre en personne auprès de son destinataire pour que le message arrive en même temps. À vrai dire, l’idée était aussi géniale que naïve, et bien digne d’un lettré traditionnel féru de livres comme lui.

Maintenant que la décision était prise, il n’y avait plus une minute à perdre. Ding Zongwang s’installa face au mur pour se concentrer. Les autres prisonniers pensèrent qu’il avait l’esprit dérangé, ou bien qu’il faisait des exercices de gongfu.

Vers la fin de la matinée, sachant par cœur son contenu, il avala la lettre en imitant l’exemple du messager. À l’heure du déjeuner, un groupe d’officiers japonais s’engouffra soudain dans la cellule et l’emmena. On le dépouilla complètement de ses vêtements et on lui fit prendre un bain, avant de lui remettre un uniforme de prisonnier. Après quoi, il fut transféré dans une autre cellule. Ding Zongwang avait des sueurs froides, il ne cessait de remercier le Bouddha et les bodhisattvas pour lui avoir montré le droit chemin, lui permettant ainsi d’avoir la vie sauve.

La nouvelle cellule était plus propre que l’ancienne, et ses locataires plus policés. Renseignements pris, Ding Zongwang comprit que ses compagnons étaient tous des prisonniers politiques. Celui qui livrait les repas, Rao les Six-Doigts, était un vieux cuisinier de la ville, et le grand-oncle de Rao San. Quand il vit Ding Zongwang entrer dans la cellule, il se mit à pleurnicher:

—On ne sort pas d’ici vivant.

—Ne vous inquiétez pas, dès que ma famille leur aura fourni ce qu’ils demandent, ils me laisseront sortir d’ici.

—C’est déjà fait, monsieur. Ce matin, votre famille a apporté les céréales et la viande de porc.

—Alors attendons un peu, dit Ding Zongwang. Attendons qu’ils finissent de régler les formalités.

Deux jours passèrent. Le gardien ouvrit le gros cadenas et cria:

—Ding Zongwang, sors d’ici!

Ding Zongwang répondit par une brève exclamation et alla prendre ses affaires. Mais le gardien s’impatienta:

—T’as besoin de tout ça pour un interrogatoire?

Ces paroles eurent sur Ding Zongwang l’effet d’une douche froide. Sur le chemin de la salle d’interrogatoire, il traînait les pieds, totalement abattu.

Deux jours plus tard, on l’interrogea derechef. Les questions portaient toujours sur ses relations avec le messager communiste et avec Wang Liegou, et on finissait invariablement en lui demandant ce qu’était devenue la lettre.

—La lettre? Mais la personne l’a avalée, non?

Le troisième interrogatoire n’intervint qu’au bout de plusieurs jours, alors qu’il ne décolérait plus. Aussi, avant que le capitaine Kamemoto n’ouvre la bouche, c’est lui qui se mit à le questionner:

—Monsieur, ma famille a livré les produits exigés depuis un bon bout de temps, aussi pourriez-vous m’expliquer pourquoi on me maintient en détention? Ma famille s’occupe de commerce et d’agriculture dans la région depuis des générations, et notre sérieux dans la conduite des affaires familiales ainsi que notre honnêteté dans les relations avec les gens sont de notoriété publique. De même, chacun sait que nous n’avons jamais entretenu le moindre lien douteux avec quelque parti ou quelque secte que ce soit. Alors pour quelle raison suis-je encore en prison, au risque de ternir la réputation de toute ma famille?

Kamemoto n’était autre que l’officier qui avait éventré le messager. Sa grosse figure charnue ornée de lunettes souriait facilement, et ses gestes semblaient posés. Sachant parfaitement quelle férocité se cachait sous cette apparence, Ding Zongwang ne put néanmoins s’empêcher de laisser exploser sa colère: Comment diable dans un monde civilisé et ordonné, pouvait-on se permettre de séquestrer les gens sans raison!

Kamemoto éclata de rire:

—Excellente question! Mais qui m’incline à supposer que vous raisonnez encore selon l’ancienne logique et que vous ignorez à qui appartient désormais ce pays, qui gouverne ce sol, et qui y fait la loi! Il serait temps, pourtant, que vous le compreniez!

On amena sur-le-champ Ding Zongwang dans la salle de torture. C’était une pièce basse et sombre, sans fenêtre. Au centre, il aperçut un poêle brûlant sur lequel on faisait chauffer des fers à souder et des piques en fer. Le regard était attiré sur le côté par une grande banquette couverte de taches de sang, avec des chaînes et des cordes posées pêle-mêle dessus, et près de laquelle des briques avaient été entassées. Ding Zongwang comprit qu’il s’agissait de la “banquette-tigre” dont il avait entendu parler. Il fut néanmoins surpris par le désordre et le dénuement du lieu: des fouets, des pieux, des bâtons, des bassines d’eau pimentée sale et des piques en bambou un peu partout. À ce spectacle, il se sentait presque aussi humilié que terrorisé. Le tortionnaire, tête rasée, était un Chinois s’exprimant avec un accent d’une autre région. Il crachait bruyamment tout en ligotant Ding Zongwang, et profita de ce que le soldat japonais chargé de superviser l’exécution se désaltérait pour lui glisser à l’oreille:

—Ne m’en veuillez pas. Ce sera moins dur que ça n’en a l’air.

Le tortionnaire avait pour charge d’infliger cinquante coups de fouet à Ding Zongwang. Administrés sérieusement, ils avaient de quoi tuer quelqu’un, ou à tout le moins le laisser très mal en point. Mais, ainsi qu’il l’avait annoncé, le tortionnaire fit montre de son savoir-faire. Le fouet claquait vigoureusement, sans que les coups fissent vraiment mal. Le soldat, qui ne s’y entendait pas en la matière, se contentait de compter les coups. Quant à Ding Zongwang, usant des techniques qu’il avait acquises dans les arts martiaux, il avait relâché ses muscles pour en évacuer tout le souffle yang. La tête pendante, faisant le mort, il laissait les coups tomber sur lui comme sur un tas de coton.

Quand les cinquante coups de fouet eurent été administrés, le corps de Ding Zongwang était zébré de la tête aux pieds, et ses habits tombaient en lambeaux. Mais les blessures étaient superficielles, et aucun organe vital n’avait été touché. Et lorsque Kamemoto vint l’interroger de nouveau sur la lettre, il répondit comme d’habitude.

Ses codétenus étaient convaincus qu’après avoir été soumis à une telle torture il allait certainement être relâché. Il était inconcevable qu’un homme de famille aisée comme lui persiste à se taire après qu’on lui eut infligé de telles souffrances, ou alors, c’est qu’il n’avait vraiment rien à avouer.

Parmi eux, il y avait un aide de camp du 3erégiment de la 128edivision qui avait été blessé à la bataille de Taojiaba et capturé par les Japonais. Il y avait également un professeur qui se disait communiste et qui s’était déjà fait arrêter à différentes reprises parce qu’il diffusait des tracts antijaponais. Tous les deux s’y entendaient pour panser les blessures infligées par le fouet. Ils demandèrent à Rao les Six-Doigts de leur apporter, en même temps que les repas, des herbes et des racines médicinales qu’ils mâchouillèrent avant d’en couvrir les plaies de Ding Zongwang. Et Ding Zongwang, qui fit jouer son énergie intérieure, guérit rapidement. Comprenant qu’ils avaient affaire à un connaisseur, les deux autres redoublèrent de respect à son égard.

Chaque jour, Ding Zongwang espérait que la porte de la cellule allait s’ouvrir pour lui: quel intérêt les militaires avaient-ils à s’acharner sur un simple civil?

Un jour, à l’heure du dîner, Rao les Six-Doigts apporta un monceau de nourriture, y compris des morceaux de travers frits qui étaient enfouis sous le reste. Au moment où il passait les plats à Ding Zongwang, il lui saisit la main:

—Monsieur, mangez un peu plus. Quitte à mourir, que ce soit l’estomac plein.

Et comme Ding Zongwang voulait en savoir davantage, Rao les Six-Doigts lui révéla, les larmes aux yeux, qu’il avait entendu dire, en apportant son repas à Kamemoto, que tous les prisonniers politiques allaient être exécutés le soir même.

Effectivement, à l’approche du soir, les six prisonniers politiques de la cellule qui jouxtait la sienne furent emmenés. Alors ce fut le chaos dans celle-ci, les uns pleuraient, d’autres riaient, d’autres encore écrivaient sur le mur leurs dernières paroles. Ding Zongwang, figé, restait là, assis, n’osant croire qu’il allait mourir bientôt, et se disant qu’il ne méritait pas cette mort absurde.

Les deux personnes qui avaient soigné ses blessures vinrent s’asseoir auprès de lui pour l’inciter à passer à l’action:

—Toi qui t’y connais en gongfu, n’attends pas bêtement qu’on vienne te tuer. Essaie de voir si tu ne peux pas briser la barrière en bois. La cour du poste de commandement est petite, et tu connais le chemin, il ne doit pas être bien difficile de s’échapper.

—Même si j’arrivais à leur échapper, ils savent où j’habite.

—Alors viens avec nous. Nous allons rejoindre la 128edivision! Les Japonais n’osent pas toucher à Wang Jinzai.

En entendant ce nom, Ding Zongwang fut pris d’une inspiration subite: Wang Jinzai? justement, il souhaitait le rencontrer.

Alors que le peloton qui venait d’exécuter la première fournée de prisonniers était encore sur le chemin du retour, Ding Zongwang avait déjà commencé à ramasser son énergie. Il avait vingt ans d’entraînement derrière lui, et le jeu, cette fois, en valait la chandelle. Il concentra tout son esprit sur ses jambes et ses pieds, tandis que ses yeux fixaient les morceaux de bois gros comme la cuisse. Puis il s’envola en poussant un cri, et ses pieds nus allèrent frapper contre la porte: à cet instant précis, ils étaient pâles et brillaient comme de la pierre.

Les deux troncs du milieu cédèrent sur le coup. Les prisonniers se précipitèrent à l’extérieur comme un raz-de-marée, écrasant au passage les gardiens, qui n’avaient pas encore compris ce qui se passait.

Au bourg de Mianshui, on n’avait jamais vu d’évasion, aussi l’effet de surprise fut-il total pour les Japonais, et, lorsque les évadés arrivèrent à l’entrée du poste de commandement, les sentinelles, plutôt amusées par le spectacle, crièrent à ceux qui patrouillaient à l’intérieur:

—Où est-ce que vous les menez comme ça? On dirait un troupeau!
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Ding Zongwang connaissait le bourg comme sa poche: une fois dans les ruelles, aucun Japonais ne pourrait le rattraper.

Il conduisit l’aide de camp et le professeur à travers le bourg, et, en un rien de temps, les trois hommes avaient gagné la rive de la Xiang. Ils montèrent à bord d’un bateau et réveillèrent son propriétaire. Dès que celui-ci reconnut le monsieur de la famille Ding, il leva l’ancre, hissa la voile et se mit en route sans poser la moindre question. Le trajet s’effectua sans incident, et, à l’aube, le bateau accostait à Maiwangzui.

Une fois là, l’aide de camp insista pour inviter ses compagnons à prendre un petit-déjeuner. Les trois passagers et le patron du bateau débarquèrent. À cette heure-ci, le petit marché installé sur la berge était déjà fort animé, car il était très important pour les marchands de poisson frais d’arriver de bonne heure. On trouvait à chaque pas des poissons frétillants, tandis que les restaurants avaient sorti leurs lanternes et les échoppes de vin leurs bannières, et que des bouffées de vapeur s’échappaient de leurs fenêtres. L’odeur des brioches fourrées et celle du poisson se confondaient en un doux mélange familier aux riches familles de pêcheurs, qui sent bon la joie de vivre.

C’est à ce moment que Ding Zongwang ressentit une douleur au pied. Son pied droit, totalement enflé, était violacé, et Ding Zongwang ne pouvait plus avancer.

L’aide de camp installa tout son monde dans un restaurant et commanda deux kilos de brioches à la viande fraîche, deux kilos et demi de viande fumée, et des amuse-gueule, comme des cacahuètes ou des navets en saumure, une jarre de vin, et des bols de pâtes de riz à l’anguille. La table était couverte.

On trinqua à la santé de Ding Zongwang, qui parvint enfin à articuler une phrase entière:

—Je m’en suis tiré vivant!

—Oui, vivant! approuvèrent les autres en écho, en essuyant une larme, car ils étaient bien conscients d’être passés à deux doigts de la mort.

Wang Jinzai accorda une audience secrète à Ding Zongwang.

Ding Zongwang lui raconta son histoire, sans omettre aucun détail. Le récit dura une demi-journée. Wang Jinzai écoutait impassible.

—Vous avez appris le contenu de la lettre par cœur, dites-vous. Vous en souvenez-vous encore?

—Dame oui. Comment aurais-je pu oublier un texte si bien écrit!

Et non seulement il récita le texte composé par Tao Zhu et Yang Xuecheng, mais en plus il se proposa de le coucher sur le papier.

Wang Jinzai lui offrit à dîner, dans sa chambre. Ils étaient assis face à face, attablés devant des plats raffinés, trinquant à la lueur d’un croissant de lune accroché à la branche du peuplier planté devant la fenêtre.

—Monsieur Ding, déclara Wang Jinzai, il est extrêmement rare que j’invite quelqu’un dans ma chambre. Mais c’est que j’ai beaucoup d’admiration et aussi beaucoup d’estime pour vous. Vous êtes un héros de notre nation.

—C’est trop d’honneur que vous me faites, mon général. J’en suis confus.

Et c’est vrai que Ding Zongwang était ému. Tout comme cela avait été le cas pour Wang Liegou, sa rencontre avec Wang Jinzai serait pour lui un instant inoubliable. Dans l’imaginaire des gens de Mianshui, Wang Jinzai était un bourreau assoiffé de sang. Or, maintenant que ce personnage de légende était là devant lui, en chair et en os, Ding Zongwang ne voyait qu’un officier à la mise soignée, s’exprimant avec des mots recherchés. Pour un peu, il se serait même félicité d’avoir été mêlé à cette aventure: aurait-il jamais eu l’occasion, autrement, de pénétrer dans un camp militaire et de partager le repas d’un valeureux général? Aurait-il jamais pu contempler la lune par la fenêtre du chef d’une grande armée? Et comme elle était différente la lune d’ici, rien à voir avec celle du bourg de Mianshui! Comme elle était froide et solitaire! L’admiration de Ding Zongwang pour Wang Jinzai ne ferait que croître quand plus tard il assisterait, en secret, au châtiment de Wang Liegou. Il réalisa alors qu’il existait un monde d’hommes, un monde qui jusque-là lui était étranger!

À mesure que le temps passait, Wang Liegou avait peu à peu recouvré son calme et renoué avec le rythme de vie et l’entraînement sévère qui sont ceux des bons soldats et des officiers exemplaires. Wang Jinzai le convoqua très naturellement, et il ne se méfia pas le moins du monde.

—Au rapport!

—Entre!

—Il a quelque chose à te dire, déclara Wang Jinzai, en désignant à Wang Liegou un agent du service de renseignements.

—J’ai enquêté à Mianshui pendant une semaine, et j’ai appris que le messager envoyé par le comité du Parti de la région limitrophe du Hubei et du Henan de la 4earmée nouvelle communiste avait été vendu après que le contact avait été établi. Les Japonais l’ont trucidé en lui ouvrant le ventre.

—Il est mort alors, conclut Wang Liegou d’une voix grave.

Il s’ensuivit un silence pesant. Wang Jinzai fumait, tandis que l’agent de renseignements et les autres personnes présentes tenaient leur main posée sur la crosse de leur pistolet, les yeux fixés sur Wang Liegou.

Wang Liegou flaira le danger:

—Mon général, demanda-t-il, vous avez autre chose à me faire savoir?

—Oui, répondit Wang Jinzai. Te rappelles-tu mes commandements?

—Affirmatif, mon général.

—Alors, récite-les à voix haute!

—Bien, mon général.

Wang Liegou bomba le torse, et regarda droit devant lui:

Je suis patriote, patriote je suis;

Je suis consciencieux, consciencieux je suis;

Je suis travailleur, travailleur je suis;

Je suis diligent, diligent je suis;

Je tue le moins possible, j’aide autant que je peux;

Je tue les mauvais, je secours les bons;

Aux ordres j’obéis, avec zèle et rigueur;

Manger et ne rien faire est un crime envers le pays;

Celui qui se laisse corrompre est un ennemi de la patrie;

Malgré quatre ans de résistance, honte à nous, nous avons perdu la moitié de notre terre;

Non jamais, jamais, Wang Jinzai aux étrangers ne se vendra;

Les descendants des traîtres jamais ne pourront marcher la tête haute;

Écoutons notre général, et obéissons à ses ordres;

L’issue ne fait aucun doute, l’ennemi sera vaincu;

Que chacun selon ses moyens contribue à la résistance;

Que la nation entière se soulève, et qu’elle remporte la victoire finale.

Quand Wang Liegou eut fini de réciter, il était en nage. Il fixa le général avec anxiété.

—Ce n’est pas mal récité, lança Wang Jinzai. Mais ces commandements, les as-tu appliqués?

Futé comme il l’était, Wang Liegou comprit immédiatement qu’il avait été découvert. Il se jeta à genoux pour implorer la clémence du général: il avait fait tout son possible pour rapporter la lettre, mais le messager communiste n’avait voulu s’en séparer à aucun prix; oui, il avait tenté de perdre Ding Zongwang, mais c’était une vieille haine familiale qui en était la cause. Et il se mit à raconter en pleurant les rancœurs accumulées entre les deux familles. Wang Jinzai fumait cigarette sur cigarette, faisant preuve d’une patience rare. Enhardi par le silence du général, Wang Liegou finit par ajouter:

—Suis-je si coupable, après tout, de m’être servi d’un messager communiste comme d’un hameçon pour assouvir ma vengeance? Vous aussi, mon général, vous détestez les communistes, n’est-ce pas? La seule chose que je regrette, c’est de n’avoir pas réussi à m’emparer de la lettre.

—Imbécile! gronda Wang Jinzai. Qu’on lui mette des claques!

Comme la pâte qui lève, les joues de Wang Liegou gonflèrent sous les gifles redoublées que lui administrèrent deux solides gaillards. Et c’est seulement quand Wang Liegou commença à saigner du nez et de la bouche que Wang Jinzai fit signe à ces derniers d’arrêter.

Alors, s’approchant de lui, Wang Jinzai fixa longuement Wang Liegou, avant de déclarer en soupirant:

—On prétend que tu es intelligent, mais au fond tu n’es qu’un idiot. Et, comme tous les traîtres par la faute de qui nos compatriotes tombent, tu ne mérites que la mort. Mais comme tu m’as sauvé la vie je consens à t’épargner. À une condition, toutefois: d’ici trois jours, tu devras avoir supprimé un Japonais et me ramener sa tête; c’est lui qui paiera à ta place. Ou sinon, ce sera à toi de payer.

Les deux genoux en terre, Wang Liegou regrettait d’avoir agi comme il l’avait fait: Bon sang, pourquoi diable était-il revenu? Quelle décision stupide! Comment avait-il pu croire qu’il parviendrait à donner le change à Wang Jinzai?

Ding Zongwang, qui observait la scène depuis la pièce voisine, était lui aussi tout en nage.
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À une quarantaine de kilomètres de Maiwangzui, il y avait un village du nom de Longjiawan. C’était un hameau isolé mais fort prospère, où l’on trouvait des plantes à foison et des animaux à profusion, et où les femmes étaient d’une grande beauté. Comme il en allait ainsi depuis un bon siècle, un dicton courait entre le Yang-tseu et la Han: “Maiwang pour le coton, Mianshui pour les poissons, et pour le riz Hongtan, et Longjia pour les femmes.” Car qui mange le riz de Hongtan et les poissons de Mianshui, qui s’habille à Maiwang et qui serre dans ses bras une femme de Longjia, est heureux comme un prince. Ce proverbe n’avait pas échappé aux soldats japonais qui avaient envahi la région. Aussi n’était-il pas rare qu’on en surprenne là-bas quelques-uns venus en catimini de leur base pour y chercher de jeunes demoiselles.

Deux jours et deux nuits durant, Wang Liegou resta à l’affût dans les roseaux du golfe de Longjiawan, endurant le froid et la faim. Au troisième jour, il parvint enfin à tuer un soldat japonais. Ils étaient arrivés à quatre et Wang Liegou, n’osant pas les attaquer, les avait suivis à la trace. Lorsqu’il avait vu l’un d’eux entrer seul dans une maison, il avait pénétré à son tour dans la demeure, en passant par la porte arrière. La chance était de son côté: le soldat était occupé à couper du bois dans la cuisine, au fond. Wang Liegou avait poussé la porte de la cuisine et il avait eu la surprise d’apercevoir un visage très jeune, illuminé par l’amour. Ce soldat maladroit mais serviable coupait du bois pour une famille de paysans chinois. Wang Liegou attendit qu’il lui tournât le dos pour se jeter sur lui comme un tigre affamé s’élançant sur sa proie. Il le décapita en un tournemain, enveloppa la tête dans un morceau d’étoffe et retourna se cacher dans les roseaux.

Pendant que Wang Liegou subissait son épreuve, Ding Zongwang, prenant son courage à deux mains, alla implorer pour lui la clémence de Wang Jinzai:

—Mon général, infligez-lui une bonne correction, ça suffira. Mais lui demander d’aller tuer tout seul un Japonais, c’est beaucoup trop dangereux. Dites-lui de revenir, je vous en prie.

—Comment un homme tel que vous peut-il se laisser apitoyer comme une femme? Sans compter qu’il cherche à vous tuer depuis toujours.

—C’est juste un rustre de paysan. Il parle de meurtre et de vengeance pour un oui ou pour un non, mais il ne passe jamais à l’acte. Et puis, si on cherche à se tuer à tour de rôle, jusqu’où ira-t-on? Il faut préférer l’amour à la haine. Ma famille s’est toujours bien comportée à l’égard de la sienne, et il est en conscient.

Wang Jinzai secoua la tête avec un sourire amer de dépit:

—Si tous les Chinois étaient comme vous, ce serait sans espoir. Il serait inutile, dans ces conditions, de continuer à se battre.

—C’est bon, répliqua Ding Zongwang, je n’ai rien dit.

Il ne partageait pas les vues de Wang Jinzai, mais il ne voulait pas l’irriter.

—Mon général, poursuivit-il, vous ne l’avez pas fait suivre. Or, à l’heure qu’il est, il est sûrement déjà très loin.

—Il n’aurait pas cette audace. Même s’il en avait envie, il n’oserait pas. Dans trois jours il sera là, devant moi, à moins qu’il n’en ait assez de vivre. Monsieur Ding, me permettez-vous de faire une prédiction?

—Je vous en prie!

—Il est vrai que votre famille est riche. Mais ni votre sérieux, ni vos dons littéraires ou votre talent dans les arts martiaux ne suffiront à préserver votre patrimoine.

—Et pourquoi donc?

Ding Zongwang, qui était dans la force de l’âge, n’avait guère apprécié la remarque de Wang Jinzai.

—Pourquoi? D’abord, à cause de votre caractère. Et ensuite parce que notre patrie se trouve confrontée aujourd’hui à une grave crise, qu’elle est soumise à l’humiliation étrangère et en proie à la guerre civile. Dans un contexte aussi dangereux, il est illusoire d’imaginer que vous parviendrez à garder intact votre patrimoine familial.

—Ne m’en veuillez pas, mais je ne puis croire à vos prévisions. Voilà trois ans que je gère les affaires familiales, et tout se passe bien.

—Comme vous voudrez. Mais retenez ce que je vous ai dit, vous verrez bien.

Quoi qu’il en soit, Ding Zongwang ne se sentait pas très rassuré:

—Est-ce que le général daignerait m’indiquer la meilleure voie à suivre?

—Restez dans l’armée, lui répondit celui-ci sans détour, pour résister aux Japonais et défendre le pays. Et vous verrez s’ouvrir devant votre famille le chemin de la bonne fortune.

C’était donc cela. Ding Zongwang comprit que Wang Jinzai ne cherchait en réalité qu’à le garder auprès de lui, et il se sentit soulagé d’un poids:

—Je n’avais jamais encore songé à m’engager, dit-il, pensant que l’affaire était close.

Le surlendemain, à l’aube, Wang Liegou réapparut au camp, tenant à la main la tête du soldat japonais. Certes, il avait bien envisagé de prendre la fuite, mais il ne pouvait plus se permettre une seule erreur. Il était persuadé que Wang Jinzai avait tendu autour de lui un immense filet invisible et qu’au moindre faux pas une balle viendrait lui transpercer la poitrine. Or il était encore jeune, sa soif de vengeance n’était pas assouvie, et sa grand-mère attendait son retour jour et nuit. Ce n’était pas le moment de mourir.

Il se trompait. Sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur son état d’esprit, Wang Jinzai avait jugé inutile de faire surveiller Wang Liegou.

Sans même la regarder, il prit la tête et la lança en pâture au chien:

—Grâce à cela, Wang Liegou, tu as la vie sauve.

—Je sais gré au général de sa clémence, dit Wang Liegou requinqué, en faisant un salut militaire.

—Toutefois, je ne puis en rester là, ce serait trop facile. Les soldats ne le comprendraient pas, et ils s’imagineraient qu’on peut trahir en toute impunité.

Wang Liegou se fit tout petit. Il s’agenouilla et resta à terre, frappant sans arrêt sa tête contre le sol. Il se prenait maintenant à regretter de n’avoir pas profité de l’occasion pour s’enfuir au loin, au lieu de revenir se jeter dans la gueule du loup.

Wang Jinzai lui flanqua deux coups de pied:

—Tu as manqué de discernement, tu as confondu ennemis et amis. En te vendant aux ennemis et en provoquant la mort d’un compatriote, tu t’es comporté de façon aveugle. Aussi bien, puisque les yeux ne te servent de rien, autant te les enlever. Néanmoins, considérant que tu as su retrouver le chemin du retour pour rentrer à la 128edivision, on va t’en laisser un.

À peine Wang Jinzai avait-il prononcé ces paroles, que deux hommes se saisirent de Wang Liegou et le traînèrent à l’extérieur. On l’attacha à un arbre. Pour la dernière fois, Wang Liegou contempla avec ses deux yeux les herbes autour de lui qui s’étendaient à l’infini ainsi que le soleil éblouissant, et ce crépuscule aux couleurs de sang, quelques années auparavant, où il s’était tenu là, admiratif, devant Wang Jinzai. Pour l’heure, Wang Jinzai le terrorisait. Et dire qu’il avait voulu le prendre pour modèle. Tu as visé trop haut, Wang Liegou! À l’instant où il allait perdre son œil, Wang Liegou s’avoua vaincu, il comprit enfin les choses de la vie, il admit qu’il y avait des différences entre les hommes. Une grosse larme ronde perla dans ses yeux.

Un poignard étincelant tournoya rapidement au-dessus de la figure de Wang Liegou, et son globe oculaire tomba par terre en même temps que ses larmes. Wang Liegou poussa un cri déchirant avant de s’évanouir. Le médecin militaire vint soigner immédiatement la blessure. Alors que la civière quittait le poste de commandement, Wang Jinzai l’arrêta. Il caressa un moment la tête de Wang Liegou:

—Prends bien soin de lui, recommanda-t-il au médecin.

Quand, un mois plus tard, Wang Liegou reparut pour prendre son service, il était borgne. Il fut affecté au poste de directeur adjoint à l’intendance. À partir de cette date, il devint taciturne et effacé. La simple vue de Wang Jinzai le faisait trembler, mais il attribua tous ses malheurs à Ding Zongwang.

“J’aurai sa peau!” se jurait-il sans cesse.
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Cet échec cuisant avait rendu Wang Liegou plus sage. Il décida d’enfouir au plus profond de lui sa haine et, tout en refaisant ses forces, il planifia des projets de vengeance à plus long terme. Ce n’était plus le jeune homme téméraire d’antan, désormais il ne foncerait plus la tête la première, il ne répéterait pas les mêmes erreurs.

Une deuxième chance inespérée s’offrit à lui rapidement.

Six mois seulement après qu’il eut perdu son œil, il tomba nez à nez avec Ding Zongwang, sur la rive de la Xiang.

Ce jour-là, vers midi, tout était enveloppé dans la bruine. Naviguant entre les deux rives désertes, Wang Liegou remontait la Xiang à la tête de trois barques chargées de vivres. Au même moment, Ding Zongwang grimpait sur un bateau amarré à la berge. Soudain, Wang Liegou, qui urinait dans l’eau à l’arrière de son embarcation, se trouva face à Ding Zongwang, qui était à quelque dix pas de lui. L’un et l’autre furent saisis de stupeur.

Le Wang Liegou vif et téméraire d’antan eût certainement dégainé son arme sur-le-champ, sans l’ombre d’une hésitation. Quelques coups de pistolet, et son vœu le plus cher était exaucé: il était vengé.

Mais comme il s’apprêtait à sortir son arme une foule de questions se bousculèrent dans sa tête: Pourquoi Ding Zongwang était-il là? Cette présence ne cachait-elle pas quelque chose? Que faisait un fils de grande famille seul à un endroit pareil? Et d’abord était-il vraiment seul, ou bien une troupe était-elle en embuscade à proximité? Sa présence sur le territoire de la 128edivision avait-elle à voir avec Wang Jinzai? Et comment réagirait celui-ci s’il apprenait que Wang Liegou avait tué Ding Zongwang?

Le temps qu’il se pose toutes ces questions, les trois barques s’étaient éloignées, et Ding Zongwang s’était retourné pour disparaître derrière le barrage.

Si parfois la vie se révèle d’une extraordinaire complexité, et vous donne bien du fil à retordre, d’autres fois elle peut être aussi d’une grande simplicité. Ainsi en allait-il pour Ding Zongwang. Pendant les six mois qu’il avait passés dans la 128edivision, Wang Jinzai s’était escrimé à le convaincre de s’engager dans l’armée, mais il n’avait pu s’y résoudre. À un moment donné même, il était allé jusqu’à dire qu’“on ne devait pas partir au loin du vivant de ses parents”, et qu’“un homme honnête ne saurait se faire militaire”, et cette réflexion avait provoqué l’ire de Wang Jinzai: “Fous-moi le camp d’ici, sale hobereau! lui avait-il dit en lui bottant les fesses. Et que je ne te revoie jamais!”

Ce revirement subit d’attitude n’avait guère surpris Ding Zongwang. En six mois, il avait eu largement le temps d’apprécier le tempérament lunatique de Wang Jinzai, et il ne lui en voulut pas outre mesure: un militaire est un militaire, la sagesse populaire ne comparait-elle pas ces gens-là à des bandits? Il avait quitté le camp de la 128edivision sans se retourner, et il avait passé une journée dans le golfe de Longjiawan. Quand il fut certain que Wang Jinzai n’avait envoyé personne pour le tuer, il réalisa qu’il existait un accord tacite entre lui et Wang Jinzai: s’il partait sans histoire, l’autre ne lui chercherait pas noise. Aussi avait-il loué une barque pour traverser la rivière et de là trouver un moyen pour rentrer chez lui. À ce moment-là, c’était un homme seul, inconnu de tous et que personne n’aurait su retrouver. Et si Wang Liegou lui avait alors logé une balle dans la tête, il aurait disparu à jamais de la surface de la terre, et sa mort aurait été une énigme dont seul Wang Liegou aurait détenu la clef.

Donc, Wang Liegou avait laissé échapper sa deuxième chance. Après coup, il mena sa petite enquête, dont le résultat lui laissa un goût amer. Mais il se consola en songeant qu’une troisième chance se présenterait bientôt. Malheureusement, les années passèrent sans qu’une nouvelle occasion ne s’offrît à lui d’approcher Ding Zongwang. Il n’eut même pas la moindre information sur la famille Ding.

On était en 1941, la période la plus dure de la guerre contre les Japonais. Si les dirigeants et certains généraux des différentes parties en présence avaient une vue claire de la situation, et faisaient parfaitement le départ entre les ennemis et les amis, à la base, les soldats avançaient dans le flou, se laissant emporter par la guerre sans savoir toujours contre qui ils se battaient. Dans cette situation confuse, beaucoup ne cherchaient qu’à sauver leur peau, sans se préoccuper de rien d’autre. Wang Liegou était de ceux-là. Tout en s’en tenant à la règle –ne jamais se soumettre aux étrangers–, il ignorait totalement les relations que la 128edivision entretenait avec les autres forces armées, qu’il s’agît des collaborateurs des Japonais, des miliciens des comités pour le maintien de l’ordre, des guérilleros communistes ou des troupes du bandit Su Zhendong. Quand Wang Jinzai lui ordonnait d’aller se battre contre un tel ou d’aller négocier la paix avec tel autre, il s’exécutait sans états d’âme. À la fin, les troupes de Wang Jinzai étaient composées de quelque trente mille hommes et elles étaient organisées en dix brigades. Wang Liegou donna beaucoup de sa personne, son champ d’action couvrant de nombreux lieux tels que Baimiao, Shahu, Pengchang, Tonghaikou ou Hujiatai, entre lesquels il naviguait, tantôt pour livrer bataille, tantôt pour sceller la réconciliation. Mois après mois, saison après saison, le temps s’écoulait de manière absurde. Un peu comme dans les jeux d’enfants: le premier donne une claque au second, pour lui faire ensuite des sourires.

À la 128edivision, il y avait un général de brigade du nom de Gu Dingxin qui était peu regardant sur la discipline de ses subordonnés. Lorsque Wang Jinzai apprit que les aides de camp de deux colonels de Gu Dingxin avaient violenté des femmes et refusaient de payer leurs repas au restaurant, il ordonna d’abord aux deux colonels d’exécuter leurs aides de camp, puis à Gu Dingxin d’en finir avec les deux colonels. Celui-ci, comprenant qu’au bout de la chaîne son propre tour viendrait, épargna les colonels et rassembla ses troupes. En pleurs, il dénonça devant ses hommes la cruauté, la barbarie et la versatilité de Wang Jinzai, ainsi que son penchant pour les exécutions. Enfin, il décida de se mutiner et de se rallier au commandant japonais Kinohita[17].

Au moment où le général de brigade Gu prononçait son discours, le hasard voulut que Wang Liegou se trouvât justement dans son unité, où il était venu pour quelque affaire. Les propos véhéments qu’il entendit lui rappelèrent son passé malheureux, et Gu Dingxin lui inspira une profonde sympathie. Le colonel Cheng, qui se tenait à ses côtés, s’adressa à lui:

—Directeur Wang, avez-vous oublié comment vous avez perdu votre œil?

—Bien sûr que non.

—Aujourd’hui, si je suis encore en vie, je le dois au général Gu Dingxin. J’en ai soupé de Wang Jinzai. Rien n’oblige un bon militaire comme moi à rester avec lui. Bon sang, il n’est pas de ma famille que je sache, rien ne l’autorise à disposer de ma vie comme bon lui semble.

—C’est vrai, dit Wang Liegou. Il est bien trop cruel.

—Alors on se révolte.

—Tout de suite?

—Oui.

—Mais j’ai enterré de l’argent au poste de commandement, et j’ai laissé aussi là-bas des bagages.

—Ce n’est pas un problème. Le général Gu te dédommagera pour l’argent perdu. Il en fera de même pour les habits et les bijoux que tu as dans tes bagages.

—Alors, d’accord. Je me joins à vous.

Sur le moment, Wang Liegou omit de demander au colonel Cheng à qui ils se rallieraient après avoir quitté Wang Jinzai. Dès qu’il était question de Wang Jinzai, il oubliait tout le reste. Et si au départ il l’avait rejoint à cause de l’aura d’héroïsme qui émanait de lui, il avait compris par la suite qu’il lui avait porté la guigne, et qu’à cause de lui il avait dû abandonner tout espoir de se venger un jour. Il était heureux que quelqu’un prît l’initiative de la mutinerie. Dans la foule, Wang Jinzai ne le remarquerait pas.

Lorsqu’ils se furent mis en marche, il s’enquit auprès d’un soldat de leur destination. L’autre n’en savait rien, et lui conseilla de suivre le mouvement. Wang Liegou interrogea alors le colonel Cheng. Il allait au bourg de Mianshui, lui répondit celui-ci, auprès du commandant Kinohita.

—Un Japonais! s’exclama Wang Liegou, stupéfait.

—Et alors? On restera quand même des soldats.

Cette perspective n’avait pas de quoi réjouir Wang Liegou: il n’avait pas envie de trahir son pays. Pourquoi se rallier aux Japonais alors qu’il y avait partout des troupes chinoises? Ils n’étaient pas de la même race, et les Japonais n’étaient venus ici que pour les humilier.

Immédiatement, sa décision fut prise. Wang Liegou alla trouver Gu Dingxin pour lui réclamer son argent et ses affaires, et pouvoir ainsi reprendre sa liberté.

Celui-ci changea de visage:

—De l’argent? Je te dois de l’argent? Quand t’en ai-je promis? Parbleu! les gens qui ont été formés par Wang Jinzai sont tous de vrais salauds.

—Tant pis! déclara Wang Liegou.

Il quitta donc Gu Dingxin et, depuis un poste de téléphone situé non loin de là, il prévint la direction de la 128edivision de la trahison qui se préparait. Après quoi, muni de deux pistolets et de cinq grenades, il alla se réfugier dans une famille paysanne.

La famille se composait d’une veuve d’âge mûr et d’un jeune garçon. Le mari, un ancien bandit, avait péri au cours d’un affrontement. La vie, dans ce village perdu au bout de l’immense lac de Chen, était paisible, et la veuve n’avait rien perdu de ses charmes. Aussi Wang Liegou lui proposa-t-il de l’épouser.

Trois mois plus tard, tombé dans un piège tendu par Gu Dingxin, Wang Jinzai fut fait prisonnier par les Japonais et ses troupes se dispersèrent. L’événement bouleversa la plaine du Yang-tseu et de la Han, mais la nouvelle ne parvint aux oreilles de Wang Liegou que six mois plus tard.

Tout en se désolant pour Wang Jinzai, il se félicita d’avoir échappé à son sort. Maintenant qu’il n’avait plus à craindre Wang Jinzai ni à se cacher, il ramassa ses pistolets, prit congé de la veuve et quitta le lac de Chen.


XIII

La guerre contre le Japon dura encore deux ans, suivis de trois ans de guerre civile. Pendant tout ce temps, tel un chien qui ne se résout pas à s’éloigner de sa maison, Wang Liegou rôda autour de Mianshui. Il rejoignit d’abord la 15edivision de la 4earmée nouvelle communiste, avant de se rallier à la bande pour la Résistance contre le Japon et pour le Salut national de Chen Badie: cela lui permettait de rester sur place, alors que le gros de l’armée communiste faisait mouvement vers le nord.

Jusqu’à la capitulation du Japon, Wang Liegou n’avait pas osé rentrer chez lui. Il ne se risqua qu’une seule fois, par une nuit obscure, à revenir à Mianshui, mais la porte de sa maison, comme celle des Ding, était cadenassée. Tout le monde était parti en exode pour fuir la guerre.

Après la victoire contre les Japonais, il espéra pouvoir enfin rentrer chez lui. Mais à peine avait-il mis le pied au bourg qu’il tomba sur des gens de Gu Dingxin, qui le prirent en chasse.

Il finit par errer entre les différentes factions, tantôt avec les uns, tantôt avec les autres, et devint un soldat à la solde du premier venu. Comme il était habile au tir, il put gagner sa vie dans la région sans jamais avoir à la quitter. Alors que d’ordinaire ce sont les soldats qui bougent et les casernes qui restent en place, Wang Liegou, lui, ne s’éloigna jamais de son pays quels que fussent les aléas de la situation. Beaucoup d’officiers de la 4earmée nouvelle le connaissaient par son nom, tout comme plus tard les officiers de l’Armée de libération[18]. Des soldats avaient même composé des chansonnettes sur son compte, sans qu’il ne s’en émût.

“Vous avez raison, admettait-il, je n’ai pas de conscience politique. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi.”

Seulement, personne ne savait qu’il avait toujours en tête de tuer Ding Zongwang.

En 1949, les communistes l’ayant emporté militairement sur les nationalistes, les officiers supérieurs quittèrent les champs de bataille et se réunirent à Pékin afin d’y tenir une réunion destinée à préparer la cérémonie d’inauguration de la nouvelle république[19].

Wang Liegou déclara alors à son supérieur immédiat:

—Maintenant que Gu Dingxin est vaincu, je rentre.

—En tant que soldat de l’Armée de libération, lui répondit-on, tu ne peux pas agir comme bon te semble. Il y a des règlements, et tu dois t’y conformer.

—Est-ce qu’on se bat encore? demanda-t-il.

En principe non. Maintenant le pays était libéré, et une nouvelle Chine était née.

—Alors, c’est parfait, dit-il, sûr de son bon droit. Nous autres, les militaires, nous faisons la guerre quand il y a la guerre. Maintenant que la guerre est finie, pourquoi ne me laisse-t-on pas partir? N’ai-je pas le droit de quitter l’armée?

Et comme on lui faisait valoir que s’il quittait l’armée de son propre chef il risquait de perdre son traitement, voici ce qu’il répondit:

—Peu importe, les traitements, je vous les laisse.

Du haut de ses trente ans, maintenant qu’il portait la barbe, il croyait tout connaître.

Un soldat est soldat quand il est vêtu d’un uniforme et qu’il porte une arme, autrement il n’est rien d’autre qu’un pauvre paysan. Quand il n’y a plus de guerre, il n’y a plus de solde, c’est naturel. D’ailleurs, où prendrait-on l’argent? Quelle rigolade!

Il trouva vite une occasion de se débarrasser de son uniforme et de son arme, puis il partit sans autre forme de procès.

La guerre finie, les habitants de Mianshui rentrèrent chez eux les uns après les autres. Mais comme nul ne savait s’il n’y aurait pas une autre guerre, ils demeuraient malgré tout inquiets.

Avec la vigilance apprise au cours de tout ce temps passé à l’armée, Wang Liegou choisit une nuit bien noire pour rentrer chez lui. Il constata que des morceaux de bois de saule soutenaient leur cabane qui penchait. Devant la maison, les herbes qu’il avait vues quelques années auparavant, lors de sa visite secrète, et qui arrivaient plus haut que le genou, avaient disparu, et les trous creusés par la pluie avaient été comblés à l’aide d’une houe. La pierre à aiguiser couchée sous la fenêtre avait visiblement servi dans la journée, elle s’ornait de reflets bleus. Les perches de bambou et les supports pour étendre le linge, soigneusement rangés, étaient d’un rouge brillant, sans un brin de poussière. Wang Liegou y vit la main de sa grand-mère, elle qui adorait l’ordre et la propreté. Voilà dix ans qu’il avait quitté la maison, sa grand-mère devait avoir plus de quatre-vingts ans maintenant. Comment l’octogénaire avait-elle traversé ces terribles années de guerre? Ces idées l’affligèrent, des larmes inondèrent son visage. Il s’accroupit devant la porte, essayant d’étouffer ses sanglots. Il avait honte de se présenter devant sa grand-mère: pendant tout ce temps où il avait roulé sa bosse, il n’avait pas fait fortune et n’était pas parvenu non plus à se venger, et par-dessus le marché il avait perdu un œil. Il ne lui restait plus qu’à pleurer. La joie qu’il se faisait de retrouver sa maison se transforma en amertume, il n’eut plus le courage de frapper à la porte. Cachant son visage dans ses mains, il sanglotait en ravalant ses larmes.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas, on vit filer une ombre, et une bassine d’eau brûlante se répandit sur le sol. Heureusement pour lui, Wang Liegou était agile: il fit un bond sur le côté, tandis qu’une tempête de poussière enveloppait la porte d’entrée. Celle-ci allait se fermer, quand Wang Liegou, prompt comme la foudre, pénétra à l’intérieur. L’ancien soldat, fort de son expérience, agrippa par le bras la personne qui avait jeté l’eau. Mais voilà que soudain il sentit un courant d’air derrière sa nuque. Sentant le coup venir, il pencha la tête, et reçut sur l’épaule un coup de bâton qui, par bonheur, n’était pas trop méchant. Wang Liegou se retourna pour attraper le bâton, il le tira vers lui d’un coup sec: son agresseur, qui se trouvait maintenant devant lui, trébucha.

—Sales bâtards, vociféra-t-il, une fois qu’il eut pris le dessus, qui sont les salopards qui osent occuper notre maison?

—C’est toi, Wang Liegou? s’écria la femme qui avait jeté l’eau chaude.

—Qui parle? demanda Wang Liegou. Qui es-tu?

La femme en bégayait d’émotion:

—La lumière, vite, allume la lumière.

Quand la lumière fut allumée, il vit apparaître devant ses yeux la femme grêlée serrant contre elle un garçonnet. Wang Liegou étouffa un cri, non sans s’étonner, en lui-même, de l’obstination de cette femme qui avait à peine eu le temps de jeter un regard sur son époux et qui avait vécu comme une veuve dix ans durant. En revanche, lui n’avait pas de quoi être fier, qui revenait vers sa femme après l’avoir quittée.

—Ma grand-mère! Où est ma grand-mère? demanda-t-il, furieux.

—Elle n’est plus de ce monde.

La femme avait répondu sèchement. Constatant que son mari était borgne, elle s’était félicitée secrètement d’avoir gardé pour lui la chasteté dix ans durant: le ciel semblait la récompenser, elle et lui désormais étaient logés à la même enseigne. Mais la froideur et l’animosité de son mari avaient modéré son enthousiasme, et elle affichait une expression impassible.

—Elle est morte il y a deux ans, à soixante-dix-huit ans. On était au premier mois de l’année, elle s’est endormie et ne s’est pas réveillée. Elle n’a pas souffert.

—Elle n’avait pas quelque chose à me dire avant de mourir?

—Si, ton fils te le dira.

Wang Liegou fut pris de panique. Il recula, ne pouvant détacher son regard de cet enfant qui lui arrivait à la taille.

La femme poussa le garçon devant elle:

—Dis “papa”, Jianwa.

L’enfant s’exécuta, à contrecœur, les sourcils froncés.

Le visage de Wang Liegou s’enflamma. Il ne savait que répondre. Il ne savait pas non plus quoi penser de ce garçon de dix ans qu’il avait maintenant devant lui. Un fils! Il pesa ce mot. Donc il avait un fils.

—Merde! cria-t-il à la femme grêlée. J’ai faim. Je n’ai rien mangé ce soir.

Il se souvint soudain du nom de sa femme:

—Ne t’affole pas, Qiutao, verse-moi d’abord un verre d’eau.

La femme s’arrêta net, puis se mit à pleurer à chaudes larmes, tout en s’affairant à lui servir du thé et à lui apporter un siège.

Wang Liegou avait ramené quelques sacs attachés à sa ceinture, dont un destiné à sa grand-mère, qui contenait de bonnes choses: des gâteaux, du poulet rôti. La femme découpa une partie des victuailles en morceaux et en remplit deux bols qu’elle fit chauffer sur le feu. Puis Wang Liegou, la femme et l’enfant se régalèrent autour de la minuscule lampe à colza. Il ne fallut pas plus de quelques bouchées pour que le jeune garçon oublie toute rancune à l’égard de son père: ce n’était plus que papa par-ci, papa par-là.

Lorsque le moment arriva d’aller se coucher, Qiutao sortit de sous le traversin sa paire de ciseaux[20] et la jeta, puis défit péniblement les épaisseurs de bandelettes qui enserraient sa poitrine et son bas-ventre. Wang Liegou sortit la baïonnette qu’il avait rapportée et l’aida à les couper. Et tout se passa pour le mieux entre le couple.

Quelques jours plus tard, les Ding revinrent de Wuhan à Mianshui. Dès qu’elle aperçut Wang Liegou, Yang Ansu cracha par terre en signe de mépris. Elle avait vieilli, était sèche comme une trique et, sans ses habits de soie et de brocart, elle avait l’air d’une femme très ordinaire. Wang Liegou pensa que les temps avaient bien changé. Sa femme, par exemple, était désormais plus belle que Yang Ansu. En tout cas, elle était rondelette et on avait plus de plaisir à la serrer entre ses bras. Il se dit alors que quand il tuerait Ding Zongwang il tuerait en même temps sa femme.
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Les premiers temps qui suivirent la Libération furent une période de confusion. L’ancien régime avait vécu et les nouvelles autorités, qui étaient inexpérimentées, n’avaient pas encore pris les choses en main, s’employant d’abord à se familiariser avec le terrain et à monter des équipes. Dans cette période de vacance du pouvoir, on vit apparaître dans les rues toutes sortes d’individus, depuis les artistes ambulants jusqu’aux diseurs de bonne aventure, en passant par les entremetteurs, les marchands qui se conduisent comme des bandits, les lettrés spécialisés dans les procès, les fripouilles ne payant pas leurs repas, les voyous bagarreurs et les escrocs. Wang Liegou se dit qu’à la faveur de la pagaille il parviendrait peut-être à se débarrasser en douce de Ding Zongwang.

Mais Qiutao, sa femme grêlée, n’était pas de cet avis:

—Il a été notre entremetteur, argua-t-elle, faisant preuve par là d’une gentillesse toute féminine.

—Et tu trouves que ça a été réussi, c’est ça?

Refusant de revenir sur le passé, Qiutao insista pourtant:

—Depuis que je t’ai épousé, je les ai toujours vus nous porter secours. À la mort de la grand-mère, s’ils ne nous avaient pas aidés, elle serait partie enroulée dans une natte.

—Les Ding ne sont que des hypocrites!

Animé par la haine profonde qu’il leur vouait, Wang Liegou ne se laissait pas fléchir par les sourires des Ding.

—Soit. Mais, au fond, la faute incombe tout de même à votre famille. L’alcool, le jeu, les femmes et l’opium, avec tous ces vices, la plus grande fortune du monde n’aurait pas pu durer. Pour être riche, il faut travailler dur et savoir économiser.

—Des conneries que tout ça! répliqua Wang Liegou en trépignant de colère. Tu ne racontes que des conneries. Pendant dix ans j’ai risqué ma peau sur les champs de bataille, ce n’était pas dur peut-être? Et, en fin de compte, qu’est-ce qu’il me reste? Les Ding, eux, vivent aussi bien que par le passé, et leurs affaires sont prospères. Est-ce parce qu’ils ont travaillé dur? Ils n’ont fait que se planquer.

Le ton monta d’un cran, sans qu’aucun des deux ne réussisse à convaincre l’autre. À la fin, Wang Liegou dut flanquer une rossée à sa femme pour la faire taire.

Il rentra la pierre à aiguiser, pour affûter les baïonnettes et les poignards de toutes tailles qu’il avait rapportés de l’armée.

Prétextant qu’elle devait aller laver le linge à la rivière, Qiutao divulgua aux Ding les intentions meurtrières de son mari. Aussi Ding Zongwang décida-t-il de ne jamais plus sortir sans être accompagné de trois hommes, un à gauche, un autre à droite et le dernier derrière. Quinze jours durant, Wang Liegou guetta en vain une occasion de mettre son projet à exécution. Et puis un jour, c’est lui qui se fit agresser par trois hommes dans une ruelle. Il faisait noir, et il avait bu, aussi, malgré sa maîtrise des arts martiaux, il fut immobilisé en deux temps trois mouvements, et les poignards qu’il portait à la ceinture et devant la poitrine lui furent confisqués. On ne le frappa pas, ses agresseurs se contentèrent de lui agiter ses propres poignards sous le nez:

—Écoute, Wang Liegou, il serait temps que tu comprennes que l’époque a changé. Désormais, nous vivons dans la nouvelle société, et si tu persistes à mijoter tes idées de meurtre, nous porterons l’affaire devant les autorités et tu iras en prison. Et enfonce-toi bien ça dans le crâne, si un seul Ding a la moindre égratignure, c’en est fini de ton fils. Pigé?

Wang Liegou était totalement dégrisé maintenant. Entendant les menaces, il s’efforça de faire le brave:

—J’ai longtemps été soldat, et si j’aime les armes, je n’ai jamais eu dans l’idée de tuer personne. Maudit soit celui qui veut assassiner son prochain.

—Parfait, dirent les autres. On est tous de Mianshui, il faudra tenir parole.

Ils relâchèrent Wang Liegou, et disparurent aussitôt.

Wang Liegou rentra chez lui totalement effondré. Il s’agenouilla devant la tablette de sa grand-mère, et refusa de se relever:

—Juste ciel, implora-t-il, mon destin est donc si mauvais! À quoi bon avoir attendu toute ma vie qu’une occasion se présente? Il était donc écrit que je ne parviendrais jamais à battre Ding Zongwang! Mais pourquoi? Pourquoi?

—Allez, dit Qiutao pour le consoler, c’est le destin. On ne force pas le destin.

—Je ne crois pas au destin, s’écria-t-il. Je refuse d’y croire.

Et, en effet, on avait annoncé à Wang Jinzai, le général de la 128edivision, un bon destin. Les diseurs de bonne aventure lui trouvaient un air de tortue[21] et lui avaient prédit chance et fortune, il devait être le héros fondateur d’une nouvelle ère. Mais, au bout du compte, il avait péri par la faute d’un traître.

—Tu peux refuser le destin, répliqua Qiutao, mais tu ne peux pas refuser de voir que les temps ont changé. Tu n’as déjà pas réussi sous l’ancienne société, alors qu’est-ce que ça donnera dans la nouvelle? Tu as vu comme le nouveau gouvernement a été efficace? Les voyous et les vauriens n’ont pas sévi longtemps, on a mis tout de suite le holà à leurs méfaits. À mon avis, il vaut mieux que nous nous occupions sagement de notre potager.

Conscient lui-même qu’il n’avait pas d’autres choix que celui de cultiver ses légumes, Wang Liegou ne parvint néanmoins pas à se résigner totalement. Il invita alors Ding Zongwang à l’affronter dans un combat à l’issue duquel, jura-t-il, toutes les haines passées seraient effacées. On vivrait ensuite paisiblement, chacun de son côté, sans plus s’occuper l’un de l’autre.

Ding Zongwang releva le défi, estimant qu’il s’agissait là d’une bonne méthode, et qu’ainsi le problème serait réglé une fois pour toutes.

Le combat fut arrangé un peu à la manière des duels pratiqués en Occident. Deux hommes respectables furent convoqués comme témoins, qui élaborèrent un contrat dont les termes précisaient que le combat visait à départager les anciens condisciples en arts martiaux, et à déterminer lequel des deux était le meilleur. Il fut également convenu que nul ne pourrait être tenu pour responsable au cas où un accident mortel surviendrait pendant le combat, et que, en tout état de cause, ce ne pourrait pas être un motif de haine entre les deux familles. Wang Liegou mordit son doigt pour signer le contrat de son sang, tandis que Ding Zongwang y apposait lui, avec un sourire, une empreinte ordinaire.

Le jour fixé arriva. Il faisait un beau temps d’automne, l’air était frais et le ciel sans nuages. Lorsque le soleil fut à la hauteur d’une perche, les deux concurrents arrivèrent au lieu convenu.

Choisi par les témoins, c’était le coin le plus calme de Mianshui. Situé derrière le temple de Fuyin, il s’agissait d’un terrain rond couvert de pelouse, au milieu d’un bois de chênes, dégagé par un bombardement japonais.

Wang Liegou et Ding Zongwang avaient bandé le bas de leurs jambes et ils avaient la taille serrée par une ceinture, comme des lutteurs prêts à s’affronter. À peine les vit-on debout au milieu du bois, que des applaudissements s’élevèrent. Au grand dam des protagonistes qui auraient préféré combattre à l’abri des regards. Il n’était guère possible de garder un secret dans ce pays: les témoins avaient d’abord annoncé discrètement la nouvelle à leur famille et à leurs amis, lesquels, à leur tour, en avaient averti leur famille et leurs amis. Il y avait déjà une trentaine de spectateurs, et d’autres continuaient à affluer. Une ambiance tendue de mystère régnait dans les rues du bourg, où tous se demandaient à voix basse: “Où est-ce? où est-ce?”

Comme convenu, les deux témoins examinèrent les habits des rivaux, pour s’assurer qu’ils n’avaient pas dissimulé d’armes. Puis, sérieux comme les arbitres d’une compétition sportive, ils proclamèrent à haute voix:

—Commencez!

Le silence s’empara du bois.

Les deux rivaux se mirent simultanément en position, les poings serrés.

Comme il s’était battu dans l’armée dix ans durant, qu’il n’avait jamais arrêté l’entraînement et qu’il avait en outre appris quelques trucs et certains coups tordus, Wang Liegou ne voyait pas comment Ding Zongwang aurait pu en réchapper. D’autant que toutes les forces accumulées au cours de sa vie étaient concentrées sur ce combat et que tous les ancêtres avaient les yeux sur lui. Il fallait qu’il tue Ding Zongwang.

De son côté, Ding Zongwang était certain de pouvoir tuer Wang Liegou. Il en savait plus sur Wang Liegou, que Wang Liegou sur lui. Lui non plus n’avait pas cessé de s’entraîner. Par ailleurs, son maître lui avait enseigné une botte secrète, l’attaque des points vitaux au moyen de l’énergie vitale. Passionné par ce savoir, il en avait acquis une maîtrise parfaite et avait eu l’occasion déjà d’en faire l’essai sur un cambrioleur armé qu’il avait surpris dans sa boutique. C’était un officier, et l’incident s’était produit lors de la déroute nationaliste. Ding Zongwang s’était contenté de lui appliquer un doigt sur un côté de la nuque, et l’autre était tombé raide mort.

Aussi, fort de sa botte secrète, Ding Zongwang était certain de triompher de Wang Liegou, mais il ne comptait pas le tuer. Il avait juste l’intention de le paralyser, quitte à devoir entretenir ce vaurien jusqu’à la fin de ses jours, et de l’empêcher ainsi de tramer ses complots.

Après quelques gestes destinés à sonder l’adversaire, Wang Liegou s’élança le premier, tandis que Ding Zongwang répliquait sans merci.

Lorsque les élèves d’un même maître se battent entre eux, il n’est guère facile de les départager. Au début, c’était réglé comme un ballet: le premier lançait une attaque selon les techniques usuelles, et le second répondait par la parade appropriée; et vice versa. Puis, quand Wang Liegou, perdant patience, eut recours aux coups tordus, Ding Zongwang riposta avec les techniques de l’énergie vitale, repoussant sans aucune difficulté les offensives. Conscient que dans ce domaine il avait peu de chance de gagner, Wang Liegou abandonna carrément les gestes conventionnels des arts martiaux. À la première occasion, il tenta de prendre Ding Zongwang par la taille, et les deux hommes s’engagèrent dans un corps à corps en jouant des poings et des dents, comme dans une vulgaire bagarre. Wang Liegou mordit subitement l’épaule de Ding Zongwang, tandis que celui-ci lui griffait le dos jusqu’au sang. Les deux corps ensanglantés roulèrent dans la boue pendant deux bonnes heures, sans qu’aucun des deux ne prenne l’avantage, mais chacun était blessé. Finalement, grâce à sa bonne santé, résultat d’une saine alimentation depuis l’enfance, et à sa maîtrise de l’énergie vitale, et bien qu’il n’eût pas jeté comme son adversaire toutes ses forces dans le combat, Ding Zongwang prit petit à petit le dessus. Tous les points d’engourdissement aux coudes et sous les genoux de Wang Liegou furent touchés, et même si les deux corps étaient trop proches pour que Ding Zongwang puisse exercer suffisamment de pression sur eux et endormir ainsi tout à fait les membres de Wang Liegou, celui-ci n’en poussait pas moins de temps à autre un gémissement, tantôt baissant un bras, tantôt ployant une jambe.

Les spectateurs avaient rempli le bois, et même les arbres étaient pleins de monde. Apprenant que les rivaux se battaient à mort, l’assistance était émoustillée au plus haut point. La plupart des spectateurs encourageaient Ding Zongwang, mais les plus pauvres, éprouvant davantage de compassion pour Wang Liegou, le stimulaient en criant à tue-tête.

Alors que le combat avait atteint son paroxysme, un groupe d’hommes armés fit irruption sur le terrain et tira deux coups de feu en l’air. C’était la brigade de maintien de l’ordre du gouvernement populaire. Elle dispersa les curieux et arrêta Wang Liegou et Ding Zongwang. Wang Liegou qui, excité par le combat, ne se souciait plus du danger, se débattit énergiquement et demanda en criant aux témoins de fournir toutes les explications nécessaires.

Ceux-ci présentèrent le contrat au chef de la brigade en lui disant:

—Veuillez ne pas intervenir. Il s’agit d’un combat mortel destiné à vider une querelle familiale.

Le chef d’équipe leur arracha aussitôt le contrat des mains, et le déchira en mille morceaux:

—Nous sommes dans la nouvelle société, sous le gouvernement populaire, déclara-t-il d’un ton sévère, et tout est régi par le gouvernement. Quiconque tue quelqu’un devra en répondre sur sa vie, qu’un contrat ait été signé ou non.

Wang Liegou et Ding Zongwang furent emmenés et emprisonnés pendant dix jours, et les deux témoins condamnés à une semaine de travail forcé, durant laquelle ils durent porter des briques dix heures par jour.

Cette fois, Wang Liegou avait perdu tout espoir de se venger.
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Wang Liegou, totalement abattu, ne s’était pas encore remis de ses blessures, quand un événement inattendu se produisit: le lancement de la réforme agraire[22]. Un groupe de travail fut constitué dans le canton de Caiyuan, qui organisait des réunions à tout bout de champ, afin de diffuser la politique agraire du parti communiste, et pour exposer la portée du changement dans le régime de la propriété foncière.

Wang Liegou n’assistait pas aux réunions. Il avait trop connu de ces beaux parleurs qui en fin de compte ne proposent jamais rien de concret. Il était désormais sans illusions, et ne s’intéressait plus à rien de ce qui se passait en dehors de chez lui.

Les membres du groupe de travail sur la réforme agraire ne lui en tinrent pas rigueur et ils se rendirent chez lui pour lui expliquer les choses:

—Camarade Liegou, tu t’escrimes à longueur d’année à remuer la terre, mais tu es obligé de donner les légumes que tu récoltes à quelqu’un d’autre. Ta famille habite dans une cabane, vous mangez mal et vos habits ne vous protègent pas du froid, t’es-tu jamais demandé pourquoi?

Wang Liegou était mal à l’aise, comme si on lui avait flanqué une gifle en public:

—Pourquoi, répondit-il amèrement, parce que je suis un bon à rien. C’est ça, je suis un bon à rien, je n’ai que ce que je mérite. Ça vous va?

—Ce n’est pas vrai que tu es un bon à rien, il n’y a qu’à voir tous les légumes que tu cultives.

—Oui, mais les légumes appartiennent aux autres, et la terre aussi. Si je me débrouillais mieux, j’aurais monté un commerce.

—Ce n’est pas bien ce que tu dis, ce sont des idées de la classe exploiteuse.

Un des membres du groupe de travail, sans perdre patience, poursuivit la démonstration:

—Pourquoi la terre appartient-elle aux autres?

—Parbleu, parce qu’ils l’ont achetée. Et ils ont les titres de propriété.

—Mais c’est injuste. Il faudrait que la terre appartienne à ceux qui la cultivent.

—Vous êtes marrants, répliqua Wang Liegou en riant, ça serait la pagaille. Je n’aurais plus qu’à aller cultiver toutes les terres, et toutes les terres seraient à moi.

—C’est drôle ce que tu dis, ajouta l’autre en riant à son tour. C’est vrai que la vérité sort toujours de la bouche des gens misérables et sans éducation.

Le premier membre du groupe de travail n’ayant pas réussi à ouvrir les yeux à Wang Liegou, un deuxième, encore plus compétent que son collègue, prit le relais et développa l’analyse:

—Laissons de côté la question des contrats de vente ou de location, parlons juste du rapport entre les individus et la surface des terres. Si l’on prend cent personnes, quatre-vingt-dix sont des fermiers et les dix autres vivent de leurs rentes. Seulement voilà, sur cent mu[23] de terre, quatre-vingts sont détenus par les dix personnes en question. Ce serait bien de distribuer ces quatre-vingts mu aux fermiers, non?

Cette fois Wang Liegou ne se fit pas expliquer la chose deux fois:

—Évidemment, ce serait bien. Mais on peut toujours rêver, car jamais personne n’arrivera à leur prendre leurs terres, ils ont les titres de propriété.

—Et si on les brûlait!

Wang Liegou eut une seconde de stupeur, mais on lut immédiatement dans ses yeux une lueur d’espoir:

—Ils ne se laisseront jamais faire, dit-il cependant, ils les cachent bien.

—Voilà pourquoi il faut renverser les propriétaires fonciers, confisquer leurs biens et reprendre les terres.

—Vous avez annoncé votre projet au gouvernement populaire?

—Camarade, l’un des objectifs de base de la révolution démocratique menée par le parti communiste consiste à mobiliser les paysans et à supprimer le régime de propriété qui permet à la classe des propriétaires fonciers d’exercer son exploitation féodale, afin que les paysans misérables deviennent les maîtres de la terre.

Wang Liegou, quelque peu dubitatif, se leva de son lit de malade pour sortir voir ce qui se passait à l’extérieur. Il constata que le village était sens dessus dessous: les murs étaient couverts d’affiches multicolores, des membres du groupe de travail et des paysans parmi les plus pauvres arpentaient les rues en gesticulant, tout fiers, et discutaient de l’estrade à bâtir pour tenir l’assemblée destinée à dénoncer les méchants propriétaires fonciers.

Wang Liegou s’adressa à un membre du groupe de travail:

—Je cultive les terres des Ding. Est-ce que j’ai le droit de dénoncer Ding Zongwang et de brûler ses titres de propriété?

—Certainement, lui répondit-il, c’est même justement notre objectif.

—Hourra!

Wang bondit en l’air, fou de joie. Pour un peu, il se serait roulé par terre.

Il enveloppa ses bras d’une étoffe blanche et, bien qu’il ne fût pas encore rétabli, s’engagea dans le mouvement de la réforme agraire.

La situation, à Mianshui, était un peu différente de ce qu’elle était dans le reste de la Chine, car ici c’était un pays riche, entouré de terres très fertiles. Il suffisait qu’un paysan travaille consciencieusement et vive modestement pour qu’il mène une vie correcte. La raison en était que la plupart des propriétaires fonciers, à l’instar de Ding Zongwang, tiraient l’essentiel de leurs revenus des boutiques et des usines qu’ils possédaient en ville. Les terres n’étaient d’abord pour eux qu’un investissement immobilier, et elles leur permettaient accessoirement de s’approvisionner gratuitement en fruits et en légumes frais. Ne comptant pas sur cet argent, ils ne se montraient pas trop exigeants envers les paysans. C’est du reste ce qui expliquait pourquoi la réforme agraire ne se menait pas aussi bien qu’on l’aurait souhaité: on ne parvenait pas à mobiliser les paysans contre les propriétaires fonciers car, craignant d’offenser leur maître, les paysans ne se résolvaient pas à s’emparer de leurs biens. En revanche, Wang Liegou, qui avait connu la vie militaire, savait se mouvoir à merveille dans les situations de ce genre. Aussi, pour le récompenser de son zèle, on le promut rapidement vice-président de l’Association des paysans pauvres.

Comme c’était prévisible, il s’acharna sur Ding Zongwang. Le jour du grand meeting de dénonciation, Wang Liegou se rendit en personne chez Ding Zongwang pour le conduire à l’assemblée. Il se planta devant la résidence des Ding, à la tête de quelques dizaines de paysans pauvres armés de lances, et Ding Zongwang vint les accueillir avec respect.

—Ding Zongwang! gronda Wang Liegou.

—Oui!

—Lève la tête et regarde-moi bien.

—Mon frère... dit Ding Zongwang en levant la tête.

Wang Liegou lui flanqua une gifle à toute volée. La toque de renard de Ding Zongwang vola et sur sa joue on vit la trace des cinq doigts.

—Écoute bien, Ding Zongwang, tu m’as opprimé et exploité toute ma vie. L’heure a sonné de régler les comptes.

Tandis que Ding Zongwang était amené devant l’assemblée, Wang Liegou procéda à une nouvelle confiscation de ses biens, y compris les bols et les assiettes en porcelaine fine. Il coinça Yang Ansu dans un coin de la pièce et la pinça jusqu’au sang. Mais Yang Ansu ne se laissait pas faire, elle lui crachait dessus. Il aurait bien voulu la violer, mais il était gêné par la présence des autres membres du groupe de travail.

Tandis que le mouvement de dénonciation des propriétaires fonciers et de partage des terres battait son plein, les biens de la famille Ding avaient fondu comme neige au soleil. Les parents de Ding Zongwang étaient morts l’année de la victoire contre les Japonais, et ses serviteurs s’étant dispersés récemment il était resté seul, avec sa femme et leurs trois enfants. Attristé par ce coup du sort, Ding Zongwang avait cependant l’esprit large et il était assez sage pour supporter le choc:

—Il y a une fin à tout, dit-il à sa femme, on ne peut pas garder son patrimoine éternellement. Nous avons eu du bon temps par le passé, il est normal que les autres en profitent à leur tour.

Les avis étaient partagés quant au sort qu’il convenait de réserver à Ding Zongwang. D’aucuns voyaient en lui quelqu’un de bon, et estimaient que l’étendue de son patrimoine ne justifiait pas le titre de grand criminel qu’on voulait lui attribuer.

Wang Liegou n’abondait pas dans le même sens: pour lui, et pour quelques autres, Ding Zongwang était bel et bien un grand criminel.

—Qu’est-ce qui vous permet de le traiter de criminel? demanda quelqu’un.

—Il n’y a qu’à voir la façon dont il s’est comporté avec moi, répondit-il, en retroussant ses manches pour montrer ses cicatrices.

—Mais il n’a pas de dette de sang, ajouta quelqu’un d’autre.

—Si, il en a une, affirma Wang Liegou.

Quand la discussion roula sur le choix des personnes à exécuter, Wang Liegou déballa l’histoire du messager communiste mort pendant la guerre de résistance, en spécifiant bien qu’il avait été éventré par les Japonais à cause de la trahison de Ding Zongwang.

Une accusation aussi grave avait besoin d’être étayée par un témoin.

—Rao San peut témoigner, dit Wang Liegou.

Rao San, libéré de la cuisine des Ding, avait bénéficié de quantité de vêtements et de biens divers.

Lorsque le groupe de travail se rendit chez lui pour recueillir son témoignage, il mentit et confirma les propos de Wang Liegou.

Le chef du groupe de travail traça en conséquence une croix rouge sur le nom de Ding Zongwang, qui fut alors classé dans la liste des potentats criminels à exécuter.

Cette croix rouge sang sembla magnifique aux yeux de Wang Liegou.
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C’est en souriant que Ding Zongwang se rendit à l’assemblée qui devait statuer sur son cas, il saluait même les passants. Il fut placé à l’arrière de la scène, on le ligota fermement et on lui planta dans le dos la pancarte de ceux qui sont condamnés à la peine capitale, avant de lui asséner un coup de pied:

—Laisse-toi faire pendant la réunion. Et on ne te coupera même pas la tête. Juste un pruneau.

Ding Zongwang, abasourdi, resta assis dans une pose figée. Pendant ce temps, les potentats condamnés à mort étaient amenés les uns après les autres. Dès qu’on les eut ligotés et qu’on les eut marqués du symbole de l’exécution, tous se mirent à pleurnicher, se jetant à genoux, frappant leur tête sur le sol pour implorer leur grâce, promettant de livrer encore d’autres biens, tous plus ridicules les uns que les autres. En y réfléchissant, Ding Zongwang comprit que toute cette mise en scène n’était qu’une ruse de Wang Liegou. Un sourire ironique monta à ses lèvres: Il a fini par arriver à ses fins le Wang Liegou, lui qui toute sa vie aura cherché en vain à m’éliminer; comme on dit, si on veut, on peut.

Le chef du groupe de travail s’approcha de Ding Zongwang et s’arrêta devant lui:

—Tiens! s’étonna-t-il. Tu ne pleures pas, toi?

—À quoi bon! répondit Ding Zongwang. Les larmes ne laveront pas l’injustice qui m’est faite.

—Tu sous-entends qu’on t’aurait accusé à tort?

—Pas vous, mais quelqu’un d’autre.

—Arrête ta comédie, lui répliqua le chef, personne ne t’accuse à tort. De tout temps, les dettes de sang se sont payées au prix du sang.

—Mais je n’ai pas de dette de sang.

D’autres membres du groupe de travail s’approchèrent, intrigués par l’attitude de Ding Zongwang qui paraissait si sûr de lui juste alors qu’on allait l’exécuter. Le chef ne voulait évidemment pas laisser le dernier mot à un propriétaire foncier. Il appuya donc là où cela faisait mal:

—Tu oses prétendre que tu n’as pas de dette de sang. Ce n’est pas toi, peut-être, qui as vendu aux Japonais le messager de la 4earmée nouvelle!

—Non, c’est Wang Liegou, répliqua Ding Zongwang sans hésiter, sur un ton serein.

Il n’avait pas l’air de mentir.

Il y eut un moment de saisissement, puis tous hurlèrent:

—Ne raconte pas de bobards. Et n’accuse pas à tort et à travers. On te fusillera quand même.

—Me fusiller est une chose, et ça ne changera rien en ce qui concerne Wang Liegou. Je vous assure que c’est lui qui a trahi le messager, j’ai des témoins visuels et des preuves matérielles. Ce n’est pas moi. Je veux bien mourir, mais je refuse de porter le chapeau d’un traître.

Le chef était hors de lui:

—Eh bien, montre-les tes preuves, je serais curieux de les voir.

Quelqu’un alla sur-le-champ chercher Rao San qui se trouvait dans l’assistance. Rao San fut pris de panique en voyant Ding Zongwang, et il chercha à s’enfuir.

—Rao San était cuisinier chez moi, dit Ding Zongwang, et il était présent. Il peut témoigner en ma faveur.

Rao San s’accrocha au bras du chef du groupe:

—Je ne veux pas témoigner en sa faveur, ni non plus en faveur de Wang Liegou. Je ne suis au courant de rien et je n’ai jamais rien dit.

Il sauta en bas de l’estrade et s’en alla en courant, tellement vite que personne ne put le rattraper.

Plutôt que de faire monter Ding Zongwang à la place de l’accusé, on pensa qu’il valait mieux l’emmener à côté, pour l’interroger plus longuement.

Effectivement, l’assemblée débuta sans que Ding Zongwang n’apparût sur la scène. Il avait été conduit dans une autre pièce pour y être interrogé.

Si Ding Zongwang avait tenu caché si longtemps le secret honteux de Wang Liegou, c’est qu’il avait ses raisons. Il avait souhaité lui laisser une porte de sortie. Et puis, comme il n’était pas sûr de réussir à convaincre les camarades de Wang Liegou de sa trahison, il avait voulu s’épargner des ennuis inutiles. Mais, maintenant, il n’avait plus les mêmes réticences, il y allait de sa vie. Il narra donc en détail l’aventure dont il avait été l’acteur.

Tout un chacun est doué de cet instinct qui permet de distinguer le mensonge de la vérité. Après avoir écouté son récit, le chef dit à Ding Zongwang:

—Si l’on se fie à toi, tu serais plutôt un héros de la révolution.

—C’est exactement ça.

En entendant les paroles du chef du groupe, Ding Zongwang avait été pris d’une inspiration soudaine, et il s’empressa d’ajouter:

—J’ai transmis une lettre de Tao Zhu et Yang Xuecheng.

À l’évocation des noms de ces deux grands dirigeants du Parti, le chef prit conscience de la gravité de l’affaire. Il s’empressa d’alerter le secrétaire du Parti du bourg, le maire ainsi que l’envoyé spécial du comité provincial du Parti. Ce dernier, un ancien membre du comité du Parti de la région limitrophe du Hubei et du Henan, était au courant de l’existence de la lettre. Il savait également que le messager avait été massacré par les Japonais, mais que Wang Jinzai avait finalement eu connaissance de la lettre grâce à un civil qui, à ce qu’on avait raconté, l’avait apprise par cœur.

—Allons vérifier tout de suite, dit l’envoyé.

Wang Liegou aidait à l’organisation du meeting. Surpris de ne pas voir Ding Zong-wang parmi les propriétaires fonciers et autres notables qu’on avait juchés sur l’estrade, il chercha à se renseigner à gauche et à droite. Quand il apprit que Ding Zongwang avait été emmené pour subir un nouvel interrogatoire parce qu’il avait mis le chef en colère, il fut rassuré.

La réunion était mouvementée. Des paysans pauvres montaient sur l’estrade pour dénoncer, dans les cris et les larmes, les atrocités que leur avaient fait subir les puissants. Certains exhibèrent même des habits maculés de sang. On criait des slogans et la salle était chauffée à blanc. Et, à la tête de tout ce monde, il y avait Wang Liegou, qui hurlait à s’en casser la voix.

Au même moment, dans une petite pièce située non loin de là, Ding Zongwang récitait la lettre adressée à Wang Jinzai par Tao Zhu et Yang Xuecheng, pendant que deux personnes consignaient simultanément ses propos. L’envoyé spécial fixait son regard sur cet homme solidement ficelé, qui portait dans le dos la pancarte des condamnés à mort.

Voici le texte de la lettre dont Ding Zongwang récitait le contenu:

Le 28 mai (1940)

Votre Excellence le général,

Par votre lettre en date du 6 mai, qui nous a été transmise hier seulement par notre 4erégiment, après avoir transité par Tianhan, nous apprenons que depuis l’incident du 18 septembre 1931[24] vous préconisez l’union pour la résistance, et qu’après l’événement du 7 juillet[25] vous avez dirigé vos troupes au sud afin de défendre notre territoire national par des combats héroïques. Votre attitude force notre admiration. Vos troupes et les nôtres stationnent dans des zones occupées, et nous poursuivons les uns et les autres un même objectif: celui de servir ces causes grandioses que sont la résistance à l’ennemi et la libération du peuple chinois. Depuis la chute de Wuhan, nos troupes, sur la vaste plaine du centre du Hubei, sont les seules forces à mobiliser les masses et à mener des luttes de guérilla contre l’occupant. Certes, nous considérons qu’il est de notre devoir de nous dévouer pour la patrie, de combattre l’ennemi, fût-ce au prix de notre sang et du sacrifice de nos vies, mais alors que nous harcelons l’ennemi, le ventre vide et sans que nos habits nous protègent du froid, nous souffrons de ne recevoir aucune aide, ni matérielle ni humaine, de la part de nos supérieurs, et d’être les victimes de calomnies incompréhensibles et d’entreprises destinées à nous nuire. Nous partageons également votre sentiment lorsque vous vous plaignez des innombrables difficultés qui vous assaillent et de l’incompréhension de nos compatriotes. Nous connaissons une situation aussi difficile que la vôtre, et nous sommes aussi peu compris que vous l’êtes. Aussi, pour en finir avec cette situation hostile et pour créer les conditions favorables à l’accomplissement de notre devoir, afin de surmonter nos difficultés et de faire taire les calomnies, il nous semble indispensable de nous unir étroitement et de coopérer ensemble en toute sincérité.

Dans le courant du mois dernier, vos troupes sont entrées en conflit armé à Tianmen avec notre 4erégiment. Si le détail de la situation ne nous est pas encore connu, il est néanmoins possible d’affirmer d’ores et déjà qu’il s’agit d’un malentendu. Nous avons à cœur de nous solidariser avec tous les partis, toutes les armées et tous les individus qui combattent l’envahisseur japonais, et c’est pour cette raison que nous avons gagné la confiance de la nation. Et nous éduquons nos subordonnés dans le respect de ces principes. Les luttes intestines n’ont pour effet que de désunir les forces de résistance à l’ennemi, et ne peuvent que le servir, lui qui cherche à diviser pour mieux régner. Elles réjouiront aussi ceux qui ne cherchent qu’à préserver leurs intérêts particuliers au détriment de l’intérêt général, ou ceux qui passent des compromis avec l’ennemi et trahissent le pays, et qui souhaitent la division des forces de résistance. En ce qui nous concerne, nous avons toujours traité avec un mépris profond de telles attitudes. Mais nous espérons sincèrement que la méprise de Tianmen ne sera pas source d’incompréhension entre nos deux partis, à l’heure où il nous faut accorder la priorité à la cause nationale et chercher de concert à garantir l’avenir du pays. S’il en allait autrement, si les frères que nous sommes se fâchaient et sombraient dans des disputes incessantes, au risque de nous perdre mutuellement, sur qui pourraient compter les millions d’habitants qui vivent au centre du Hubei?

En attendant que Son Excellence daigne nous donner son avis éclairé sur les humbles propositions que nous venons de formuler, qu’elle veuille bien agréer nos sincères salutations.

Tao Zhu, Yang Xuecheng.

Dès que Ding Zongwang eut terminé, l’envoyé spécial ordonna qu’on dénoue ses liens, et il lui ôta de ses propres mains la pancarte des condamnés à mort.

L’enquête avait beau ne pas être terminée, personne, parmi ceux qui étaient là, ne doutait de la véracité de la lettre: un propriétaire foncier et capitaliste d’un petit bourg n’était pas capable d’inventer un tel discours.

Une fois qu’on l’eut débarrassé de la pancarte, Ding Zongwang se sentit plus léger, et se souvint tout d’un coup qu’il avait d’autres témoins: Rao les Six-Doigts, le cuisinier des Japonais, et Wang Jinzai, le général de la 128edivision.

C’est maintenant seulement, neuf ans après les événements, que Ding Zongwang apprenait qui étaient réellement Tao Zhu et Yang Xuecheng. Le premier était le commandant de la partie occidentale de la 4earmée nouvelle dans la région limitrophe du Hubei et du Henan, et le second son commissaire politique pendant la même période. Autrement dit, tous les deux étaient des figures très importantes du parti communiste[26].

—C’est un texte drôlement bien écrit! s’exclama Ding Zongwang, sincèrement admiratif.

—Et toi, tu es plutôt doué pour apprendre les textes par cœur.

—Seulement quand il s’agit de bons textes. Pour ne rien vous cacher, je me rappelle encore le Canon des trois caractères[27] dans lequel j’ai appris à lire.

—Ça suffit, l’interrompit l’envoyé spécial, l’air très sérieux.

Prenant soudain conscience de son nouveau statut social, Ding Zongwang n’osa plus prononcer un mot.

Wang Liegou, quant à lui, était définitivement au désespoir: jamais il n’arriverait à tuer Ding Zongwang.

Et c’est lui, finalement, qui en fut pour ses frais. Toutefois, comme il persista farouchement à nier qu’il avait trahi le messager, et que Rao San s’était évanoui dans la nature, et surtout eu égard à ses faits de résistance et à son appartenance à l’Armée de libération, il ne fut pas exécuté, ni emprisonné non plus. En revanche, on lui colla l’étiquette de “mauvais élément” et, plus tard, il fut dénoncé et critiqué avec les anciens propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires et autres mauvais éléments[28].

Ayant cru comprendre que si Ding Zongwang avait réussi à échapper chaque fois à la mort, c’est parce qu’il avait fait des études, savait lire et était capable d’apprendre des textes par cœur, il consacra toute son énergie et tout son cœur à l’éducation de ses enfants. Il donna à son fils aîné, Jianwa, Enfant trouvé, le nom d’études de Wang Yaozu, Pour le rayonnement des ancêtres, et au cadet celui de Yaozong, Pour le rayonnement de la lignée. Même le plus jeune de ses enfants, une fille, reçut le sien, Yingfa, Jaillissement de l’héroïsme, et alla à l’école.

Grâce au dévouement de Wang Liegou et de son épouse grêlée, les trois enfants ont fait d’excellentes études. Mais nul ne sait encore ce qu’il adviendra d’eux une fois qu’ils seront adultes.


Notes



1. Société secrète, appelée d’abord “Bande de Hong”, puis, par homophonie, “Bande rouge” (rouge se disant hong en chinois). Elle regroupait plusieurs loges. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. 1845.

3. La British-American Tobacco Company, société fondée en 1902, dont les produits furent commercialisés en Chine par un compradore négociant de tabac de la région de Canton, Cheang Park Chew, et qui construisit sur place plusieurs fabriques de cigarettes.

4. 1901.

5. 1862-1875.

6. Entendre les examens impériaux, et provinciaux en l’occurrence. Dans la Chine ancienne, les mandarins étaient recrutés sur concours. Le premier des examens, qui était organisé annuellement à l’échelon local, était sanctionné par le grade de bachelier. Si le grade de bachelier n’était pas suffisant pour livrer accès à la carrière, il était en revanche indispensable pour se présenter aux deux concours mandarinaux proprement dits: l’examen de licence, organisé dans les capitales provinciales tous les trois ans, à l’automne, et l’examen de doctorat, organisé dans la capitale au printemps suivant, et réservé aux seuls licenciés.

7. Depuis janvier1912.

8. Comme le veut la coutume dans certaines régions lors des nuits de noces.

9. Wang Jinzai, personnage réel. Officier du Guomindang, mort en 1943.

10. Yang Hucheng (1893-1949), personnage réel. Général du Guomindang qui mourut assassiné.

11. Le 12décembre1936, Chiang Kai-shek fut kidnappé à Xi’an par deux de ses généraux mutinés: Yang Hucheng, justement, et Zhang Xueliang (1901-2001 ). Ces derniers voulaient obliger leur chef à mettre un terme à la guerre civile qui opposait nationalistes et communistes depuis plusieurs années et à s’entendre avec ses adversaires pour lutter contre les Japonais (lesquels avaient envahi la Mandchourie en septembre 1931, et n’avaient cessé de grignoter le territoire national depuis cette date). Des négociations s’ouvrirent entre le Guomindang et le parti communiste: Chiang Kai-shek fut libéré le jour de Noël et, en février1937, un “Front uni” contre les Japonais fut formé. La “guerre de résistance contre le Japon” dura de juillet1937 à septembre1945. L’Armée rouge fut alors intégrée au dispositif militaire des nationalistes: les troupes du Nord constituèrent la 8earmée, et celles du Sud, la 4earmée nouvelle.

12. Tang Enbo (1900-1954), personnage réel. Officier du Guomindang.

13. Wang Jingwei (1883-1944) était le numéro2 du gouvernement nationaliste. En 1938, prônant la paix avec le Japon afin de combattre les communistes, il fonda un gouvernement pro-japonais à Nankin, tandis que le pouvoir central des nationalistes s’installait à Chongqing.

14. Li Zongren [Li Tsung-jen] (1890-1969), autre personnage réel. Ancien chef de la clique des seigneurs de la guerre du Guangxi, général nationaliste et dirigeant du Guomindang. Il devint président de la République par intérim en janvier1949 (il en était, jusque-là, et depuis avril1948, le vice-président), lorsque Chiang Kai-shek renonça à la fonction. En décembre1949, au lieu de gagner Taiwan, il choisit de s’installer aux États-Unis où il vivra jusqu’à son retour en Chine continentale, en juillet1965.

15. La fleur blanche est le signe du deuil.

16. Système de cartes d’identité institué par le gouvernement de Wang Jingwei.

17. Kinohita, personnage réel, semble-t-il. La transcription de son nom est conjecturale.

18. Après la défaite du Japon, les troupes communistes prirent le nom officiel d’Armée populaire de libération, lequel resta le leur après 1949.

19. La république populaire de Chine fut proclamée le 1eroctobre1949.

20. Une paire de ciseaux qu’elle gardait pour se protéger en cas d’agression.

21. Symbole de longévité dans la culture chinoise.

22. La loi sur la réforme agraire fut promulguée en juin1950.

23. Un mu correspond à 6,6ares, soit environ un quinzième d’hectare.

24. Le 18septembre1931, l’année japonaise envahit le Nord-Est de la Chine, prenant prétexte d’un attentat à Moukden (Shenyang), le sabotage de voies ferrées. Au bout de quatre mois, elle occupait totalement la région. La Chine ne recouvra cette portion de son territoire qu’à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

25. Allusion au 7juillet1937, et à l’incident de Lugouqiao (“pont Marco Polo”, au sud de Pékin, à une dizaine de kilomètres), qui avait opposé des soldats chinois et des militaires nippons et à l’issue duquel le Japon décida d’envahir la Chine tout entière sans déclaration de guerre.

26. Tao Zhu et Yang Xuecheng sont des personnages réels. Tao Zhu (1904 ou 1906-1969), devenu dans les années cinquante le dirigeant le plus important de la Chine du Sud, accédera, à la veille de la révolution culturelle, au quatrième rang de la hiérarchie centrale. Mais, victime des gardes rouges, il disparut peu après de la scène politique, et mourut. Il a été réhabilité en 1978.

27. Le San zi jing (Canon des trois caractères) est un ouvrage composé au XIIIesiècle, dans lequel les écoliers chinois apprenaient donc à lire et où ils pouvaient trouver en même temps des principes de morale, des leçons de littérature classique et un résumé de l’histoire de leur pays.

28. Lorsque les communistes prirent le pouvoir en Chine, en 1949, ils distinguèrent le peuple et le non-peuple, ou bien encore le peuple et les ennemis du peuple, ces derniers étant constitués de “mauvais éléments” qu’on rangea en quatre catégories: les anciens propriétaires fonciers, les anciens paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments (à entendre ici, au sens strict, comme les délinquants de droit commun). En 1957, une cinquième catégorie fit son apparition, celle des “droitistes”, et durant la révolution culturelle on en ajouta quatre autres, dont celle des “intellectuels”.
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Quatrième de couverture

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un vieux contentieux oppose la famille déchue des Wang à celle des Ding, dont la prospérité a coïncidé avec son déclin. Une rancœur amoureuse vient y mettre le comble lorsque Wang Liegou voit la belle qu’il convoite convoler avec Ding Zongwang, tandis que lui échoit une épouse au visage grêlé. Dès lors, il n’aura de cesse de faire disparaître son rival: devenu le moteur de son existence, ce désir de meurtre, sans cesse déçu et sans cesse ravivé, le propulse à travers les temps troublés de la guerre sino-japonaise et des luttes entre nationalistes et communistes, jusqu’à l’avènement de la république populaire et à la réforme agraire du début des années 1950.

Autour de cette vengeance impossible, Chi Li construit un récit tonique et rythmé, jalonné de surprises et teinté d’humour. Mais ce roman où la grande Histoire se trouve récrite dans le langage des passions individuelles délivre aussi un message ironique, qui signe à lui seul le changement d’époque: car c’est au propriétaire foncier, cultivé et magnanime qu’est donné ici le beau rôle, tandis que le paysan pauvre assume celui de l’envieux et du méchant.

Née en 1957 à Wuhan (province du Hubei), Chi Li a exercé la médecine pendant plusieurs années avant de se consacrer à l’écriture. Diplômée de la faculté de langue et de littérature chinoises de l’université de Wuhan, elle a entre-temps travaillé comme éditeur dans une revue littéraire. Elle fait aujourd’hui partie de l’association des écrivains de Wuhan et est à l’origine du Groupe néo-réaliste.

De Chi Li, Actes Sud a déjà publié Triste vie (1998), Trouée dans les nuages (1999) et Pour qui te prends-tu? (2000).
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