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        Tour de force éditorial et véritable exploit littéraire,
Le Jeu du plus fin est un des romans les plus
brillants et intrigants de ces dernières années en
Chine.
      

      
        La descendante d’un héros révolutionnaire tente de
retracer son histoire et d’éclaircir le mystère entourant
sa mort, à travers les témoignages de trois de ses
compagnons de route, étayés, complétés ou contredits
par une collection d’articles, interviews, confessions,
lettres et archives émanant de ceux qui l’ont côtoyé
aux diverses époques de sa vie.
      

      
        Ce roman construit de façon très originale, comme
une archéologie du savoir qui tenterait de faire surgir
la vérité d’un homme, se lit d’abord comme un
passionnant roman d’aventures où se croisent, se
trahissent et s’entretuent agents secrets et agents
doubles, en un ballet picaresque et virevoltant qui est
aussi une relecture sans illusions et sans scrupules des
années révolutionnaires.
      

      
        La vision de l’Histoire telle que la restitue le romancier
Li Er est tragique mais en aucun cas héroïque. Il y a
du théâtre dans cette recherche impossible de la vérité
historique, et le rôle qu’y jouent les hommes est plein
de truculence, d’ironie et de dérision.
      

    

  
    
      
        Li Er est né en 1966 dans le
Henan. Professeur de littérature chinoise à l’université
depuis de longues années,
rédacteur en chef d’une
revue littéraire, il est aussi
l’auteur d’une cinquantaine
de récits et de deux romans.
« Ce qui m’intéresse, c’est
de parler des expériences
conflictuelles et paradoxales de la vie, car repose
en elles la possibilité d’un
dialogue entre les éléments
disparates et contradictoires
de la réalité. »
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          NOTE DE LA TRADUCTRICE
        

      

      
        Li Er fait dans ce roman appel à de nombreux personnages historiques. Si certains, comme Mao Zedong ou
Chiang Kai-shek, n’ont plus à être présentés, d’autres sont
moins connus du grand public. Ils sont signalés par un
astérisque et pour les plus importants d’entre eux, le lecteur
trouvera en fin de volume de brèves notices biographiques,
classées par ordre alphabétique.
      

       

      
        En ce qui concerne les noms de personnes et de lieux, la
transcription adoptée est le pinyin. Néanmoins, certains
textes étant censés être rédigés dans une langue et à une
époque plus anciennes, afin de souligner leur caractère
« suranné » la traductrice a préféré utiliser une transcription plus ancienne. Nous espérons que le lecteur ne s’y
perdra pas. Zou Rong y devient ainsi « Ts’eou Jong », Ge
Cundao « Kö Ts’ouen-tao », Hangzhuo « Hangtcheou » ou
Hu Zikun « Hou Tseu-k’ouen ».
      

       

      
        La traduction du poème de Qu Qiubai est l’œuvre
d’Alain Roux et de Xiaolin Wang (in Des Mots de trop,
Bibliothèque de l’Inalco no 8, éditions Peeters, Paris-Louvain, 2005).
      

       

      
        Les extraits du Classique de la Poésie sont dus à Marcel
Granet, les extraits d’« Echec au déluge » à Li Tche-Houa
(Contes anciens à notre manière, Gallimard, 1959).
      

       

      
        Toute ma reconnaissance à Guy Brossolet, à qui j’ai volé
ses très belles traductions de poèmes de Mao Zedong
(Poésies complètes de Mao Tse-Toung, Editions de
l’Herne, 1969).
      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS
        

      

      
        J’ai hier réalisé que je venais de passer dix ans en
compagnie de ce livre. Ce fut une surprise. Ceci dit, si
cela devait m’amener à comprendre mieux encore l’histoire de Ge Ren, lui en consacrer dix autres en vaudrait
la peine.
      

      
        En fait, je ne l’ai pas écrit seule. C’est la compilation
d’une multitude de textes. Ma reconnaissance va en
premier lieu au docteur Bai Shengtao, au détenu Zhao
Yaoqing et au célèbre juriste Fan Jihuai. Témoins de
l’histoire de Ge Ren, ils en ont aussi été les acteurs et
nous l’ont racontée. Le lecteur s’apercevra vite qu’en
tant que narrateurs, ils soutiennent la comparaison avec
les meilleurs auteurs de romans policiers. Leurs récits
constituent le corps de ce livre. En second lieu, mes
remerciements à Madame Bingying, Monsieur Zong
Bu, Monsieur Huang Yan, Monsieur Kong Fantai et
nos amis de l’étranger : Anthony Thwaite, les révérends
Ellis et Beal, Monsieur Jacques Ferrand et Monsieur
Kawai. Donnés en appendices, leurs écrits et propos
complètent et explicitent les dépositions de Bai
Shengtao et alii.
      

      
        Ce livre peut se lire tel quel, dans l’ordre, mais ce
n’est pas obligatoire. On peut par exemple lire la
troisième partie avant la première ; un passage du
texte principal puis l’annexe qui suit, ou le texte
principal d’une traite et ensuite les appendices ; voire
prendre tel passage de la troisième partie pour le
mettre après un chapitre de la première. Pour différencier le texte principal des appendices, j’utilise les
symboles @ et &. Si le livre est divisé ainsi, plutôt
que par les traditionnels 1, 2, etc., c’est justement
pour avertir que, suivant la façon dont vous appréhendez le récit, vous pouvez à votre guise en modifier l’ordonnance. Je n’ai pas procédé de cette
manière par volonté d’ésotérisme mais parce que
l’histoire de Ge Ren ne peut s’accomplir qu’à travers
une narration de ce type.
      

      
        Certains prétendent que sa vie et sa mort sont notre
vie et notre mort à tous. D’autres qu’après lui il a laissé
une queue, amalgame d’appréciations de toutes sortes,
faite d’éloges autant que de blâmes. Une traîne qui à la
moindre inattention risque d’abattre son fouet sur nos
terminaisons nerveuses. En allumant mon ordinateur,
je suis tombée avant-hier matin sur le message d’un ami
qui définissait Ge Ren comme un tapis volant, capable
de vous transporter dans les nuages comme de vous
faire chuter dans les abîmes. Que ces propos soient ou
non justifiés, ceux qui iront au bout de ces lignes en
jugeront par eux-mêmes.
      

      
        Il me faut en dernier lieu souligner que j’ai beau être
le seul membre encore en vie de la famille de Ge Ren,
les textes que je cite n’expriment que le point de vue de
leur auteur et que je les ai choisis sans tenir compte ni
de mes préférences, ni de mes préventions. Je vous prie
de noter qu’entre le temps où l’histoire se raconte et
celui où elle est racontée, l’identité du narrateur a elle
aussi subi des altérations, possède un avant et un après.
De ce fait, il arrive que le récit soit entaché d’erreurs
conceptuelles. Mais persuadée que le lecteur saura
considérer ces inexactitudes comme il se doit, je n’ai pas
apporté beaucoup de corrections. Je me suis contentée
de rassembler les textes, de les corriger et de procéder
aux rectifications nécessaires en cas d’absurdités ou
d’omissions trop évidentes. Bien sûr, Ge Ren étant de
ma famille, mon affection pour lui n’a cessé de croître
au fil des jours, c’est pourquoi au cours des dix années
passées sur ce livre, en dépit de la nature de mon travail
qui exigeait que je garde la tête froide et une certaine
distance, il est souvent arrivé que je ne puisse me retenir
de rire tout haut, pleurer tout bas, voire trembler en
silence…
      

    

  
    
       

      PREMIÈRE PARTIE
 

Disons ce qu’il en est


       

      
        Date : mars 1943
      

      
        Lieu : sur le trajet Baibei-Hongkong
      

      
        Narrateur : le docteur Bai Shengtao
      

      
        Auditeur : le lieutenant général Fan Jihuai
      

      
        Procès-verbal : Ding Kui, aide de camp de Fan Jihuai
      

    

  
    
       

      
        (NdT : 1943, en Chine la guerre fait rage. Nationalistes et communistes se battent contre l’envahisseur japonais, et en dépit du « Front uni » qu’ils ont établi, ne se
font guère de cadeaux. A Yan’an, dans la zone soviétique,
sous la férule de Mao les purges ont commencé ; Chongqing, capitale provisoire du gouvernement de Chiang Kai-shek, est un vrai panier de crabes.)
      

    

  
    
      
        
          @ Une nouvelle
        

      

      
        Disons ce qu’il en est, mon général, c’est Tian Han
qui m’a appris la nouvelle. J’étais encore à Hougou.
Dans votre branche, on doit connaître la ravine arrière
de Zaoyuan ? Oui, celle où il y a une école publique du
Nord-Ouest et un centre de détention. J’étais au centre,
bien sûr. J’y ai passé dans les deux mois. Quand il est
arrivé ce soir-là, je me suis dit qu’au nom de l’amitié,
nous sommes du même coin, il venait me faire ses
adieux. Ah, j’en avais sans doute fini avec l’existence.
Bon, j’ai étudié la médecine, j’ai fait la guerre, j’ai
souvent vu mourir et je n’aurais pas dû avoir peur.
Pourtant dès qu’il est apparu, dès que j’ai senti son
odeur d’alcool, mon estomac s’est contracté, j’ai eu
l’impression de tomber dans un trou glacé. Jamais,
même en rêve, je n’aurais imaginé qu’il s’était déplacé
pour m’apporter une telle nouvelle.
      

      
        Il m’a entraîné dehors. J’ai remarqué ses gardes du
corps lorsque nous sommes sortis de la cour. Ils se
tenaient à une dizaine de pas et comme ils allaient et
venaient en courbant le dos, on aurait dit des buissons
en train de se déplacer. Il y avait aussi quelques sentinelles qui faisaient le guet avec des fusils à baïonnette
décorés de glands rouges. Leurs pompons avaient l’air
noirs (dans la nuit). Le vent du nord soufflait avec
acharnement et il avait commencé de neiger. Un garde
s’est approché pour tendre une veste à Tian Han. Elle
était en coton damassé, comme les pyjamas des malades
dans les hôpitaux. Une étoffe plus douce que la grosse
bure que tissent les paysans de la région, seuls en
portent les dirigeants et les intellectuels tout juste
arrivés à Yan’an. Je ne vous cacherai pas que lorsqu’il me
l’a posée sur les épaules, je n’ai pas réussi à contenir mes
larmes, même mon nez a coulé. Il m’a regardé et a failli
dire quelque chose mais n’en a finalement rien fait.
J’étais de plus en plus déconcerté. Nous sommes restés
là un moment, ensuite il a estimé qu’il faisait trop froid
et que nous ferions mieux de regagner Hougou. Pas le
centre de détention, non, une grotte où il faisait chaud.
Un bureau de l’école publique du Nord-Ouest, comme
je l’ai compris en voyant le portrait de Lénine et le plan
des salles de classe accroché au mur. Il s’est déchaussé, a
retiré ses semelles, les a prises avec des pincettes et mises
à chauffer au-dessus du brasero. Un garde est entré pour
le faire à sa place, mais d’un geste il a refusé et lui a
ordonné d’aller se planter à l’extérieur, avec interdiction
de laisser passer qui que ce soit. La pièce puait le
chausson grillé, avec en plus la fumée qui montait du
feu de charbon, c’était si âcre que j’en ai plissé les yeux.
Vous allez vous moquer mais c’est égal, sur le moment
j’ai trouvé que cela sentait bon, c’étaient des odeurs
intimes. Il a défait la ceinture de son pantalon, attrapé
un pou et l’a balancé dans les flammes où je l’ai entendu
exploser. Ensuite il en a trouvé d’autres, mais au lieu de
les jeter au feu les a écrasés avec les ongles.
      

      
        Il sentait l’alcool que c’en était enivrant. Il s’est
palpé, fouillé et a sorti une gourde de ses effets. Après
me l’avoir tendue, il a encore produit deux gobelets et
en a essuyé l’intérieur avec son pouce. Il s’est rempli un
verre et m’en a servi un autre. « Eh bien, siffle ! a-t-il dit.
Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne voudrais pas qu’en plus je te
le présente à deux mains ? » C’était la première fois
depuis deux mois qu’on m’offrait à boire. J’ai encore
pleuré. Et quand il a recommencé de se palper pour
faire apparaître deux pieds de porc, vite je me suis
mordu les lèvres, sinon la salive aurait rompu la digue
et jailli. Puis il m’a demandé comment je trouvais la
gnôle et j’ai répondu qu’elle était excellente. Que Ge
Ren n’était pas mort, je l’ai appris à ce moment-là. Je
venais d’attaquer mon bout de cochon quand je l’ai
entendu déclarer : « Il faut que je te dise un truc : Ge
Ren est encore en vie. » Sous l’effet de la surprise, j’ai
fait un bond comme un type qui se brûle les fesses sur
le feu.
      

      
        Disons les choses comme elles sont, je n’osais pas en
croire mes oreilles. Quand j’étais rentré du front l’hiver
précédent, en 31 (NB : 1942), à mon arrivée à Yan’an
Tian Han m’avait annoncé son décès les larmes aux
yeux. Il m’avait tout expliqué par le menu : que
pendant l’été, en mission avec une brigade, Ge Ren
était au crépuscule, en un lieu appelé Erligang, tombé
par hasard sur l’armée japonaise. Qu’il y avait là-bas un
temple dédié à Guan Yu, le saint empereur de la guerre,
et que c’était autour de ce sanctuaire que ses hommes et
lui avaient des heures durant combattu l’ennemi avec
acharnement avant de donner leur vie pour la patrie et
de devenir des héros nationaux. D’après lui, il se
chuchotait en privé que Ge Ren était un personnage à
la Guan Yu et les masses du coin auraient songé à lui
ériger une stèle dans le temple. Je l’avais écouté en pleurant, mon général, j’ignorais ce qu’il fallait en dire.
Longtemps, toutes les nuits j’avais rêvé de Ge Ren, et
quand je m’éveillais je n’arrêtais pas de soupirer. Ah !
J’étais loin de me douter qu’après tout ce tapage, il était
encore en vie.
      

      
        Cette fois, quand Tian Han s’est tu, je me suis tapé
les cuisses un grand coup et exclamé : « Putain de bourrique ! Alors là je suis trop content, vraiment trop
content ! Si le camarade Ge Ren a survécu, c’est qu’il est
béni pour la vie. Je ne vais pas réussir à en dormir. »
Mais lui, immédiatement il m’a mis en garde : personne
n’était au courant. Si la mèche était éventée, s’il y avait
la moindre fuite, les diables japonais et les réactionnaires du Guomindang risquaient de passer à l’attaque.
Auquel cas le camarade courrait un grand danger.
      

      
        Quelle perspicacité, mon général ! Oui, si Tian Han
avait fait le déplacement en dépit de la neige, c’est
évidemment qu’il avait autre chose en tête. L’idée
m’était bien venue, mais comme il n’en disait rien je
n’osais pas poser de questions inconsidérées. Il a
attendu que j’aie fini mon pied de cochon pour
reprendre : j’avais ordre de me rendre dans le Sud et d’y
récupérer Ge Ren en son nom. Laissez-moi réfléchir
aux termes exacts dans lesquels il l’a formulé. Ah, ça me
revient. Il a dit : « Le camarade Ge Ren en a bavé dans
le Sud. Il a toujours été de faible constitution et souffre
des poumons, c’en est assez. Va le chercher, qu’il profite
un peu de l’existence à Yan’an. En tant que médecin, tu
es l’homme de la situation. Qu’en penses-tu ? Quand tu
auras accompli ta mission, j’irai parler à l’organisation
et je réglerai ton problème. Tu n’as peut-être pas honte
de porter une étiquette de trotskiste, mais moi ça me
fait perdre la face. Pourquoi faut-il que nous soyons
compatriotes ? Alors je ne vais pas mâcher mes mots : si
tu échoues, ne me reproche pas d’être obligé de
t’abattre, même si c’est les larmes aux yeux. »
      

      
        Il est resté vague. Il disait « le Sud » et n’a pas
mentionné les monts de l’Immense Solitude, encore
moins le bourg de Baibei. Sur le moment je lui ai
expliqué que je n’étais qu’un cuistre, en plus j’avais suivi
une ligne politique erronée, je craignais d’avoir du mal
à m’acquitter de cette tâche. A quoi il a répondu que le
bon chat, qu’il soit noir ou tigré, est celui qui attrape les
souris et qu’il me souhaitait de réussir. J’ai demandé si
la décision de l’organisation était prise. Son visage s’est
fermé, levant les pincettes que le feu avait rougies, il
s’est exclamé : « Toi alors ! Dans le genre du chien qu’on
n’arrive pas empêcher de manger la merde… Grave-toi
ça dans la tête : tant que tu n’es pas tenu de poser des
questions, ferme-la. Et surtout évite de rédiger un
journal intime où tu racontes n’importe quoi. Ce n’est
pas parce que tu restes silencieux qu’on va te prendre
pour un muet, et même si tu n’écris rien les gens ne
vont pas s’imaginer que tu es analphabète. » Vite, je me
suis mis au garde-à-vous et l’ai assuré que si j’avais
traversé tout le pays pour gagner Yan’an, c’était afin de
contribuer à la Révolution. Aujourd’hui une occasion
m’était donnée, dussé-je me faire couper le cou, mon
sang dût-il couler, je ne décevrais pas son enseignement.
      

      
        Sur son ordre, ce soir-là je l’ai encore passé à
Hougou. Tian Han avait demandé au gardien de m’installer dans une grotte où je serais seul. Mais impossible
de trouver le sommeil, je ne sais combien de fois il a
fallu que je vide ma vessie. Dès que j’avais fini, j’étais
pris de frissons et je m’inclinais devant le portrait de
Lénine sur le mur. Il neigeait ; tout était si gris entre ciel
et terre qu’on avait l’impression que le firmament allait
bientôt s’éclaircir. Les coqs, sans doute hypnotisés par la
neige, se sont mis à chanter au milieu de la nuit. Et dès
qu’ils chantaient, d’un bond je sautais sur mes jambes,
debout ! et par automatisme levais le pied. Ainsi de
suite, plusieurs fois, au point que ma jambe droite a
commencé d’être prise de crampes. J’ai eu peur que ma
phlébite s’aggrave, j’aurais été obligé de repousser mon
départ. Ah, c’est que depuis que j’étais en détention je
m’en étais pris, des coups dans le mollet à l’endroit
sensible !
      

      
        L’homme a besoin de s’épancher, c’est pour lui une
félicité. La simple idée d’être bientôt auprès de Ge Ren
et de vider mon cœur m’emplissait de bonheur. Je me
disais qu’en me voyant il deviendrait tout rouge. C’est
un timide, il suffit de lui faire une petite faveur pour
qu’il vire au pourpre. Vous avez raison mon général, on
ne s’attend pas à cela d’un révolutionnaire. Mais s’il
apprenait que j’avais parcouru un bon millier de lis
pour aller à sa rencontre, l’étonnant aurait été qu’il ne
rougisse pas. C’est en brassant des pensées de ce genre
qu’au milieu du chant des coqs j’ai fini par sombrer
dans un vague sommeil. A peine étais-je endormi qu’il
y a eu un gros « boum », on a crié à l’accident, des gens
se sont mis à pleurer et hurler. J’ai d’abord cru à une
attaque de l’ennemi et je me suis dépêché de ramasser
une pierre, histoire d’avoir de quoi l’accueillir. Mais j’ai
fini par déduire des vociférations qu’en fait c’était une
des grottes du centre de détention qui venait de s’effondrer et que plusieurs détenus avaient été écrasés.
Bonne question, mon général. Pourquoi s’était-elle
affaissée ? Sinon parce que ces types avaient mangé du
lion et essayé de creuser un tunnel pour s’échapper…
Moi, c’est ce que je me suis dit, et la section des interrogatoires de Hougou allait certainement avoir la
même idée. La peau de mon crâne s’est mise à picoter,
c’était comme si je voyais la balle les frapper entre les
sourcils.
      

      
        Voilà le genre de réflexions dans lesquelles j’étais
plongé lorsqu’une ombre a fait irruption pour m’entraîner. « Qu’est-ce qui t’amène, camarade ? » ai-je
voulu savoir. Mais il m’a ordonné de la fermer, je n’avais
qu’à le suivre. Une fois hors de la cour, à la faveur du
scintillement de la neige j’ai fini par vaguement reconnaître un des gardes de Tian Han. Un malin qui n’avait
pas la langue dans sa poche, il a dit que le général l’avait
dépêché pour vérifier que je n’étais pas blessé. Nous
avons un peu marché, et auprès d’une étable à bestiaux
je l’ai aperçu. Cigarette au bec, sur les épaules une veste
en peau de mouton et les mains enfouies dans les
manches. Il m’a donné l’ordre de partir sur-le-champ, je
devais filer à Zhangjiakou où je rencontrerais Dou
Sizhong avant d’aller chercher Ge Ren dans son Sud.
Non, mon général, il n’a toujours pas explicitement
mentionné Baibei. Il a dit : « Pour les détails, tu verras
avec Dou. » Qui est Dou Sizhong ? Un des sbires de
Tian Han, un type d’une loyauté à toute épreuve qui a
bravé la mort à ses côtés. J’en reparlerai. Depuis qu’il
(Tian Han) avait parlé de Zhangjiakou, je pensais à
mon vieux beau-père. Je craignais de l’entraîner dans
mes ennuis, en cas de dérapage. Mais Tian Han ! Ah,
quelle intelligence ! Rien ne lui échappait. J’avais à
peine hésité, pourtant il a deviné ce qui se passait en
moi. « Aucun rapport avec ton beau-père, a-t-il dit.
C’est toujours pour l’affaire du camarade Ge Ren, Dou
te dira comment le trouver. » Bingying était-elle avec
lui ? Devais-je la ramener elle aussi ? Le visage de Tian
Han s’est fermé, il m’a conseillé de remplir ma mission
et d’éviter les questions. Il faisait froid, j’ai voulu aller
chercher des habits. Mais il m’a retenu en affirmant que
tout était prêt : « On a même pensé au caleçon. Le
courrier pour Dou Sizhong est cousu à l’intérieur. » Et
de me recommander de ne jamais mentionner le nom
de Ge Ren en cours de route : « Souviens-toi, son nom
de code, c’est le 0. On a choisi ça parce que c’est bien
rond. Je te souhaite de mener rondement ta mission ! »
Ensuite il m’a montré du doigt le fond de la vallée, où
vaguement j’ai discerné un âne, et un homme.
      

      
        Tian Han en avait fini, il s’en est allé. Me sentant
tout à coup perdu, je suis resté un bon moment planté
dans la neige. Elle tombait de plus en plus dru mais ce
n’est que lorsque sa silhouette s’est évanouie du côté des
collines que j’ai pris la direction de la vallée. Le vent qui
soufflait des éminences chauves me battait le visage
comme une lame. Pourtant, à l’idée de bientôt
retrouver Ge Ren, je ne sentais pas ma peine. Les tiges
de roseau qui couvraient l’étable couinaient et se lamentaient, le vent a fini par retourner la toiture. Des oiseaux
ont brusquement pris leur essor, des pies ou des
corbeaux, je ne sais. Les premières avaient un compte à
régler avec moi depuis que je les faisais cuire pour
soigner la constipation. Elles qui annoncent les bonnes
nouvelles et accueillent les voyageurs jacassaient pour
me chasser. Jamais, mon général, jamais, au grand
jamais, je ne me serais alors imaginé que je partais,
comme la courge qui quitte son plant, pour ne plus
revenir. Pardon ? Quel jour c’était ? Ça, je ne m’en
souviens vraiment pas. Je venais de passer dans les deux
mois en prison à Hougou, intellectuellement je n’étais
pas au sommet de ma forme.
      

      
        
          & La bataille d’Erligang dans la culture générale
        

      

      
        La Deuxième Guerre mondiale : la bataille de Chine
nous apprend que le 1er mai 1942 le général Yasuji
Okamura*, commandant en chef de l’armée japonaise
de la Chine du Nord, ses trois colonels et ses deux divisions – soit cinquante mille hommes et huit cents véhicules, blindés et avions – ont lancé à l’encontre des
bases de résistance du centre du Hebei une opération de
ratissage qui a duré deux mois et dont le but était de
découvrir et d’anéantir « l’insaisissable force principale
de la huitième armée de route, aussi glissante qu’une
anguille » (selon Okamura en personne), opération au
cours de laquelle la stratégie a été de « déployer un filet
en tous sens, nettoyer à fond dans les coins et frapper de
manière répétée et unifiée », et le principe appliqué
celui des « trois tout : tout tuer, tout brûler, tout piller ».
Du 16 mai au 20 juin, l’armée japonaise a donc
procédé, dans le triangle compris entre, au sud la rivière
Hutuo, au nord la route Dezhou-Shijiazhuang et à
l’ouest la rivière Fuyang, à des massacres répétés. La
bataille d’Erligang date de cette époque. Elle sera plus
tard qualifiée, dans l’Histoire de la guerre de Grande Asie
orientale publiée au Japon, d’« exemple classique de
bataille pendant le grand ratissage du mois de mai ».
      

      
        Il en est pour la première fois question dans un
article du Journal de la guerre dans la région frontière du
11 octobre 1942 intitulé « Nos efficaces combattants à
l’arrière des lignes ennemies » dont l’auteur, Huang
Yan, était parti faire ses études au Japon par le même
bateau que Ge Ren et Fan Jihuai, le narrateur de notre
dernière partie. Voyez ce qu’il dit dans le troisième paragraphe :
      

       

      
        Nombre d’éminents et héroïques enfants de la nation
chinoise se sont sacrifiés en combattant cette opération de
ratissage, ils ont donné leur vie pour la patrie. Pendant la
bataille de Matian, les troupes sous le commandement du
camarade Zuo Quan, notre chef d’état-major en second,
ont à maintes reprises donné l’assaut, toute la journée la
bataille a fait rage et lorsque l’ennemi, qui après avoir
subi de lourdes pertes avait du mal à tenir, s’est au milieu
de la nuit replié sur Matian, Zuo a lancé ses troupes à sa
poursuite ; dirigeant les opérations il s’est jeté à corps perdu
dans les combats et a malheureusement été touché par une
balle ; il tombe en héros, pour la patrie, à Shiziling.
Acculée au pied des monts Taihang, la combattante Huang
Junjue a résisté un jour entier aux assauts méthodiques de
l’ennemi puis, ses munitions épuisées et ne pouvant espérer
aucun secours, s’est en authentique exemple pour le monde
féminin jetée de la falaise. Le camarade Ge Ren, instructeur culturel en mission, est tombé à Erligang sur l’armée
japonaise ; sans la moindre crainte, rendant coup pour
coup il s’est battu jusqu’à la fin, qu’il soit à jamais vivant
dans nos mémoires… Notre peuple porte le deuil de ses
élites, la guerre de résistance a perdu de puissants soutiens ;
d’une même voix militaires et civils se lamentent, pour
faire payer ces dettes ils ont juré de mourir…
      

       

      
        Qualifier Ge Ren d’« instructeur culturel », c’est s’éloigner un peu de la réalité. Il était, à l’époque, très exactement « traducteur pour le bureau de traduction et de
publication de l’Institut du marxisme-léninisme ». Bien
des années plus tard, quand Huang Yan reparlera de l’événement, il en profitera pour rectifier son erreur. Voici ce
qu’il en dit dans Un siècle de rêves, le gros recueil de souvenirs qu’il a rédigé après avoir émigré aux Etats-Unis :
      

       

      
        Ge Ren travaillait alors pour le bureau de traduction et
de publication de l’Institut du marxisme-léninisme ; tout
en traduisant, il continuait son étude sur la romanisation
des caractères chinois. Il touchait des droits d’auteur en sus
de son salaire et faisait partie des gens aisés. Comme nous
avions étudié ensemble au Japon, il m’invitait souvent à
déguster la gastronomie locale en compagnie de Tian Han
et de Bai Shengtao, deux de ses compatriotes respectivement vice-chef de la section à l’élimination des traîtres et
médecin de la région frontière… Je me suis un jour aperçu,
pendant une excursion, qu’il aimait cueillir les graines des
lyciets qui poussent entre les sépultures, il les appelait des
« chapelets pour les enfants morts ». Ah, que le temps passe
vite ! Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis la bataille
d’Erligang. Si la tombe de Ge Ren se dresse encore quelque
part entre ciel et terre, je suis sûr qu’elle est couverte de ces
chapelets. Il disait que le buffle est la racine de vie des
paysans chinois et en aucun cas il n’aurait consenti à en
tuer un, au point d’avoir traduit par « étouffée de chien
aux baies de goji » le « bœuf aux pommes de terre » des
œuvres de Trotski.
      

       

      
        Ce texte de Huang Yan témoigne au passage d’un
autre fait : cinquante ans plus tard, les gens s’imaginaient encore que Ge Ren était mort à Erligang. Cela
fait même, apparemment, partie de la culture générale
– le dernier Répertoire des personnalités culturelles de la
Chine moderne le donne d’ailleurs toujours pour décédé
en 1942.
      

      
        Au printemps 1998, venue pour des recherches à Erligang, j’y ai visité ce temple de Guan Yu, le saint empereur de la guerre où il aurait prétendument donné sa vie
pour la patrie. Le bâtiment actuel est une reconstruction
post-Révolution culturelle et une stèle à l’entrée relate
l’action des membres du gouvernement local qui, pour
contribuer au développement du tourisme régional, ont
réuni les fonds nécessaires à son édification. Celle de
l’autre côté de la porte, en revanche, est un vestige de
l’ancien temple. La personne qui vendait les billets m’a
assuré qu’elle avait été récupérée dans l’enclos aux ânes
de son gendre. Dressée pendant la vingt-troisième
année de l’ère Kangxi, elle raconte la vie haute en
couleurs de Guan Yu : « Maître Guan, marquis de
Hanshouting, était si attaché à la maison des Han qu’il
refusa de faire allégeance à Cao… n’est-ce pas avoir
mérité de la cour des … ? Il éradiqua la peste des
Turbans jaunes, il écrasa une gigantesque armée à…
n’a-t-il pas agi pour le bien du peuple … ? Sur des
milliers de lis il a cherché son frère, seul contre tous il a
fait face et jamais n’a tué qu’avec humanité, son nom…
n’est-il pas glorieux ? »
      

      
        Le guide m’a confié que s’il manquait des caractères,
c’était dû, en premier lieu aux impacts des balles, en
second lieu aux ruades des ânes. Le « Cabaret des plaisirs » de certaine chaîne télévisée avait envoyé une
équipe la filmer et en avait tiré le thème d’un quiz. J’ai
visionné l’extrait, la question était : Pourquoi certains
caractères ont-ils disparu ? Et la réponse correcte,
communiquée après coup : C’est un stigmate de la
guerre entre la huitième armée de route et les Japonais.
Les stars de cinéma, du petit écran et de la chanson,
tous hôtes distingués spécialement conviés à cette occasion, ont grâce aux indices que n’a cessé de leur prodiguer le présentateur et à force de tâtonner attrapé le rat
mort et finalement deviné, ce qui leur a valu un prix :
une boîte de graisse de phoque d’Alaska. Afin de
prouver la profondeur de sa science, le speaker y est
ensuite allé de son petit laïus : « La question était trop
facile. Cela relève de la culture générale. C’est ici que
Ge Ren, le célèbre linguiste, poète et traducteur, s’est le
1er juin 1942 heurté aux diables japonais et a combattu
jusqu’à la mort. Si certains ont oublié qui était Ge Ren,
le nom de Bingying leur rafraîchira la mémoire. Ah, un
spectateur intelligent ! Oui, la fameuse actrice des
années trente et quarante. Même ceux qui n’ont jamais
entendu parler de David Beckham connaissent Vicky la
Spice Girl ! Oui, Ge Ren était le mari de Bingying.
Non, non, non, il est mort, il s’est sacrifié pour la
patrie. Cela fait partie de la culture générale. »
      

      
        Ami lecteur, moque-toi si tu veux : je suis la descendante de Ge Ren mais avant d’avoir lu la déposition du
docteur Bai, je croyais moi aussi que sa mort en 1942 à
Erligang relevait de la culture générale. Et les éléments
dont il n’était pas tenu compte, par exemple la raison
pour laquelle il se trouvait à Erligang, la mission dont il
était chargé, etc., me semblaient quantité négligeable.
Face à la « culture générale », nous ne savons semble-t-il qu’accepter sans rien dire, nous soumettre ou rester
indifférents.
      

      
        
          @ Bourricotski
        

      

      
        Disons ce qu’il en est, Tian Han ne m’avait pas grugé.
A manger, à boire, de quoi s’habiller, il y avait vraiment
de tout dans la carriole de l’âne. Même de l’alcool. Nous
avions bu la veille dans une gourde, eh bien c’était celle-là. L’ordre de départ m’était tombé dessus comme une
montagne qui s’écroule, j’avais dû décamper à la hâte,
sans vêtements : dans la voiture m’attendaient une veste,
un pantalon molletonné, et bien sûr le caleçon. Celui-là,
quand je me suis changé, je l’ai embrassé comme j’aurais
embrassé un membre de ma famille.
      

      
        Vous êtes déjà allé dans le Shaanbei, mon général ?
D’accord, pas de questions, je raconte et c’est tout.
D’abord, l’âne. L’âne, c’est la perle des perles, le meilleur des ouvriers agricoles. Indispensable dès qu’il s’agit
de labourer les champs, faire tourner les meules ou
charrier le charbon de bois. Les habitants de la région
frontière sont incapables de prononcer une phrase sans
mentionner son nom. Veulent-ils insulter quelqu’un ?
C’est une « putain de bourrique ». Ils essuient un revers,
ils sont furieux contre eux-mêmes : ils se traitent de
« putain de bourrique » ! Ne riez pas, moi je vous dis ce
qu’il en est. Même quand ils sont contents, ils lâchent
des « putain de bourrique », d’une toute petite voix,
comme s’ils chuchotaient à l’oreille de leur femme. A
mon arrivée à Yan’an, je débordais d’enthousiasme
révolutionnaire et travaillais sans ménager mes forces.
Or voilà qu’un jour, j’étais à Yanchang, la rumeur se
met à prétendre que les troupes de Hu Zongnan* sont
sur le point d’attaquer et que la troupe doit immédiatement se déplacer. Comme nous manquions de charrettes et de chevaux, en dépit de tous les obstacles j’ai
parcouru deux lis avec un blessé sur le dos. Du coup les
gens m’ont donné un surnom, ils m’appelaient « le petit
bourricot ». Sur le moment ça m’a fait plaisir, c’était
comme une couronne de lauriers, j’en rêvais la nuit et
me réveillais avec le sourire. Mais voilà, plus tard je me
suis retrouvé trotskiste, et le sobriquet a évolué, on ne
m’a plus donné que du « Bourricotski ».
      

      
        Le paysan qui menait la charrette était au courant. Il
a dit qu’il était au premier rang le jour où ils m’ont collé
l’étiquette. Il avait été le logeur de Kang Sheng*. Kang
Sheng, vous savez ? Le chef du bureau des affaires
sociales du Comité central. Le vieux avait plusieurs fois
rencontré Mao et même Wang Ming*. Il avait un faible
pour la boisson, le bonhomme, il a profité de ce que
j’étais allé me soulager pour glisser ma gourde sous sa
veste. L’alcool le rendait loquace. Il m’a raconté que
Wang Ming était toujours tellement impeccable dans
son uniforme à la Lénine qu’on aurait dit une femme !
Encore une rasade, puis il s’est tourné vers moi et s’est
esclaffé : « Toi, on a beau t’appeler Bourricot, t’as point
trop de poils sur la figure. » Il riait de manière bizarre,
en contractant le cou, et le tendait à nouveau lorsqu’il
avait fini : c’était comme s’il s’esclaffait avec. J’ai fait
remarquer que je ne m’appelais pas Bourricot, mais Bai,
et que si je n’avais pas de barbe au menton, c’est que
m’apprêtant à partir pour un long voyage, je m’étais
rasé. Il savait, il savait, mais c’est tellement pesant de se
mettre en route sous la neige, il fallait bien dire quelque
chose.
      

      
        Pardon, mon général ? Vous aimeriez savoir
comment je suis devenu trotskiste ? Oh, eh bien si je
suis un Bourricotski, c’est effectivement la faute des
bourricots. De leur crottin, pour être précis. Relation
de cause à effet, là où les ânes sont nombreux, il y en a
beaucoup. Et quand il y en a trop, pour résoudre le
problème, le mieux est de lancer une campagne de
ramassage. Or, si campagne il y a, quelqu’un doit fatalement payer les pots cassés. Pour tout dire, c’est nous,
les médecins, qui avons eu l’idée d’instaurer le ramassage. Au départ il y a eu ce combattant convoqué en
pleine nuit pour une réunion qui a marché dedans en
sortant de chez lui. Comme s’il avait posé le pied sur un
bloc de glace, zou, il s’est offert une belle glissade et est
allé percuter un tronc d’arbre. Souffrant d’une blessure
à la jambe, il aurait dû la ménager, là il se l’est fracturée.
Alors, quand un général est venu le réconforter à l’hôpital, nous lui avons suggéré de demander aux paysans
d’accrocher une poche à l’arrière-train de leurs bêtes : ils
récupéreraient de l’engrais, les chemins seraient propres
et on éviterait ce genre d’accident. Le général était ravi.
« Putain de bourrique, quelle bonne idée ! » a-t-il dit en
se frottant les mains. Mais ensuite, il a mis le doigt sur
un problème d’ordre pratique : d’accord, les paysans
autorisent leur fils à endosser l’uniforme et à mourir
pour la Révolution, mais leur demander de sacrifier un
bout de tissu pour en faire un sac à crottin, cela semblait
encore plus difficile que d’arracher les dents de la gueule
d’un tigre, jamais ils n’auraient le cœur de s’y résoudre.
Il a néanmoins promis de mettre la question à l’étude
pendant une réunion. Nous avons attendu, attendu, pas
de document. Et voilà qu’un beau jour, à brûle-pourpoint, les autorités nous annoncent que des journalistes
américains s’apprêtent à visiter Yan’an et que pour faire
bonne impression, afficher notre propreté, l’organisation a décidé de lancer avant leur arrivée une retentissante campagne de ramassage des crottes.
      

      
        L’opinion publique étant le fer de lance de la Révolution, nous avons encollé de slogans les murs de l’hôpital :
Crottin ramassé retourne aux champs, servons la guerre de
résistance. Les équipes de propagande culturelle et artistique des écoles et de la presse dansaient pour encourager
le ramassage. Les paroles du Chœur de la production de
Xian Xinghai* et Sai Ke ont été modifiées :
      

      Le deuxième mois s’en vient, et le joli printemps

Toi et moi, tout un chacun, collectons le crottin

Pour cette année espérons une riche moisson

Et pour l’armée, des céréales à profusion.


      
        Afin d’insuffler encore plus de vigueur à la
campagne, Yan’an a même organisé une soirée de
récital. Les deux premières chanteuses – venant, l’une
de Chongqing, la capitale provisoire ; l’autre de Shanghai – sont aujourd’hui encore membres de la chorale
locale. Celle de Shanghai m’avait déjà consulté. Elle
m’avait confié avoir séjourné en Allemagne pour y
apprendre le colorature. « Le colorature ? lui avais-je
répondu. C’est bien ce truc avec des trémolos dans la
voix ? Et ça valait la peine d’aller en Allemagne ?
Prendre des airs hypocrites et débiter des paroles attendrissantes, c’est instinctif chez nous. » Me coupant
immédiatement, elle m’avait traité de plouc et estimé
que j’avais perdu mon temps en Russie. Puis, pointant
le doigt sur son cou de jade, elle avait expliqué que le
colorature était une tonalité riche en motifs décoratifs,
impossible à maîtriser à moins d’y consacrer plusieurs
années. Elle en parlait si bien que je lui ai demandé de
me faire écouter. Ah, ah ! Une note, trois soupirs, du
vibrato en veux-tu, en voilà, on aurait dit un âne qui
brait. Le chef de chœur, à qui elle avait remis un livret
qui plairait aux Américains, lui avait répondu que
mieux valait leur faire découvrir Le deuxième mois s’en
vient.
      

      
        C’est donc ce qu’elles nous ont chanté, en version
modifiée, et la soirée a fait office de répétition générale
pour la venue des journalistes. Celle de Chongqing
débordait d’enthousiasme, à peine arrivée sur scène elle
s’est mise à crier : « Are you ready ? » et ne s’est décidée
que lorsque nous avons répondu oui. Elle adorait tendre
le micro vers le public pour le faire chanter avec elle.
« C’est bien, très, très bien ! s’exclamait-elle même si
personne ne lui faisait écho. Encore une fois, d’accord ? »
En plus elle nous interpellait : « Maintenant on va
comparer, un côté de la salle et puis l’autre, d’accord ?
Yes ! Applaudissez un peu ! Je veux des encouragements. » A sa demande, nous avons levé au-dessus de nos
crânes les corbeilles pleines de crottin que nous avions
apportées et balancé la tête en rythme avec elle.
      

      
        Les campagnes ont ceci de bon qu’elles donnent des
résultats immédiats. Homme ou femme, les vieillards
comme les enfants, tout le monde se promenait avec un
panier en saule et ramassait ce qu’il trouvait. A force, il
ne restait plus rien. Les rues étaient aussi propres que
l’avenue Xiafei (NB : aujourd’hui avenue Huaihai) à
Shanghai. Mais un beau matin, alors que je rentrais de
l’hôpital où j’avais assuré la garde de nuit, je suis tombé
sur des gens avec des buffles et des moutons. Et des
ânes, dont on n’était jamais en manque. Ceux de sortie
étaient joliment harnachés, avec sur le dos une petite
selle en coton, à la bouche un harnais et souvent autour
de l’encolure un foulard, l’équivalent des cravates que
mettent les hommes pour assister aux banquets. Ils (les
bourricots) se roulaient par terre et faisaient voler la
poussière en tous sens. Yan’an avait beau lutter contre le
libéralisme, les bêtes ne mangeaient pas de ce pain-là,
elles n’en faisaient qu’à leur tête et se soulageaient n’importe où. Mais que se passait-il ? Une foire au bétail,
peut-être ? Non, ainsi que je l’ai appris plus tard, si les
animaux défilaient sur la chaussée, c’était pour y crotter
et permettre à la campagne d’atteindre de nouveaux
sommets. J’étais là, perplexe, quand soudain j’ai
entendu des suona. Je me détourne : joueurs de
tambour, interprètes de la danse du lion, tout le monde
était là. Les gens ramassaient avec des cris de joie. Il
n’est vite plus rien resté. C’est alors, erreur des erreurs,
jamais je n’aurais dû, que je les ai vus, au beau milieu de
la rue. D’adorables petits étrons qui gisaient tels des
lingots d’argent. Me tortillant comme un autochtone
au rythme de la musique, je me suis approché, mais à
peine venais-je d’en cueillir un que ma fourche m’était
confisquée. Par Zhang Zhankun, le chef de notre
service de médecine interne. A la tête de notre petite
équipe de ramassage, il avait lui aussi vécu en Russie, en
temps ordinaire nos rapports étaient cordiaux et nous
logions dans la même grotte. « Tu as vu, lui ai-je dit, je
participe à la campagne ! » Et lui de me répliquer : « Ce
crottin ne t’est pas destiné, il est pour les généraux.
Qu’est-ce qu’il leur restera si tu le ramasses ? » J’ai
répondu par une plaisanterie : « Les bourricots en
feront d’autres ! » Et j’ai mis ma moisson dans ma
corbeille. Fâché, il l’a envoyée valser d’un coup de pied :
« Je vais t’apprendre à ramasser sans écouter les directives, moi ! » Il m’a donné dans l’omoplate un coup qui
a bien failli me faire chuter comme le malheureux
soldat blessé. D’habitude doux et respectueux, Zhang se
comportait soudain comme une brute grossière, j’avais
du mal à ajuster mes idées. Quand à nouveau il a essayé
de me frapper en me balançant un coup de pied, je lui
ai envoyé mon coude dans l’estomac. Je n’y étais pas allé
très fort, il n’est pas tombé, il a même ri : « Holà ! Le
bourricot a du caractère ! » et j’ai ri avec lui. Je nous
croyais quittes. Jamais je n’aurais imaginé qu’il volerait
le lendemain mon journal que je rangeais sous mon
oreiller pour le remettre aux autorités. C’est là que les
ennuis ont commencé.
      

      
        Disons ce qu’il en est, la page qui a posé problème
était le récit d’une conversation que j’avais eue avec Ge
Ren, Tian Han et Huang Yan. Si je tenais ce journal,
d’ailleurs, c’était sur le conseil du premier. Il prétendait
que c’était un moyen d’enrichir sa vie intérieure et que
sans vie intérieure l’être humain n’est qu’une silhouette
sans ombre, une pièce sans porte ni fenêtres. Jamais il
n’aurait supposé que c’était ce qui me ferait faire la
culbute. Pardon ? Vous connaissez aussi Huang Yan ?
Oui, il est bien journaliste, et éditeur. Un jour que nous
étions tous trois en train de bavarder dans la grotte, de
fil en aiguille nous en sommes venus à parler de Trotski
et Ge Ren nous a raconté l’anecdote suivante : l’année
où Staline l’a fait déporter à Alma-Ata (NB : l’actuelle
capitale du Kazakhstan) a aussi été celle des grands
soulèvements paysans contre la collectivisation. Pour
Trotski, le despotisme et l’aventurisme de Staline allaient
faire chuter le gouvernement soviétique qu’il avait mis
sur pied avec Lénine. Il n’a pourtant pas songé à regagner Moscou et à déclencher une nouvelle révolution, au
contraire il a écrit à ses amis pour leur demander de
considérer la situation dans sa globalité, de rechercher
les points communs sans s’occuper des divergences,
d’oublier les vieilles rancunes et d’aider Staline à passer
ce cap difficile. J’avais noté l’histoire dans mon journal.
Heureusement encore, je n’ai pas indiqué l’avoir
entendue dans la grotte de Tian Han, ni apprise de Ge
Ren, autrement ils auraient écopé avec moi. Quand j’y
pense, rétrospectivement j’en ai des frissons dans le dos :
j’avais failli consigner une autre déclaration de Ge Ren,
celle où il nous soutenait que si Trotski avait succédé à
Lénine, il aurait agi exactement comme Staline et
massacré ses anciens compagnons d’armes. L’alcool, que
vous le mettiez en bouteille ou dans une gourde, cela
reste toujours de l’alcool. Si j’avais couché cela par écrit,
j’aurais pu semer dix arpents de mes têtes, inutile même
en songe d’espérer en garder une.
      

      
        Le journal a été remis aux autorités et je me suis
retrouvé devant le tribunal. Le simple souvenir de mes
juges suffit encore à me faire trembler d’effroi. A peine
arrivés ils ont frappé la table de leurs armes, pan ! J’ai eu
si peur que j’en ai perdu mes moyens. C’est que, voyez-vous, il ne s’agissait pas de maillets, mais d’Arisaka 38
pris aux Japonais. Lorsque j’ai été introduit, sous
escorte, il y avait déjà un type devant eux. Un intellectuel accusé de trotskisme parce qu’il avait la langue trop
bien pendue. Après le rapport sur le terrain de sport, il
avait un jour lors d’une promenade au bord de la rivière
Yan remarqué : « Quand Jiang Qing* fait semblant de
se chercher les poux, elle retrousse son pantalon si haut
que les troupiers (les soldats) voient ses cuisses. Elle n’a
pas honte ? » Ces paroles ont été transmises aux autorités, il est passé en jugement et comme Wang Shiwei*
avait tenu le même genre de propos, le bureau à l’élimination des traîtres a estimé qu’ils étaient de mèche. Ils
ont enquêté, enquêté, et finalement découvert qu’ils
avaient tous deux effectué leurs études à l’Université de
Pékin. Au début il s’est entêté, il a nié, résultat : il s’est
retrouvé soulevé de terre et suspendu à une poutre. Le
temps de fumer une pipe et il craquait. « Parfait, a
commenté l’un des juges. Un coup de semonce et ça
fonctionne. Clémence pour qui avoue, sévérité pour les
récalcitrants, puisque tu admets être trotskiste, tu as
droit à un bol de nouilles à l’œuf. » Le type devait hurler
famine, son bol avalé il s’est essuyé les lèvres et a déclaré
qu’il avait autre chose à confesser. Il a raconté qu’il était
un espion et gagné un deuxième bol de nouilles. A
nouveau il s’est essuyé les lèvres et cette fois a remercié
l’organisation parce qu’il était tombé sur un œuf à deux
jaunes. Puis encore une fois a affirmé qu’il avait un aveu
à faire. Il a prétendu que Chiang Kai-shek était son
neveu et Song Meiling* sa nièce ! Song Ziwen ? Son
neveu aussi ! Il était devenu fou, complètement fou,
même Hu Zongnan* et Yan Xishan, presque tous les
pontes du Guomindang en fait, se retrouvaient ses
filleuls. Pour le coup, il n’a pas eu droit aux nouilles
mais au fouet. Le jour même, il se donnait la mort. Il
apprenait vite : il s’est pendu au plafond. Et sans avoir
besoin de corde, avec la ceinture de son pantalon. Ses
derniers mots tenaient en une phrase : « Un philosophe
a prétendu qu’il est impossible de s’arracher soi-même
au sol, je l’ai fait. »
      

      
        Pardon ? Si moi aussi j’ai (été) suspendu ? Oui, bien
sûr que oui. Et oui, parfaitement, j’ai eu droit à deux
bols parfumés de nouilles aux œufs. Pour le second, j’ai
avoué que c’était Zhang Zhankun qui avait raconté
l’anecdote couchée dans le journal. Mon intention
n’était pas de l’éliminer, rejeter la faute sur les autres
n’est pas mon genre et jamais je ne m’en prendrais à
ceux qui me laissent tranquille, mais quand on m’attaque, je riposte. Il a lui aussi été incarcéré à Hougou
et il est arrivé qu’au milieu de la nuit je l’entende hurler
comme un forcené pour maudire mes ancêtres sur huit
générations. Au début cela me mettait en rage, si j’avais
été un chien, je serais certainement monté à l’assaut et
l’aurais réduit en charpie. Mais je suis un être humain,
la tête que j’ai au bout du cou me sert à réfléchir. Je me
suis dit que je n’allais pas m’abaisser à argumenter avec
lui, que cela n’en valait pas la peine. Disons qu’au
début j’avais quelques remords, l’impression de lui
avoir fait du tort, mais ça m’a passé. Toujours pour la
même raison : je suis un être humain, pas un chien, je
réfléchis. Si j’avais agi ainsi, c’était pour qu’il tire la
leçon de ses erreurs et ne les renouvelle pas. Pour le
guérir et le sauver. Dès que mes pensées ont pris ce
tour, je me suis senti mieux. Je me bouchais les oreilles
et me disais : « Putain de bourrique, jure tant que tu
veux, j’ai les esgourdes bourrées au crin d’âne, je ne
t’entends pas. »
      

      
        Disons ce qu’il en est, à Hougou, j’ai fait le travail
tout seul, je n’ai eu besoin de personne pour réformer
mon idéologie. J’admettais du meilleur cœur avoir
commis des erreurs. Ne serait-ce, mettons le reste de
côté, qu’à propos du ramassage du crottin. Dire que
« les bourricots en feront d’autres » était déjà, en soi,
une faute impardonnable. Après toutes ces années où
j’avais bénéficié des enseignements du Parti, j’aurais dû
être capable d’envisager les choses du point de vue des
ânes : leurs rations de fourrage étaient de plus en plus
congrues, et malgré tout ils continuaient de tracter les
meules, de charrier le charbon de bois et de labourer les
champs pour l’entreprise révolutionnaire. Leurs ventres
étaient assez vides comme ça, or pour participer à la
campagne de ramassage on leur demandait de déféquer
quand les circonstances l’exigeaient, et quand elles
n’existaient pas, de les créer ! Déjà ce n’était pas facile.
Et voilà que moi, un intélectuel (intellectuel), un
homme éduqué et sensible, au lieu de compatir à leur
sort, je leur demandais de crotter et crotter encore, sans
discontinuer. Que ma faute soit, dans le jargon du
Parti, due au subjectivisme ou au sectarisme, elle était
toujours aussi grave. Où était passé mon sentiment de
classe ? Les chiens l’avaient mangé ? Ma conscience
valait-elle moins qu’un crin de bourricot ?
      

      
        Je vous l’ai dit, le jour où j’ai été suspendu à la
poutre, le paysan qui menait la charrette était présent.
Et débordant de fierté : c’était lui qui avait fourni la
corde. Surtout qu’attention, elle n’était pas bêtement en
paille, mais en chanvre, et solide, un legs de ses ancêtres.
Son fils et lui avaient eu droit au bol de nouilles en
récompense de ce service. Mais sur le moment, sa plus
grande crainte était qu’elle ne rompe, parce qu’à part
son âne c’était son bien le plus précieux. Il l’utilisait
pour lier les bottes de paille, attacher ses bêtes et ligoter
les gens. Le fils n’ayant pas toute sa tête, son épouse
s’enfuyait pour un oui pour un non et comme la belle-famille habitait le bourg des Pousses de Roseau (NB :
aujourd’hui bourg des Beaux Roseaux) dans le district
du même nom (NB : aujourd’hui Beau-District), très
loin de la terre sacrée de Yan’an, c’était toute une
histoire pour la récupérer. Ne parlons même pas du
trajet, un jour et une nuit, le pire était le boniment qu’il
fallait faire aux parents. Mieux valait donc la garder
attachée sur le lit. Il était on ne peut plus sincère
lorsqu’il m’a confié : « Disons les choses comme elles
sont, Bourricotski, vu mes problèmes, sans cette corde
à portée de la main, je ne m’en sortirais pas. »
      

      
        
          & En bavardant avec Tian Han
        

      

      
        Tian Han a vécu fort longtemps puisqu’il est mort à
l’âge de quatre-vingt-dix ans, le 5 juin 1991, d’une crise
d’apoplexie. Pendant ses dernières années, un certain
Zhu Xudong a constamment été à ses côtés pour veiller
sur lui. Ce Zhu, officiellement éditeur, en réalité auteur
du livre Tian Han par lui-même, a après sa mort mis en
forme et publié les conversations qu’ils avaient eues
ensemble. Dans l’une d’elles, Tian Han avoue pour la
première fois que c’est lui qui a suggéré à l’organisation
d’envoyer Ge Ren au front. Au cours de cette même
conversation, il mentionne par ailleurs un Japonais du
nom de Kamada :
      

       

      
        A l’époque, quand Ge Ren traduisait Lénine,
quelqu’un lui a un jour demandé si le père Léon (Trotski)
était vraiment un salaud fini. Comme on fait son lit on se
couche, il n’avait qu’à répondre oui et puis voilà, mais
non ! Celui-là, si une jarre était fermée c’était celle qu’il lui
fallait, il a répondu que Léon était un ami de Lénine.
C’est la vérité, mais en des circonstances données, dire la
vérité peut être une grossière erreur. Qui était prêt à croire
que Lénine était l’ami d’un salaud ? Rien qu’avec cette
phrase, on ne lui aurait pas fait grande injustice si on
l’avait accusé de trotskisme. Ah, ces poètes ! Moi, ce que
j’en pense, c’est que ce sont des têtes de mule, de vrais cabochards ! Il était incapable de se taire. J’ai pris quelques
contacts, et à force de parlementer, l’affaire a été étouffée.
Pour être franc, c’était aussi mon intérêt. Comme nous
étions compatriotes, que nous venions tous deux du bourg
des Crêtes vertes, je risquais d’être impliqué. Aux yeux du
monde, nous portions la même culotte.
      

      
        Mais il s’est passé autre chose. Nous avons un jour intercepté une lettre. Un courrier qui venait de Shanghai. Dès
que j’ai vu les caractères sur l’enveloppe, j’ai su qu’elle était
de Bingying. Par pur esprit de responsabilité, je l’ai discrètement ouverte. A peine était-elle décachetée que les
problèmes en ont jailli, et des problèmes qui étaient de
taille, en plus. J’ai eu l’impression de me faire piquer par
un scorpion. Elle disait qu’elle songeait à partir pour la
France et lui demandait s’il avait envie de l’y accompagner.
Dans le cas contraire, et à supposer qu’il n’ait pas d’autre
femme dans sa vie, elle viendrait le retrouver à Yan’an. Par
ailleurs, s’il continuait à ne pas lui répondre, elle cesserait
d’écrire. On pouvait en déduire que de son côté la correspondance avait été abondante. La peau de mon crâne s’est
mise à picoter. Bingying était une artiste, son passé était
complexe. Elle fréquentait toutes sortes de gens et, autant
que je sache, avait eu des contacts avec un Américain
(Anglais) du nom d’Anthony. Une femme comme celle-là
était plus ou moins une bombe à retardement, extrêmement dangereuse. Si elle débarquait à Yan’an, ouille !
impossible d’imaginer ce qui se passerait. Mais une chose
était sûre : Ge Ren et moi serions tous deux fichus, foutus,
dans les ennuis jusqu’au cou.
      

      
        Comment le papier pourrait-il contenir le feu ? Quelques jours plus tard, effectivement, on est venu me parler.
On m’a donné rendez-vous sur la berge de la rivière Yan
et demandé ce qu’il y avait entre Ge Ren et Bingying.
Avais-je le choix ? J’ai feint l’ignorance : Ah bon, il y a
quelque chose ? Avec tant de candeur qu’on a bien été
obligé de me croire. Ceci dit, mieux vaut prévenir que
guérir, et punir les fautes pour éviter qu’elles se renouvellent, elle allait vérifier s’il n’y avait pas anguille sous
roche. Désemparé, impuissant, j’ai senti mes lèvres se
couvrir de grosses ampoules. Mais je n’allais pas rester les
bras ballants à le regarder tomber dans le gouffre : décidé
à lui poser quelques questions, je me suis rendu à l’Institut du marxisme-léninisme. J’y suis tombé sur des gens
en train de se quereller et de crier en tous sens. On venait
à peine de servir un plat, et Wang Shiwei* avait avec ses
baguettes très exactement visé un morceau de viande bien
gras qu’il avait aussitôt porté à sa bouche. Le gras était
plus prisé que le maigre, à l’époque. Comme tu sais,
Wang allait devenir un illustre trotskiste, et son problème
était sur le point d’être dénoncé. Les gens hurlaient qu’ils
allaient lui casser la figure, ils s’étaient jetés sur lui et Ge
Ren essayait de s’interposer. Je me suis dit, vieux frère, si
le problème ne se présente pas, tant mieux, mais s’il se
présente, ce sera du costaud. A ce point, je me faisais du
souci.
      

      
        Nos espions nous ont quelques jours plus tard communiqué une information de première importance. Le
général de brigade Sakamoto, chouchou de Yasuji
Okamura* et à la tête de la région spéciale Hebei-golfe de
Bohai, s’apprêtait à se rendre avec une délégation japonaise
en un lieu appelé Songzhuang pour y étudier l’état des
hostilités. Le rapport nous apprenait également que parmi
les membres de la délégation se trouvait un certain
Kamada, chez qui Ge Ren avait logé pendant ses études au
Japon, désormais traducteur militaire avec le grade de
colonel. Il fallait faire passer la nouvelle à la huitième
armée de route, alors au sud de la rivière Hutuo, afin
qu’elle prenne dès que possible les mesures nécessaires et,
si les conditions le permettaient, capture un ou deux
membres de cette délégation. Les services secrets ont requis
mon avis : Qui envoyer ? Je me suis dit : Pourquoi pas Ge
Ren ? Est-il fiable ? m’ont-ils demandé. Assurément.
Mais ce n’est qu’un frêle lettré, ont-ils insisté. Comment
s’en sortirait-il si en chemin il croisait l’armée ennemie ?
Je leur ai expliqué que Ge Ren était une vieille connaissance du Kamada de la délégation. Si vraiment il
tombait sur les Japonais, il trouverait moyen de
s’échapper et le convaincrait de partir avec lui. Suite à
quoi nous pourrions lui délier la langue et obtenir des
informations encore plus importantes. C’était une idée
toute bête : je voulais profiter de l’opération pour l’éloigner, le mettre provisoirement hors de danger. Le mouvement de rectification allait bientôt commencer… Bien
sûr, j’avais envisagé le pire, il pouvait être tué. Mais là-dessus, je faisais le raisonnement suivant : mieux vaut
mourir aux mains des Japonais qu’être accusé à tort. Oui,
c’est ce que je me disais à l’époque. Point à la ligne. Je ne
pensais pas que c’était ce qui arriverait dans la réalité.
C’est terrible, terrible.
      

      
        Il est donc parti pour Songzhuang. Oui, cela s’appelle
aujourd’hui Chaoyangpo, ils ont changé le nom au
moment de la réforme agraire et on a fait cette pièce qui
en parle, La Pente ensoleillée. Ge Ren a quitté Yan’an fin
mai. Le problème, c’est qu’il n’a même pas atteint
Chaoyangpo (Songzhuang), il est tombé sur les Japonais à
Erligang. Ils sont futés, ces gens-là : avant de laisser partir
la délégation, Sakamoto avait envoyé une patrouille d’élite
pour organiser la défense et déminer le terrain. C’est cette
patrouille que Ge Ren et ses hommes ont rencontrée. Or les
Japonais pratiquaient la politique des « trois tout », dès
qu’ils voyaient un Chinois ils tuaient, incendiaient et
razziaient. Enfin, bon, tous nos hommes y sont passés, Ge
Ren aussi. C’était un lundi, le lundi 1er juin. Une date
facile à retenir, le jour de la fête des enfants. Mais bien sûr,
les dettes de sang se payent avec du sang. Celui de nos camarades n’avait pas coulé en vain. Le 20 juin, alors que l’ennemi se retirait, nous avons tendu une embuscade à
Chaoyangpo (Songzhuang) et les avons piégés de si belle
manière qu’ils n’ont même pas eu le temps de prendre la
fuite. Ils pleuraient, criaient à qui mieux mieux et regrettaient que leurs parents ne leur aient pas donné une paire
de jambes supplémentaire. En ratissant le champ de
bataille, nous avons fait un prisonnier, un colonel. Excellent, c’était Kamada ! En bafouillant, il nous a baragouiné
que s’il était en Chine, c’était pour des recherches à la gloire
de la Grande Asie orientale et qu’il avait été élève de
Monsieur Funijo, soit condisciple de Lu Xun*. Pardon ? Tu
brandis ce nom comme un bouclier et tu voudrais qu’on
t’épargne ? Je lui ai balancé une gifle. Mais il a profité de
ce que nous ne faisions pas attention pour avaler du poison.
Non, il ne s’est pas fait seppuku, il n’avait pas de sabre !
      

      
        Je me suis souvent dit que si Ge Ren était mort trop tôt,
il n’en était pas moins mort à point nommé. Tu sais, peu
de temps après, Wang Shiwei, son collègue de l’Institut du
marxisme-léninisme, a été accusé de trotskisme et abattu à
coups de hache au-dessus d’un puits tari. Voilà de quoi
mon ingéniosité a sauvé Ge Ren. Je peux l’affirmer et me
frapper la poitrine : s’il n’était pas mort, lui aussi aurait été
accusé de trotskisme, peut-être même d’espionnage, et il
aurait été honni à jamais par la postérité. Alors dis-moi,
mon petit Zhu, si ce n’est pas mourir à point nommé,
qu’est-ce que c’est ? Quand la nouvelle de son décès m’est
parvenue, j’ai été fier d’avoir eu un tel homme pour
compatriote. Exactement, et j’ai pleuré. Mais attention ! Il
y a larmes et larmes. Disons que mon œil gauche pleurait
de tristesse et le droit de fierté.
      

       

      
        Cette conversation date du printemps 1990.
Monsieur Zhu Xudong m’a plus tard raconté que le
camarade Tian Han ne cessait de lui recommander :
« Quand on bavarde, on dit sans détours des vérités qui
n’ont pas à être étalées au grand jour et qu’il n’est utile
ni de raconter ni de consigner par écrit dans un livre. »
En conséquence de quoi vous ne trouverez pas ce
passage dans la version officielle de Tian Han par lui-même. Il a été publié à part, sous le titre En bavardant
avec Tian Han. Notons qu’il sera plusieurs fois fait
mention de Chaoyangpo et de la mort de Kamada dans
la suite de ce texte.
      

      
        
          @ Un accouchement prématuré
        

      

      
        Bien assis dans la charrette, je me disais que Tian
Han avait vraiment du nez. Oui, j’étais le meilleur
choix. D’abord en tant que leur compatriote, à Ge Ren
et lui ; ensuite parce que j’étais médecin. Eût-il confié
une mission aussi ardue, et écrasante, à un autre que
moi, jamais il n’aurait pu être tranquille. Pour s’attaquer
à un tigre mieux vaut compter sur ses frères, je n’appartenais pas à la famille de Ge Ren mais nous étions
proches. Je le connaissais avant même sa naissance
– j’avais vu le gros ventre de sa mère, s’entend. Elle
peignait et écrivait de la poésie, c’est sans doute son
influence si plus tard son fils s’y est mis lui aussi. A bien
y repenser, Bingying lui ressemble un peu, il y a quelque
chose dans le front, les yeux, ces petites rides de sourire
aux commissures des lèvres surtout : maintenant que ça
me vient, on aurait carrément dit une seule et même
personne. Disons ce qu’il en est, s’aimant et se haïssant
en même temps, constamment en train de se déchirer
puis se rabibocher, ces deux-là étaient unis par un lien
prédestiné.
      

      
        Bon, passons, et revenons à Ge Ren. Je me souviens
qu’il est né l’année Yihai (NB : 1899) pendant une
manifestation. Il venait avant terme et c’est ma
cinquième tante qui a fait la sage-femme. Pourquoi les
gens défilaient ? Les têtes de Tan Sitong* et comparses
étaient tombées un an plus tôt, il convenait de commémorer cet anniversaire. Et la rumeur voulant que le père
de Ge Ren ait eu des contacts avec ces messieurs, pour la
faire taire toute la famille était descendue dans la rue.
Lorsque la procession est arrivée au pont de la Licorne,
sa mère s’est soudain effondrée contre le garde-fou.
Immédiatement la foule s’est bousculée pour la ramener
à la maison, où elle a accouché de bessons (de jumeaux).
D’abord Ge Ren, ensuite une fille. Mais le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou et elle n’y a pas
survécu. Bien plus tard, en Union soviétique, il m’a
confié que dès l’instant de sa naissance, le dieu de la
mort l’avait accompagné. C’était de ça qu’il voulait
parler. Ma cinquième tante a toujours dit que le délivre
n’était pas épais. Or, ce qu’on appelait dans le parler des
Crêtes vertes des « secondines de paille » signifiait que
l’enfant était promis à un bel avenir. La médecine a une
autre explication : quand il n’y a pas beaucoup de
placenta, c’est que le bébé est prématuré. Je me suis
toujours dit que c’est parce qu’il était venu avant terme
qu’il avait contracté une affection pulmonaire. Les
manuels nous enseignent que chez ces nouveau-nés, la
division des tissus n’est pas achevée, il n’y a pas assez
d’alvéoles, trop de vaisseaux sanguins et ils sont sujets
aux hémorragies. Savez-vous, mon général, comment
on l’appelait quand il était enfant ? Oui, « Deux-deux ».
Vous en connaissez, des choses. Parce que ses cheveux
dessinaient deux spirales sur son crâne. Mais lui m’a
raconté plus tard que si sa mère lui avait donné ce petit
nom, c’était sûrement en souvenir de sa sœur, le bébé
mort-né. Pour ma part, j’envisageais une autre raison.
Cette dame était très seule, alors qu’autour d’elle il n’y
avait que duos aimants, des gens qui allaient par
couples ou par paires, elle était délaissée. Si bien qu’elle
l’a peut-être baptisé ainsi pour signifier à quel point son
époux lui manquait et combien elle espérait qu’il
revienne au plus vite et se remette avec elle.
      

      
        Il était en exil, au Japon. Chaque fois que Ge Ren
rentrait de l’école, il proposait à sa mère de l’aider à
tenir la maison. Mais tout ce qu’elle lui demandait,
c’était d’acheter des bûchettes occidentales (allumettes).
S’il est une chose dont un fumeur ne peut se passer,
c’est bien celle-là. Chez eux le fumeur était le grand-père. Il était opiomane. Enfant j’ai vu sa pipe ; elle avait
un bec en jade et une tige serrée dans un entrelacs de
fleurs d’argent. Comme le lit n’était pas assez profond,
quand il s’allongeait pour fumer, ses pieds reposaient
sur un tabouret. La mère de Ge Ren prenait avec un
bâtonnet la pâte dans un bol en porcelaine et l’allumait
pour lui dans le fourneau où elle se mettait à si bien
flamboyer qu’on aurait dit le feu sulfureux des enfers.
Comme dit le proverbe, foyer qui fume en parfume
trois, chaque fois que cette senteur étrange sautait les
murs, tous ceux à qui il était arrivé de tirer sur une pipe
laissaient leur besogne en plan et inspiraient avec
avidité, comme des chiens. Lorsque la mère de Ge Ren
exhortait le vieil homme à restreindre sa consommation, avec une logique tordue il lui répliquait que si Ge
Hong, leur ancêtre, avait cherché la pilule d’immortalité, c’est parce qu’il ne fumait pas, car aurait-il fumé
qu’il n’en aurait pas eu besoin. Dans chaque boîte qu’il
rapportait, sa mère prélevait deux allumettes. Au canif,
précautionneusement, elle raclait le phosphore rouge
qui était au bout et l’entreposait dans une petite boîte.
C’était une femme intelligente : pour que le grand-père
ne s’en aperçoive pas, elle n’en prenait jamais plus. A
son fils elle avait expliqué : « Deux-deux, quand cette
boîte sera pleine, ton père reviendra. » Du coup il était
arrivé qu’il en dérobe lui-même quelques-unes,
persuadé ce faisant d’accélérer le retour de son géniteur.
Mais quand la boîte a été pleine, sa mère est morte.
      

      
        Elle s’était administré le phosphore avec de l’alcool
d’os de tigre. L’interaction des deux avait décuplé la
puissance du poison. Malgré tout, le lendemain après-midi elle n’avait toujours pas rendu son dernier souffle.
Le médecin du bourg est venu et a déclaré au grand-père qu’en souvenir des quelques pipes qu’il lui avait
fumées, il dirait les choses telles qu’elles étaient : même
si elle s’en sortait, elle resterait à moitié handicapée. La
sauve-t-on, oui ou non, faites-moi un signe de la tête.
L’oncle de Ge Ren, en ce temps-là encore à la maison,
avait protesté : Sauvez-la, bien sûr, sauvez-la ! Très bien,
allez dans les latrines puiser quelques louches de
matière. Mais attention, que ce soit fluide, je ne veux
rien de trop épais. Aux badauds accourus il a assuré
vouloir combattre le poison par le poison, et qu’en plus
cela la forcerait à vomir le phosphore qu’elle n’aurait pas
encore digéré. Mais elle avait toujours ses esprits, elle a
serré les lèvres et refusé d’avaler la médication. Ge Ren
a trouvé en rentrant de l’école un médecin couvert d’excréments. Il a craché une gorgée de sang et s’est évanoui
à côté du corps de sa mère. Tiens, quand j’y pense, c’est
sans doute la première fois que ça lui est arrivé.
      

      
        J’étais sur place quand cela s’est passé. J’ai aidé ma
cinquième tante à le porter chez nous et c’est moi qui
lui ai donné à manger et à boire, puis lentement ai
entrepris de le consoler. Pendant plusieurs jours je ne
l’ai pas lâché d’une semelle, je suis resté à longueur de
temps à ses côtés tant je craignais qu’il attente à sa vie.
Peu à peu son humeur s’est améliorée et quand plus tard
nous en avons reparlé, il m’a dit : « Je te revaudrai ça,
mon vieux. » Ce n’étaient pas des propos en l’air, il a
tenu parole et j’ai souvent bénéficié de ses bontés.
      

      
        
          & La généalogie de Ge Ren
        

      

      
        Puisque Bai Shengtao a mentionné Ge Hong, l’ancêtre de la famille Ge, j’en profite pour compléter au
passage ses informations. D’après les registres du clan,
c’est effectivement Ge Hong qui à l’époque des Jin
orientaux (317-420) aurait fondé la lignée. Tous les Ge
des Crêtes vertes sont originaires de Boluo, sur la berge
nord de la rivière Dong dans le Guangdong, le district
où se dresse le mont Luofu. Les Annales racontent que
ce Ge Hong, attiré dès sa jeunesse par les recettes de
longévité des divins Immortels, a ensuite étudié auprès
de Maître Zheng Yin qui lui a enseigné la fabrication de
la pilule d’immortalité. C’est plus tard qu’avec ses fils et
neveux il est allé s’installer sur le mont Luofu, où il
aurait préparé cette pilule dans le même temps qu’il
rédigeait son Recueil de celui qui embrasse la simplicité en
soixante-dix chapitres : vingt chapitres ésotériques,
dans lesquels il énumère les techniques respiratoires des
Immortels, détaille les différentes manières de conjurer
les influences vicieuses et repousser les maux ;
cinquante chapitres exotériques, où il parle des avantages et inconvénients de l’existence, ainsi que de sa
vision des affaires de ce monde. Ge Hong a vécu de
longues années et été enterré sur le mont Luofu.
      

      
        En remontant encore plus haut, encore plus loin, on
trouve dans les Annales Ge Xuan, le grand-père de Ge
Hong, dont le premier ancêtre était Yu le Grand, celui
qui a régulé les eaux. Dans le livre du Classique des
Documents consacré à l’empereur Yao il est rapporté
qu’en ce temps-là, alors que « les grandes eaux tourbillonnantes avaient fait irruption » et que « de leur
immense étendue elles embrassaient les montagnes et
couvraient les collines », Yu est venu et les a domptées.
A Shanghai, Ge Ren a fréquenté Lu Xun. Kamada, le
Japonais dont nous avons parlé plus tôt, a noté dans
Souvenir d’une entrevue avec Lu Xun, une œuvre de
jeunesse, qu’ils avaient eu le 11 octobre 1932 une
longue conversation au cours de laquelle il avait
mentionné qu’il descendait de Ge Hong. Il disait qu’il
avait entrepris la rédaction d’un roman autobiographique, L’Ombre qui marche, et comptait en parler au
début : « En écrivant sur Ge Hong, je ne risque pas
d’enfreindre la loi souveraine, quand même ! » Et Lu
Xun de faire remarquer :
      

       

      
        Le tout est de ruser. Autrefois, dans sa lutte contre
Zhuan Xu pour le titre d’empereur, Gong Gong est dans sa
fureur allé heurter le mont Buzhou. Je m’apprête à parler
de ce mont afin justement de dire les origines de la loi et
vais devoir me montrer astucieux, il faut savoir tourner les
choses pour leur donner le masque de la majesté et de la
noblesse. Il paraît que Yu le Grand était l’ancêtre de Ge
Hong, pourquoi n’écrirais-tu pas sur Yu le Grand ? J’ai un
titre tout prêt à t’offrir : Echec au déluge, qu’en dis-tu ?
      

       

      
        Comme chacun sait, c’est finalement Lu Xun, et
non Ge Ren, qui a écrit Echec au déluge. En
novembre 1935 le texte était achevé, quelques mois
plus tard il mourait de maladie à Shanghai. Ge Ren a
envoyé un télégramme de condoléances : « De son
vivant nous étions amis, mes larmes tourbillonnantes
ont fait irruption ; le monde partage ma douleur, notre
tristesse embrasse les montagnes. » Ces « larmes tourbillonnantes » et cette « tristesse qui embrasse les montagnes » sont un détournement du livre de Yao, soit
l’entame de la nouvelle.
      

      
        En descendant le temps, c’est-à-dire plus près de
nous, voici ce que nous apprend des vingt dernières
générations le registre de la branche du clan installée
aux Crêtes vertes : « Justice et droiture déterminent
l’ordre des choses, la gloire réside dans la pureté éternelle, le bonheur dans la transmission de la grandeur et
de la noblesse, la vertu se manifeste par la correction du
comportement. » L’arrière-grand-père de Ge Ren y
apparaît sous le nom de Ge Xintang, son grand-père
sous celui de Ge Dechen, son père en tant que Ge
Cundao. Tous les membres de sa génération auraient dû
avoir dans leur prénom le caractère « Xing », mais
comme dans son enfance jamais son père n’a été
présent, et que son grand-père ne se souciait pas des
affaires familiales, il n’a pas reçu d’appellation publique
à inscrire dans le registre.
      

      
        Bien entendu, la petite fille « étranglée par le cordon
ombilical » dont parle Bai Shengtao appartenait elle aussi
à cette génération de « Xing ». Le septième jour du
huitième mois – date de la naissance de Ge Ren –, quand
la famille s’est aperçue que ce bébé enroulé dans le cordon
ne pleurait ni ne criait et avait le teint pourpre, ils l’ont
mis dans un panier en osier et abandonné sur la berge de
la rivière Jishui. Autant vous en avertir tout de suite, en
fait elle n’était pas morte et a été miraculeusement sauvée.
C’est ma grand-tante. Et ma mère, soit la fille de Ge Ren,
appartenait à une génération de « Zheng ».
      

      
        J’ai effectué deux séjours aux Crêtes vertes, leur
berceau familial. Le bourg, qui doit son nom au pic
auquel il est adossé, est resté comme sur les dessins
d’autrefois, rien n’y a changé. En hiver la montagne
s’orne de pétales de neige blanche ; au printemps,
quand elle a fondu, ses torrents se réunissent pour
former la petite rivière qui traverse les Crêtes vertes et
passe sous un pont en pierre, ce pont de la Licorne où
Ge Ren s’apprêtait à venir au monde. Un de ses neveux
y vit encore. D’après l’ordre des générations je devrais
lui donner du « mon oncle ». Ce Ge Zhengxu, persuadé
comme tout un chacun que Ge Ren est mort en 1942
à Erligang, m’a raconté certains faits remontant à sa
naissance, et l’histoire de ma grand-tante qu’on a jetée
parce qu’on la croyait morte. Inutile de préciser qu’il les
tenait de personnes âgées. Il dit à peu près la même
chose que Bai Shengtao.
      

       

      
        Il paraît que mon oncle (Ge Ren) est né pendant une
manifestation. C’est le destin. Plus tard il a couru le
monde, un coup il était au Japon, un coup en URSS. Oui,
aujourd’hui cela s’appelle la CEI. Enfin, bref, il ne s’est
jamais arrêté, même pour mourir il est allé ailleurs, un
endroit qui s’appelle Erligang. Comment ne pas croire à la
fatalité ?
      

      
        Les vieux prétendent qu’il a vu le jour à midi juste et
que le soleil projetait sur le sol des ombres plus courtes que
le doigt. Après il y a eu un deuxième bébé, une fille. Mais
le sort était contre elle, elle est venue au monde pour
mourir. Dans la région, les nouveau-nés n’ont pas droit au
lait, il faut d’abord goûter aux « cinq saveurs ». Qu’est-ce
que c’est ? Vinaigre, rhizome de captide, sel, orouparia et
sucre. Celui qui réussit à avaler ses cinq boisseaux de
vinaigre deviendra premier ministre. Après le vinaigre,
c’est le rhizome, mais comme les petits enfants n’ont pas de
dents, il est bouilli avec du sel et de l’orouparia – ça donne
une sorte de bouillon et on leur pince le nez pour le leur
faire ingurgiter. Enfin, de l’eau au sucre roux, d’abord
l’amer, ensuite le sucré. Les vieux se sont aperçus en
essayant de lui administrer ces « cinq saveurs » qu’étranglée
par le cordon elle avait viré au pourpre. Elle n’a accepté ni
le vinaigre, ni le sucre. A-t-on jamais vu un enfant qui
n’aime pas le sucre ? Soit elle était morte, soit c’était une
idiote. L’arrière-grand-père l’a mise dans un panier, il l’a
couverte de feuilles d’orouparia et l’a balancée sur la berge
de la rivière, à l’extérieur du bourg.
      

      
        Les vieux racontent aussi que pendant les relevailles, il
n’y a pas eu moyen de faire tenir ma grand-tante (soit la
mère de Ge Ren) tranquille, il fallait toujours qu’elle file
en douce au bord de cette rivière. Mais elle n’y a pas trouvé
le bébé mort. Et comment aurait-elle pu ? Les loups
l’avaient depuis longtemps emporté ! Pourtant elle n’arrivait pas à s’y faire. Quand sa famille la cherchait, elle
retrouvait cette femme éduquée et raisonnable en train de
geindre et de hurler, de pleurer à qui mieux mieux. Un
temps elle a donné l’impression d’avoir quelque chose qui
clochait dans la tête. Il lui arrivait, les yeux gonflés par les
larmes au point de ressembler à des jujubes, de déclarer à
brûle-pourpoint qu’elle entendait un enfant crier. Et elle
en parlait de manière si convaincante, avec un tel
réalisme, que c’en était effrayant. Heureusement, cela ne la
prenait pas souvent, si bien qu’ils n’y ont pas fait trop
attention. A ce que les vieux racontent, de temps à autre
aussi elle faisait brûler de l’encens et dialoguait avec sa fille
disparue. Si après cela elle a choisi une voie désespérée (a
mis fin à ses jours), c’est peut-être à cause de ces idées
bizarres, allez savoir. Bien sûr, ce n’est qu’une supposition.
Comment est-ce que je pourrais savoir, puisque même les
anciens n’arrivent pas à se faire une opinion.
      

       

      
        Mettons les choses au point : ce bébé, ma grand-tante, a été sauvé par un missionnaire étranger. J’y
reviendrai plus tard. Il s’agit du révérend Samuel Beal,
qui évangélisait à l’époque la région des Crêtes vertes. Il
a photographié le défilé le jour de la naissance de Ge
Ren, une image publiée par la suite dans Cérémonies
orientales, un livre qu’il a rédigé avec le révérend Ellis.
Ma grand-tante a fait retirer et agrandir le cliché, et j’ai
beau être totalement incapable d’identifier la mère de
Ge Ren au milieu de la foule, je l’ai toujours sur mon
bureau, où il trône tel un précieux trésor.
      

      
        
          @ Le tour des chapeaux
        

      

      
        Disons ce qu’il en est, le voyage pour aller chercher
Ge Ren à Baibei ne s’annonçait pas comme une partie
de plaisir. Ne tenant pas à faire partager ces épreuves au
paysan, lorsque nous sommes arrivés à la frontière du
Tchakhar (NB : ancienne province depuis partagée
entre Mongolie-Intérieure, Hebei et Shanxi), je l’ai
exhorté à rebrousser chemin. Il a refusé, alléguant que
la route serait trop sinistre s’il me laissait la faire seul. Je
ne savais comment le remercier. Encore une fois il a
rentré le cou, émis deux petits rires et déclaré que lui,
un coup à boire suffisait à son bonheur. C’était la
tombée de la nuit, nous arrivions justement à une bourgade. A l’entour les collines étaient plantées d’une
maigre végétation. Nous étions en pleine discussion
lorsqu’une folle a dévalé la pente en courant, cheveux
au vent et poussant des cris d’orfraie. Puis un vieil
homme, en veste sans col, qui la poursuivait avec un
gourdin et n’a fait aucun cas de moi quand j’ai tenté de
lui adresser la parole. Il était maigre, le teint cireux, je
lui ai tendu une galette et il a mordu dedans en hurlant
à la femme : « Les bons chiens ne meurent pas à la
maison ! » Nous avons appris par la suite que c’était sa
fille. Depuis qu’elle avait été violée par les Japonais, elle
était pour lui la honte de la famille et il entendait l’en
chasser. Les Nippons sont vraiment des êtres malfaisants. Quand j’étais à Shanghai, j’avais un ami qui
prétendait que s’ils sont libidineux, la faute en incombe
à leur insularité : ils se nourrissent de poisson et de
crevettes, fruits de mer riches en phosphore qui stimule
les fonctions biologiques et les rend incapables de
résister aux femmes et à l’alcool. Le même disait aussi
que ce petit pays qui rêve de soumettre la Chine, c’est
le serpent qui veut avaler un éléphant et qu’il n’y a rien
de plus vil que les serpents. C’était un as du persiflage,
ne les appelait-il pas les « Niquons » en ajoutant, des
gens qui se niquent entre eux, je vous laisse imaginer ce
qu’ils font aux autres… Bon, suffit là-dessus. Si je vous
raconte ça, c’est sans arrière-pensée, juste pour faire
comprendre à quel point le trajet jusqu’à Baibei était
semé d’embûches. Si je jouais de malchance, je risquais
même de tomber sur l’ennemi.
      

      
        Le bourg s’appelait Dexing. Peu après y être entré,
remarquant en bordure de rue l’enseigne d’un débit de
boissons, j’ai invité mon cocher à manger des pains
farcis à la viande arrosés de quelques gobelets. L’alcool,
à base de patates douces, était aussi fort qu’une boule de
feu. Il a bu sans faire attention, un instant plus tard la
tête lui tournait. Et dès qu’il a eu le tournis, il s’est mis
à parler de son fils, à raconter à quel point cet idiot était
malin. Avec sa baguette il a tiré un trait sur sa cuisse en
disant : « Ce gamin, mettez-lui un bâton entre les
jambes et il vous fait le cavalier, exactement comme à
l’opéra. Le théâtre, c’est un truc qui s’apprend avec un
maître ! Eh bien, lui, il a trouvé ça tout seul. » Il riait et
moi à l’écouter je sentais mon cœur se serrer. Derrière
la cuisine se trouvaient des dortoirs. J’avais bu, j’ai vite
sombré dans le sommeil. Mais en ai bientôt été tiré. Le
paysan faisait son malin devant notre taulier. A l’en
croire, Tian Han était un dieu vivant. En principe il
n’aurait pas dû jaboter, le secret risquait d’être éventé,
mais j’ai réalisé qu’ils se connaissaient bien, ce n’était
pas le hasard qui nous avait amenés dans ce bourg, il
avait tout planifié.
      

      
        J’avais déjà eu des échos de ce qu’il racontait. Voici
ce qu’il en est : peu après être arrivé à Yan’an avec sa
troupe, Tian Han a réuni les paysans sur la berge de la
rivière et pendant le meeting il leur a fait un tour de
magie. Il leur a demandé s’ils avaient des poules et s’est
entendu répondre : A quoi bon ? Pour que Hu
Zongnan* nous les prenne ? Ils avaient même oublié à
quoi ces bêtes-là ressemblent, combien elles ont d’yeux
et de pattes. Bon, a-t-il dit, je vais vous en dénicher un,
moi, de poulet. Il a enlevé son chapeau et leur a montré
le fond pour qu’ils constatent qu’il était vide. Puis, le
tenant par le dessous d’une main, de l’autre il a fait
quelques passes à droite et à gauche, retroussé sa
manche, claqué dans ses doigts, et du couvre-chef a
sorti un poussin. Ensuite il a demandé s’ils avaient envie
d’élever des pigeons. Cette fois fascinés, ils ont répondu
oui. De nouveau il a claqué dans ses doigts et fait apparaître un volatile au plumage bigarré que la foule a
regardé, éberluée, s’élancer à tire-d’aile vers le ciel azuré.
De toute façon, les pigeons causent trop de tracas, a-t-il
ajouté. Comme les traîtres, ils ont tendance à filer chez
les autres, tant pis. Et ce disant d’un coup de fusil il l’a
abattu. Puis, une fois l’oiseau tombé au sol, il a
remarqué qu’il faisait un froid à vous geler les oreilles :
Vous n’avez pas de chapeaux, je vais vous en distribuer.
Et alors un chapeau, deux chapeaux, trois chapeaux,
une multitude de chapeaux se sont envolés du sien. Les
gens n’en pouvaient plus de joie, il leur a expliqué que
cela s’appelait le communisme. Le temps de fumer une
pipe, la foule avait adopté une nouvelle foi.
      

      
        Quand je me suis réveillé, le paysan brodait à qui
mieux mieux, et racontait ce tour des chapeaux.
D’après lui, les premiers à avoir réagi étaient les
chiens. Ils avaient bondi, s’imaginant que les choses
qui tournoyaient dans le vent qui s’était levé étaient des
galettes au sésame. Et eux de pirouetter pour les suivre !
Il s’est mis à les imiter en tordant le cou et trémoussant
des fesses. Mais, a-t-il dit en les singeant, lorsqu’ils se
sont aperçus qu’ils n’arrivaient ni à les déchirer ni à les
mâcher, ils les ont pris dans leur gueule et sont allés les
déposer aux pieds de leurs maîtres. Quelqu’un a crié
qu’il voulait un âne et Tian Han répondu que si tout le
monde s’y mettait avec ardeur, il garantissait qu’il y en
aurait un par foyer, en plus des poules. Pour finir, mon
cocher s’est planté comme lui, la main sur la hanche, et
a pointé du doigt la fenêtre en l’imitant : « Des ânes,
vous en aurez ; des femmes, vous en aurez ; vous aurez
de tout ! » Le taulier avait les yeux tellement exorbités
que je n’ai pu m’empêcher de rire. Quant à mon
bonhomme, non seulement m’avoir réveillé ne l’a pas
fait taire, mais en plus il a tendu la main dans ma direction : « Tu n’as qu’à lui demander, si tu ne me crois
pas ! » Je n’allais pas jouer les rabat-joie, j’ai hoché la
tête. Et me rappelant l’avoir entendu, dans l’après-midi,
affirmer qu’il avait eu sa belle-fille en échange d’un
poulet que lui avait donné Tian Han, j’ai plaisanté :
« Patron, sa bru aussi c’est Tian Han qui l’a sortie du
chapeau. »
      

      
        « Il avait une pucelle dans son chapeau ? » L’homme
avait à nouveau le regard fixe, à nouveau j’ai hoché la
tête. Ah, ah, ah ! Le paysan redoublait d’entrain. Il a
vraiment inventé un lien entre son poulet et le tour des
chapeaux, sa fable c’était que le jour du meeting il était
accroupi au premier rang et qu’ayant la main leste, il
avait attrapé l’un et l’autre. Le chapeau, son fils le
portait encore, et le poulet, il l’avait offert en cadeau de
fiançailles à cette famille du bourg des Pousses de
Roseau dans le district du même nom le jour où il était
allé faire la demande. C’était d’ailleurs une poule, il
insistait là-dessus, et qui pondait pendant les quatre
saisons. Beaucoup d’habitants du bourg faisaient le
déplacement pour l’admirer. A ce point de son discours,
il m’a demandé si je connaissais Li Youyuan*. Le paysan
qui chantait des ballades ? Celui-là, un type qui en a
dans la cervelle, aussi bon chanteur que cultivateur. Eh
bien, un jour qu’il allait au marché, il avait fait le détour
spécialement pour voir la poule et dit qu’elle était plus
belle qu’un phénix. Immédiatement j’ai rebondi,
brodant à mon tour j’ai dans la foulée précisé que Li
Youyuan avait entonné à pleine gorge : « L’Orient est
rouge, les coqs chantent, un phénix est venu à notre
cité… » Alors le bonhomme, à peine avais-je fini :
« Hein ? Tu es au courant ? » Et de se demander si je
n’étais pas sur place quand c’était arrivé. J’avais envie de
rire mais n’osais pas. Il prétendait c’était grâce à sa poule
que Li Youyuan chantait L’Orient rouge.
      

      
        Que notre hôte vienne le voir à Yan’an, disait-il, il lui
ferait rencontrer Tian Han et lui arrangerait une
rencontre avec Kang Sheng. Si bien que l’autre, éperdu
d’admiration, en restait bouche bée. Puis, épuisé de tant
de vantardises, il s’est enfin allongé. Les gens du
Shaanbei préfèrent (dormir) les fesses à l’air, il n’a pourtant pas osé enlever sa culotte. Ainsi qu’il me l’a avoué :
« Je transporte un papier pour les gens avec qui il faut
prendre contact en chemin. » Roulé en boule, ledit
papier se trouvait à l’intérieur d’une petite poche sur le
devant de son caleçon et il le tripotait en un geste qui
n’avait rien d’élégant, pour ne pas dire un peu vulgaire.
Il l’a sorti, me l’a balancé sous le nez puis remisé. Quant
à savoir pourquoi il le mettait là, eh bien il n’y avait que
sous sa quéquette qu’il se sentait rassuré. Mais il ignorait ce que cela racontait, pour lui ce n’était qu’un
monceau de caractères, écrits tout petits, dont il ne
connaissait pas la moitié d’un dixième. Il mentait.
Quand nous étions passés à un village du nom de
Yangzhuang, nous avions vu une affiche à l’entrée et il
s’était approché pour regarder. A la manière dont, après
l’avoir contemplée, il avait secoué la tête et fait claquer
ses lèvres, il était évident qu’il avait compris. D’ailleurs,
quand je lui ai demandé si je pouvais y jeter un œil, il a
eu un hoquet : c’était un truc « de l’organisation », il ne
pouvait le montrer à personne. J’ai bien eu envie de lui
rétorquer que moi aussi, j’avais du courrier dans ma
culotte, et que moi aussi, c’était « un truc de l’organisation ».
      

      
        Cette nuit-là, quand je suis sorti me soulager, un
homme arrivait dans l’arrière-cour en traînant un
chameau. On aurait dit un marchand de sel. Et si lui
aussi venait établir un contact ? Notre âne et sa bête
donnaient l’impression de bien s’entendre, ils tendaient
le museau l’un vers l’autre pour se humer et se lécher. En
plus, c’étaient des communistes en esprit : ils s’offraient
mutuellement le fourrage qu’ils prenaient dans leur
gueule. De retour dans la pièce, par la fenêtre entrebâillée
j’ai vu la lumière froide de la lune tomber étincelante sur
les bosses du chameau. L’âne allongé a roulé sur lui-même et son compagnon a blatéré comme pour l’acclamer. L’astre était déjà haut, aussi fin et élégant qu’un
visage de jeune fille. Longtemps je suis resté à le fixer,
avec l’impression d’y discerner jusqu’à ses palais. Plus
loin, de la même manière il brillait sur des arbres et des
canaux, brillait au-dessus de Ge Ren, que j’allais bientôt
revoir. Savait-il que je venais le chercher ? Etait-il comme
moi en train d’observer la lune ? Ma reconnaissance
envers Tian Han ne cessait de croître. Sans son aide
discrète, je serais toujours dans ma cellule à Hougou et
ne pourrais assurément pas profiter de la lumière
nocturne. En vérité, même si on m’avait battu à mort,
jamais alors je n’aurais imaginé la raison pour laquelle on
m’envoyait dans les monts de l’Immense Solitude. Mais
de la même manière, jamais je n’aurais imaginé que le
lendemain matin, à l’heure où l’orient a rougi et le soleil
s’est levé, nous petit-déjeunerions de viande de chameau.
Tué à coups de hache, le marchand de sel avait disparu au
fond d’un vieux puits du bourg. Le taulier nous a
expliqué qu’il avait beaucoup d’argent, il était couvert de
satin et de soieries, ça n’en parlons pas, mais en plus il
portait une arme dans le dos. Etant donné le désordre et
la guerre, qui pouvait encore s’habiller de soie ? Par
quelque bout qu’on le prenne, il n’avait pas l’air d’un
type bien, c’était soit un traître, soit un déserteur, autant
l’abattre et en débarrasser la planète.
      

      
        Il nous a tendu une tranche de viande en nous priant
de faire savoir à l’organisation qu’il avait occis un félon.
Et pour se mettre dans les bonnes grâces du paysan, il a
ajouté : « Profiter d’une bonne chose tout seul, ça ne se
fait pas, on se rencontre, on partage : tu leur diras qu’on
l’a tué ensemble, tous les deux. » En prononçant ces
mots, comme si lui aussi faisait un tour de magie, de sa
manche il a sorti deux objets attachés ensemble. Si je
n’avais pas été médecin, je n’aurais pas été capable
d’identifier ces trésors. Des oreilles ! Les oreilles du
marchand de sel ! Coupées bien net, à l’attache, et
proprement nettoyées. La preuve de son haut fait. Sous
le choc, il m’est venu une sueur froide et les miennes,
d’oreilles, se sont mises à bourdonner. Maman ! Sans le
paysan pour me servir de guide, n’aurais-je pas, moi
aussi, fini au fond d’un puits ? Et comme on m’aurait
coupé les oreilles, même aux enfers je n’aurais plus rien
entendu.
      

      
        
          & Le fils de Li Youyuan
        

      

      
        Certains indices fournis par Bai Shengtao m’ont
permis de trouver des informations sur le paysan. Il
s’appelait Wu, officiellement Wu Yishi, mais né l’année
du Chien était connu sous le sobriquet d’Œuf de
Chien. Le premier indice était la corde, cette corde
solide avec laquelle Bai avait été suspendu, celle avec
laquelle il ligotait sa bru. Le second était son idiot de
fils. La fortune sourit aux innocents : l’imbécile a eu
quatre enfants, deux filles et deux garçons, dont le plus
jeune s’appelle lui aussi Œuf de Chien – s’il voulait
nommer le fils comme le père, qu’y pouvait-on ?
Heureusement, quand le petit est né, le vieux était déjà
mort et le risque de confusion limité. Grâce à ces deux
indices, Œuf de Chien et les autres ont fait surface. Lui
était décédé depuis 1944, aussi n’ai-je pas grand-chose
à dire à son sujet.
      

      
        Sur Monsieur Li Youyuan*, en revanche, rien ne
m’empêche de m’étendre un peu – il y a un rapport
entre L’Orient rouge et la destinée de Ah Qing, le narrateur de la deuxième partie de ce livre. A l’automne
1996, pour mon enquête dans le Shaanbei, j’ai passé
une nuit au chef-lieu de Beau-District. Le serveur de
l’hôtel m’ayant dit que le bourg des Beaux Roseaux, où
résidait autrefois Li Youyuan, n’était qu’à une portée de
flèche, le soir même je m’y suis précipitée. Résultat, une
fois sur place, j’ai appris qu’il était originaire d’un
village, Zhangjiazhuang, qui se trouvait encore à bonne
distance. Et le garde de l’hôtel, dont j’avais loué les
services, préférait me rembourser plutôt que m’y
accompagner, même si je lui donnais de l’argent en
plus. La raison ? De nuit les routes n’étaient pas sûres,
il ne tenait pas à risquer sa vie pour quelques dizaines
de yuans. Aussi suis-je partie seule le lendemain, à
l’heure où l’orient est rouge et le soleil se lève. J’ai
rencontré à Zhangjiazhuang le fils de Li Youyuan, que
j’ai trouvé en train de prendre le soleil à l’entrée d’une
grotte. La soixantaine bien tassée, autour de la tête une
serviette blanche en guise de turban, il s’est brusquement mis à pleurer, comme un enfant, lorsqu’il m’a vue
entrer. « Je ne distingue plus la lumière (du soleil), dans
mon cœur et dans ma tête il n’y a que du noir, que du
noir », a-t-il dit. En fait il n’avait absolument pas perdu
la vue, sa vision était excellente.
      

      
        Au mur de la grotte était accrochée une photographie de Li Youyuan à l’âge mûr. Il serait mort, d’après
ce qu’en a dit son fils en s’essuyant les yeux, d’une
« enflure ». Quelle « enflure », il ne savait, il a juste
ajouté : « Il a gonflé, gonflé, et c’est ça qui l’a emporté
(tué). » La porte donnait sur une cour où de gros
jujubes avaient été mis à sécher. Quelques poules s’y
promenaient, j’ai brusquement pensé à celle que Wu
Yishi avait offerte à la belle-famille de son fils – pour
autant qu’il ait raconté la vérité. En descendaient-elles ?
Plus loin se dressaient les tristes collines de terre chauve
(que les gens du coin appellent des plateaux). Quelques
dizaines d’années plus tôt, c’était du sommet d’une de
ces éminences, face à l’astre écarlate et aux étoiles scintillantes, que Monsieur Li Youyuan avait entonné :
« L’Orient est rouge, le soleil se lève, la Chine a vu
naître Mao Zedong… Hourra, il est la grande étoile
sauvant le peuple ! » Toutes les vieilles personnes du
village se souviennent qu’en ce temps-là, elles vivaient
au berceau de la chanson folklorique. « Que ce soit
agréable à l’oreille ou pas, tout le monde fredonnait peu
ou prou », disent-elles. Les jeunes les savaient-ils encore,
ces chansons ? Je le leur ai demandé et l’un d’eux, après
s’être un moment tortillé, a fini par se dévisser le cou
pour déclarer qu’il connaissait Une histoire de printemps,
Les Descendants du dragon et Aujourd’hui je suis bien
content. « Mais, a-t-il précisé, seuls ceux de plus
quarante ans les chantent encore, pendant le premier
mois. Parmi les plus jeunes, personne, et cocu qui vous
charrie. »
      

      
        Lorsqu’au moment de partir je suis allée prendre
congé du fils de Li Youyuan, il m’a encore dit : « Je ne
distingue plus la lumière (du soleil), dans mon cœur et
dans ma tête il n’y a que du noir. » De nouveau il s’est
mis à pleurer comme un enfant, avec autant de morve
au nez que de larmes.
      

      
        
          @ Zhangjiakou
        

      

      
        Avez-vous goûté de la viande de chameau, mon
général ? Sinon ce n’est pas grave, c’est un mets fruste,
comme le gros chanvre qu’on utilise pour tordre les
cordes, avec en plus une petite saveur d’herbe fanée.
Mais sur le moment, que c’était bon ! Comme dit
Marx, la valeur d’usage est supérieure à la valeur !
      

      
        Le tavernier était vraiment prévenant : il avait mis la
nuit notre tranche sous presse pour lui donner l’apparence d’une brique de thé. Je suis sorti de l’auberge en
y mordant à belles dents. Aïe ! Pire qu’une semelle tellement c’était dur, il fallait longuement mâcher et
imbiber de salive pour réussir à avaler. Quand le
bourg a été derrière nous, j’ai indiqué à mon charretier à quel point je trouvais atroce la mort de l’homme
au chameau. Qui lui avait demandé d’être riche ? m’a-t-il répondu. Un homme digne de ce nom ne révèle
pas son vrai visage. Je ne le connaissais pas encore
bien, maintenant je réalise qu’il avait pas mal de
choses dans le ventre. Il disait que la Révolution, cela
consistait d’abord à tuer la minorité qui avait de l’argent pour enrichir la majorité qui n’en avait pas.
Quand on en serait là, le communisme ne tarderait
pas. Mais lorsque je l’ai consulté pour savoir s’il nous
fallait rapporter le fait héroïque du patron de l’auberge, il s’est exclamé : « Surtout pas ! S’ils le mutent
et mettent un bleu à la place, tu crois qu’on aura de la
viande la prochaine fois ? »
      

      
        Puis, craignant que j’aie omis de remarquer le rôle
qu’il avait joué, il s’est mis à faire étalage de son importance, disant s’il n’avait pas été avec moi, je ne serais
plus de ce monde. Il était sincère et je m’apprêtais à le
remercier quand à brûle-pourpoint il a tiré la langue
pour imiter les fantômes. Il l’avait épaisse, et jaune,
comme celle d’un tuberculeux. L’adage veut que chez
les gens qui ont les lèvres couleur foie de poulet, les
vieilles maladies ne guérissent jamais. J’ai pensé qu’il
n’en avait plus pour longtemps. Comment ? Que j’examine la vôtre ? Je vais vous dire ce qu’il en est, mon
général. Bien, très bien, non seulement elle est belle, en
plus tout est parfait côté dents et lèvres, vous atteindrez
les cent ans sans problème. Les lèvres sont le prince, les
dents les ministres. Les lèvres sont les murailles d’enceinte, la langue la porte de la bouche : qu’on l’ouvre ou
qu’on la ferme, honneur ou déshonneur en dépendent.
Je dis ce qu’il en est, il ne s’agit pas de vous bercer de
belles paroles. Vous avez, mon général, des lèvres d’un
rouge abricot qui signifie : la prospérité vient d’elle-même sans qu’il soit besoin de la chercher. Vous (NB :
Ding Kui, l’aide de camp de Fan Jihuai qui a rédigé le
procès-verbal), venez voir. Regardez, quand le général
ferme la bouche, elle dessine une ligne aussi longue que
droite, qu’est-ce que cela nous apprend ? Qu’en cas de
problème il l’étudie sous tous ses aspects et règle les
choses de manière systématique. Et ceci : sa langue est
longue et épaisse, autrement dit, il est promis à une
belle carrière en tant qu’officiel, il réussira dans la vie et
sera très heureux. Je n’enjolive pas, mon général. Si un
mot de ce que je viens de dire est faux, vous avez le droit
de me faire fusiller sur-le-champ.
      

      
        Bon, reprenons. Après avoir encore longuement
cheminé, un jour à midi nous avons finalement atteint
Zhangjiakou. Dou Sizhong habitait avenue Sima, où il
était officiellement connu en tant que patron de la
boutique Langsu, un commerce d’antiquités et de fourrures. La succursale d’un magasin de la ruelle Gaoyibo,
à Beiping (Pékin). Dans la même artère se trouvaient
quelques bordels, et l’un d’eux, le Pavillon des fleurs de
jade, avait, côté cour, un mur mitoyen avec la boutique.
Vous (à Ding Kui), inutile d’en prendre note, cela ne
servirait à rien, un lapin futé a trois terriers et le temps
que vous arriviez là-bas, Dou se sera depuis longtemps
envolé. Il ne m’a pas été possible de le voir immédiatement. Nous sommes tombés sur un vieil employé extrêmement déférent qui nous a accueillis avec deux bols de
nouilles et même apporté de l’eau chaude pour que
nous puissions nous laver les pieds et nous reposer. Le
paysan a refusé. Il a prétendu qu’il risquait d’attraper
froid. Où était le patron ? A Dihua (NB : aujourd’hui
Urumchi), mais l’employé n’aurait su dire quand il
serait de retour. Il nous a confiés à un jeune commis.
J’ai bien vu qu’une fois de plus, c’était une vieille
connaissance de mon bonhomme, d’emblée ils se sont
traités de « putain de bourrique ». Ce garçon avait dans
les vingt-cinq, vingt-six ans, des traits fins, élégants, et
une jolie prestance. Ainsi que je l’ai appris plus tard, il
était diplômé du fameux lycée de Nankai, à Tianjin, et
s’il jurait, ses « putain de bourrique » étaient énoncés
d’une voix mal assurée, quelque peu vacillante, comme
s’il ne s’y résignait que pour prouver sa capacité à se
mêler aux masses révolutionnaires.
      

      
        Mon paysan était pour de bon familier des lieux.
Sans attendre qu’on lui montre le chemin, il est allé
droit à un pavillon latéral de l’arrière-cour. Je venais de
m’allonger quand le Nankai a fait son entrée. Il s’est
assis en tailleur sur le lit, m’a demandé si le voyage
n’avait pas été trop pénible et a entrepris de me faire la
conversation. « Il paraît que votre beau-père habite
Mengzhuang, a-t-il dit. C’est la porte à côté, pourquoi
ne pas profiter de l’occasion ? Faites-y un saut. » A ces
mots, quelque chose s’est mis à bourdonner dans ma
tête, on aurait dit un essaim de guêpes. Disons ce qu’il
en est, mes entrailles se sont contractées. Oui, j’aurais
préféré qu’ils l’ignorent. Depuis que j’étais un Bourricotski, je craignais de l’impliquer dans mes ennuis. Ah,
l’infamie voyage plus vite que le vent ! Apparemment,
ils m’avaient percé à jour. A voix basse je lui ai suggéré
de laisser tomber, pas question que la piété filiale interfère avec le travail révolutionnaire. Pour dire la vérité,
mon général, je n’avais aucune envie d’y aller. Mon
épouse était morte depuis longtemps, mon fils avait été
envoyé à Mengzhuang peu après sa naissance et je ne
l’avais pas revu entre-temps. Comment réagirait-il si je
me présentais comme ça, sans crier gare ? M’en serait-il
reconnaissant ? Si je me faisais mettre à la porte, je me
couvrirais de ridicule. Non, plus j’y pensais, et plus cela
me semblait impossible. Mais le Nankai insistait, si je
n’y allais pas, je donnerais l’impression de n’avoir pas
d’égards pour le vieil homme. J’ai prétexté ne rien avoir
à lui offrir : je n’avais pas eu le temps, j’étais parti au
dernier moment. Se présenter les mains vides eût été
injustifiable, mieux valait remettre à une autre fois.
      

      
        « Autant il y a des choses sur lesquelles on peut
passer, continuait le camarade, autant celle-là, non. Le
respect des anciens et l’amour des enfants sont deux des
plus belles vertus traditionnelles spécifiques au peuple
chinois. » Là, il m’a donné envie de rire : comment
pouvait-il parler de spécificité ? Comme si les autres
peuples ne respectaient pas leurs vieillards et ne chérissaient pas leur descendance ! Mais je n’en ai rien dit. Il
a ajouté : « Sinon, le cadeau, j’en ai un pour vous, une
superbe veste fourrée en mouton. » J’étais extrêmement
embarrassé, et ce d’autant plus que le paysan renchérissait à qui mieux mieux : « Arrête de faire la bête ! Tu as
bien une tranche de viande de chameau ? Offre-lui et
cela fera l’affaire, ou serait-ce que tu n’as pas le cœur de
la céder à ton beau-père ? » J’étais hors de moi, pourtant
impossible d’éclater, je restais planté, pétrifié, à la porte.
En un battement de cils, le Nankai m’avait amené un
cheval. Un destrier superbe, à la crinière et à la queue
coupées bien courtes, avec une robe d’un gris profond
tacheté de blanc. Après m’avoir expliqué qu’il appartenait au camarade Dou Sizhong, lequel l’avait pris aux
diables japonais, il a tiré sur la bride et m’a prié de l’enfourcher en ajoutant : « Un bel animal, tout le monde
n’a pas le droit de le monter. » A son ton, si je ne me
mettais pas en selle, c’est que je ne savais pas apprécier
les faveurs. Il y a des choses, mon général, auxquelles je
n’ai pensé que plus tard. S’ils insistaient pour que j’aille
à Mengzhuang, n’était-ce pas pour me faire comprendre
que la vie de mon beau-père était entre leurs mains ? Si
je n’étais pas sage, si je commettais en cours de mission
la plus petite erreur, il lui en cuirait.
      

      
        J’y suis allé, bien sûr que j’y suis allé. Comment
aurais-je eu le toupet de refuser ? Et accompagné par le
camarade Nankai, en plus. Mon beau-père habitait le
village, à cinq ou six lis de Zhangjiakou, où la légende
fait naître la Meng Jiangnü dont les larmes ont dans les
temps anciens fait s’écrouler la Grande Muraille. En
chemin, du haut de mon cheval tout à coup je me suis
mis à rire et comme le Nankai me demandait ce qui
m’arrivait, je lui ai expliqué que je pensais à mon beau-père : un homme dur à la tâche, et un débrouillard, à
Yan’an il finirait travailleur modèle. Il marchait
toujours tête baissée, prêt à ramasser les branches
tombées qu’il trouverait et dont il se servirait au retour
pour faire son feu. Voyait-il un fil de fer, son regard s’allumait, parce que lorsqu’il en aurait assez il pourrait
battre le fer. D’après mon épouse, dès la fête de la Mi-Automne, quand les jours raccourcissaient, la famille
n’avait plus droit qu’à deux repas quotidiens et devait
être au lit le plus tôt possible. Pour reprendre ses termes,
se coucher de bonne heure présente deux avantages :
d’abord, on n’a plus faim ; ensuite, on économise l’huile
de la lampe. L’été venu, quand les autres alléguaient la
chaleur pour quitter le travail au plus vite, lui ne se
décidait jamais à rentrer à la maison. Son échine
luisante, noircie par le soleil, lui avait valu le sobriquet
de « Poisson noir ». A la morte saison parfois il faisait
un peu de commerce. Lequel ? Des alouettes capturées
dans la forêt qu’il allait vendre au marché. Et puisque
j’étais lancé, j’en ai profité pour raconter l’histoire du
beau-père qui mange de la viande. Une année, leurs
poules étaient mortes, et après les avoir soigneusement
rongés les autres membres de la famille avaient jeté les
os. Pas lui. Dès que c’était l’heure de passer à table, il
sortait une patte et la mettait à tremper dans son bol de
soupe, si bien qu’il y avait toujours quelques gouttes de
gras qui flottaient à la surface. Mon jeune beau-frère en
avait l’eau à la bouche, il passait ses journées à chercher
un moyen de la dérober pour son bol à lui. Exactement
l’effet que mon beau-père escomptait. Il a un jour réuni
la famille, a pris la patte de poulet et leur a demandé :
Qu’est-ce que c’est ? Une patte de poulet ! a répondu
mon beau-frère. Ouvre grand les yeux et regarde mieux.
Le gamin salivait. Une patte de poulet qui sent très
bon ! a-t-il répété, si bien que le vieux s’est fâché et lui
a collé une gifle. Puis il a énoncé la réponse correcte :
« Fils, c’est notre patrimoine. Qui naît au milieu des
richesses mourra en paix. Ce sont les plus endurants qui
accumulent le plus de biens. » Camarade, ai-je dit au
Nankai, tu pourras repartir avec ta veste fourrée, le
morceau de chameau devrait suffire à le contenter.
Réfléchis : Pour qui une patte de poulet constitue un
patrimoine, à quel gigantesque royaume doit équivaloir
une tranche de cette taille ?
      

      
        Je parlais, je parlais, tant et si bien que j’ai éclaté de
rire. Le Nankai m’écoutait, fasciné, mais du début à la
fin il n’avait pas eu un sourire. Il avait failli, pourtant,
quand j’avais débité la réponse correcte, mais il s’était
contenu. Les muscles de sa mâchoire en avaient sailli
comme sous le coup d’une douleur secrète. Plus tard, il
a quand même fini par pouffer, mais pas à cause de ce
que je disais, à cause d’un chien, un bâtard boiteux sorti
en courant du village pour y accueillir le gendre en
visite chez son beau-père. Il a foncé droit sur nous et
s’est mis à nous tourner autour. J’avais tiré sur la bride,
et tout en l’observant je me demandais par où il nous
fallait prendre lorsque soudain il a levé sa patte abîmée,
s’est incliné et a pissé sur la jambe du cheval. Le temps
que je réalise, il avait déjà fini. Etait-ce la faim qui lui
occasionnait des vapeurs, pour qu’il confonde le jarret
d’un animal avec un arbre ? Mais du coup, le Nankai
n’a pas pu se retenir, il s’est esclaffé. Je pense que j’ai
compris pourquoi : il riait du chien parce que c’est un
animal inférieur – on a beau parler de « chien courant
du capitalisme », cela ne fait pas grande différence.
Moquez-vous, insultez-le, ce ne sera jamais une faute.
L’homme, c’est différent : l’homme est un animal de
classe, il faut garder ses distances, impossible de prendre
position, impossible de se laisser aller à rire.
      

      
        Je vous dis ce qu’il en est, tout au long du chemin
j’avais espéré que mon beau-père ne serait pas chez lui.
Mais j’ai poussé la porte et il était là, apparemment
déterminé à me mettre dans l’embarras. Cet homme qui
ne restait jamais oisif était pour l’heure en train de
dormir dans son lit. Etait-il malade ? A l’article de la
mort ? C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit,
une idée qui n’était pas exempte de soulagement. Il avait
toujours été maigre mais gardait malgré tout figure
humaine. Là, une vraie tête de cygne sur un corps de
tourterelle. A l’arrière du pied qui dépassait le talon avait
des reflets gris. En tant que médecin, j’y ai immédiatement vu l’ombre de la mort. Il ne me reconnaissait pas
et m’a pris pour un autre : « Comment ça se fait que tu
sois revenu ? » a-t-il demandé. Mais lorsque j’ai énoncé
mes nom et prénom, il s’est assis d’un bond, les fesses à
l’air, en s’exclamant : « Je l’ai toujours dit, pour qui se
lève de bon matin les pies chantent dans les arbres. Tu
n’es pas à Yan’an ? » Puis de m’expliquer qu’il m’avait
confondu avec son petit-fils, mon fils à moi. Dont j’ai
demandé des nouvelles : « Oh ! Tu n’es pas au courant ?
Il est parti se battre avec Peng Dehuai*. » J’ai ainsi appris
que mon rejeton avait lui aussi rejoint le camp de la
Révolution. Je lui ai demandé pourquoi il n’était pas allé
travailler la terre, et il m’a répondu que c’était inutile,
puisqu’il n’avait plus de champs. J’ai allumé le feu, je l’ai
fait asseoir devant le brasero. Tête basse, il m’a expliqué
qu’il avait été catalogué comme propriétaire terrien et
que son bien avait été confisqué. Mon cœur a bondi
dans sa poitrine. Disons les choses comme elles sont,
l’affection, longtemps flageolante, que j’éprouvais pour
mon fils venait de resurgir telle une pousse de bambou
au printemps après la pluie. Dès que j’aurais ramené Ge
Ren à Yan’an, il faudrait le convaincre de couper les
ponts. Autrement il était fichu pour la vie.
      

      
        Mon beau-père avait rencontré Bingying et l’avait
trouvée ravissante, une fée descendue du ciel, la réincarnation de Meng Jiangnü. Mais n’ayant pas compris
la situation, il s’était persuadé que je l’aimais d’un
amour ardent, quoiqu’à sens unique. Je m’étais
demandé s’il fallait en rire ou en pleurer et lui avais
recommandé d’arrêter de raconter des bêtises, c’était
l’épouse de mon meilleur ami. Pour l’heure, je n’avais
qu’une crainte, qu’il demande de leurs nouvelles. Si le
Nankai avait le moindre soupçon, s’il en venait à s’imaginer que j’avais laissé filtrer l’information, fait une
brèche dans le secret, celle-ci deviendrait un trou
énorme et je ne serais pas le seul à en pâtir. Un propriétaire terrien : au moindre prétexte il était mort, c’était
aussi simple qu’écraser une fourmi. Comme il n’avait
pas la moindre intuition du sort qui l’attendait, la seule
jarre encore fermée était bien sûr celle qu’il voulait,
épouvanté je l’ai écouté m’interroger sur « celui-là, là,
dont la femme est si belle qu’on la croirait sortie d’une
peinture ». Depuis que sa fille n’était plus, il avait
renoncé à jouer les aînés avec moi, la différence de
génération ne comptait plus et il a ajouté quelque
chose de très choquant. Pourtant, grâce au ciel, j’ignore
si c’est parce qu’il avait oublié ou si nos cœurs ont
communiqué par empathie, sans que j’aie rien à dire, il
n’a prononcé ni le nom de Bingying, ni celui de Ge
Ren. J’ai vite détourné la conversation. Je lui ai
prodigué des paroles de réconfort : bon, il était
propriétaire foncier, mais il devait se faire une raison,
ne pas porter son étiquette comme un poids moral.
      

      
        L’un dans l’autre, le discours du « Poisson noir » ne
manquait d’ailleurs pas de panache. Il prétendait que
non seulement il n’était pas fâché, mais même plutôt
content. En remettant ses champs tout juste engraissés
au gouvernement, à sa manière il avait contribué à la
Révolution. Quelle surface possédait-il, pour avoir
mérité cette étiquette ? Dix arpents soixante-quatorze.
Or la limite était à dix, dès que vous en aviez plus, vous
entriez dans la catégorie. Et d’ajouter quelque chose qui
a failli me faire m’étrangler : il me remerciait, si cette
année-là à Pékin je n’avais pas guéri ses alouettes, il
n’aurait pas pu acheter de terre. Leur vente lui avait
rapporté un si joli bénéfice que par la suite, il avait
continué d’en capturer pour les porter au marché de la
capitale, et s’était avec l’argent offert un lopin en friche
au bord de la rivière. Je me rappelais. Il y avait longtemps de cela, en visite à Mengzhuang, je l’avais aidé à
débroussailler dans l’espoir d’une riche moisson dans
l’année qui suivrait. Le monde est impossible :
comment imaginer à l’époque que ce serait justement à
cause de ce morceau de terre qu’il se ferait aussi aisément classer propriétaire foncier ?
      

      
        Maintenant cela allait mieux, a-t-il conclu. La terre
était partagée, lui aussi pouvait comme les autres traîner
au lit. Dans l’existence, il n’y avait que deux bonnes
choses : prendre une concubine et faire la grasse
matinée. S’il n’avait jamais eu de seconde épouse, il
pouvait désormais s’offrir tous les jours une grosse
sieste. L’homme au chaud et bien nourri a des envies de
luxure, maintenant qu’il était redevenu pauvre diable, il
ne pensait même plus aux femmes. D’ailleurs l’organisation lui avait appris que s’il s’était remarié, il aurait été
en tort vis-à-vis de ma défunte belle-mère. J’ai ainsi
appris que la grand-mère de mon fils était morte depuis
de longues années. Ne sachant plus que faire, je me suis
enfin souvenu du morceau de chameau. Ah, s’il pouvait
compenser ce que mon cœur lui devait ! Je m’apprêtais
à le lui présenter quand il a dit en plissant les yeux :
« Putain de ta mère, dépêche-toi, ça fait longtemps que
l’odeur me chatouille les narines. » Je n’avais pas encore
produit la viande que de toute la vitesse de ses jambes il
se ruait dehors. Avec son pantalon qu’il tenait d’une
main, ses pieds nus et ses jambes écartées, il avait en
courant l’air d’une grosse oie pataude. Le Nankai en a
profité pour me glisser : « Mengzhuang a deux autres
propriétaires terriens, comme le village n’est pas grand
et que c’est assez pour le quota, l’organisation a décidé
de lui retirer son étiquette mais il n’est pas encore au
courant. » Il semblait sincère, cela n’avait pas l’air d’un
mensonge. « La bonté de l’organisation est aussi grande
qu’une montagne, aussi profonde que la mer, me suis-je empressé de commenter. Pour ma part, j’en garderai
toute ma vie la mémoire. »
      

      
        Poisson noir a accepté la viande et en a courtoisement
proposé au Nankai. Encore intacte, entre ses mains qui
la tournaient en tous sens, la tranche a pris des allures de
patate bouillante. Et comme, par quelque bout qu’on
l’entame, elle était difficile à mâcher, il s’est concentré
sur un petit coin. Il mordait avec tant d’énergie que ses
gencives se sont mises à saigner. Je lui ai demandé ce
qu’il mangeait en temps ordinaire. Le temps d’avaler, il
a roulé des yeux et répondu : « De la merde. »
      

      
        
          & Le beau-père de Bai Shengtao
        

      

      
        Le beau-père de Bai Shengtao s’appelait Meng
Dequan. C’est en 1920, à Pékin, qu’il a fait la connaissance de Bai et de Bingying, qui pour retrouver Ge Ren
venait de rentrer de France. Comme il était en prison,
elle y est repartie peu de temps après et de là, a ensuite
gagné l’Angleterre. Ces faits sont consignés dans
Beautés fatales d’une époque troublée, dont l’auteur n’est
autre que cet Anthony Thwaite dont Tian Han a parlé
à Zhu Xudong. Arrivé en Chine en tant que journaliste
en 1938, il y a passé deux ans et a travaillé après la
guerre au centre de recherches sur la question chinoise
de l’Université de Hull, en Grande-Bretagne. Bingying
est l’une des cinq femmes dont parle son livre, les
quatre autres étant l’écrivain Ding Ling*, les actrices
Liu Weiyin et Sun Weishi et la mondaine Zhao Yidi. A
part la première, toutes étaient effectivement d’une
grande beauté. Dans l’extrait qui suit, elle se souvient
de Bai Shengtao et Meng Dequan :
      

       

      
        La mémoire est un peigne bizarre, une barricade rugissante. Beaucoup d’événements, importants aux yeux du
monde, n’ont pas laissé trace dans la sienne mais elle se
rappelle comme si c’était hier avoir acheté des oiseaux à
Tianqiao avec Bai Shengtao. Bai, plus âgé que Ge Ren, lui
avait souvent servi de tuteur dans leur enfance. Cette fois,
c’était lui qui venait demander asile dans l’espoir de
trouver un travail à Pékin. Il ignorait que Ge, qui avait
l’année précédente participé au mouvement du 4 mai,
avait entre-temps été incarcéré dans la prison du quartier
général de l’infanterie.
      

      
        Le jour où il est arrivé, elle avait l’intention d’aller à
Tianqiao. Ne sachant si elle devait partir ou rester, elle
songeait dans son désarroi à y consulter un physiognomoniste et se faire prédire l’avenir. Situé à proximité de ce
temple du Ciel où l’empereur faisait des offrandes propitiatoires, le quartier de Tianqiao était en ce début du XXe
siècle un véritable parc d’attractions, le lieu de tous les
plaisirs et métiers de la Chine. Bai, qui avait élevé des
pigeons au presbytère des Crêtes vertes, a vite été attiré par
le marché aux oiseaux. Ils y ont rencontré un père et sa fille
qui vendaient des alouettes. Bingying se souvient qu’elles
avaient dans leurs cages l’aile pendante, la mine fatiguée et
endormie. Elle m’a raconté que l’oiselier, pressé de s’en
débarrasser, avait en les voyant clairement manifesté son
désir de les vendre à perte. Partie à la recherche d’un
conteur de bonne aventure, elle se faisait tenir la jambe par
un marchand d’oiseaux et n’arrivait pas à s’en dépêtrer ! Il
s’appelait Meng, se rappelle-t-elle, et Bai Shengtao était sans
doute tombé dès cet instant sous le charme de la fille. Il a
expliqué à l’homme que ses alouettes étaient malades et
qu’elles allaient mourir les unes après les autres. L’oiselier
était sur le point de se mettre en colère, quand il a ajouté
qu’il les soignerait volontiers s’il acceptait en remerciement
d’en offrir une à Mademoiselle Bingying. Et qu’en cas
d’échec il était d’accord pour en donner leur prix d’origine.
Bingying raconte que c’est parce qu’elle s’ennuyait à mourir
qu’elle les a suivis jusqu’au logement du marchand. Bai
était vraiment un professionnel : il a administré aux
oiseaux de la farine de moutarde assaisonnée de vinaigre et
effectivement ils ont recouvré leur vitalité. Il s’est également
procuré un peu de pâte d’opium, qu’il a diluée dans leur
eau pour les intoxiquer et les rendre dépendants. Quelle
intelligence ! a plus tard commenté Bingying. La plupart
des amateurs ayant la mauvaise habitude de fumer, dès
qu’ils sentaient leur odeur, les oiseaux se mettaient à
chanter à tue-tête et leur donnaient l’impression d’être
tombés sur les meilleures alouettes de la forêt.
      

      
        Bingying raconte aussi qu’à compter de ce jour, ils sont
devenus amis avec la fille de l’oiselier. Son influence et celle
de Bai Shengtao lui ont ôté l’envie de retourner dans sa
campagne, elle préférait rester à Pékin et faire des études.
Son père n’a pas eu le choix, il lui a donné l’argent de la
vente et est reparti seul pour Zhangjiakou. Pour autant
qu’elle s’en souvienne, Bingying elle-même a quitté Pékin
pour la France avant que Ge Ren fût sorti de prison. D’un
côté, c’était là-bas qu’était sa fille, de l’autre elle n’avait
aucune certitude quant au devenir de leur relation. Mais
avant de partir, elle a fourni les fonds pour payer les études
de Bai Shengtao et de la fille de l’oiselier à l’Ecole de médecine de Pékin, celle de Ge Ren avant son incarcération. Et
elle a donné ses coordonnées à Kamada, dans l’idée qu’il les
lui transmettrait. Ce Kamada, un nihiliste japonais dont
il avait fait la connaissance à Tokyo, enseignait lui aussi
dans l’établissement. Il lui a promis que dès que Ge serait
libre, il partirait avec lui la chercher en France grâce aux
explications qu’elle laissait, et il a même ajouté que son
rêve était d’y étudier le théâtre.
      

      
        Mais, ciel ! C’est après que le drame s’est produit – il a
un soir d’ivresse perdu l’adresse qu’elle lui avait confiée. En
France notre héroïne a attendu avec une impatience
fébrile. Le temps a passé, jour après jour elle s’est
morfondue. Puis, longtemps après, elle a appris que Ge et
Bai étaient partis pour l’URSS, et qu’avant de quitter le
pays Bai s’était marié, il avait épousé la jeune fille qui
autrefois vendait des alouettes.
      

       

      
        Au sujet de Meng Dequan, quelques précisions :
étiqueté propriétaire despotique, il a été fusillé un mois
après la visite de Bai Shengtao. Son fils, celui que la
patte de poulet faisait saliver et qui s’était pris une gifle,
s’appelait Meng Weimao. La maladie l’avait emporté
bien avant la visite de Bai à Mengzhuang. Qu’il soit ou
non mort de s’être éreinté à défricher des terres incultes,
il n’y a aujourd’hui pas moyen de le vérifier. Quant au
fils de Bai Shengtao, il avait pris le nom de son grand-père et s’appelait Meng Chuiyu. Un vieil homme du
village m’a appris qu’au printemps 1951, ce Meng
Chuiyu est parti pour la Corée dans la troupe des
glorieux volontaires du peuple. Et qu’en 1953, le
dernier jour des négociations de Panmunjon, il a sur la
route du retour marché sur une mine et s’est envolé au
ciel. Comme les alouettes de Zhangjiakou sont célèbres
dans toute la Chine, elles font partie du quotidien des
habitants et le bonhomme les a mentionnées dans sa
comparaison : « Chuiyu a explosé, il s’est désintégré en
bouts de chair gros comme des alouettes. » Le propriétaire foncier Meng Dequan n’avait plus de descendance.
Faites bien attention : j’ai dit Meng Dequan, pas Bai
Shengtao. Signalons-le au passage : il sera question dans
la troisième partie de ce livre d’une jeune fille, Bai Ling,
que j’ai au cours de l’été 2000 chargée d’accompagner
Monsieur Fan Jihuai à Baibei, où se tenait une importante cérémonie. Cette demoiselle Bai Ling est la petite-fille de Bai Shengtao et de sa seconde épouse.
      

      
        
          @ Déclamation
        

      

      
        J’ai quitté Mengzhuang avant la nuit pour trouver, à
Zhangjiakou, mon charretier sur le point de regagner le
Shaanbei. Trois jours sans raclée, les tuiles vont s’envoler, comme il disait. Il craignait que sa bru ne fasse
des siennes. Et comme le Nankai lui faisait remarquer
qu’il fallait soigner sa pédagogie, il s’est frappé la
poitrine : « Je comprends, je vais intensifier le travail
idéologique. Mais putain de bourrique ! Si elle recommence à flanquer le bordel, je vais être obligé de lui
arracher son cul, moi ! » Sur ces bonnes paroles, il s’en
est allé. Ah ! Mettez deux ânes dans le même enclos, et
avec le temps ils vont s’attacher l’un à l’autre, alors des
êtres humains… Disons ce qu’il en est, quand il est
parti je me suis senti le cœur un peu vide.
      

      
        J’étais impatient de rencontrer Dou Sizhong. Encore
heureux, cela s’est fait dans la nuit qui a suivi. Le ciel
était sur le point de s’éclaircir et je rêvais de mon fils
lorsque, vlan, la porte s’est ouverte et le Nankai, une
lampe à la main, est apparu sur le seuil. « Regarde qui
est là, camarade Bai », a-t-il dit. D’un bond je m’étais
assis. Vite, une silhouette est venue vers le lit et m’a
serré la main. Il ne fallait pas faire de manières, je
pouvais rester couché. Il avait une poigne si molle, pire
qu’une femme, qu’on aurait cru ses doigts dépourvus
d’ossature. Oui, c’était Dou Sizhong. Et il avait vraiment l’air d’un négociant en fourrures, avec cette odeur
rance de bestiau qu’il dégageait. Le Nankai a tordu la
mèche de la lampe pour qu’elle éclaire mieux et s’est
retiré à reculons. Tout de suite je me suis dit que Dou
n’était jamais allé à Dihua (NB : Urumchi), qu’il n’avait
pas une seconde quitté la boutique. Je me suis dit aussi
que l’idée de m’envoyer à Mengzhuang venait de lui.
      

      
        J’ai sorti la lettre. Elle puait, après ce temps passé
dans ma culotte. Je l’ai portée à mes lèvres pour souffler
dessus avant de la lui remettre. Un geste que je faisais
pour la seconde fois : lorsque j’avais enfilé le caleçon, je
l’avais même embrassée comme j’aurais embrassé un
des miens. J’ai juré, quand il a tendu la main pour s’en
emparer, ne pas l’avoir lue et que l’orage éclate s’il n’en
était pas ainsi. Il a ri et hoché la tête. Puis il l’a décachetée, y a jeté un œil et déclaré : « Ne t’en fais pas, ce
n’est que le règlement. Mais tout le monde doit
respecter le règlement. Si tu ne l’as pas lue, cela veut
dire que tu as le sens de la discipline et que tu es un bon
camarade. Regarde, il n’y a que des compliments pour
toi. » Il en a extrait un feuillet et me l’a passé. Et comme
je refusais, il a insisté. Le haut de la page ne comportait
qu’une suite de caractères latins dont j’ai vite déchiffré
le sens : « Bai est mon compatriote et celui de 0. Il est
fiable. » C’était signé « Tian ». Ensuite il a frotté une
allumette, mais comme elles avaient pris l’humidité, il a
dû s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à
produire une étincelle. A cette odeur de phosphore,
mon cœur s’est serré. Un pan de cendre, une bouffée de
fumée légère sont venus flotter entre nous. Rien n’est
plus léger que la cendre, mais quand elle a voltigé
devant moi, instinctivement je me suis écarté.
      

      
        Dou était assis en tailleur au bord du lit, il m’a
demandé ce que le chef m’avait confié. Mot pour mot,
je lui ai rapporté les paroles de Tian Han, sans provoquer chez lui la moindre réaction, comme si rien de
tout cela n’avait la moindre importance. Puis il a amené
la conversation sur mon beau-père et dit qu’avant
d’aller à Dihua il avait suggéré à l’organisation de lui
enlever son étiquette de propriétaire foncier. Il a aussi
demandé des nouvelles de mon fils et là, je me suis
redressé : « Rapport : Mon fils est dans l’armée et se bat
sous les ordres du général Peng Dehuai*. » Il m’a serré
la main. « Un vrai brave », a-t-il dit. Ce n’était probablement qu’une formule de politesse, mais elle m’a
presque mis les larmes aux yeux.
      

      
        Un peu plus tard, bâillant d’impatience, je lui ai
demandé quelles étaient les dernières nouvelles de Ge
Ren. « 0 est à Baibei, dans les monts de l’Immense Solitude, tu le rencontreras bientôt », m’a-t-il répondu
avant d’ajouter qu’il se faisait beaucoup de souci pour
lui et le respectait énormément : « Quand il est arrivé à
Yan’an, il a refusé un poste haut placé afin de pouvoir
traduire et fournir à la révolution des bases théoriques,
c’est admirable. » De sa poche il a sorti une photo
– « J’ai même son portrait » – qu’il a tripotée et scrutée
avant de me la montrer. On l’y voyait de profil et si ma
mémoire ne me trahissait pas, elle avait été prise à l’entrée de la grotte par un journaliste américain qui s’appelait Shinuo (NB : Edgar Snow*). Il y a quelques
années, a-t-il repris, il avait lu Qui fus-je un jour et avait
été subjugué. Est-ce que je connaissais ? Bien sûr ! Mais,
craignant de commettre une erreur si j’en disais trop, je
n’ai rien ajouté. Et le voilà qui se met à déclamer d’une
voix enrouée, avec ici et là un éclat qui sonnait comme
une bêche en train de pelleter sur de la pierre. En plus
il faisait de grands gestes et secouait les mains devant
lui, ce qui me faisait sursauter. Si Ge Ren avait été dans
les parages, il aurait été troublé et aurait certainement
refusé de reconnaître son poème. Je me souviens que
lorsqu’il a articulé le mot « torrent », il avait le même
ton que les Japonais quand ils lâchent une de ces exclamations qu’ils ont toujours à la bouche. Le reste du
temps il a débité les vers au hachoir, en tronçons courts
et puissants, on aurait dit des coups de feu.
      

      
        
          & Qui fus-je un jour
        

      

      
        Le poème dont parle Dou Sizhong est le plus célèbre
qu’ait écrit Ge Ren. Il y en a eu trois versions. La
première, achevée au Japon et intitulée Fleur de fève, est
malheureusement perdue. La deuxième, révisée en
prison et baptisée Qui fus-je un jour, est celle citée par
Dou Sizhong. Quant à la dernière, qui reprend le titre
original Fleur de fève, puisqu’il en est fait mention dans
la troisième partie de ce livre, je n’en parlerai pas pour
l’instant.
      

      
        Monsieur Kong Fantai, compagnon de cellule de Ge
Ren, a parlé de Qui fus-je un jour, en juillet 1920 dans
une interview accordée au journaliste français Jacques
Ferrand. Les lecteurs au fait du mouvement du 4 mai
savent probablement qui est Monsieur Kong. Ge Ren et
lui ont participé à la manifestation du 3 juin et ont été
arrêtés le lendemain. Son statut était un peu particulier :
primo, c’était un journaliste ; secundo, un descendant à
la soixante-quatorzième génération du grand sage
Confucius. Pour ces raisons, quand il a été libéré, les
médias, tant chinois qu’étrangers, se sont disputés pour
le rencontrer. Au cours de son entretien avec Ferrand, en
sus de mentionner le poème il a évoqué les conditions de
vie en prison. A la fin de la rencontre, le Français a noté
les vers et les a envoyés avec leur conversation au
Nouveau Siècle, une revue bien connue à l’époque qui,
sous prétexte de limites éditoriales, n’a publié que le
texte de Ge Ren, dédaignant l’article.
      

      Qui fus-je un jour

Qui fut un jour dans mon miroir

Etait-ce le torrent qui descend en chuchotis de la montagne

Ou la fleur de fève sous l’épais ombrage à sa berge ?


      Qui fus-je un jour

Qui fut printemps dans mon miroir

Etait-ce l’abeille qui bâtit son nid dans un arbre

Ou au pied de l’arbre un amoureux en train de chanter ?


      Qui fus-je un jour

Qui fut une vie dans mon miroir

Etait-ce l’étincelle bleue dans le vent léger

Ou la rose sauvage épanouie dans l’obscurité ?


      Qui dans les ténèbres m’exhorte

Qui de la foule vient vers moi

Qui fera voler le miroir en éclats

Pour que le moi d’un seul soit innombrable ?


      
        Le texte de l’interview a plus tard été inclus dans
L’Entretien infini, un recueil d’essais de Jacques Ferrand
(traduction chinoise aux éditions Jin’an). Voici le
passage où il est question de Ge Ren :
      

       

      
        Jacques Ferrand : Monsieur Kong, il paraît que vous
étiez enfermé dans une écurie ? Et qu’en plus vous avez été
battu ?
      

      
        Kong Fantai : Non, l’écurie du quartier général de
l’infanterie était trop bien pour moi, il ne m’a pas été
donné d’en profiter. (Rires.) J’ai été incarcéré dans le bâtiment adjacent, dont les fenêtres sont encollées de carton-paille. Nous étions trente-deux, là-dedans. Le lendemain
il n’en restait plus que trente, il y avait eu deux morts. La
nuit on pouvait entendre les chevaux haleter. Pour ce qui
est des coups, cela dépendait du côté où vous vous trouviez.
S’ils partaient de l’écurie, j’en prenais pour mon grade ; s’ils
partaient du dépôt de munitions, le temps qu’ils arrivent
jusqu’à moi, ils n’avaient plus ni force ni énergie. Nous
avons eu de la chance : cela puait tellement côté écurie
qu’ils évitaient.
      

      
        J.F. : Comment avez-vous passé ce séjour ?
      

      
        Kong : Nous lisions des poèmes, chantions, ou restions
tranquillement assis et faisions la sieste. Et puis… et puis
on se prenait des coups. (Rires.)
      

      
        J.F. : Vous lisiez des poèmes ? Vous chantiez ?
      

      
        Kong : Eh oui ! Un des amis en a écrit un qui est excellent. Tout le monde pouvait s’y reconnaître. Si vous voulez,
je vous le recopie.
      

      
        J.F. : De toutes les déesses ce sont les muses que je vénère
le plus. Pourriez-vous me recommander auprès de ce
poète ?
      

      
        Kong : Vous le rencontrerez. Comme vous le savez déjà,
il a comme moi été arrêté pour avoir participé à la manifestation. Bien sûr que vous le rencontrerez. Mais pas ici,
en France. C’est là-bas qu’est sa fiancée et lui aussi va sans
doute y partir. Il songe à aller s’y faire soigner. Oui, ses
poumons sont malades, en prison il a plusieurs fois craché
le sang. Si cela se fait, je lui écrirai pour lui demander
d’accepter une interview. C’est un homme timide, en
général il n’en accorde pas. Votre café est excellent, le meilleur que j’aie jamais bu.
      

      
        J.F. : Merci. Vous dites qu’il est timide ?
      

      
        Kong : Oui.
      

      
        J.F. : Ah, la timidité, c’est une forme de secret, la fleur
confidentielle où l’individu existe, une protection précautionneuse de l’ego.
      

      
        Kong : Non, non, il n’a rien d’un égoïste. Les Chinois
ne sont pas tous comme ça. D’ailleurs nous avons été arrêtés
pour avoir soutenu les autres. Il est enseignant dans un
institut médical (NB : l’Ecole de médecine de Pékin), je
suis journaliste, nous travaillons et n’avons pas besoin de
descendre dans la rue pour toucher un salaire.
      

      
        J.F. : Ce que je voulais dire, Monsieur Kong, c’est qu’il
sait protéger sa dignité en tant qu’individu, en tant que
« geren » comme vous dites en chinois.
      

      
        Kong : Ge Ren ? Comment savez-vous qu’il s’appelle Ge
Ren ?
      

      
        J.F. : Non, non, je disais « geren », « geren » comme
« individu ». (Rires). Pourtant, estimé Monsieur Kong,
vous venez par inadvertance de laisser échapper son nom.
Je sais de qui vous parlez. Je sais aussi que sa fiancée n’est
autre que Mademoiselle Bingying, la fille de Hu An.
      

       

      
        Soit dit en passant, comme vous le savez déjà, Ge
Ren n’est pas allé en France, mais en Union soviétique.
C’est Kong Fantai qui, grâce à Jacques Ferrand, y est
parti. Le descendant de Confucius est devenu disciple
de Rousseau, puis au printemps 1943 il a regagné la
Chine où il a rencontré Bingying et Monsieur Fan
Jihuai, le narrateur de la troisième partie de ce livre.
      

      
        
          @ Un saignement de nez
        

      

      
        Le ciel était déjà clair quand il m’a récité le poème.
La lumière qui entrait par la fenêtre lui tombait sur le
visage. Il avait des oreilles d’un gris bien sombre pour
son teint blafard. On avait l’impression que chaque mot
qu’il articulait avait un rapport avec elles ! Une fine
sueur lui perlait en dépit de la froidure au bout du nez
et ses lèvres, aux commissures, tressautaient de temps à
autre comme sous la piqûre d’un moustique. C’est alors
que c’est arrivé : le sang a jailli de sa narine gauche.
      

      
        Vite, je l’ai aidé à s’allonger. A ce moment-là, le
Nankai a fait son entrée. Encore emporté par sa déclamation, Dou tremblait comme une feuille. Et voilà que
sa narine droite se met saigner, elle aussi. « Le chef est
en excellente santé, s’est exclamé le Nankai. Le seul
problème, c’est qu’il ne sait pas se reposer. » Oh, ce
n’était pas grand-chose, me suis-je empressé de
répondre, aucun problème. Qu’il aille chercher quelques escargots et les fasse cuire, puis qu’il les réduise en
poudre et lui souffle dans le nez, l’hémorragie cesserait.
Il s’est gratté la tête : par ce froid, où voulais-je qu’il en
trouve ? J’ai réfléchi : on pouvait essayer autre chose.
Quoi ? Après un instant d’hésitation, je me suis lancé :
« Va chercher du crottin d’âne », ai-je articulé. Le
Nankai a changé de couleur. Il a fallu en toute hâte lui
expliquer qu’à Yan’an, j’utilisais le fumier de cheval
pour guérir les épistaxis. Et Dou a déclaré : « Fais ce que
dit le docteur. » J’étais ému. D’autant que même si le
bourricot était reparti, il avait certainement laissé du
crottin.
      

      
        Nous en avons bientôt trouvé dans la cour. Je l’ai fait
sécher sur du charbon, avant d’y mettre le feu avec une
allumette. Accroupi à côté, le Nankai a surveillé avec
attention les étincelles qui en partaient. Lorsque tout a
été réduit en cendres, il s’est mis à quatre pattes et a
profondément humé. Cela m’a rappelé le garde du
corps de Tian Han. Celui qui, lorsque je soignais la
constipation du patron, insistait à chaque ordonnance
pour tout goûter en personne. Pourtant, à l’époque, je
ne prescrivais pas du crottin mais du volubilis et des
fleurs de pêcher. Là, il a pris une pincée de cendre et l’a
posée sur sa langue pour juger. Etait-elle un peu
saumâtre ? Il a hoché la tête. « C’est ce qu’il faut », ai-je
indiqué. Il m’a longuement dévisagé avant de m’autoriser à agir. J’ai demandé à Dou Sizhong de s’allonger la
tête en arrière et je lui ai soufflé la cendre dans les
narines. Très vite il a arrêté de saigner. Sans lui laisser le
temps d’ouvrir la bouche, le Nankai s’est interposé et
m’a remercié en son nom. J’ai fait remarquer que c’était
surtout l’âne qui méritait sa reconnaissance. Quelle
bonne bourrique révolutionnaire !
      

      
        Disons ce qu’il en est, après que j’ai stoppé son
hémorragie, Dou ne m’a plus traité de la même
manière. Non seulement j’étais un camarade, mais on
aurait pu nous croire compagnons d’armes. Il m’a invité
à prendre un petit-déjeuner copieux, galettes grillées,
tête de mouton et rognons d’agneau. A peine cuits, les
rognons, exactement comme je les aime. Pendant le
repas, il m’a avoué ne pas comprendre ce que Ge Ren
était allé faire là où il était et a demandé mon avis. Avec
Ge Ren, toute explication risque d’être un contresens,
j’ai néanmoins dit le fond de ma pensée. Sans me
départir un instant de mon professionnalisme, j’ai
suggéré que 0 s’était peut-être réfugié dans ces montagnes pour se soigner. Ses poumons étaient malades, il
avait besoin de l’humidité, de la lumière et du soleil du
Sud. « Et quoi d’autre ? Dis-moi voir ! » a insisté Dou.
Autant continuer sur ma lancée, j’ai dit qu’au fond
0 était un lettré, et si c’était pour écrire en paix qu’il
avait cherché asile dans les monts de l’Immense Solitude ? A ma grande surprise il a fait chorus. C’était bien
son avis. Lorsque je serais là-bas, a-t-il ajouté, il me
faudrait récupérer le manuscrit, on ne pouvait prendre le
risque qu’un seul de ces feuillets tombe aux mains d’une
personne extérieure, ce trésor appartenait à la Révolution. Le visage sévère, il a déclaré qu’il ne donnait pas là
son opinion personnelle, mais un ordre du chef.
      

      
        
          & La coprologie
        

      

      
        Très franchement, la première fois que j’ai lu le récit
du docteur Bai, je suis restée perplexe : est-ce que ce
type qui pour un oui ou un non faisait référence aux
matières fécales n’avait pas un problème ? Ou, tout au
moins, des goûts de bas étage ? Mon erreur m’est
apparue plus tard. Spécialiste en coprologie, il cédait à
l’habitude professionnelle.
      

      
        Comme indiqué plus haut, Bai Shengtao a eu le
Japonais Kamada comme professeur quand il a fait ses
études à l’Ecole de médecine de Pékin. Or, en ce
domaine, Kamada était lui-même expert. Monsieur Yu
Chengze, actuellement directeur de thèse à l’Université
de science médicale de Shanghai, est de la même
promotion. Il se souvient de Bai comme du plus assidu
des élèves, celui pour qui Kamada avait le plus d’affection. Le docteur Yu tient la rubrique « Célébrités et
Potins » de la revue Cent écoles de médecine. En 1993,
dans le numéro 5, il a écrit :
      

       

      
        Bai Shengtao, plus âgé que nous, avait commencé ses
études sur le tard. Il est arrivé alors que Kamada venait
d’être affecté à notre classe. Diplômé de l’Université de
Sendai, Kamada était condisciple de Lu Xun*, et lui aussi
élève de Monsieur Fujino, mais c’était une personnalité
complètement différente, qui avait quelque chose du
hippie. Il nous a beaucoup parlé des matières fécales. De
celles du nourrisson, d’abord, pour lesquelles il n’avait que
des compliments. Debout sur l’estrade, il en tenait un
morceau à la main, qu’il malaxait, malaxait, jusqu’à en
faire une boule et la diviser en deux. Les selles de bébé
étant de couleur crème, on aurait dit deux petites poires !
Il parlait, et les jetait en l’air, et les rattrapait, etc., tel un
prestidigitateur en train de faire son numéro. Il a un jour
appelé tous les étudiants, garçons et filles, à s’approcher et
nous a fait tapoter et sentir. Puis, à la surprise générale, il
nous a invités à mordre dedans pour juger du goût et de la
consistance. Et comme certaines filles, affolées, se cachaient
la figure avec les mains et faisaient un pas en arrière, il a
montré l’exemple et en a pris une bouchée. Il mâchait ça
comme du chewing-gum ! Il a même tiré la langue pour
nous montrer. De nous tous, c’est Bai Shengtao qui le
premier s’est exécuté. Toujours prêt à payer de sa personne,
celui-là ! Il a également été le premier de notre promotion
à visiter l’Union soviétique, et le premier à rejoindre
Yan’an. Rien ne l’y obligeait, puisqu’il avait un cabinet à
Shanghai. J’ignore ce qui lui est arrivé ensuite, peut-être
s’est-il sacrifié (NB : sic).
      

      
        Kamada nous a expliqué qu’il ne cherchait pas à nous
embarrasser mais à nous familiariser avec l’élément le plus
secret de l’espèce humaine. Les selles, l’urine, le pus, le
flegme, le sang, le fluide cérébrospinal et le liquide pleural
étaient d’après lui des réactions chimiques et physiologiques
normales qui permettaient de déduire l’état physique et
mental de l’individu. L’être humain pète des centaines de
milliers de fois et évacue dans les trente tonnes d’excréments
au cours de son existence. Et comme nous riions, il a fait
remarquer qu’il n’y avait pas de quoi. Il est aussi nécessaire
au médecin de comprendre ces choses qu’au menuisier de
connaître les veines du bois. Dans les jours qui ont suivi,
nous avons beaucoup appris sur les matières fécales, ainsi
que sur certains concepts religieux les concernant que
jamais un enseignant chinois ne nous aurait transmis. Il
nous a demandé qui parmi nous croyait en Dieu. Personne
ne levant la main, il a nommé Bai Shengtao et fait remarquer qu’il avait bien été domestique dans une église, non ?
Nous avons ainsi appris qu’il avait travaillé pour un presbytère. Kamada disait que, de l’avis des médecins occidentaux, Dieu avait abondamment pourvu les selles en
remèdes qui étaient de véritables panacées, et que l’expérience avait confirmé le fait. Le crottin de cheval, par
exemple, était efficace contre la pleurésie ; les excréments de
porc arrêtaient les hémorragies ; les selles humaines
pouvaient résoudre les stases sanguines et aider à la cicatrisation des plaies ; les fèces d’âne luttaient contre les diarrhées sanglantes ; la bouse de vache enfin, mêlée à de la
pâte de rose, était utilisée dans le traitement de l’épilepsie
et des convulsions, surtout celles du nourrisson. Sous son
influence, nous nous sommes mis à faire au quotidien des
comparaisons basées sur les matières fécales. Ainsi, quand
nous voulions signifier qu’en matière d’aide médicale
mieux vaut suivre une procédure déterminée, nous disions
parfois, si tu as de la merde sous le crâne, mieux vaut
d’abord y creuser des latrines.
      

      
        A bien y repenser, Kamada a beaucoup contribué au
développement de la médecine chinoise. Si l’on s’en tient à ce
strict domaine, on pourrait y voir un personnage à la
Norman Bethune* ou à la Kotnis*. Peut-être qu’aujourd’hui,
avec les progrès de la science moderne, nous ne soignons plus
à partir des matières fécales et ne diagnostiquons que rarement l’état d’un patient par l’observation de ses selles, mais
avant la Libération, la Chine était encore extrêmement
pauvre et arriérée et en ces temps de guerres incessantes, les
comprendre et savoir les utiliser constituait un art fondamental sur lequel un médecin ne pouvait faire l’impasse.
L’apport du docteur Kamada sur le sujet a été définitif.
      

       

      
        Revenons à Bai Shengtao. Après avoir quitté Shanghai pour Yan’an, c’est en soignant la constipation qu’il
a le plus grandement mérité de la Révolution. Les participants à la Longue Marche, qui avaient manqué de
fruits et de légumes et dû, qui plus est, remplacer le riz
par des aliments comme le millet, en souffraient
souvent. De tous ces constipés, le plus célèbre était
Mao. La journaliste anglaise Clare Hollingworth, un
temps connue dans le monde entier pour avoir été la
première à annoncer le début de la Seconde Guerre
mondiale, a noté ce qui suit dans Mao and the Men
against him (Editions du Peuple du Hunan, 1995, pour
la version chinoise) :
      

       

      
        A Yan’an, un mode de société et de gouvernance s’est peu
à peu constitué… Comme au sein de tout groupe isolé
composé de membres divers, des incidents mineurs
prenaient une grande importance et les problèmes de défécation de Mao Zedong ont un temps alimenté couramment les conversations, au point que chaque fois qu’il
réussissait à aller à la selle, on l’en congratulait. Vu de l’extérieur, cela paraît un peu ridicule, il est pourtant indubitable que nombre de ceux qui avaient pris part à la
Longue Marche ont souffert cette torture à leur arrivée…
      

       

      
        Tian Han, comme Mao, acceptait de bon gré les félicitations quand il était parvenu à faire la grosse
commission. Zhu Xudong rapporte un monologue
tenu par le vieil homme au fond de son lit. Le médecin
qu’il mentionne n’est autre que Bai Shengtao :
      

       

      
        A l’époque, être ou non capable de chier était un des
problèmes majeurs de la Révolution. Imagine, mon petit
Zhu, que tu aies à longueur de temps le ventre plein de
merde : comment veux-tu te battre ? On peut le dire, la
constipation aussi était notre ennemie. Et puisque je parle
de ça, un grand merci au médecin, il s’y entendait. Il me
faisait boire un truc qui ressemblait à de la pâte de sésame
noir, et quand je l’avais ingurgité, je faisais. Lorsque je lui
ai demandé ce qu’était cette petite merveille, il m’a
répondu que c’était du volubilis et plus tard, comme il
n’arrivait plus à s’en procurer, il m’a administré des graines
de navet. Sautées, les graines. Et voilà qu’un jour, un type
qu’on avait envoyé en inspection fait une descente chez un
propriétaire terrien qui en cultivait et trouve des semences
en quantité. A partir de là, on a pu aller tranquillement
sur le trône. On avait un adage, à l’époque : A tripes vidées
homme plus léger, qu’il charge au combat et la Révolution
vaincra !
      

       

      
        Si Tian Han a envoyé Bai Shengtao à Baibei, c’est
certainement pour plus d’une raison, mais il en est une
– la condition première, dirions-nous – qu’il convient
de ne pas négliger. Tian Han et consorts n’étaient plus
constipés. En tant que spécialiste en coprologie, Bai
Shengtao avait accompli sa mission historique.
      

    

  
    
      
        
          @ Un cœur grand comme celui du Bouddha
        

      

      
        Je me serais bien mis en route plus tôt mais Dou
Sizhong a insisté pour me garder un peu. Il disait que
cela n’avait pas été facile d’arriver jusqu’à lui, que même
si Ge Ren était tuberculeux, il n’allait pas mourir du
jour au lendemain et qu’il n’y avait aucun inconvénient
à ce que je prolonge ma halte. Il disait aussi que s’il ne
me traitait pas convenablement, il ne saurait pas
comment en rendre compte au chef. Disons ce qu’il en
est : être aussi bien reçu, bénéficier de tant de faveurs,
le Bourricotski en était tout chose.
      

      
        C’est au crépuscule, ce jour-là, que nous sommes
sortis faire une promenade. Le ciel était gris et sombre,
le vent du nord soufflait avec énergie, dans l’air flottaient le parfum de la neige et l’odeur de la poudre. En
quels termes étaient le chef et Ge Ren ? m’a demandé
Dou. « Excellents, ai-je dit, excellents. Ils sont liés par
une profonde amitié révolutionnaire. » Ils s’étaient bien
connus à l’église des Crêtes vertes ? Ne voyant pas où il
voulait en venir, j’ai tergiversé : « Le chef est athée. »
      

      
        Nous n’étions pas en réunion, il paraît que je n’avais
pas à m’inquiéter et pouvais exprimer carrément le fond
de ma pensée. J’ai concédé qu’effectivement, ils avaient
fait connaissance à l’hospice pour enfants abandonnés
d’une église. Un hospice, il savait ce que c’était : chez
lui aussi, à Changshu dans le Jiangsu, il y en avait un,
également tenu par un étranger. Il savait aussi que
c’était un révérend Beal qui s’occupait de celui des
Crêtes vertes, il a dit : « Même si leur but est d’endormir le monde, ces gens qui propagent la religion
occidentale font parfois un peu de bien. » J’avais
toujours eu une grande reconnaissance pour le révérend
mais, étant donné les circonstances, mieux valait ne pas
s’appesantir et le laisser critiquer à sa guise. Il m’a
ensuite interrogé sur le décès de la mère de Ge Ren et a
posé quelques questions sur son grand-père. Il a fallu lui
expliquer que le vieil homme était un véritable panier
percé, et que c’était après sa mort, une fois le patrimoine parti en fumée, que le révérend avait recueilli Ge
Ren. Il a soupiré. Le camarade Tian Han lui avait
raconté. Il avait aussi entendu parler de Tian Sanhu, le
« troisième tigre », qu’il considérait comme le leader du
mouvement contre la religion occidentale. Ici il s’est
rengorgé, faisant remarquer que Tian Han lui avait un
jour dit, pour le complimenter, qu’il lui ressemblait un
peu. Oncle éloigné de Tian Han, le personnage avait en
son temps pris le maquis et se prenait vaguement pour
le Roi Céleste du roman Au bord de l’eau. Mais le lièvre
ne broutant pas l’herbe aux abords de son terrier, il n’a
jamais touché à la population des Crêtes vertes. Disons
ce qu’il en est, avec lui dans les parages, les habitants du
bourg ont rarement eu à se plaindre des bandits de
grand chemin. Sa plus grosse bêtise a été l’incendie de
leur église. Il a mal fini. Au moment de l’expédition vers
le Nord, le père Chiang a voulu l’enrôler, il a refusé.
L’autre est entré dans une telle fureur qu’il lui a fait
régler son compte. Pourtant sur le moment, lorsque j’ai
entendu Dou Sizhong se comparer à lui, je l’ai caressé
dans le sens du poil et j’ai affirmé qu’effectivement, il
était un second Tian Sanhu.
      

      
        J’étais extrêmement troublé : puisque Dou savait
déjà tout de Ge Ren, pourquoi me posait-il ces questions, dont il connaissait parfaitement la réponse ?
Etait-ce pour me mettre à l’épreuve ? Voir si j’allais
chercher à finasser ? Maman ! Y avait-il quelque chose
d’impropre dans mes reparties ? A force d’y réfléchir,
j’ai eu un frisson. Il ne fallait pas qu’il devine le tour que
prenaient mes pensées, faisant semblant d’avoir froid
j’ai approché mes mains de ma bouche, soufflé dessus et
me suis mouché. Il y a cru. Il a enlevé sa veste molletonnée pour me la poser sur les épaules. Et comme je
refusais, il a dit que c’était un ordre. Si je tombais
malade, je ne pourrais pas effectuer le voyage en temps
opportun, et quel préjudice énorme pour la Révolution ! Obéissance vaut mieux que révérence, il ne m’est
plus resté qu’à m’exécuter. Ce qui m’a naturellement
rappelé le geste de Tian Han, si bien qu’au passage j’ai
raconté l’histoire. « Le chef a vraiment un cœur aussi
grand que celui du Bouddha, il aime ses soldats comme
des fils », a commenté Dou. A bien y repenser, il se poussait à peine du col, parce que s’il parlait de Tian Han,
inutile de préciser que c’était lui-même qu’il sous-entendait. Il est ensuite passé à mon problème de Bourricotski : « Soit, tu as viré trotskiste, mais nous ne t’avons
pas assommé à coups de gourdin et nous te donnons
même la chance de prouver ta valeur », réussissant dans
la foulée à me faire pleurer. Il en a profité pour changer
de sujet et enchaîner sur la bataille d’Erligang. En avais-je entendu parler ? Quelle question ! Alors, avec
émotion, il a soupiré et lâché que c’eût été trop beau si
Ge Ren avait trouvé la mort en cette occasion.
      

      
        A Hougou je m’étais pris des gifles, j’ai cru avoir un
problème aux oreilles, qu’elles m’avaient trahi. Mais vu
la tête qu’il faisait, non, j’avais bien entendu. De terreur
j’en ai eu le souffle coupé. « Toi, notre chef ou moi, et
avec nous de nombreux camarades, nous aimons
profondément Ge Ren. Ah ! Si à ce moment-là il était
tombé pour la cause, ce serait un héros national ! Alors
qu’aujourd’hui il n’est plus rien. S’il rentre à Yan’an,
on va l’accuser d’avoir trahi et il sera condamné. Il faut
voir que pour les trois quarts du monde, celui qui,
confronté à la tempête, dans un combat à mort n’est
pas un héros sera forcément un chien. Il y aura toujours
des gens pour imaginer qu’il n’a pu rester en vie qu’en
communiquant avec l’ennemi. J’ai beau être comme toi
persuadé du contraire, le cœur humain est ainsi et qu’y
peut-on ? Mais même s’il n’est pas exécuté, il sera accusé
de trotskisme, éjecté des rangs de la Révolution. L’organisation ferait-elle preuve de clémence et l’épargnerait-elle, cette vie serait pour lui pire que la mort. »
      

      
        Ma tête avait explosé, j’avais l’impression d’avoir pris
la foudre en plein front. J’avais beau m’efforcer de
tendre l’oreille afin de bien saisir chacune de ses
phrases, mon ouïe refusait de se comporter correctement, ce n’était que bourdonnements en tous sens. Au
bout d’un moment, j’ai réussi à rassembler mes esprits
et à lui demander ce que nous pouvions faire. Rien
qu’en posant la question, je pressentais ce qu’il allait
répondre. Il s’est gratté la tête et a avoué être extrêmement malheureux, toute la journée il avait retourné le
problème, au point d’en perdre l’appétit et le sommeil.
Mais à force, il avait fini par voir que la solution, c’était
de faire en sorte que Ge Ren soit vraiment mort, que
discrètement, à l’insu de tous les diables et démons, il
disparaisse. Maman ! Exactement ce que je craignais
(d’entendre) ! Plus vous avez peur des fantômes et plus
ils viennent frapper à votre porte. Il a continué : « Bai
Shengtao, tu es évidemment la personne idéale mais si
cela te pose problème, l’organisation peut trouver
quelqu’un d’autre. » N’osant en dire trop, je me suis
contenté de lui demander s’il n’y aurait pas moyen de se
débrouiller autrement. « Bien sûr que si. Il pourrait
prétendre avoir été tué et ne jamais se manifester. » En
toute hâte je me suis déclaré prêt à prendre la route dès
la tombée de la nuit, à gagner le plus vite possible les
monts de l’Immense Solitude et à l’avertir qu’il ne devait
plus faire parler de lui. Mais qu’importait la conviction
avec laquelle je m’exprimais, ce que je disais ne l’intéressait pas. Il m’a expliqué que c’était trop tard. D’après un
rapport fiable, il avait récemment publié un poème,
dévoilant par là son identité. Là, je vous dis ce qu’il en
est, mon général, j’ai fulminé. Comment un homme
aussi intelligent avait-il pu faire une telle bêtise ?
      

      
        « Camarade Bai, a ajouté Dou, nous avons tous un
cœur. Mais pour préserver la réputation morale d’un
révolutionnaire, nous ne pouvons que l’immoler.
Camarade Bai, s’il te plaît, ne l’envisage pas comme un
individu mais comme une catégorie d’êtres humains.
Une catégorie qui a un temps brillé puis commis à un
moment décisif de la Révolution une gigantesque
erreur. Si nous voulons continuer de les aimer comme
par le passé, à part les faire disparaître et les réduire au
silence, nous n’avons pas le choix. Camarade Bai, c’est
ainsi qu’il faut prendre les choses pour faire taire notre
douleur. » Il faisait déjà noir, c’est dans les ténèbres que
j’ai saisi ses dernières paroles. Il a dit qu’en fait, ce
n’était pas un avis personnel qu’il me donnait là, mais le
désir de tous ceux qui étaient profondément attachés à
Ge Ren. Entre être mort mais vivant dans les cœurs, et
vivre une vie qui ne valait pas la mort, nous n’avions
aucune raison de ne pas choisir la première solution.
      

      
        Il parlait d’un ton aussi direct que s’il avait dirigé le
peloton d’exécution. J’ai senti une odeur de peau de
bête, celle de l’étui en cuir de son revolver. Plus puissante que celle de la neige, elle montait de sa ceinture.
La neige finirait par fondre, cette senteur traverserait
le temps. Je savais que si j’osais articuler la moitié
d’un « non », ma cervelle volerait en éclats. Mon
général, s’il est une chose que j’estime savoir
aujourd’hui, c’est que la peur ne prend pas l’homme
par la tête, elle commence dans les pieds. Le talon se
glace, le froid remonte le long du mollet, il arrive à
l’aine et le ventre se contracte. Après il glisse le long
de la colonne vertébrale et finalement, la peau du crâne
se met à picoter. Quand Dou Sizhong m’a demandé
quel effet cela me faisait, tout ce que j’ai trouvé à lui
répondre c’est : « Chef, dites-moi où aller et j’y vais. »
Un moment il m’a dévisagé, fixement, comme s’il cherchait le point faible dans mon expression. Mais il a été
satisfait. Il m’a aidé à fermer la veste molletonnée, a
tapoté l’épaule que j’avais haussée et a ajouté : « Tu
n’auras pas à agir toi-même, camarade Bai Shengtao. En
considération de votre amitié, et aussi du fait que tu es
médecin, l’organisation a décidé de ne pas te mettre
dans l’embarras, ce n’est pas toi qui frapperas. »
      

      
        Encore une fois je n’en revenais pas, je craignais
quelque complication. Il m’a expliqué : « L’organisation
a pensé à tout, rien n’a été omis. C’est comme au
théâtre, si un caractère a l’habitude de jouer du couteau
et que tout à coup on lui met un gourdin, comment
cela pourrait-il fonctionner ? Zhao Yaoqing s’en chargera. C’est un militaire, tuer ne le fait pas ciller. Toi, ta
tâche consistera à lui transmettre les ordres et à
rapporter l’intégralité des écrits de Ge Ren. Qu’il n’en
manque pas un feuillet. » Et à nouveau d’insister sur le
fait que ces papiers étaient un trésor de la Révolution,
qu’ils n’étaient pas uniquement la propriété de leur
auteur et que le chef voulait y jeter un œil.
      

      
        Sur le chemin du retour, ce qui m’angoissait le plus,
c’était que Ah Qing (Zhao Yaoqing) pouvait avoir télégraphié. J’avais compris, je pense, que si Dou Sizhong
m’avait incité à repousser mon départ, c’était parce
qu’il attendait de ses nouvelles. Aurait-il réussi à entrer
en contact avec lui, il lui aurait directement transmis
les ordres. Auquel cas, bien sûr, il n’était plus nécessaire que je quitte Zhangjiakou vivant. Ah, qui peut
dire à l’avance la bonne ou la mauvaise fortune d’un
individu ? Dans mon cas, les auspices étaient favorables,
la mort n’a pas frappé à ma porte. Avant que je quitte
Zhangjiakou, il n’y a pas eu de télégramme de Ah Qing.
      

      
        
          & Cérémonies orientales
        

      

      
        Sur un personnage aussi important pour l’affaire Ge
Ren que Dou Sizhong, nous manquons cruellement de
documentation. Je n’ai trouvé qu’une photo de lui, et ce
dans le Tian Han par lui-même de Zhu Xudong. Tian
est à cheval, Dou debout à côté, la bride à la main.
Peut-être est-ce pur effet de contraste, mais sa tête
semble courte à côté de celle de l’animal. Il a les
cheveux longs, des favoris, et quelque chose d’un félin.
La photo, prise par un garde du corps, date de 1936.
D’après Zhu, lorsqu’il a demandé qui était cet homme,
Tian se serait contenté de répondre : « Il s’appelait Dou,
comme dans l’opéra. » Et c’est tout. Autant dire qu’à ce
jour, à part le fait, connu grâce à Bai Shengtao, qu’il
était originaire de Changshu dans la province du
Jiangsu, de sa vie et ses antécédents nous ne savons rien
de fiable.
      

      
        Dou a certainement entendu Tian Han parler du
révérend Beal. J’ai plus haut indiqué que ce dernier,
après avoir évangélisé aux Crêtes vertes, a de concert
avec le révérend Ellis publié un livre intitulé Cérémonies
orientales. Extrêmement cultivé – des pâtisseries et
douceurs décrites dans le Livre des morts des anciens
Egyptiens aux quatre fleuves du paradis selon le Coran,
il n’est aucun sujet sur lequel il ne se soit penché –, il se
mêlait aussi un peu de médecine. Les deux révérends
ont travaillé pendant la Seconde Guerre mondiale pour
la Croix-Rouge internationale. De Beal, ma grand-tante
disait : « Il était long et maigre, avec d’immenses pieds.
Je l’avais surnommé “le peuplier qui crève le ciel”. Mais
il était aussi très doux et s’exprimait dans un murmure
qui faisait penser au vent lorsqu’il souffle à l’ombre des
arbres. »
      

      
        Ci-dessous un extrait de son livre, où sont décrits des
épisodes de l’enfance de Tian Han et Ge Ren. A ce
sujet : il est ici question d’un certain « Ge Shangren »,
c’est le nom qu’utilisait Ge Ren dans sa jeunesse.
      

       

      
        Je suis arrivé aux Crêtes vertes en 1998, année Wuxu
pour la Chine. Outre le mont, l’appellation désigne un
territoire aussi vaste qu’un petit pays européen. Cette
année-là, le gouvernement Qing a promulgué un « règlement sur la manière dont les autorités locales doivent
traiter les ecclésiastiques » qui m’a valu de me faire
baptiser « département occidental » par la population
autochtone. Avant mon arrivée, c’était le révérend W. Ellis
qui assurait la direction des affaires de l’église. Celle des
Crêtes vertes, entrée en construction sous les Ming,
pendant la dix-septième année de l’ère Wanli, était autant
qu’il m’en souvienne fort belle. Je revois encore ses petites
allées pavées de briques, les motifs décorés à l’or fin au
sommet des piliers, le tableau représentant la Passion du
Christ et la statue de la Vierge sur l’autel. Quel dommage
que tout cela ait été détruit…
      

      
        Au mont des Crêtes vertes, j’ai de concert avec le révérend Ellis fondé un hospice pour enfants abandonnés. Le
premier que nous ayons recueilli était une fille, ramassée
au bord de la rivière. Ge Shangren était son jumeau, mais
je ne l’ai su que des années plus tard. Lui aussi a fini par
échouer chez nous. Déjà presque adolescent, c’était un
garçon extrêmement brillant avec des prunelles comme des
perles de rosée. Le prénom qu’il portait était révélateur de
l’attitude des Chinois envers la religion : « Ren », la bienveillance, est un concept majeur du confucianisme ; et
« Shang », dans le sens de « estimer, surpasser », un mot
qui apparaît souvent dans l’énoncé de cette doctrine. Sa
mère, une femme intelligente, était morte très jeune et peu
de temps après, son grand-père avait lui aussi rendu l’âme.
A propos de ce décès, il est un fait qui vaut la peine d’être
raconté. Ledit grand-père avait un chat du nom de Mimi,
sur la fourrure duquel il essuyait sa pipe à opium, et dont
les yeux lui servaient à lire l’heure. Il paraît qu’à mesure
que le temps s’écoule, il se produit dans les pupilles de ces
bêtes des modifications équivalentes. Ainsi, quand elles
sont aussi minces qu’un poil de rat et à la verticale, c’est
qu’il est midi. Le vieil homme s’était entiché de lui au
point de le préférer à son petit-fils – il lui arrivait de faire
de sa manche une chambre à coucher pour Mimi, et on
raconte que pour ne pas le déranger dans son sommeil il est
allé jusqu’à découper sa robe. Malheureusement en Chine,
l’amour tourne toujours à la malédiction. Dans le cas de
Mimi, il a été sacrifié sur son autel. Peu avant de trépasser,
le grand-père l’a fait abattre puis cuire et, sans doute
persuadé qu’il n’était pas plus grande manifestation d’affection, en a bu le bouillon. Il lui avait si souvent fait
jouer le rôle de l’horloge qu’il a probablement considéré, sa
dernière heure venue, que c’était la fin de l’histoire.
      

      
        Le meilleur ami de Ge Shangren à l’hospice s’appelait
Tian Cong. Nous ne recueillions que des enfants ayant
perdu leurs deux parents et le petit Tian ne faisait pas
exception. Il lui restait un oncle, un certain Tian Sanhu,
mais il n’assumait pas ses responsabilités. Bien des années
plus tard, cet orphelin de père et de mère est devenu
général. Il a alors changé de nom et pris celui de Tian Han.
Du Cong de « congming », qui veut dire « intelligent », il
était passé au Han de « liuhan », qui veut dire « transpirer », une différence révélatrice de sa profonde pénétration du noyau interne de la philosophie chinoise : les
habitants de l’Empire du Milieu répugnent à faire étalage
de leurs compétences intellectuelles, ils encensent au
contraire l’ardeur au travail et la capacité d’endurer
épreuves et privations. Le Tian Cong dont je me souviens
était un garçon vif et turbulent, quoiqu’un peu timide. A
son sujet une anecdote me revient : alors que je rentrais au
presbytère avec Ge Shangren, j’ai trouvé dans la cour les
enfants en train de jouer avec du sable. Une petite fille s’est
approchée et en a posé une pincée dans le creux de la
paume de Ge – le soir tombait, les grains brillaient d’un
or éblouissant. Tian Cong nous a alors rejoints. Faisant
voler sable et poussière, il a voulu dévaler le tas pour se
planter devant Ge Shangren mais, emporté par son élan, a
chuté et s’est fait une grosse bosse à la tête. Quand il s’est
aperçu que moi aussi j’étais là, il a sous le coup de la honte
rougi comme une gamine.
      

      
        Il suffit que je pense à Ge Shangren et Tian Cong pour
que mes souvenirs s’arrêtent en un hiver neigeux. Je revois
les deux enfants en train de prier dehors au milieu de la
couche blanche parce qu’ils craignaient que leurs parents
profondément enterrés ne soient trop loin d’eux. Je les ai
emmenés au cimetière, dans la banlieue du bourg, où ils
ont comme le veut la coutume chinoise brûlé la monnaie de
papier censée se transformer en la devise qui a cours aux
enfers. Tian Cong n’a pas trouvé la tombe de sa famille, Ge
Shangren si. Agenouillé sur le sol il a pleuré tout bas. Un
autre jour, le vent avait changé, le temps de la fonte des
neiges était proche, nous y sommes retournés. A nouveau ils
ont prié pour que les êtres qui leur avaient été chers puissent
entrer au paradis. La petite fille nous avait accompagnés.
Comme je l’ai dit plus tôt, c’était la jumelle de Ge Shangren mais les deux enfants l’ignoraient. Elle était en cet
instant aussi triste que lui. Muette, lèvres pincées, le regard
clair et limpide comme un ruisseau. C’était sa première
visite et le décor lui était étranger. Aujourd’hui encore je le
revois : humide, obscur, jonché de rameaux d’arbres que la
neige avait cassés et d’épis noircis. Comme cela ressemblait
à certains passages de la Bible que je lisais aux enfants, et
comme ces vieux sarments de l’an passé faisaient penser au
bâton gravé de motifs égyptiens dans la main de Moïse,
j’en ai profité pour les consoler : puisque tout était ici à ce
point semblable à une illustration du livre saint, leurs
parents ne pouvaient être qu’au ciel.
      

      
        Evangéliser aux Crêtes vertes n’était pas aussi rose qu’il
y paraît. Heureusement que le révérend Ellis et moi-même
trouvions du réconfort à regarder grandir les enfants. Ce
que je veux dire, c’est qu’en Chine l’approche de la vérité
s’apparente à la structure familiale : elle est souvent polygame. Se convertir à notre Seigneur Jésus n’était souvent
que prendre une concubine de plus dans le domaine de la
foi. Pour nombre d’entre eux, le paradis n’est pas dans le
cœur, mais à côté, dans les pâtisseries, la bière et les
laitages. Si par la suite j’ai renoncé à les christianiser et me
suis contenté d’enseigner lecture et grammaire aux enfants,
telle en est la raison. Je me disais que savoir lire, pour ces
adorables petits, ce serait comme une pâtisserie pour leur
corps, une eau fraîche pour leur gorge, une douce brise à
leurs narines. C’était assez pour mon bonheur, puisque je
savais que là résidait le sens du Royaume céleste.
      

      
        Ce que j’ignorais en revanche, c’est qu’en même temps
que le paradis faisait son apparition, les problèmes aussi.
Un pion fortuitement déplacé sur l’échiquier est parfois
synonyme de défaite et les pires désastres résultent souvent
d’une erreur minime. Quand une des fillettes de l’hospice
a couru pieds nus dans le sable fin, les grains soulevés par
ses tendres orteils se sont transformés en une tempête qui
nous a obligés, Ellis et moi, à partir très loin.
      

       

      
        Lorsque le révérend parle de « tempête », c’est ici
dans un sens métaphorique. Il s’agit en fait de ce
« mouvement contre la religion occidentale » auquel
Dou Sizhong a fait allusion. Tian Sanhu en était effectivement le leader. Beal le présente comme l’oncle
paternel de Tian Han, ce n’est pas tout à fait exact : il
était bien de la famille, mais assez éloignée pour ne pas
avoir à tenir compte des cinq classes de deuil. Et la
« tempête » a bien eu un rapport avec les pieds des
petites filles. Ils n’avaient pas été bandés, elles avaient
gardé, tels que le ciel les avait faits, ce qu’à l’époque les
gens appelaient des bateaux. L’hospice comptait, en sus
de ma grand-tante, quatre ou cinq de ces gamines qui,
dès que l’été approchait, sortaient pieds nus dans la
cour et faisaient soupirer les passants : « Quelle horreur,
mais quelle horreur ! »
      

      
        Les enfants de l’hospice étaient orphelins mais leurs
clans n’étaient pas forcément éteints. C’est avec eux que
se sont produites les premières frictions. S’ils n’avaient
jamais eu l’intention de prendre les petites à leur charge,
ils n’en étaient pas pour autant prêts à tolérer qu’elles
aient les pieds non bandés. Ils ont exigé des révérends
une compensation financière : « Avec ces bateaux leur
existence est fichue, et si nous consentons à ce que vous,
les départements occidentaux, nous versiez une indemnité, c’est encore un effet de notre exceptionnelle bonté.
Libre à vous de ne pas payer, mais dans ce cas nous les
emmenons, il n’est jamais trop tard pour bien faire, petit
à petit nous les remettrons dans le droit chemin. »
L’année où je me suis rendue aux Crêtes vertes, des
rumeurs circulaient encore à propos de ce mouvement
de lutte contre la religion occidentale. Les parents
avaient formé le projet de ramener les gamines chez eux,
où elles auraient quelques années durant effectué le gros
travail, puis ils les auraient mariées. Mais avec leurs
grands pieds, difficile de les caser, il faudrait trouver une
autre solution, et ce serait de les vendre à un bordel. De
toute façon, les clients de ce genre de lieu étaient de
belles racailles, des filles à bateaux leur suffiraient bien.
      

      
        D’un côté, on avait donc une population locale en
train de tambouriner à la porte pour réclamer ses filles,
de l’autre, des départements occidentaux qui la
gardaient étroitement fermée pour éviter qu’elles s’en
aillent. Le problème a pris de l’ampleur. Au moment
décisif ils sont allés lécher les bottes de Tian Sanhu pour
le convaincre de soutenir la justice. La version – récemment révisée – des Annales des Crêtes vertes (1955)
mentionne encore l’affaire et cite Le Drapeau rouge qui
bat dans le vent de l’ouest (1968).
      

       

      
        Au sein de ce grandiose mouvement de lutte contre la
religion occidentale, Tian Sanhu a joué un rôle majeur.
Sous son clairvoyant leadership, les murs de la cour de
l’église ont été abattus, les vitraux colorés de ses fenêtres
brisés, les provisions qui se trouvaient à l’intérieur razziées,
et les missionnaires impérialistes se sont enfuis, la queue
entre les pattes.
      

       

      
        Les termes bien particuliers dans lesquels ce texte a
été rédigé méritent d’être débattus. Parce qu’à part les
« missionnaires impérialistes », se sont également
« enfuis » le futur général Tian Han, le héros du peuple
Ge Ren, ainsi que ce Bourricotski de Bai Shengtao. Et
ma grande-tante. En réalité, à part deux fillettes
rendues par la force à la population, tout l’orphelinat a
pris la poudre d’escampette.
      

      
        
          @ Voyage à deux
        

      

      
        J’ai finalement quitté Zhangjiakou le lendemain.
Avant de me laisser prendre la route, Dou Sizhong m’a
encore parlé, et confié le courrier que je devais remettre
à Ah Qing. Les ordres, bien évidemment. Immédiatement j’ai manifesté mon intention de veiller sur lui
comme sur la prunelle de mes yeux, pour reprendre
l’expression du camarade Lénine. Et tout aussi immédiatement il m’a complimenté : si tous les camarades
étaient comme moi, nous aurions depuis longtemps
renversé le Guomindang et chassé ces pirates de Japonais. Quant au trajet qui m’attendait, il m’en a aussi
touché un mot. Une fois ma mission accomplie, il me
faudrait rentrer le plus vite possible, les masses populaires avaient besoin de médecins tels que moi. Afin
qu’en chemin on me choie, il m’avait par ailleurs trouvé
de la compagnie. Quelle prescience, mon général ! Oui,
une femme. Du nom de Xiao Hong, qui se rendait à
Hankou, soit sur ma route, a-t-il précisé. Pour nous
faciliter le travail nous pourrions, suivant les circonstances, jouer soit le père et la fille, soit le mari et la
femme. Le père et la fille, le père et la fille ! me suis-je
sur-le-champ récrié. Dou a souri en découvrant ses
dents : « A se montrer trop rigide, on risque de tomber
dans le piège du subjectivisme. Une seule chose
compte : le travail, faites au plus pratique. » Ah ! A mon
âge, ai-je répété, mieux vaut un père et sa fille.
      

      
        Quand j’ai quitté la boutique, j’ai poussé un gros
ouf ! Disons ce qu’il en est, j’avais peur qu’au dernier
moment Dou change d’avis et envoie quelqu’un
d’autre. Un faisceau de lumière a jailli derrière un
carreau du Pavillon des fleurs de jade, les nerfs à vif j’ai
tourné la tête et vérifié que personne n’en sortait pour
me filer : rien en vue, sinon mon ombre, que la clarté
de la lampe projetait sur la façade, de plus en plus
grande, et qui semblable à un gigantesque roc glissait
vers le sol avant d’y disparaître. Un instant plus tard
nouveau faisceau de lumière, mais venant d’un autre
mur et de plus haut cette fois, peut-être le créneau
d’une muraille ou d’un fortin. Le ciel était serein, la
lune pas encore levée. Au-dessus des remparts coulaient
mille lis de Voie lactée. Soudain j’ai repensé à Ge Ren.
La contemplait-il, lui aussi, en cet instant ? Savait-il la
tâche que je devais remplir pendant ce voyage ? Qu’en
pensait-il, s’il était au courant ? Je m’étais promis de
parler le moins possible à Xiao Hong. Jusqu’à la frontière du Tchakhar nous avons dormi. Moi faisant
semblant, elle pour de vrai. Elle ne s’est réveillée qu’à
Beiping. Apparemment, elle y venait souvent : elle
connaissait tout le monde, et les rues comme sa poche.
Elle m’a guidé dans un dédale de venelles avant de me
faire directement monter dans le train. Les passagers
étaient rares dans notre wagon. C’était une voiture de
voyageurs mais elle était pleine de céréales de secours.
Inutile de préciser, vous savez bien qu’elles étaient destinées aux régions sinistrées du Henan. Depuis qu’en
1938 le Guomindang a fait sauter les digues du Fleuve
jaune à Huayuankou, la province vit dans la misère.
Bien sûr, pour beaucoup c’est une bonne chose,
puisque plus on est pauvre et plus on est révolutionnaire. Mais passons. Bon, si nous avions pris ce train-là,
c’était à cause de Xiao Hong. Elle avait l’air d’être au
mieux avec l’homme de troupe qui le convoyait. Quand
elle avait envie de fumer, il lui offrait du feu, quand elle
avait soif, il lui tendait une tasse. C’était elle qui lui
avait fait cadeau du briquet, m’a-t-elle informé, et il
s’agissait d’un Zippo, un authentique produit américain. Le nom de cet homme ? Aucune idée, non vraiment je ne sais pas. Pour la commodité je l’appellerai le
« Zippo ». Plus tard il s’est éloigné pour aller faire une
partie de cartes, mais une fois au bout du wagon, il est
revenu sur ses pas et avec un petit rire lui a demandé :
« Vous êtes en couple, ou… » Sans me laisser le temps
d’ouvrir la bouche, elle lui a caressé la joue : « Jaloux,
petit soldat ? » Ce qui équivalait à afficher sans le dire
l’étroitesse de leur relation. Un trait de génie ! Plus tard,
quand il nous offrirait du thé, les autres voyageurs n’en
pourraient mais. Le seul qui perdait la face, c’était moi.
Soit ils s’imaginaient que j’avais mal éduqué ma fille,
soit que je portais des cornes. Exactement l’effet que
Xiao Hong cherchait à produire. Lorsqu’elle s’asseyait
sur mes genoux, on pouvait aussi bien supposer le geste
d’une enfant gâtée envers son vieux père que celui d’une
épouse en train de calmer l’humeur de son mari. D’une
pierre deux coups ! Histoire de leur faire comprendre
que je ne faisais pas contre mauvaise fortune bon cœur
et que j’avais du sang dans les veines, moi aussi j’ai
imaginé une entourloupe. Nom de nom ! Viendrait-on
nous demander encore si nous étions ensemble je dirais
que oui, évidemment, puisque c’était ma nouvelle
concubine. Mais nous avons atteint Xinxiang sans que
personne nous interroge.
      

      
        Le trajet Beiping-Hankou étant à risques, les
lumières du wagon se sont très tôt éteintes. Le Zippo,
une lampe à la main, est venu nous demander pourquoi
nous ne dormions pas encore. Elle a allégué ne pas avoir
sommeil. « Tu ne confondrais pas le jour et les ténèbres
pour être en forme au milieu de la nuit, toi ? » lui a-t-il
fait remarquer. Rien que de très banal, pourtant elle
s’est mise en colère : « Peuh ! C’est toi qui confonds
tout ! Tu marches sur la tête. » Les voyant sur le point
de se quereller, je me suis dépêché d’arrondir les angles.
Le Zippo a protesté qu’il n’était pas fâché, mais ensuite,
de façon détournée, il l’a injuriée. Il a raconté qu’il avait
une nièce, du nom de Tiemei, « Prune de Fer », et
qu’elle non plus il ne fallait pas la provoquer. Un vrai
démon quand elle ne s’entendait pas avec quelqu’un et
lui cherchait noise. Et merde, Xiao Hong n’allait certainement pas laisser passer ça… A ma grande surprise,
elle n’a pas manifesté d’irritation et a pouffé derrière sa
main avant de lui assener : « Tu t’es vu, avec ton teint
cireux ? Ça m’étonnerait que tu le doives à tes bonnes
actions. Tu vas finir par te couvrir de ridicule. » Et lui :
« Ma grand-tante a raison, tiens, a-t-il rétorqué. Ce sont
les personnes de ton espèce qui nous laissent sans un
sou vaillant. »
      

      
        La phrase pouvait s’entendre de deux manières. Et si
cette Xiao Hong venait du Pavillon des fleurs de jade
voisin de la boutique Langsu ? Plus tard la chose a été
tirée au clair, d’elle-même elle m’a avoué avoir été
pensionnaire dans un bordel : « Autant le dire tout de
suite, puisque de toute façon tu finiras par l’apprendre.
Il n’y a pas de mal à cela. » Et de me raconter qu’originaire de Hankou, elle avait étudié le théâtre auprès
d’une troupe de Beiping. A la fin de son apprentissage,
comme elle jouait bien, dans le public dignitaires et
grands seigneurs s’étaient proposés pour l’épouser. Elle
n’avait pas daigné leur accorder un regard. Au bout du
compte, elle était encore jeune et innocente ! Jusqu’au
jour où finalement – mais quel diable l’avait saisie ? –
elle avait perdu la tête et s’étant amourachée d’un godelureau qui tenait un magasin de cycles était devenue sa
maîtresse. Lorsque ce joli monsieur vous chérissait, il
vous appelait son petit cœur ; mais quand il en avait
assez, il vous traitait de catin et vous cognait la tête
contre le mur. « Quand est-ce que ça a commencé, cette
vie de misère ? » a-t-elle dit. Quelque temps plus tard le
magasin avait dû fermer et elle avait cru qu’elle pourrait
s’échapper. Cette espèce de monstre, ce cœur de pierre
l’avait vendue à un bordel de Tianjin ! « Les beautés ont
toujours une fin tragique, a-t-elle commenté. Mais
après ça s’est arrangé. J’ai rencontré un homme de
valeur et j’ai pu échapper à l’enfer. » Cette éminente
personnalité n’était autre que le Nankai, il l’avait sauvée
d’un abîme de souffrances. Il avait aussi effectué pas
mal de travail idéologique et lui avait demandé s’il était,
en ce monde, de voie qui ne connaisse pas de détours.
La route était sinueuse, l’avenir serait lumineux, il fallait
regarder devant soi. Ensuite l’organisation lui avait
permis de se soigner, sinon elle aurait rendu l’âme, et
encore plus tard elle avait échoué à la boutique de
Zhangjiakou, pour laquelle elle effectuait de menus
travaux. Je lui ai demandé si elle avait lié connaissance
avec les filles du Pavillon des fleurs de jade. Après un
instant de réflexion, elle a admis avoir beaucoup de
compassion pour ces jeunes femmes. Lorsqu’elle aurait
le temps, il faudrait qu’elle leur enseigne l’opéra,
posséder un art ne saurait nuire et, un jour ou l’autre,
elles aussi pourraient espérer en l’avenir.
      

      
        Sincèrement, pour moi c’était clair comme de l’eau de
roche, mon général. Je n’allais pas avaler tout ce qu’elle
racontait. D’autant que je l’ai toujours soupçonnée
d’être en mission. J’ai abordé la question par la bande :
qu’allait-elle faire à Hankou ? et j’ai eu droit à une
réponse cousue de fil blanc. Elle n’était pas rentrée
depuis si longtemps que l’envie la tenaillait d’y faire un
tour. Mais lorsque je me suis inquiété de sa famille, elle
a fondu en larmes. Ses parents étaient morts depuis des
années, c’était une ancienne consœur qu’elle allait voir.
Une aînée qui l’avait amenée à Beiping et était pour elle
la réincarnation de ses père et mère. Elle était belle, elle
jouait bien, écrivait des vers et composait des odes, en
tout elle excellait mais n’avait guère de chance dans sa vie
privée. On racontait qu’elle avait divorcé. Cela faisait un
bout de temps qu’elle songeait à lui rendre visite mais
l’organisation, craignant pour elle les dangers du voyage,
avait toujours refusé. Alors elle avait pleuré, et aux
enfants qui pleurent on donne du lait : la hiérarchie
avait cédé, dès que quelqu’un partirait pour le Sud, et si
c’était le chemin, elle pourrait l’accompagner. A l’en
croire, je servais de chaperon ? Mais la suite m’a flatté
l’oreille. On lui aurait recommandé d’attendre mon
retour à Hankou pour regagner Zhangjiakou. Elle serait
bien allée aussi à Yan’an. On prétendait que Jiang Qing
– qui s’était dans le passé produite sur scène sous le nom
de Lan Ping – y était comme un poisson dans l’eau. Son
intention était de ramener sa consœur pour faire plus
tard le voyage avec elle.
      

      
        Je m’étais un moment demandé si l’aînée (dont elle
parlait) ne serait pas Bingying, qu’elle aurait été chargée
de sonder. Mais après avoir entendu l’histoire, je n’en
étais plus si sûr. D’ailleurs Bingying est de Hangzhou,
pas de Hankou, impossible de les imaginer sœurs de
scène.
      

      
        Elle m’avait débité tout cela d’une traite et à présent,
fatiguée, s’appuyait sur mon épaule. Sa crème de beauté
sentait vraiment bon. Je lui ai demandé la marque.
Maintenant qu’elle me connaissait mieux, ses manières
s’étaient relâchées. Après tout, ce n’était qu’une théâtreuse. « Un parfum occidental et ça l’étonne ! Si je
m’étais doutée que tu étais un cul-terreux… » Ce n’était
pas, paraît-il, une crème de beauté mais un baume. Il
suffisait que Butterfly Wu*, la star du cinématographe,
se mette quelque chose sur la figure pour qu’elle l’imite.
Vous ne me croyez pas, mon général ? Moi je dis les
choses comme elles sont, ce sont ses propres termes.
Elle m’a même expliqué que c’était un produit de la
firme suisse Siber Hegner et que si je voulais plaire à
une femme, je n’avais qu’à lui en offrir un pot. Effet
garanti, elle me le jurait, je ferais mouche au premier
coup. D’ailleurs il lui suffisait de s’en tartiner pour
trouver, où qu’elle aille, même au bout du monde, des
hommes pour lui faire la cour. « Ça fonctionnerait aussi
à Yan’an ? » ai-je demandé. Un instant interdite, elle a
estimé que oui, bien sûr : « Au moins la nuit. Qui n’a
pas envie d’avoir une femme qui sent bon dans son
lit ? » Sur ce point, je n’avais pas d’opinion. Jamais je
n’avais dormi là-bas avec une femme parfumée. Mais
elle était lancée : « Oublie Yan’an. Ça marcherait
jusqu’en Union soviétique, il paraît qu’elles s’en servent
toutes, ces grandes juments. »
      

      
        
          & Neige boueuse et pattes de cygne
        

      

      
        Xiao Hong : patronyme Hong, comme le cygne ;
prénom Yan, comme l’oie sauvage ; nom de scène Xiao
Hongnü, la « petite fille rouge ». Vous avez désormais
compris qu’elle est par la suite devenue une célèbre
actrice d’opéra de Pékin. Sous le titre Neige boueuse et
pattes de cygne, elle a publié en 1998 une compilation
des allocutions qu’elle avait données au fil des ans dans
les instituts artistiques et les symposiums. A force de les
parcourir, en long, en large et en travers, j’ai fini par y
découvrir, dans un discours intitulé « L’audace des
artistes » une relation de son voyage à Hankou dont,
bien qu’elle s’exprime à mots couverts, il y a certaines
choses à tirer.
      

       

      
        Comme je viens de vous le dire, et beaucoup de camarades s’en sont fait l’écho, les trois jours qu’a duré cette
conférence ont été fructueux pour tout le monde. Un
résultat fructueux, c’est quand même mieux que rien, je
vous félicite. (Applaudissements.) En tant que vieille
recrue du front artistique, si je me retourne vers le passé, je
n’en ai pas fini de soupirer. Beaucoup d’entre vous sont
payés pour le savoir, il a fallu lutter contre les gauchistes et
contre les droitiers, mais surtout contre les gauchistes.
Camarades ! La ligne des déviationnistes de gauche était
assassine ! Et n’importe quand elle sera toujours assassine !
(Applaudissements.) Moi aussi, avant la Libération, j’ai
failli tomber dans l’erreur gauchiste. On m’avait demandé
d’accompagner un camarade dans le Sud pour y éliminer
un autre camarade qu’on considérait comme ayant commis
une faute. Mais je me suis dit que ce camarade était
quelqu’un de bien, à la recherche de la vérité pour servir le
peuple et le pays, il était dans sa jeunesse allé en Union
soviétique. Oui, aujourd’hui ça s’appelle l’« ex-Union
soviétique ». Ensuite il avait participé à la Longue
Marche. Pourquoi quelqu’un comme ça devait-il être
condamné à mort ? Ça devait être une des movaises (sic)
intentions de Wang Ming* et consorts. Je n’y suis pas allée.
Bien sûr, il a fallu présenter ça de manière élaborée, je ne
pouvais pas avoué (sic) les choses comme ça, ni me montrer
trop directe. J’ai dit à l’organisation : « Cher dirigeant, ce
n’est pas que je n’en ai pas envie, mais j’ai peur de ne pas
être capable d’accomplir ma mission. Vous devriez faire
attention et demander aux femmes de déployer leurs talents
là où elles le peuvent, leur confier des tâches à leur
mesure. » Ce camarade, oui, il avait subi l’influence de la
ligne erronée de Wang Ming, mais au fond c’était un bon
camarade, il ne manquait pas de jugeote. Il a renoncé à
m’envoyer et m’a chargée à la place d’une autre tâche qu’il
fallait effectuer à Wuhan. Mais là-bas même chose, encore
une fois j’ai failli commettre une erreur. Heureusement que
je suis revenue de mon égarement à temps, autrement je
l’aurais regretté toute ma vie. Ce que c’était, comme votre
temps est précieux, je n’en dirai pas plus. Mais, l’un dans
l’autre, cela vaut la peine de faire la synthèse de son expérience et de puiser dans les leçons qu’on reçoit…
      

       

      
        Si j’ai choisi ce passage à la logique grammaticale
bâtarde et bourré de fautes d’orthographe, c’est pour
expliquer ceci : Xiao Hongnü savait pourquoi Bai
Shengtao se rendait dans les monts de l’Immense Solitude. Mais quel était son but à elle, pourquoi allait-elle
à Wuhan ?
      

      
        
          @ Premier voyage
        

      

      
        Les Russes, de grandes juments ? Ridicule, de mon
point de vue. Si elles usaient de ce baume, ça en revanche
je l’ignorais. J’étais resté à Moscou chaste comme le jade,
jamais je ne les avais touchées. Mais il avait suffi qu’elle
mentionne l’Union soviétique pour que mon cœur en
soit ébranlé. Quelle bonne actrice, vous ne trouvez pas ?
Au début, quand nous venions juste de nous rencontrer,
elle avait fait comme si elle ne savait rien de moi, et voilà
qu’à force de babiller elle venait de vendre la mèche !
J’étais sûr qu’elle avait été informée de mon séjour là-bas
et connaissait mon surnom, Bourricotski.
      

      
        Après avoir beaucoup parlé elle a un peu dormi, puis
est partie à la recherche du Zippo et m’a laissé dans
mon coin, à me dire que l’histoire nous fait tourner en
bourrique, que c’est une catin qui prend un malin
plaisir à nous tourmenter, nous qui sommes entichés
d’elle. Mon premier grand voyage, je l’avais fait avec Ge
Ren. Cette fois j’allais vers lui. La première fois c’était
pour l’aider, là pour le tuer. Oui, je parle de notre
départ pour l’Union soviétique. Ge Ren était sorti de
prison décidé à rejoindre Bingying en France. Le
problème, c’est qu’il n’avait pas son adresse ! Non
qu’elle ne l’ait pas laissée, mais celui à qui elle l’avait
confiée (NB : Kamada) était un ivrogne et il l’avait
perdue le jour où, après avoir pris une cuite, il s’était fait
dépouiller de ses vêtements, et par la même occasion du
papier sur lequel elle était notée. C’était ennuyeux pour
Ge Ren. Il est allé jusqu’à Hangzhou pour s’informer
auprès de sa famille. Mais tout le monde était en voyage
et il est revenu les mains vides. Comment ? Réintégrer
l’Ecole de médecine de Pékin ? Ah ! Ce n’est pas qu’il
n’y ait pas pensé, mais pas moyen. Impossible de dissimuler à l’administration qu’il avait fait de la prison, et
dans ce cas, comment auraient-ils osé le reprendre ?
      

      
        Le général sait certainement que lorsque la Révolution a éclaté à Moscou, le cœur de beaucoup d’intélectuels (sic) penchant dans cette direction, tout le monde
s’est mis à apprendre le russe. Moi aussi, je ne vous le
cache pas. Et, oui, je l’ai étudié avec Ge Ren. Du temps
de l’Ecole de médecine, il suivait pendant ses loisirs les
cours de l’institut de la ruelle Douzongpu, au
numéro 10 (NB : aujourd’hui le 23). Lui, cependant, ce
n’était pas uniquement à cause de la Révolution, il y
avait aussi la littérature. La traduction qu’avait faite
Qu Qiubai* de Tolstoï l’avait subjugué. Il aimait aussi
Pouchkine, dont les vers lui rappelaient la peinture de
sa mère dans ses jeunes années, ses paysages lumineux
et colorés, tout de pureté et de beauté. Pour autant, il
n’avait pas encore formé le projet de visiter l’Union
soviétique. Comment vous dire, mon général, sans les
visites à répétition de ce Huang Jishi, jamais il ne serait
parti. Tout à fait, mon général, le rédacteur de la
Gazette du quai Shen. Il est un jour venu raconter à Ge
Ren qu’il avait lu dans la revue Nouveau Siècle des
poèmes qui lui avaient beaucoup plu et qu’il était désireux d’établir une collaboration. Ge Ren a cru qu’il
venait pour passer commande, il a répondu qu’il n’écrivait que pour lui-même et n’avait pour l’instant aucune
envie de publier. Ils ont discuté un peu, puis Huang
s’est levé et a pris congé, l’air morose. Nous croyions
qu’on ne le reverrait plus, mais voilà, au bout de quelques jours à peine il est revenu. Il a cette fois expliqué
que la Gazette avait l’intention d’envoyer en Russie un
jeune poète qui écrirait des articles sur l’état de la
société après la révolution bolcheviste (NB :
aujourd’hui « bolchevique »). Huang avait apparemment lu jusqu’au fond de son âme, il lui a dit : « Pour
capturer le fils du tigre, il faut entrer dans sa tanière.
Vous aimez la littérature russe, n’est-ce pas ? Allez-y,
vous en comprendrez mieux la beauté. » Mais même
quand la discussion est arrivée sur ce terrain, Ge Ren a
refusé de se laisser fléchir : « Il me suffit qu’un œuf soit
bon, a-t-il répliqué. Peu me chaut de savoir à quoi
ressemble la poule qui l’a pondu. » Huang a alors ajouté
un détail qui a touché le point sensible. Il a sorti une
liasse de billets : « Vous avez bien l’intention d’aller la
retrouver en France ? Sans fonds pour couvrir les frais,
comment entreprendre un tel voyage ? Nous payons des
honoraires considérables, quand vous aurez gagné assez
d’argent, vous serez en mesure de partir. » Ge Ren a
accepté.
      

      
        Disons ce qu’il en est, à l’époque nous ignorions tous
deux que ce Huang Jishi était un ami de Zong Bu.
C’était lui qui était derrière la Gazette. Lui aussi qui
avait eu l’idée d’envoyer Ge Ren en Russie. C’était une
personnalité mystérieuse, une sorte de dragon divin
dont on voyait la tête mais jamais la queue. Il n’est
amour ou haine sans cause ni raison. Pourquoi nous
donnait-il de l’argent ? Quelle potion y avait-il dans
cette gourde ? Je n’ai jamais compris. Bien des années
plus tard, lorsque j’ai été informé de sa liaison avec
Bingying, un doute m’a saisi : n’était-ce pas pour
couper court aux velléités de Ge Ren d’aller retrouver
Bingying en France qu’il avait chargé Huang Jishi de
jouer les intermédiaires et de l’expédier en Union soviétique, au pays des cieux de glace et des terres enneigées ?
      

      
        Il m’a demandé de l’accompagner : Huang l’autorisait à emmener un assistant, le journal s’occuperait de
l’aspect financier. En plus, là-bas, je pourrais continuer
mes études. J’en ai parlé à ma fiancée. Laquelle a
d’abord voulu savoir si j’aurais de quoi manger à ma
faim et comme je l’assurais que oui, s’est exclamée :
« Toi, les galettes te tombent toutes cuites dans la
bouche ! Bien sûr que tu dois y aller ! » Pourtant, un
instant plus tard elle fondait en larmes. Loin du ciel et
de l’empereur, elle craignait que je l’oublie. « Pour qui
me prends-tu ? me suis-je récrié. Pour un sans-cœur ? »
En gage de bonne volonté, avant le départ je l’ai
épousée. Ah, c’est Dou Sizhong qui avait raison, un
révolutionnaire ne doit se soucier que de sa foi et ne pas
avoir de conscience. Il n’y a que les capitalistes et les
Japonais pour se gargariser de ce mot-là. A la moindre
occasion, ils vous accusent d’avoir l’âme noire. La
mienne ne l’était pas assez, et par conséquent ma
femme n’a pas tardé à rendre l’âme. Si, sans scrupules,
je l’avais écartée d’un coup de pied, elle aurait vécu plus
longtemps… C’est à cause de moi qu’elle a songé à la
mort. Ah, parlons d’autre chose…
      

      
        Pour gagner l’Union soviétique, Ge Ren et moi
avons d’abord pris le train jusqu’à Moukden (NB : la
Shenyang d’aujourd’hui). Lorsque le convoi a approché
de Shanhaiguan, l’extrémité orientale de la Grande
Muraille, au loin nous avons aperçu la mer. Pour moi
c’était une première. La plage était blanche sous la
neige. Le soleil du matin se levait, énorme boule de feu
au-dessus des eaux. Un paquebot est passé, tout près de
la rive, en laissant derrière lui un panache de fumée
noire. Ge Ren a pris sa voix de poète et déclaré : « Nous
l’avons senti, le souffle de la mer. Le souffle du sel, le
souffle de la liberté. » Il était tout excité. Dans la gare
de Moukden, où nous sommes arrivés à l’approche du
soir, il n’y avait que de petits tigres japonais courts sur
pattes, pas l’ombre ne serait-ce que d’un porteur
chinois. A se demander si ce Mandchoukuo n’était pas
un cadeau que nous leur aurions fait. Heureusement
que Ge Ren parlait la langue, il fallait bien trouver
quelqu’un pour nos bagages. A peine étions-nous
descendus de notre wagon qu’il a voulu aller voir
Kamada, mon professeur de l’Ecole de médecine de
Pékin qui s’apprêtait à regagner son pays. Pardon ?
Kamada vous intéresse ? Bon, je vous en dis deux mots.
Lorsque nous avons trouvé son logis – nous avions
l’adresse –, il rentrait juste. La fille à son bras portait un
pantalon d’homme dont la braguette était ouverte, et
lui… il était en robe ! Complètement saoul, avec cette
jupe qui entravait son pas, il donnait l’impression
d’avoir de l’eau jusqu’aux genoux. « Qu’est-ce que je
suis heureux ! Aussi heureux qu’un bourricot ! » s’est-il
exclamé en nous reconnaissant. Pardon ? Kamada ne
connaissait pas les bourricots ? Ma mémoire me trompe
peut-être. Sans doute a-t-il dit qu’il était heureux
comme un bestiau. Hein ? Mais mon général, comment
aurait-il pu ignorer ce qu’est un âne ? Il n’y a pas d’ânes
au Japon ? En plus, depuis le temps qu’il vivait en
Chine, il aurait quand même été scandaleux qu’il ne
l’ait pas appris !
      

      
        Bon, je continue mais moi je dis ce qu’il en est. Le
lendemain, Kamada a insisté pour nous accompagner
jusqu’à Changchun. A chaque tournant que prenait le
train, il fallait qu’il passe la tête par la fenêtre tellement
il aimait cet écho métallique au milieu du vacarme. Si
Moukden était le domaine des nains japonais, Changchun était celui des grands chevaux occidentaux.
Partout des Russes ! Même les valets d’écurie ! Kamada
est tombé amoureux de leurs icônes et des chapeaux en
cuir épais que portaient les palefreniers. Quand des
flocons de neige tombaient sur celui qu’il s’était acheté,
il éclatait de rire. Du temps de son séjour à l’Ecole de
médecine de Pékin, il buvait déjà sec, c’était un pochard
invétéré qui donnait l’impression de ne jamais vouloir
sortir de son ivresse. Comme il avait décidé de partir
pour la Russie comme nous et refusait d’en démordre,
Ge Ren a dû lui promettre que dès que nous serions
installés, nous le préviendrions et qu’il viendrait nous
retrouver dans la Ville rouge (NB : Moscou). Nous n’en
avons jamais eu de nouvelles.
      

      
        De son entrevue avec le Zippo, Xiao Hong a
rapporté du pain et un bol de soupe de légumes.
« Qu’est-ce qu’elle est bonne ! ai-je exprès commenté.
On dirait du bortsch. Mais ce serait encore meilleur
avec un peu de bouillie de sarrasin. » Puis j’ai guetté sa
réaction. Effectivement, elle a souri. D’un sourire qui,
encore une fois, témoignait qu’elle savait tout de moi.
« Bouillie de sarrasin », « bortsch », c’était une allusion.
Quand je suis arrivé à Yan’an, comme les intellectuels y
étaient méprisés, je contre-attaquais en faisant état de
mon séjour en Union soviétique. Ils devaient
comprendre que j’avais vécu au cœur de la Révolution.
Quelqu’un se plaignait-il que la soupe soit trop claire, je
racontais que le bortsch et la bouillie l’étaient encore
plus. Au ciel il y avait une lune, dans mon bol aussi. Ils
s’en étranglaient ! Et puis, Ge Ren étant célèbre, je me
plaçais sous sa bannière pour les éblouir. Jamais je n’en
parlais sans le mêler à l’histoire. Je brassais dans mon
bol avec mes baguettes et leur assenais : « Ge Ren ne se
nourrissait de rien d’autre et il a traduit L’Etat et la
Révolution. Vous, vous avez beau avoir de la soupe de
millet et de citrouille, on ne peut pas dire que ça donne
des résultats. » Ils enrageaient mais ne trouvaient rien à
rétorquer. Une femme, venue un jour me consulter,
s’est mise à bafouiller et refusait d’en dire plus. J’ai
compris quand même : elle avait trop de pertes blanches. C’était une intellectuelle qui avait dans sa jeunesse
étudié en France, mais comme ce pays n’est pas le cœur
de la Révolution, elle jalousait furieusement mon expérience et, arrivée à Yan’an avant moi, ne perdait pas une
occasion de se faire passer pour une vieille de la vieille.
Cette fois-là je n’ai pas hésité : « Si tu étais allée en
Russie, tu serais guérie, la bouillie de sarrasin fait baisser
l’énergie vitale et élargit les intestins. C’est excellent
contre la gonorrhée et la leucorrhée. » Sa face s’est
empourprée : « En Chine aussi il y a du sarrasin ! » Elle
avait raison mais je n’étais pas d’humeur à répondre.
Plus tard, quand je me suis retrouvé Bourricotski, mes
histoires sont devenues motif à raillerie. Tout le temps
que j’ai passé à Hougou, c’est resté le thème préféré des
gardiens pour me tourner en dérision. Lorsque j’avalais
mon brouet de millet, ils cognaient sur mon bol comme
si ç’avait été la gamelle d’un chien et me demandaient :
« Dis donc, Bai, qu’est-ce que tu manges ? Ça a l’air
bon ! » Si je répondais, un brouet de millet, ils n’étaient
pas contents, si je disais, de la bouillie de sarrasin, ils se
tordaient de rire et s’envoyaient de grandes claques sur
les épaules : « Tu as vu ! Le Bourricotski ne sait pas
même ce que c’est, du millet ! S’il n’y a pas de quoi se
tire-bouchonner jusqu’à s’en faire tomber les chicots ! »
Non, à ce moment-là je ne me mettais déjà plus en
colère. Ge Ren m’avait inculqué que le malheur des
autres était le mien, à Hougou j’ai cessé d’y croire, le
raisonnement était spécieux et j’ai appris tout autre
chose : votre malheur à vous fait le bonheur des autres.
Pour que des individus se sentent heureux, il faut que
d’autres trinquent.
      

      
        Xiao Hong avait reconnu la citation, j’ai néanmoins
tenu à lui expliquer que lorsque j’habitais en Russie,
j’en mangeais souvent et ce, pour deux raisons : un,
c’était bon marché ; deux, ça calait. Une soupe, pour
qui ne mange pas toujours à sa faim, ça colmate l’estomac. Et j’ai revu Ge Ren en train d’écrire. Il y passait
souvent ses nuits, à l’époque, ou à traduire. Lorsqu’à
force un creux lui venait, il grignotait un bout de pain,
avalait un bol de bortsch. C’étaient rarement des
poèmes, plutôt des reportages. Ou son étude sur la
romanisation des caractères chinois. Et beaucoup de
traductions. Oui, à l’époque son russe était déjà impeccable, il s’était même inventé un nom : Melancoski.
Outre les romans de Tolstoï et Pouchkine, il travaillait
les discours de Lénine et Trotski. Bien sûr, je préférais
ses articles, surtout les récits de voyage. Pourquoi ?
Parce que j’avais moi aussi visité les lieux dont il était
question. Disons, mon général, que lire ce qu’il écrivait
revenait à goûter la douceur et la sérénité de la nature
dans la fraîcheur du soir. Pour un peu, vous auriez
entendu les tourterelles lisser leur plumage. Il aimait
contempler les choses par le petit bout de la lorgnette.
Là où les autres, disait-il, essayaient d’avoir une hauteur
et une largeur de vue, lui préférait les considérer dans ce
qu’elles avaient de plus menu et de plus bas. Les autres
voyaient le feu dans le foyer du fourneau, lui les étincelles qui en jaillissaient. Il affectionnait les anecdotes,
décrivait les paysages. Par exemple, les feuilles des arbres
qui s’éveillent le matin dans la rosée, s’évanouissent à la
chaleur torride de midi et finissent, imposantes et
solennelles dans la lumière déclinante du soleil
couchant. Non ! Non, non. Ce n’est pas de moi, j’en
serais bien incapable, ces mots sont de Ge Ren. Il y a à
Moscou une pièce d’eau, à l’époque appelée étang du
Patriarche, aujourd’hui rebaptisée étang des Pionniers,
qui ressemble beaucoup à certain lac de chez nous, au
pied du mont des Crêtes vertes. Nous y allions souvent
et il en a parlé dans un texte intitulé, justement, L’Etang
du Patriarche. Il disait que les vagues y étaient si tendres
qu’on aurait pu les prendre pour des cheveux de la
Vierge. Nous qui avions vécu dans une église avions
toujours plaisir à entrer dans celle qui se dressait à côté,
cela nous donnait l’impression de retrouver notre
enfance. D’autant que son architecture était si raffinée
qu’on l’aurait dite en guipure. Une fois à l’intérieur
même la respiration se faisait plus ténue. Il a parlé, dans
cet Etang du Patriarche, d’un attelage que nous avons
un jour vu passer à toute vitesse à côté du sanctuaire. J’y
ai pensé quand j’ai quitté Yan’an dans ma charrette à
âne. La voiture promenait une noble dame aux épaules
dénudées. Elle avait l’air de vivre dans le luxe, mais sa
posture n’était pas très raffinée et elle a eu pour se
gratter la tête un geste qui manquait d’élégance. Ge
Ren, je m’en souviens, a estimé que c’était une épouse
de bolcheviste (bolchevique) originaire d’une petite
bourgade d’Ukraine ou de Géorgie et fraîchement
débarquée à Moscou. Avec le temps elle finirait probablement par ressembler à une vraie dame, même si
c’était difficile à garantir : elle pouvait se faire évincer
par une maîtresse, ou le fonctionnaire lui-même
risquait un jour ou l’autre d’être fusillé et elle d’atterrir
en prison.
      

      
        Disons ce qu’il en est, depuis que Dou Sizhong avait
suggéré que Ge Ren serait peut-être accusé d’être un
disciple de Trotski, je n’arrêtais pas de penser à leur relation. Il avait beau n’avoir jamais pu supporter le Léon,
si on l’attaquait là-dessus, il ne trouverait sans doute pas
grand-chose à répondre. En tant que journaliste, il
s’était entretenu en privé avec lui. En fait, et je le sais
mieux que personne, même si par la suite il lui a
reconnu la capacité d’envisager une situation dans son
ensemble et a admis que ce n’était pas n’importe qui, il
ne lui avait pas fait bonne impression. Le père Trotski
est malade, me disait-il parfois, quand il parle il a la
figure pleine de tics, quand il se tait aussi, on dirait que
des guêpes ont fait leur nid dessus. Sa grosse moustache
lui faisait penser à une brosse à chaussures et dès que ses
joues étaient prises de ces curieux tremblements, c’était
encore pire. Dans un autre article, il a évoqué un
discours de Lénine. Cela se passait dans le hall
Andreïevsky du palais du Kremlim (NB : aujourd’hui
Kremlin) et Vladimir Ilitch, débordant de fierté, s’était
exprimé en allemand, en français et en russe. Ge Ren a
écrit que les lampes qui projetaient son ombre sur le
mur, au milieu des mots « Prolétaires de tous les pays
unissez-vous », la faisaient paraître plus grande que le
mont de la Pagode à Yan’an (NB : Ge Ren n’y ayant à
l’époque pas encore mis les pieds, la comparaison doit
être de Bai Shengtao). Si plus tard il a été reconnu
comme un expert en marxisme-léninisme, c’est en
raison de ses contacts avec Lénine, justement. Dans le
Shaanbei, les gens ont une expression : « On n’a pas
besoin d’avoir vu courir de cochon pour en manger. »
Eh bien, dans la région frontalière, à part une petite
minorité dont Wang Ming, personne n’avait voyagé en
Union soviétique, et encore moins rencontré Lénine.
Dans l’histoire, il avait l’air d’une grue au milieu d’un
poulailler : il avait vu le cochon courir et en avait goûté
la chair.
      

      
        Non ! Je ne suis quand même pas si bête ! Dans le
train j’en suis resté au bortsch et à la bouillie de sarrasin,
pas une allusion à Ge Ren, encore moins à Lénine et
Trotski. Il fallait éviter d’en dire trop, je ne tenais pas à
être condamné pour n’avoir pas tenu ma langue. Pourtant Xiao Hong m’y poussait : elle aurait voulu que je
lui raconte tout. Au point que je me suis demandé si ce
n’était pas pour m’inciter à me trahir. Parler, d’accord,
me disais-je, mais comment déterminer ce qu’il faut
dire et ce qu’il vaut mieux taire ? Elle a le flegme des
comédiennes et l’immoralité des prostituées, si elle
décide de m’éliminer, je cours à la catastrophe. Quand
j’en suis arrivé à cette conclusion, non seulement j’étais
terrorisé, mais vaguement mélancolique. Ge Ren s’était
vraiment trouvé un beau nom en russe, et mélancolique,
c’est moi qui le suis aujourd’hui, me voilà Melancoski.
      

      
        
          @ Melancoski
        

      

      
        Bai Shengtao prétend que Ge Ren a envoyé à la
Gazette du quai Shen un article sur Trotski, mais à ce
jour je n’ai pas pu mettre la main dessus. Peut-être,
comme ses autres écrits, a-t-il été brûlé ? Le destin d’un
homme et celui de son œuvre sont une même chose.
      

      
        Sur sa vie en Union soviétique, en plus du témoignage de Bai Shengtao, nous disposons des souvenirs de
Kong Fantai. Monsieur Ferrand a inclus dans son
Entretien infini un de ses textes, « L’hiver en Russie
soviétique », où il la décrit de manière efficace et
exhaustive. Nous avons ainsi la preuve que Ge Ren avait
vraiment pris un nom russe, Melancoski, parfois écrit
Melankosky.
      

       

      
        Je n’étais pas en France depuis longtemps lorsque je
reçus une lettre de Monsieur Ge Ren. Il cherchait à s’informer de l’adresse de Bingying et par ce même courrier
m’invitait à venir le retrouver en Russie. La Révolution
d’Octobre m’avait interpellé, je brûlais d’y aller. De la
France à la Russie, le trajet passe par Berlin. Aussi, ombre
solitaire, je montai dans un train, en changeai pour un
autre et arrivai dans la capitale allemande. De là, pour
gagner la Ville rouge, il y avait deux routes. L’une,
terrestre, traversait la Pologne et la Lituanie. L’autre était
maritime, on prenait le bateau à Stettin pour débarquer à
Petrograd, d’où on continuait en voiture jusqu’à Moscou.
Nous étions en hiver, les cours d’eau de Berlin étaient
couverts de neige. Lorsque le brise-glace passait, les blocs de
glace se bousculaient. Souvent ils bondissaient, montaient
jusqu’au ciel, des oiseaux pourtant se perchaient dessus. En
les regardant je nous retrouvais, Ge Ren et moi : nous non
plus n’avions pas de branche où nous poser et ne pouvions
que dériver avec la banquise. Afin de le revoir le plus tôt
possible, j’ai choisi la voie par les terres.
      

      
        … A la Ville rouge, je trouvai à me loger à l’Université
communiste des travailleurs. Les étudiants chinois que j’y
croisai m’expliquèrent qu’ils n’avaient pas vu Ge Ren
depuis longtemps, il était paraît-il dans un sanatorium de
Moscou. Bai Shengtao, arrivé en même temps que lui, y
résidait, me dirent-ils également, en premier lieu pour s’occuper de son ami, en second pour y étudier la médecine. Le
lendemain, j’allais me mettre en route, il arriva. De pied
en cap il était vêtu à la russe : bottes en feutre, chapeau
rond et un lorgnon qui tressautait sur l’arête du nez. De
toute évidence il s’était hâté, un bout de son écharpe traînait sur le sol. Un instant je ne le reconnus pas. Pour faire
durer la plaisanterie, il s’était adressé à moi dans la langue
locale et se prétendait à la recherche d’un certain Konfulov.
Il avait l’air, sous la neige qui le couvrait, d’un bienveillant émissaire enveloppé de brume de bon augure. Il fallut
qu’il retire son chapeau pour que j’identifie le Ge Ren que
j’avais depuis si longtemps perdu de vue. « Konfulov »,
c’était le cadeau qu’il me faisait pour nos retrouvailles,
mon nom russe. La plupart des Chinois résidant en Union
soviétique en avaient adopté un. Cheng Tingnian s’appelait Sukhanov, son frère Qiaonian Kracine. De tous
c’était Zhao Shiyan qui avait le plus simple : Ladine.
Bai Shengtao, l’ami de Ge Ren, avait choisi Gromyko.
Quant à lui, il s’en était inventé un : Melancoski, ou
Melankosky. Un choix qu’il expliquait par sa constante
mélancolie, ses fréquentes indécisions. Telle dénomination
devait lui permettre de les vaincre, c’était en quelque sorte
une devise à la manière chinoise. Et Konfulov, ce présent
qu’il me faisait, signifiait que, où que j’aille, je serais
toujours le descendant de Confucius.
      

      
        Le temps de mon séjour, je lui donnai tantôt du Melancoski, tantôt du Mélancolie. Il connaissait beaucoup de
Russes mais avait très peu d’amis. Le plus proche était un
boiteux, un certain Loweski que tout le monde appelait
par son prénom : Alexandre. Ancien bolcheviste, c’était un
orientaliste qui écrivait le chinois mais ne le parlait pas.
Ce qui me surprit, c’est qu’en revanche il parlait espéranto.
« Cu vi parolas esperanto ? (Tu connais l’espéranto ?) » me
demanda-t-il dès notre première rencontre. Sa jambe,
c’était à la guerre qu’il se l’était cassée. Il me raconta avoir
fait la connaissance de Melancoski le jour de la fête de la
Mi-Automne, quand il lui avait fait goûter ces gâteaux de
lune qu’il ne connaissait jusque-là que par les livres. Et
nous poussa à partir en excursion au mont des Moineaux,
dans la banlieue ouest, ce serait trop dommage de ne pas y
être allé : de son sommet Napoléon avait vu Moscou brûler.
Mais ce jour-là Melancoski avait de la fièvre et Gromyko
(Bai Shengtao) lui opposa un ferme refus. Quelques jours
plus tard, il avait déniché une voiture à cheval et dit qu’il
nous emmenait à Yasnaïa Poliana, le domaine des Tolstoï.
Il avait fait des provisions, pain noir, bouillie de sarrasin
et, surprise, des bonbons fourrés et une bouteille de vodka.
Sa sœur nous accompagnait. Elle s’appelait Nadia et
passait son temps à reprendre la prononciation de Ge Ren.
Son accent, paraît-il, faisait lituanien. C’était une jeune
fille fraîche et charmante, qui aimait chanter et déclamer
du Pouchkine. D’après Gromyko, au cours de l’été elle était
venue leur apporter une pastèque, prétendument cadeau
de son frère. Et lorsqu’ils l’avaient invitée à partager,
rougissante, elle avait répondu qu’elle sortait de table.
Mais à la manière dont elle avait mordu dedans, il était
clair qu’elle n’avait rien dans le ventre. Elle grignotait par
petites bouchées, comme un chat. J’appris plus tard qu’elle
était amoureuse de Ge Ren. C’était elle, en fait, qui avait
préparé cette excursion à Yasnaïa Poliana dont j’étais le
prétexte : « Puisque tu as de la visite, avait-elle dit à Ge
Ren, il faut emmener ton ami en promenade. »
      

      
        … Partis au point du jour, nous atteignîmes Toula à
l’approche de midi. Nadia nous expliqua que ce mot
« Toula » voulait dire à l’origine « stopper », « arrêter »,
parce qu’il y avait de cela bien longtemps les Tartares
avaient attaqué Moscou et que les Russes avaient entassé
ici des fagots auxquels ils avaient mis le feu pour leur
barrer la route. Elle n’avait pas fini quand le cheval cessa
d’avancer, raclant le sol de ses sabots et lâchant du crottin
fumant. Une troupe de cavaliers surgit alors d’une forêt
d’épineux au milieu des aiguilles de pin enfouies sous la
neige que leur galop faisait s’envoler et qui retombaient
ensuite comme une pluie. Alexandre brandit le fouet pour
imposer un demi-tour à la voiture, sans réussir à faire
bouger le cheval. Nous dûmes descendre et restâmes là, les
bras ballants. Ces hommes, au nombre de sept ou huit,
étaient vêtus de guenilles. L’un d’eux, assez âgé et qui nous
sembla être le chef, se tenait un peu à l’écart. Il intima à
sa suite de nous rassembler près du cheval. Suite à quoi,
droit comme un I sur sa selle, il nous fit une curieuse
harangue qui nous prit à l’improviste et qui disait en gros
que puisque la Révolution était victorieuse, intellectuels et
capitalistes devaient désormais obéir aux masses populaires. Ge Ren était sur le point de répondre pour nous
disculper lorsque l’un d’eux, soudainement, sauta à bas de
sa monture et défit sa braguette, exhibant un sexe qu’il
tenait à l’horizontale, pointé tel un canon hors les
murailles. Un organe congestionné, dur comme la
matraque d’un policier. De toute évidence, l’embuscade les
excitait, son propriétaire et lui, au plus haut point. Nadia,
cachée derrière son frère, faillit s’en évanouir d’effroi. Et
comme moi aussi j’étais épouvanté, il me fit l’impression
d’être énorme, presque aussi gros qu’un engin de cheval. Si
je parle de matraque, ce n’est nullement dans l’intention de
vous faire peur, mais parce qu’effectivement il s’en servit
comme d’un gourdin pour frapper les brancards de notre
voiture. Bong ! Bong ! Cela faisait le même bruit que les
bonzes, quand ils battent la mesure sur leur poisson de
bois ! Un bruit retentissant que la vallée déserte répercutait. Le temps qu’avaient pris le discours et ce petit numéro,
les cavaliers, en rangs serrés autour de nous, s’étaient lancés
dans une démonstration d’art équestre. Leurs montures
durent d’abord effectuer de brusques volte-face à bride
serrée, puis se dresser sur leurs jambes arrière, levant bien
haut celles de devant. Un homme, l’effronterie affichée sur
son visage, s’approcha de Nadia. Il s’apprêtait sous nos yeux
horrifiés à porter la main sur elle lorsque le chef siffla.
L’homme retira ses mains, la troupe disparut entre les
catalpas.
      

      
        Nous remontâmes en voiture. Alexandre ne semblait
pas en colère. Il donnait plutôt l’impression de comprendre
ces tyrans de grand chemin. Ils nous ont certainement pris
pour des intellectuels en fuite, expliqua-t-il. La Révolution
avait attisé les antagonismes. Au début, on avait tant et si
bien parlé liberté, démocratie, pain et Constitution que
tout le monde en avait eu l’eau à la bouche. Mais pour
l’heure, tout ce qu’ils avaient entendu, c’étaient des bruits
dans l’escalier, personne n’en était descendu et de ces bonnes
choses nul n’en avait vu l’ombre, même sous forme de rêve
évanescent. Du coup, furieux contre les bolchevistes, les
intellectuels en voulaient aussi aux masses ordinaires.
Comme disent les Chinois, si on a envie de manger des
kakis, autant les choisir mous. Les masses à leur tour
avaient tourné leur colère contre les intellectuels, à qui il
n’était plus resté qu’une issue : prendre la poudre d’escampette. Nos attaquants avaient vu que nous portions des
lunettes, ils nous avaient confondus avec des fuyards transportant des objets de valeur. Ge Ren lui demanda alors à
quelle classe il appartenait. Il lui fut répondu qu’il n’était
ni un bolcheviste, ni un membre des masses populaires, et
qu’à présent il ne faisait même plus partie des intellectuels.
C’était un homme qui ne trouvait pas sa classe.
      

      
        A Yasnaïa Poliana, afin d’être assurés qu’on ne la
volerait pas, Alexandre et moi restâmes dans la voiture.
Nadia entra avec Melancoski, mais ils eurent vite repassé
la barrière. Lorsque plus tard je demandai à Ge Ren
l’impression que lui avait faite la demeure de Tolstoï, il
me confia y avoir remarqué une version bilingue,
chinois-anglais, du Livre de la Voie et de la Vertu. Il fit
aussi mention d’une petite sente, dans le jardin, dont le
maître de maison lui avait indiqué qu’elle était pour
Tolstoï le « chemin français ». Ce disant il avait l’air
distrait, je suis persuadé que l’image de Bingying lui trottait dans la tête.
      

      
        Sur la route du retour, à nouveau nous traversâmes
Toula. Sans être arrêtés cette fois. Mais à la surprise générale, Melancoski insista pour y faire halte. Pour cacher son
angoisse, Nadia feignait la décontraction, elle babillait
beaucoup et couvrait Ge Ren de compliments, ne s’interrompant que pour virer au pourpre. Lorsqu’il proposa que
nous passions la nuit au village, sans nous laisser le temps
de manifester notre désaccord elle se mit à battre des mains.
Une fois traversée la forêt de catalpas, un peu plus loin au
niveau d’un cimetière, nous tombâmes comme il fallait s’y
attendre sur nos agresseurs. Sans doute crurent-ils que nous
revenions avec du renfort, ils sautèrent sur leurs chevaux.
L’homme qui avait exhibé son organe devant nous serrait
à présent sa ceinture aussi fort qu’il le pouvait. Ge Ren cria
qu’il voulait juste leur parler. Et pour prouver sa sincérité,
nous laissant derrière lui, il alla seul à leur devant.
      

      
        Après un échange de quelques phrases, il revint avec le
chef, qui nous pria d’être ses hôtes. Chez lui, en sus de la
bouillie de sarrasin, nous eûmes droit à une soupe à la
viande. Elle était aussi noire que du jus de matelas pressé,
et ne nous aurait-on dit de quoi il s’agissait, j’aurais pris les
petites choses qui flottaient à la surface pour des carabes.
Ne vous fâchez pas, disaient les visages gloutons des enfants
qui finirent nos restes, ils ne se moquent pas de vous, c’est
effectivement chez nous le délice des délices. Ils sanglotèrent, ils s’excusèrent, leur chef se mit finalement à pleurer
la bouche grande ouverte. Sur ses joues qui n’étaient que
poils et rides, les larmes ne coulaient pas mais faisaient
un rideau d’eau éblouissant. Je me souviens que lorsque
nous fûmes repartis, Ge Ren avoua à Alexandre qu’avant
de venir en Russie, il s’imaginait comme beaucoup que
c’était « le laboratoire expérimental du communisme ».
Un laboratoire où les bolchevistes auraient tous été
chimistes, selon les principes de leur théorie ils auraient mis
les Russes dans des éprouvettes, bien agité, puis renversé le
tout, et il en serait sorti le composé chimique du socialisme.
Apparemment il n’en était rien.
      

      
        Quelques jours avant la date où j’avais prévu de
repartir, Nadia vint un matin nous trouver. A peine passée
la porte elle s’effondrait. Son frère, Alexandre, était mort.
La veille au soir il n’était pas rentré, elle était partie à sa
recherche et lorsqu’elle l’avait trouvé, dans une ruelle près
de l’Arbat, son cadavre n’était plus qu’un bloc de glace
soudé au sol. Le sang sur sa tempe s’était figé en une bille
brillante et cristalline semblable à une cerise. De toute
évidence il avait jailli : son visage, son cou étaient
constellés de ces perles, elles aussi une à une gelées, qui
faisaient penser aux baies de goji – ces fruits des lyciets
dont Ge disait que chez lui, aux Crêtes vertes, on les appelait des « chapelets pour les enfants morts ». Là où
Alexandre était tombé, il y avait un restaurant, avec au-dessus de la porte une lampe à gaz dont l’abat-jour en verre
dépoli avait lui aussi été brisé par une balle. Je me souviens
que dès le lendemain, les policiers se hâtèrent de rendre
publique la cause de la mort : suicide pour échapper à la
justice. Mais sur le crime qu’Alexandre aurait commis, pas
un mot.
      

      
        Après ce décès, Ge Ren tomba malade. Je fus bien obligé
de repousser mon départ. Bai Shengtao disait qu’il le
voyait souvent pleurer en silence. Les larmes couraient sur
ses joues lisses sans que rien ne leur fasse obstacle et quand
elles arrivaient au menton semblaient gouttes de pluie au
bord d’un auvent. Il restait fréquemment sans rien dire.
Puis il expliquait qu’il sentait dans son corps le même froid
que s’il était tombé dans un trou de glace. Et tout le temps
secoué de quintes d’une toux sèche, avec un mauvais goût
dans la bouche. Plus tard il se mit à cracher le sang. « Cela
fait des jours que mon flegme n’est plus blanc », disait-il.
De toute évidence son état empirait. Mais il refusait de
l’admettre, prétendant que, probablement, c’était un vaisseau sanguin qui s’était rompu. Et puis il écrivait, écrivait.
Couchait sur le papier la mort d’Alexandre Loweski
comme si seule l’écriture eût été capable de lui faire oublier
ses propres maux. Je savais qu’y passer ses nuits ne pouvait
qu’aggraver la maladie, surtout si c’était pour raconter
l’anéantissement d’un rêve. Quand je cherchais à l’en
dissuader, il me répondait que tant qu’il maniait le stylo,
il se sentait le cœur léger, il était heureux. C’était comme
déguster un gâteau. Le plus bizarre, c’est que dès qu’un
texte était fini, il le brûlait. Il disait qu’il n’osait ni ne
désirait en croire ses oreilles et ses yeux, qu’il préférait s’imaginer qu’il s’agissait d’un cauchemar…
      

       

      
        Nous allons bientôt voir, dans la suite de sa relation,
qu’à l’occasion de leur voyage en train, Bai Shengtao a
bien failli narrer à Xiao Hong l’histoire de l’embuscade,
soit celle de l’homme qui avait exhibé son pénis. Quant
à l’objet lui-même, que Kong Fantai décrit comme une
« matraque » ou un « engin de cheval », Bai le qualifie
de « bite d’âne ». Mais au dernier moment il s’est retenu
et n’en a rien dit.
      

      
        
          @ Echanger ses enfants pour les manger
        

      

      
        Dans l’incapacité de me dérober à ses provocations,
j’ai envisagé de lui raconter une mésaventure qui m’était
arrivée en Russie. Nous étions en route pour la demeure
de Tolstoï quand des types nous avaient barré le passage
et l’un d’eux avait sorti son engin : un sexe gros comme
une bite d’âne et fièrement dressé qu’il brandissait pour
nous effrayer. Mais je suis trop gentleman, pas moyen.
Si je veux ouvrir une fenêtre, je l’annonce franchement,
je dis les choses comme elles sont. L’homme est bizarre :
confronté à une sirène, moins il trouve ses mots et plus
il insiste pour parler. Heureusement, le Zippo nous a
rejoints et interrompus. Sinon j’aurais eu du mal à me
dominer. Il s’est allumé une cigarette avec le briquet,
m’a regardé tout sourire et a assené : « Vous êtes un
homme bien, Monsieur. » J’étais en train de me
demander ce qu’il entendait par là quand il s’est donné
une tape sur les fesses et a déclaré que nous arrivions à
Zhengzhou.
      

      
        A la gare, il nous a mis dans un autre train et a
continué avec le sien vers Kaifeng. Désormais, Xiao
Hong et moi étions seul à seul. Elle dormait, je n’avais
pas absolument pas sommeil. Mes pensées s’étaient
envolées, elles allaient rejoindre Ge Ren et pas moyen
de leur faire obstacle. Zippo était certes convoyeur, mais
je m’étais bien aperçu qu’il était aussi un clandestin du
Parti. N’aurait-il pas simplement eu à faire son travail,
aurait-il été lui aussi chargé de tuer quelqu’un ou d’accomplir quelque tâche encore plus ardue, c’est de bon
cœur que j’aurais permuté avec lui. Je vous dis ce qu’il
en est, en cet instant précis, si Xiao Hong avait été ma
fille, pour pouvoir troquer mon sort contre le sien, j’aurais été prêt à lui en faire cadeau. J’avais entendu parler
de gens qui, poussés par la faim, échangeaient leurs
enfants pour les manger, et jusqu’ici j’avais toujours
trouvé cela inconcevable. Maintenant je comprenais.
Dévorer ses enfants, c’est vraiment dur. Avec ceux des
autres, on est plus détendu. Pour peu qu’on ait de l’appétit, on risque même de les trouver bons.
      

      
        C’est en repensant à cette histoire que j’ai eu l’illumination. Depuis que j’avais quitté Zhangjiakou, je
n’avais cessé de me demander pourquoi Tian Han ne
m’avait pas donné les ordres directement. Pourquoi
avait-il fallu en passer par Dou Sizhong ? Quand on a
six doigts et besoin de se gratter, à quoi sert le surnuméraire ? Je pensais désormais avoir compris. Tian Han ne
m’avait rien dit lui-même, d’abord parce qu’il n’arrivait
pas à articuler les mots et ensuite parce que si j’avais dit
non, il aurait été dans l’obligation de me liquider. Or,
j’étais son compatriote ! Pour Dou Sizhong c’était plus
simple. Je refusais d’obtempérer, eh bien il me descendait. Et si on n’exigeait pas de moi que j’exécute Ge Ren
de mes propres mains, pour en laisser le soin à Ah Qing,
c’était en vertu du même raisonnement. Un plan aussi
minutieux ne pouvait sortir que du cerveau de Tian
Han. Apparemment il avait réfléchi à l’embarras dans
lequel j’allais me trouver. Ah, dit comme ça, il allait
bientôt falloir que je le remercie !
      

      
        Je commençais à avoir sommeil, mais pas moyen de
dormir. Adossé à un sac de chanvre, je me disais qu’il
serait bien agréable d’en être un : quel beau destin, plus
besoin de penser. D’ailleurs j’en étais un, je me laissais
porter et j’allais où on avait besoin de moi. Mais non,
pas tant que je réfléchissais, puisqu’ils étaient incapables
de se poser des questions. Disons ce qu’il en est, j’étais
sensible à tout, sous la peau de mon crâne c’était un
beau chantier. Le problème a commencé de se poser
alors que le train roulait dans la plaine, pourquoi ai-je
eu l’impression qu’il s’était engagé dans une vallée entre
les montagnes, qu’il s’y tortillait et que bientôt nous
arriverions dans les monts de l’Immense Solitude et au
bourg de Baibei ? Les wagons bringuebalaient, leurs
secousses envoyaient les voyageurs au pays des rêves.
Soudain j’ai vu Ge Ren se dresser devant moi, en chair
et en os, et sous le choc j’ai bondi.
      

      
        Il n’avait pas changé, mais pas changé du tout, je
retrouvais son air de lettré fragile, ses lunettes rondes et
ses joues un peu rouges. Non, aucun rapport avec ses
poumons, ce n’était pas le rouge de la tuberculose mais
une lumière spirituelle. Disons ce qu’il en est, de tous
les révolutionnaires que j’ai rencontrés, c’était le seul à
s’empourprer devant un inconnu. D’ailleurs, cela ne lui
arrivait pas qu’avec les étrangers, mais aussi lorsqu’il
retrouvait un ami qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.
C’était une rougeur unique, un peu comme celle des
petites filles quand elles sont timides. Donc, il a un peu
rougi, puis il a sorti la main de sa poche de pantalon et
s’est allumé une cigarette. « Je sais que tu ne fumes pas,
mon vieux Bai, je ne t’en propose pas, a-t-il dit. Que
viens-tu faire dans les monts de l’Immense Solitude ?
Tu ne t’en sortais pas si mal dans la région frontière,
non ? Avec tous ces constipés que tu as guéris… Pourquoi es-tu ici ? » Et moi, incapable de répondre, les
mots ne voulaient pas sortir ! J’ai détourné la tête. Que
cette vision était nette ! Comment aurais-je pu imaginer
qu’une fois sur place, les choses se dérouleraient exactement de cette manière ?
      

      
        Si Xiao Hong ne m’avait pas réveillé, j’aurais
continué de rêver jusqu’à plus d’heure. Mon songe était
de plus en plus chaotique, il avait perdu toute mesure.
Par exemple, je voyais Ge Ren enveloppé dans une veste
molletonnée, mais dessous il était jambes nues. Et,
résultat d’une mauvaise alimentation et du surmenage,
elles étaient désormais si minces qu’on aurait dit les
pattes d’un héron. Par un des hasards de la vie, le train
est à cet instant-là passé à côté d’une pièce d’eau au-dessus de laquelle des oiseaux ont pris leur essor, au loin
le canon tonnait, j’arrivais de moins en moins à savoir
si j’étais dans mon rêve ou si je filais derrière la locomotive. Je vous dis ce qu’il en est : sur le moment, je me
suis fait du souci. Je n’allais pas sombrer dans la folie
avant d’avoir atteint cette saloperie de Baibei, au
moins ?
      

      
        Pendant le reste du trajet, Xiao Hong s’est montrée
elle aussi un peu déboussolée. Et si sa consœur avait
appris qu’elle s’était prostituée ? Il lui faudrait s’attendre
à un torrent d’injures. En dépit des soupçons qu’elle
m’inspirait, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une
certaine compassion. La pensée qu’elle allait passer ces
jours seule à Hankou me faisait souci. Soit, elle avait vu
le monde, mais en ces temps troublés on n’était sûr de
rien. Non, mon général, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Comment aurais-je pu tomber amoureux ? Impossible, pour vous expliquer ça dans mon vocabulaire à
moi, ce n’était qu’une camaraderie de classe. Mon
général, si vous insistez, je veux bien vous le concéder.
Oui, si vous mettez deux ânes ensemble, ils finissent par
s’attacher l’un à l’autre, a fortiori un homme et une
femme, tous deux célibataires. Mais définitivement ce
n’était pas de l’amour. Je ne lui ai même pas pris la
main ! Cependant, disons ce qu’il en est, quelque part
je lui étais reconnaissant. Réfléchissez : de Zhangjiakou
à Hankou, sans sa compagnie et son babil, j’aurais sans
doute craqué. Bien sûr, à supposer qu’elle ait elle-même
été dans les ennuis jusqu’au cou et à bout de nerfs, les
bêtises que je lui avais débitées avaient aussi eu leur
utilité. Vous avez raison, mon général, c’est un peu ce
que veulent dire les taoïstes avec leur histoire d’interaction entre les principes mâle et femelle. « Xiao Hong,
lui ai-je déclaré avec émotion, ni malheur ni bonheur
ne sont constants. J’ignore sous quels auspices est placé
ce voyage mais si j’en reviens vivant, sois assurée que je
passerai te prendre à Hankou. »
      

      
        Du reste, mon général, comme toutes les femmes
elle était émotive et avait facilement la larme à l’œil : ses
yeux se sont cernés de rouge, un désagrément contre
lequel la crème qu’elle se mettait sur la figure ne protégeait apparemment pas. Vite, je l’ai réconfortée : « Ne
sois pas triste, lui ai-je dit. Il ne m’arrivera rien. Et puis
ta consœur, c’est forcément une femme de bon sens,
elle ne te fera pas d’ennuis. » Un peu de verbiage et le
sexe faible s’en laisse accroire, là ma remarque l’a fait
pouffer. Et disons ce qu’il en est, quand elle rit elle est
vraiment belle, il s’y mêle une certaine gaucherie qui la
fait ressembler à un croissant de lune.
      

      
        Une fois à Hankou, au lieu d’aller directement
trouver sa consœur, sous prétexte que puisqu’elle était
chez elle il lui fallait jouer les hôtesses, elle a tenu à
m’inviter à déjeuner. Aussitôt dit, aussitôt fait, nous
sommes allés au restaurant. Comment cela s’appelait, je
ne m’en souviens plus mais il me semble que c’était rue
Dehua. Ce que je me rappelle, c’est que le patron était
un chauve de petite taille avec un grand front qui
ressemblait un peu à Lénine et s’exprimait avec préciosité : « N’est-il pas exquis de voir des amis venus de
loin ? Montez, montez ! » La nourriture était excellente,
j’ai pour la première fois goûté certain poisson de la
région, si frais qu’il donnait l’impression d’avoir la
bouche sale. La fenêtre donnait sur des bains publics et
la boutique d’un barbier. Pendant le repas, Xiao Hong
m’a proposé d’aller y faire un tour. Mais j’avais encore
du chemin à faire, je m’en dispenserais, lui ai-je
répondu. « Eh bien, si ni la crasse ni la fatigue ne te font
peur, tu es d’un bois spécial ! a-t-elle commenté. Mais
même un matériau comme le tien a besoin d’être
récuré de temps à autre. C’est moi qui invite, je veux
t’expédier propre comme un sou neuf avant de vaquer
à mes affaires. » Qu’avait-elle au programme ? Elle a
souri : pas question de se présenter chez sa consœur les
mains vides, il fallait trouver un cadeau. La sachant de
santé fragile, elle songeait à lui offrir de l’huile de
prune et de pérille. « De prune et de pérille ? Celle qui
combat les nausées et fait tomber la fièvre ? De quoi
souffre-t-elle ? » De l’estomac. Autrefois elle était très
dépendante de cette huile, mais après tant d’années, difficile de savoir si cela allait mieux ou moins bien. Le
cadeau me semblait approprié, l’huile en question ouvre
l’appétit. A nouveau elle a insisté pour m’envoyer prendre
un bain. Mais je n’oubliais pas le courrier caché dans
mon caleçon : « Xiao Hong, je me laverai à mon retour.
Je te l’ai promis : je ne partirai pas sans t’avoir revue. »
      

      
        Une pagaille épouvantable régnait à l’époque sur le
territoire de Wuhan. Les Japonais s’y battaient contre
l’armée nationaliste qui se battait elle-même contre
l’armée fantoche. Il ne convenait pas que je m’attarde,
pourtant elle s’acharnait à vouloir me garder un jour de
plus. Ne riez pas, je dis ce qu’il en est, je n’ai jamais cru
qu’elle avait des visées sur moi. A mon avis, elle se faisait
tout bêtement du souci, après tout nous étions compagnons d’armes, dans la même tranchée. « Le temps
presse, ai-je dit. Une lourde charge pèse sur mes
épaules, je n’ai pas droit à la moindre négligence. » Me
voyant déterminé, elle a fini par renoncer. Mais le soir,
à nouveau, pour me dire adieu elle m’a convié à dîner.
Comme elle aussi avait l’estomac fragile, je l’ai suppliée
de ne pas trop boire. Ah ! Il ne fallait pas que je m’inquiète, jamais elle n’avait été ivre. Ses joues, pourtant,
étaient déjà aussi rouges que celles de la nouvelle mariée
dont on vient de lever le voile. L’œil flou et perdu dans
le vague, elle a dit qu’elle allait chanter pour célébrer
mon départ. Non, mon général, pas La Favorite ivre
mais Au devin. Le vulgaire a raison de dire que l’habit
ne fait pas le moine, je ne l’aurais pas deviné mais c’était
une artiste hors pair, elle était vraiment douée.
      

      Silencieux et solitaire en ce bas monde,

Satisfait cependant de me trouver sans maître ;

Lorsque nuages et fumées se seront dissipés sous mes yeux,

Je serai en tout lieu, insouciant et libre.
 

Les fleurs tombent, et l’on sait que le printemps s’achève,

Et malgré les autans, en dépit de la pluie,

Confiant en l’année prochaine nous attendons

L’inéluctable retour des senteurs vivifiantes.


      
        J’ai peu à peu compris ce qu’il en était. Ah ! Le
poème que Qu Qiubai* avait écrit avant d’être assassiné ! Je ne l’ai pas connu mais Tian Han m’avait
raconté que du temps de la zone soviétique, lui et Ge
Ren étaient dans la même chorale. Non seulement ils se
ressemblaient, mais ils avaient le même petit nom,
enfants ils avaient été des « Deux-deux ». « Que voilà un
air où la tristesse le dispute à la joie, ai-je fait remarquer.
C’est un morceau superbe, sais-tu qui l’a écrit ? » Se
cachant derrière sa manche, elle s’est soudain mise à
pleurer : c’était sa consœur qui le lui avait enseigné, elle
ignorait qui en était l’auteur mais elle avait pensé aux
vicissitudes de son existence et il lui était passé par la
tête. Très bien, ai-je expliqué. Ceci dit, une fois dans la
région frontière, qu’elle se souvienne de ne jamais, au
grand jamais le chanter. Soit, c’était excellent, mais
difficilement compatible avec l’optimisme révolutionnaire, et par là une éventuelle source de désagréments.
Après m’avoir remercié pour ce conseil, elle a promis de
m’attendre. Elle m’offrirait un repas de bienvenue et
nous boirions notre saoul à la victoire de la Révolution.
Joignant le geste à la parole, elle a levé son verre :
« Inutile de s’affoler, à la nuit noire il sera encore temps
de te mettre en route. » Ce que je n’avais pas prévu, c’est
que l’ivresse allait me terrasser.
      

      
        
          & L’huile de prune et de pérille
        

      

      
        Lorsque Xiao Hong évoque l’huile de prune et de
pérille, en chinois « mei su », elle sous-entend un nom
de personne. Celui d’un chanteur d’opéra de Pékin un
temps immensément célèbre : Monsieur Mei Su. Sous
couvert de pharmacopée, c’est à lui qu’elle fait référence. Et c’est sans doute de peur que Bai Shengtao ne
la prenne en défaut qu’elle en parle comme d’une
« consœur ». Ci-dessous la biographie de l’artiste, telle
que publiée dans Printemps et Automne au jardin des
poiriers (éditions Beihai, 1994).
      

       

      
        Mei Su (1902-1986), de son vrai nom Su Mei, nom
public Weizhi, né à Hankou d’une famille originaire du
Sichuan. Quand il a deux ans, son père, Su Minhong,
déménage à Hangzhou où il fait commerce de thé et
devient l’un des « quatre grands négociants » de la ville,
aux côtés de Hu Zikun, etc. Il emmène souvent son fils voir
des pièces au Grand Théâtre de Chine, à Shanghai. Le
jeune Su Mei s’imprègne de ce qu’il voit et entend, puis
s’étant pris d’amour pour l’école de Maître Mei – Mei
Lanfang* –, il adopte le pseudonyme de Mei Su et entreprend de se spécialiser dans les rôles de femmes vertueuses.
Après s’être fait un nom, il joue les grandes pièces de
l’école : Le phénix rentre au nid, La Favorite ivre, La
Passe de l’arc-en-ciel… Il se produit à Wuhan, Changsha,
etc. et contribue grandement à la popularisation de l’opéra
de Pékin. Adepte de postures qui rappellent les statuettes
des danseurs japonais, il est très apprécié par la population
de l’Empire du Soleil levant. Mais Mei Su est d’une grande
intégrité patriotique, pendant la guerre de résistance, pour
bien montrer son refus de monter sur scène et de jouer pour
l’ennemi, il se laisse pousser la barbe et se retire à Jiangling,
dans le Hubei. En 1946, il déménage à Hongkong et se
produit ensuite à Singapour, en Malaisie, en Indonésie,
etc., pour un public de Chinois d’outre-mer. A la fin de sa
vie il rédige un recueil de souvenirs, La fille céleste répand
des fleurs, et meurt de maladie en 1986 à Hongkong.
      

       

      
        D’après Beautés fatales, Bingying a fait la connaissance de Mei Su à Hangzhou et l’a de nouveau
rencontré à Pékin, en 1919, à son retour de France.
Pour autant qu’elle s’en souvienne, à la fin des années
trente et au début des années quarante, il leur est arrivé
de se voir à Hongkong ou Shanghai, et plus tard, « nous
avons échangé quelques lettres, il avait une calligraphie
gracieuse, légèrement inclinée, un peu comme une
favorite grise ». Selon ma grand-tante, le bruit courait
que si Monsieur Mei était mort sans avoir pris épouse,
ce n’était pas sans rapport avec la passion secrète qu’il
aurait éprouvée pour Bingying. Si celle-ci n’y fait nulle
part allusion dans ses conversations avec Anthony
Thwaite, il est intéressant de noter que dans La fille
céleste répand des fleurs, il en parle, lui, ouvertement :
      

       

      
        Après Pearl Harbour, la situation à Hongkong est
devenue tendue, c’était le moment de citer l’opéra Adieu
ma concubine : « Feux de la guerre, bise d’automne, les
tambours et les cors ont des accents lugubres. » Autant
rentrer à Shanghai. Je ne m’imaginais pas que j’allais de
nouveau y rencontrer Madame Hu. Elle m’a trouvé au
théâtre, en train de faire des vocalises. Il m’a suffi de la voir
pour que les sentiments que j’avais nourris dans ma jeunesse
fleurissent de plus belle. Férue d’opéra, que ce soit la
présence de Mei (Lanfang)*, le chant de Cheng (Yanqiu)*,
la délicatesse de Xun (Huisheng)* ou la technique de Shang
(Xiaoyun)*, elle avait sur tout son mot à dire. De ce fait,
nous parlions souvent théâtre. Mais ce jour-là, à dessein je
l’ai taquinée : « Quand j’étais à Hongkong, je pense que
vous y étiez aussi, mais vous supposant en la compagnie de
Monsieur Zong (Bu), je n’ai pas osé vous déranger. » Mes
paroles n’avaient pas fini de résonner qu’elle a fait
semblant de se fâcher et pris une tablette pour m’en frapper.
« Allons, ne serait-ce pas que vous songez toujours à Ge
Ren ? » Immédiatement, la tristesse a voilé ses traits. Moi,
mon cœur battait comme des baguettes de tambour prises
de folie. Ge Ren était dans le Shaanbei, m’a-t-elle répondu.
Elle lui avait écrit de nombreuses fois sans jamais recevoir
de réponse. En un sens elle aurait eu envie de partir très
loin, mais son souvenir, et celui de sa fille dont elle avait
perdu la trace depuis des années, la retenait de se mettre en
route. Elle n’arrêtait pas de rêver au jour où Fève reparaîtrait. Hélas ! Les temps étaient défavorables, si son cheval
avait perdu son allure, qu’aurait-elle pu essayer encore ?
comme aurait dit le poète Xiang Yu. Cet après-midi-là j’ai
pris mon courage à deux mains et je lui ai avoué l’admiration que j’avais depuis des années pour elle. Elle m’a
répondu qu’en corps et en esprit elle était lasse, et que de
surcroît elle n’avait pas le temps de réfléchir à ce genre de
choses. Puis elle est partie et plus jamais je ne l’ai revue.
      

      
        Peu de temps plus tard je suis retourné à Hankou, où
j’ai, au début de l’année Guiwei (1943), rencontré par
hasard ma consœur Hong Yan, laquelle me trouvant encore
célibataire m’a demandé si je n’éprouvais pas toujours un
sentiment à sens unique pour Madame Hu. Elle aurait
aussi aimé savoir si cette dernière était en relation avec Ge
Ren et s’ils s’écrivaient. Comme je ne confirmais ni n’infirmais, il aurait été gênant pour elle d’insister. Nous avions
étudié ensemble à Pékin, dans nos jeunes années, et y avions
joué Daiyu enterre les fleurs, la pièce d’où viennent les
vers : « A ceux qui disent qu’aucun lien étrange ne nous
liait, je dis que pourtant nous nous sommes rencontrés ; à
ceux qui prétendent que nous étions l’un à l’autre destinés,
je dis qu’en ce cas l’amour est vanité.… Compter les
larmes que peuvent les yeux receler : de l’automne à l’hiver
il faudrait passer, puis du printemps à l’été. » Lorsque,
comme baignés de clarté lunaire, Hong Yan et moi les
avons de nouveau chantés, je n’ai pu m’empêcher de considérer que mon bonheur à moi était tel le reflet de la lune
dans un miroir, une étoile filante dans l’eau.
      

       

      
        Cet extrait nous apprend indirectement que le séjour
de Xiao Hong à Hankou était bien lié à Ge Ren. Elle
avait effectivement ordre de vérifier si, oui ou non,
Bingying et lui s’étaient écrit après la bataille d’Erligang, autrement dit, si la nouvelle de sa réapparition
dans les monts de l’Immense Solitude était connue.
Quant à savoir pourquoi elle avait effectué le voyage en
compagnie de Bai Shengtao, là nous sommes bien
obligés de mentionner l’autre mission qui lui avait été
confiée : si Dou Sizhong avait entre-temps réussi à
entrer en contact avec Ah Qing, alors il n’était plus
nécessaire que Bai se rende à Baibei et elle devait l’exécuter – ce qu’elle voulait dire quand elle parlait de
« l’expédier propre comme un sou neuf »… Quel motif
l’avait poussée à s’exprimer en de tels termes, impossible
en revanche de le savoir : peut-être a-t-elle éprouvé une
délectation particulière à les dire devant un homme qui
allait mourir ?
      

      
        Bien sûr, comme nous le savons déjà, elle ne l’a pas
tué. Il ne faut pas pousser la déduction bien loin pour
conclure que non, ce n’est pas comme elle le prétend
dans Neige boueuse et pattes de cygne parce qu’elle est
« revenue de son égarement », mais parce qu’elle avait
appris que Dou n’avait toujours pas de nouvelles de Ah
Qing et que Bai lui était donc nécessaire pour transmettre les ordres. En fait, une lecture un peu poussée de
« La tour de la Grue jaune », un récit de voyage inclus
dans Neige, nous éclaire à ce sujet :
      

       

      
        Chaque fois que je suis à Wuhan, je tiens à aller à la
tour de la Grue jaune. Pour une actrice, ne pas
comprendre la civilisation traditionnelle, c’est impossible.
Un quart d’heure sur scène, dix ans de travail. Il faut
beaucoup marcher, beaucoup voir, beaucoup réfléchir. La
première fois que je l’ai visitée, c’était avant la Libération,
dans ces années quarante où la situation était critic (sic).
Un camarade qui travaillait dans un restaurant (NB :
celui qui ressemblait à Lénine ?) m’avait emmenée à la
colline du Serpent. Comme une grande jeune fille qui
monte pour la première fois en palanquin, j’étais si excitée
qu’il est difficile de l’exprimer avec des mots. Un autre
camarade (NB : probablement son confrère Mei Su),
également du coin, est monté avec moi dans la tour et nous
avons admiré le paysage en discutant. Après la Libération,
je suis plusieurs fois retournée à Wuhan pour les besoins du
travail sur le front de la propagande. En plaisantant, je
disais aux camarades que la grue jaune était partie et que
Hong Yan, l’oie sauvage, avait pris sa place. Plus récemment, j’y ai amené mes petits-enfants. Tout le monde sait
que petite repris ma tradition (NB : apparemment il
manque quelque chose dans cette phrase). Pendant que
nous regardions autour de nous, je lui ai expliqué le
rapport entre opéra de Pékin et culture traditionnelle, elle
a trouvé ça très utile. Mon petit-fils, qui ne comprend rien
à ces choses profondes et élevées, était lui aussi très content.
Il gambadait de tous côtés. En contemplant son visage
candide, je me suis dit que puisque le passé s’en était allé
sur le dos de la grue, autant l’oublier, travailler à fonder
l’avenir et créer des lendemains merveilleux !
      

       

      
        Insister, d’une part sur la nécessité de perpétuer la
culture traditionnelle, de l’autre sur le passé qu’il faut
oublier, si la camarade Xiao Hongnü tient à s’exprimer
ainsi, qu’y peut-on ? Au passage, sa petite fille est Xiao
Nühong, la chanteuse que tout le monde a vue à la télévision pour le gala de Nouvel An. Comme Monsieur
Fan Jihuai la connaît, il en sera fait mention dans la
troisième partie de ce livre.
      

      
        
          @ Le blanc excrémental qui soigne les blessures
        

      

      
        Le reste, mon général, n’est pas facile à raconter. Il
faisait déjà clair quand je me suis réveillé. Xiao Hong
est vraiment drôle : après m’avoir retenu, voilà qu’elle
me pressait. Alors, bon, quand à l’orient rouge le soleil
s’est levé, je suis sorti du restaurant. En raison de la
guerre, les trains ne passaient plus par Hankou et le
patron a été obligé de m’emmener en triporteur. Oui,
celui-là, le chauve qui ressemblait à Lénine. En temps
normal il s’en servait pour transporter la marchandise,
les planches étaient couvertes d’écailles de poisson qui,
dès que le soleil a brillé, se sont mises à scintiller comme
des éclats de glace. J’ai soudain eu un mauvais pressentiment : est-ce que je n’étais pas comme ces poissons sur
le billot, parti sans espoir de retour et destiné à ne plus
jamais revoir Xiao Hong ?
      

      
        Dès que nous avons été sortis de la ville, il a décampé
et je suis resté seul. Un instant, j’ai trouvé ça merveilleux,
trop beau pour le dire avec des mots, celui d’après, je
me sentais abandonné. Ah, quand j’avais quelqu’un
dans les jambes, la liberté me manquait, maintenant
que je n’avais plus personne, je me trouvais démuni.
Quelle misère, non mais quelle misère ! Disons ce qu’il
en est, non, l’idée de prendre la fuite ne m’est pas
venue. En revanche, je me suis dit que l’idéal, ce serait
que Ge Ren ait plié bagage quand j’arriverais à Baibei et
que je fasse chou blanc. Il ne me resterait plus qu’à
rédiger mon rapport et j’aurais la conscience en paix.
Des deux côtés je serais gagnant. A force d’imaginer la
situation, je me suis mis à rire, je brûlais de faire deux
pas en arrière pour chacun de ceux que je faisais en
avant. Mais à bien y réfléchir, si j’arrivais trop tard, que
Ge Ren soit tombé aux mains des nervis du Guomindang et que sous la torture il ait rallié leur cause, son
existence serait vraiment fichue et moi, on m’en ferait
porter la responsabilité. Rien que d’y penser, inconsciemment j’ai accéléré l’allure. J’ai fini par atteindre un
endroit qui s’appelait Wulongquan, où j’ai pu monter
dans le train. J’avais mis mes espoirs en la vitesse : quand
on fonce, on n’a pas le temps de divaguer. Disons ce
qu’il en est, de ce Wulongquan aux monts de l’Immense
Solitude, je n’ai eu que de la bouillie dans le crâne. Je
regardais sans la voir la suite ininterrompue de sommets
et de canaux d’irrigation qui défilaient par la fenêtre.
Notre destin est entre les mains du ciel, à quoi bon se
casser la tête, on en reparlerait quand j’aurais rencontré
Ah Qing. Je vous dis la vérité, mon général : sans cette
histoire, je serais allé tout droit le trouver, je lui aurais
directement remis le courrier, la lettre secrète de Dou
Sizhong, et je ne serais pas là aujourd’hui.
      

      
        Voilà ce qui s’est passé. Au bout d’une journée de
voyage, au crépuscule, un des voyageurs s’est trouvé
mal. Il est tombé en syncope. Je suis médecin, mon
devoir est de sauver ceux qui sont en danger de mort et
d’aider les blessés. Je lui ai pincé le sillon labial, j’ai sorti
la gourde que Tian Han m’avait offerte et lui ai fait
couler une gorgée d’eau dans la gorge sans qu’il retrouve
ses esprits. Son compagnon, en larmes, une lampe-tempête à la main, m’a supplié de faire une nouvelle
tentative. Si le destin lui était favorable, lui piquer
l’oreille avec une aiguille à broder le ferait revenir à lui,
ai-je expliqué. L’autre s’est mis à brailler : où voulais-je
qu’il en trouve une, d’aiguille ? Une personne de bonne
volonté m’a alors tendu un bout de fil de fer récupéré
sur une cage à oiseaux. Il était blanchâtre, probablement de fientes, mais une vie était en jeu, il fallait faire
avec ce que j’avais. J’ai piqué. Une goutte de sang a
jailli, aussi cristalline et transparente à la lueur de la
lampe qu’une baie de goji. Un instant j’en suis resté
ahuri. Puis, soudain, j’ai entendu crier : « Il vit ! Il vit ! »
Un membre de la foule qui s’était massée autour de
nous m’a abordé pour m’offrir une part de gâteau de riz
glutineux : j’avais sauvé un homme, c’était encore
mieux qu’édifier une pagode à sept étages, m’a-t-il
complimenté. Serais-je un homme de l’art ? J’ai
confirmé et tant que nous y étions, j’en ai profité pour
m’informer de la distance qui nous séparait encore de
Shangzhuang, la gare proche de Baibei où Dou Sizhong
m’avait conseillé de descendre. Mais, et mon interlocuteur, que faisait-il ? A voix basse il m’a confié être dans
le commerce des champignons séchés, des mâles-coques
et des poules. Des mâles-coques ? Je ne comprenais pas,
il a dû traduire : des coqs. Après avoir un peu bavardé
avec lui, je me suis aperçu qu’il parlait tout le temps
ainsi : le mâle-coque était un coq, la manie-bougeons
l’agitation et la terre-poussi la poussière. Disons ce qu’il
en est, mon général, je ne l’ai pas su tout de suite mais
il s’appelait Dabao, « Grand Trésor ».
      

      
        Cela m’avait occupé un moment et le ciel était
complètement noir. A bout de forces, bercé par le brouhaha du train, je suis entré au pays des rêves. Mais à
peine endormi je me suis réveillé, en sueur qui plus est,
aussi trempé que si je sortais d’un puits. Et ainsi de
suite, plusieurs fois. Jamais je n’aurais tenu jusqu’au
lever du jour sans m’évanouir s’il n’y avait eu le riz glutineux et le vin de Dabao. Alors que je finissais le gâteau
en conversant avec lui, le train s’est brusquement
immobilisé en un lieu qui s’appelait Zhiyin. Il est allé
aux renseignements : les rails avaient été dynamités
quelques jours plus tôt, la réparation n’était pas finie,
tout le monde devait descendre. Je devais apprendre
plus tard, quand j’ai rencontré Ah Qing, que c’était
justement Dabao et sa bande qui les avaient fait sauter.
Sur le moment il ne l’a même pas laissé entendre. En
revanche il m’a annoncé qu’allant, par un heureux
hasard, s’approvisionner à Ruijin, il devait passer par
Shangzhuang et que nous pourrions faire route
ensemble. Puis il a voulu savoir d’où j’étais originaire, et
ce que j’allais faire là-bas. A tout hasard j’ai répondu
que j’arrivais du Hubei pour me porter au chevet d’un
lointain parent. Il a soupiré : « Ah, le Hubei… Au ciel
il y a l’oiseau à neuf têtes, ici-bas les gens du Hubei. On
est compétent, chez vous. »
      

      
        Nous sommes descendus et je l’ai suivi dans le bourg
où, devant un restaurant de vermicelles de riz, l’attendaient deux ou trois personnes tenant chacune un cheval
par la bride. Nous avons avalé un bol, puis ils m’ont
prêté un poulain et emmené dans la montagne. Le soleil
était haut et les ombres, des hommes comme de leurs
montures, projetées sur le sol donnaient l’impression
d’être en train de rêver. Au train où nous progressions,
me disais-je, lorsque j’atteindrais Baibei, la maladie
aurait peut-être emporté Ge Ren. Auquel cas je serais
délivré sans avoir eu à lever le petit doigt. Alors que
nous gravissions un coteau planté de chênes, j’ai senti
une odeur médicamenteuse de simples qui m’a fait
penser à des roses sauvages. Puis, au sortir d’un autre
bois encore, nous sommes arrivés à une clairière
jonchée d’arbustes noirs qui gisaient comme si un âne
venait de se rouler dessus. S’y dressaient, au bord d’une
rivière, deux ou trois cabanes en bois de grume. Le
hennissement de nos chevaux en a fait sortir une
femme. Les poignets cerclés d’étincelants bracelets d’argent, elle tenait à deux mains une grande calebasse
d’eau. Après en avoir bu deux gorgées, elle est venue
vers le groupe et l’a tendue au poulain que je chevauchais pour qu’il s’y désaltère.
      

      
        J’ai été invité à entrer dans l’une des huttes. Sur les
murs, deux images : le Bouddha en position du lotus, et
un saint empereur de la guerre au visage bien rouge. Un
solide gaillard était affalé de côté sur une chaise, entre
les doigts une longue pipe en jade. Une scène et une
attitude que je ne connaissais que trop. Oui, mon
général, j’ai immédiatement pensé au grand-père de Ge
Ren, l’opiomane qui avait mené sa famille à la ruine.
Mais l’homme devant moi ne devait pas son teint
plombé à la drogue. Un professionnel voit tout de suite
de quoi il retourne. Moi, un regard m’avait suffi, il était
gravement blessé. De toute évidence, c’était le chef : les
nouveaux arrivés, quel que soit leur âge, lui montraient
le plus grand respect. Ils ont fait cercle autour de lui
pour lui témoigner leur sollicitude avant même de se
prosterner devant le Bouddha – ce qui m’a rappelé ma
dernière nuit à Hougou, quand je m’étais incliné devant
le portrait de Lénine. Décidé à me conformer aux
coutumes locales, moi aussi j’ai courbé les reins en
joignant les mains. Mon guide a pris la parole : « Je vous
ai trouvé quelqu’un, commandant. Il n’est pas d’ici,
c’est un oiseau à neuf têtes. » Là j’ai compris que je
devrais le soigner. Au point où nous en étions, que
pouvais-je faire ? Je n’avais guère le choix. Mais quand
j’ai fait mine de m’approcher, un grand costaud s’est
interposé.
      

      
        Et on prétend qu’abus de connaissances ne nuit pas ?
Disons ce qu’il en est, à moins de le guérir je n’avais
aucune chance de m’en sortir vivant. Il va de soi que le
commandant ne me faisait pas confiance, il a eu une
moue et ses sbires m’ont déshabillé. La première chose
à tomber a été la gourde que Tian Han m’avait offerte
et qu’ils ont balancée dehors d’un coup de pied. Ils ont
dû croire qu’une armée terrible était cachée à l’intérieur ! Je n’avais plus que mon caleçon sur le corps.
Grâce au ciel, il y avait des femmes dans la pièce, ils me
l’ont laissé. Comme je vous l’ai dit, il contenait un
trésor. Oui, la lettre de Dou Sizhong. Mais comme ils
l’ignoraient, ils se sont imaginé que j’avais un gros
engin pour que ce soit gonflé comme ça et ils ont éclaté
de rire. Suite à quoi Dabao m’a très aimablement aidé à
renfiler mes vêtements. Dans le même temps j’affirmais
à leur chef : « Consentez que je vous soigne, courageux
seigneur. »
      

      
        Il était blessé au flanc gauche, près du sein. Le pourtour de la plaie, d’un gris mêlé de noir, m’a fait penser à
une patate douce qui aurait moisi au fond d’une grotte.
« Cette entaille a été infligée à l’arme blanche », ai-je
commenté, déchaînant les claquements de langue de ses
sbires qui ont commencé à parler de miracle. Quelle
arme au juste, sur le moment j’aurais été incapable de le
préciser mais j’ai appris plus tard que c’était un des
débris du pont qu’ils avaient fait sauter et qui s’était
envolé. Lorsqu’à ma question : « Est-ce que cela vous
démange ? » il a répondu que oui, oh oui, c’était
douloureux et cela grattait, j’ai fait remarquer que la
douleur était sans importance, mais que la démangeaison l’était, et que sans l’une ni l’autre l’issue eût été
fatale. J’ai appris auprès d’un médecin militaire du
sanatorium de Moscou une recette populaire pour les
blessures par métal. Mais cela fait tellement remède de
bonne femme que c’en est gênant. Quelle perspicacité,
mon général ! Exactement, il y faut des matières fécales.
Non, pas de crottin d’âne, cette fois. De la fiente de
rapace, les excréments des autours sont merveilleusement efficaces pour les lésions infligées par l’épée à un
muscle vivant. J’ai expliqué le principe et le commandant a réagi exactement comme Dou Sizhong : après un
instant d’hésitation, il a hoché la tête. Dabao s’est rué
dehors à la tête de quelques hommes armés de fusils et
en selle, ils ont sauté sur leurs chevaux. Tout juste si j’ai
eu le temps de leur crier que la fiente devait avoir eu le
temps de blanchir sur la roche et que j’aurais également
besoin d’un oiseau mâle, vivant.
      

      
        Il n’y a pas à dire, c’est de la vénération qu’ils avaient
pour leur chef, avant la nuit ils étaient de retour. J’ai
pris une pincée de fiente pour goûter, oui c’était bien de
l’autour, ce qu’en médecine on appelle du blanc excrémental. Dabao tenait à la main un oiseau, vivant, sur les
ailes duquel perlait du sang. « Le commandant est
sauvé », leur ai-je dit. J’ai mélangé le sang et le blanc en
une sorte de pâte qui ressemblait à de la bouillie de
sarrasin, mais avant de l’appliquer sur la plaie, j’ai pris
soin de me donner un air inspiré et de me cogner trois
fois le front sur le sol, bien fort, devant le Bouddha, en
implorant sa bénédiction. Comme le chef me demandait pourquoi il fallait que ce soit la fiente de cet oiseau
précis, j’ai jugé préférable de le bercer de belles paroles :
« Un nuage dans le ciel, un être sur cette terre. Les
braves sont les autours de notre univers, pour les
soigner il faut les mâles du firmament. » Et pour être
sûr de sauver ma peau, de m’en tirer sain et sauf, j’ai
ajouté : « Les blessures par métal sont liées au sang.
Dans les dix jours qui viennent, il vous faut absolument
éviter de penser à tuer un être vivant, cela risquerait de
faire rouvrir la plaie. » Non, je n’ai pas parlé d’« intention criminelle », je craignais déjà que mes flagorneries
soient insuffisantes, comment aurais-je osé parler
d’« intention criminelle » ? Naturellement, j’ai encore
fait la comparaison avec le saint empereur de la guerre :
« Maître Guan, après s’être fait gratter l’os par Hua Tuo,
le fameux médecin des Han, s’est conformé à ses ordres
et il est resté de nombreux jours sans utiliser l’épée. »
Puis, à nouveau, je me suis prosterné devant le
Bouddha, le saint empereur et j’ai joint les mains
comme si je priais.
      

      
        Le printemps arrive tôt dans le Sud. Cette nuit-là,
aux environs de la première heure, du côté de l’horizon
le tonnerre a retenti. Ensuite il a plu. Le toit de la hutte
où je dormais avec Dabao avait des fuites, impossible de
fermer l’œil. Le lendemain de bon matin, il m’a
emmené chez le chef, dont nous avons trouvé la femme
rayonnante : il allait beaucoup mieux et pouvait bouger
le bras, toucher ceci ou cela. Elle est devenue toute
rouge. Après lui avoir expliqué ce qu’il faudrait
surveiller dans les jours à venir, je lui ai raconté en pleurant qu’un membre de ma famille était gravement
malade et que si j’arrivais trop tard, il ne me serait plus
donné de le rencontrer. Les femmes ont le cœur tendre,
elle m’a promis d’en parler au chef. Celui-ci a donné
son accord tout en insistant pour me garder un jour de
plus. Mais il a dû finir par se découvrir une conscience,
puisqu’il a dit que je pourrais partir dans la soirée. Il a
même chargé Dabao de m’assurer que ses paroles
seraient suivies d’effet. En moi-même je me disais que
je ne m’en serais pas tiré à si bon compte si je ne l’avais
pas intimidé avec mes discours.
      

      
        
          & Dabao
        

      

      
        Dabao, le « Grand Trésor », de son nom officiel Guo
Baojuan, était un Hakka. Si Bai Shengtaho a
mentionné le fait qu’il transformait les coqs en « mâles-coques », la poussière en « terre-poussi » et l’agitation en
« manie-bougeons », c’est que telle est la manière de
parler de son ethnie.
      

      
        Son petit-fils, Monsieur Guo Ping, devenu par la
suite secrétaire général du gouvernement municipal de
Baibei, m’a montré le Registre des Hakkas célèbres
(éditions Feilong, 1998). Guo Baojuan y côtoie, pour la
période ancienne : Guo Ziyi*, Zhang Jinling*, Zhu Xi*,
Ouyang Xiu* et Wen Tianxiang* ; pour la période
moderne : Shi Dakai, Hong Xiujin, Sun Yat-sen et Liao
Zhongkai ; pour la période contemporaine, enfin : Lee
Kuan Yew* et Lee Teng-hui*. Voici sa notice biographique :
      

       

      
        Guo Baojuan, sexe masculin, originaire de Lianchang,
province du Fujian, né en 1912. Rejoint en 1939 les
troupes du leader paysan Zhu Yuting (NB : soit le chef
dont nous parle Bai Shengtao), avec qui il attaque des
villages fortifiés et fait sauter, des ponts de chemin de fer.
Participe par la suite à l’anéantissement de troupes de
bandits. A contribué de manière certaine à la paix et la
stabilité à long terme dans les monts de l’Immense Solitude. Guo a tout au long de son existence révolutionnaire
mis en pratique le principe militant des Hakkas : « Lutter
avec diligence, zèle et économie pour mériter une gloire
posthume. »
      

       

      
        Les personnalités citées dans ce registre ont toutes, à
part « l’indépendantiste taïwanais » Lee Teng-hui, droit
après leur biographie à un texte annexe qui relate un de
leurs hauts faits. Dans le cas de Dabao, l’histoire du
pont de chemin de fer dynamité. Le texte original étant
assez long, je n’en reprends ici qu’un extrait :
      

       

      
        Ce soir-là, le ciel était couvert d’étoiles, la terre étincelait. A la tête de ses camarades, Guo Baojuan a gagné le
pont des Nuages blancs. Avant de le faire sauter, il a une
dernière fois (examiné) la topographie. Le pont de chemin
de fer était tranquillement couché entre les berges de la
vallée, au-dessus de la rivière, si bête qu’il ne devinait pas
qu’un instant plus tard il allait être anéanti. Un des camarades, Xiao Hu – le « Petit Tigre » –, a proposé : « Passons
à l’action ! Les camarades n’en peuvent plus ! » Mais le
camarade Guo Baojuan a levé l’index pour lui signifier de
se taire. Le clair de lune qui tombait sur ses sourcils en épée
lui donnait une incroyable prestance. Puis le « Grand
Tigre », l’aîné du « Petit », est lui aussi venu réclamer des
instructions. Tant de combativité et de détermination ont
réjoui le cœur du camarade Guo Baojuan. Avec gravité,
avec sentiment, il leur a dit : « Je sais quel est votre état
d’esprit, camarades. Mais en toute chose il faut se montrer
exigeant et efficace. Obtenir un maximum de résultats
avec un minimum de moyens, est-ce que vous savez ce que
cela veut dire ? Eh bien, par exemple, faire sauter le pont
avec le train quand il sera dessus ! Les phares de la locomotive seront le signal. A mon commandement, dès que nous
les verrons briller, nous passerons à l’action. » S’il s’était
exprimé avec lenteur, en cet instant les choses se sont précipitées, puisqu’ils ont entendu le convoi arriver et que sa
lumière a troué la nuit. Au comble de l’excitation ils se
sont frotté les mains et, prêts à en découdre, ont poussé des
cris sauvages. Le camarade Guo Baojuan a froncé ses sourcils en épée, retroussé sa veste et déclenché la bataille :
« Camarades ! Le moment de prouver notre mérite est
venu, feu ! » Alors, à l’instant où la locomotive allait s’engager sur le pont, on a entendu un « boum ! » retentissant
qui a ébranlé le ciel, et le pont s’est effondré dans la rivière.
Le train n’a pas eu le temps de freiner, et tel un cheval
sauvage et débridé il a suivi, faisant jaillir des vagues qui
sont montées au firmament. Ensuite ils ont entendu des
gens pleurer et appeler leur mère, ou crier comme des
grenouilles. Inutile de dire que ce ramdam les a mis en
joie : ils étaient euphoriques.
      

       

      
        Curieusement, aucune mention n’est faite de Zhu
Yuting, qui était pourtant le leader du groupe. J’ai posé
la question à Guo Ping, mais monsieur le secrétaire
général a protesté qu’il n’était pas l’auteur de l’article :
« S’il ne voulait pas en parler, je n’allais pas le prendre
par le poignet pour l’y forcer. » Pourtant, peu de temps
plus tard, j’ai appris du chargé d’édition que, si, justement ce texte était son grand œuvre. « Ses brouillons,
passe encore, mais pour des textes de ce genre, il ne s’en
sort pas, c’est fade, a-t-il ajouté. J’ai été obligé de polir
et de raffiner. » Et d’avouer que lorsque Dabao donnait
l’ordre de passer à l’attaque, s’il fronçait les sourcils et
retroussait sa veste, c’était parce qu’il avait ajouté le
geste qu’il avait vu faire à Li Xiangyang dans le film Les
Guérilleros de la plaine.
      

      
        
          @ Ne laisser aucun survivant
        

      

      
        Les brigands parlent comme ils pètent, on ne peut
pas leur faire confiance. Ils ne m’ont relâché que le
lendemain matin. Da Bao a raconté que c’était parce
que le commandant, m’estimant trop fatigué, avait
décidé de m’octroyer un jour de repos supplémentaire.
Non, je ne leur en veux pas. Déjà, si je m’en suis sorti
vivant, c’est sans doute que j’avais fait brûler du bon
encens. Quand j’ai été sur le point de partir, ils ont
produit une liasse de billets qu’ils m’ont aimablement
prié d’accepter. « Commandant, ai-je répliqué, votre
sens de la justice est immense, vous êtes l’authentique
réincarnation du saint empereur de la guerre, mais si
j’acceptais de l’argent pour avoir soigné votre petit
bobo, je ne saurais plus où me cacher. » Dabao me les a
enfoncés de force dans la poche en disant que c’était
pour se les procurer que ses frères et lui avaient passé
une nuit blanche. Les bandits de grand chemin ont des
méthodes bien à eux quand il s’agit de trouver des
fonds : ils avaient bravé la pluie pour aller détrousser les
gens au pied de la montagne. J’ai néanmoins persisté
dans mon refus, arguant là encore de la générosité dont
aurait, en son temps, fait montre Hua Tuo, le saint
médecin, à l’égard de Guan Yu et prétendant que dans
notre profession, on suivait depuis son exemple. Inutile
de préciser que c’était un tissu d’inventions, le tout est
qu’ils m’aient cru.
      

      
        Dabao m’a raccompagné. Il m’avait couvert les yeux
avec un bout de tissu rouge qui me faisait comme ces
bandeaux que les paysans mettent à leurs ânes pour leur
faire tirer la meule. Non, mon général, encore une fois
je ne leur en veux pas pour ça. Ils m’ont laissé la vie,
c’était déjà l’effet d’une bonté immense et impériale. Au
bout d’une ou deux heures, la pluie tombant de plus en
plus fort, comme nous arrivions devant une pente
escarpée il m’a rendu la vue et proposé de me chercher
un abri. « Je vous ai assez dérangé, me suis-je empressé
de répondre. Rentrez, moi je vais poursuivre tranquillement. » Un moment il a réfléchi en roulant les yeux,
puis il a donné quelques coups de fouet dans un arbre
et déclaré : « A bonne rencontre, bonne séparation.
Faites paisible route, Monsieur. » Si je descendais en
longeant le torrent, j’arriverais à la vallée dite des
Phénix et n’aurais plus qu’à suivre la berge pour
atteindre Baibei. J’ai appris plus tard que c’était la
rivière des Nuages blancs, celle qui traverse le bourg.
Mais Dabao ignorait que c’était là mon but, aussi a-t-il
ajouté : « De là, prenez au nord-est et vous arriverez à
ce Shangzhuang où vous allez. » Il a voulu me donner
son chapeau de bambou tressé, mais comme il l’a appelé
un « sur-chape » (NB : à la manière des Hakkas), j’ai
cru qu’il me demandait de disparaître « sur-le-champ »
et mes jambes se sont faites si molles que j’ai failli
tomber. Plus tard, je me suis souvent dit que si je n’avais
pas rencontré Dabao et que le ciel n’avait pas daigné
faire pleuvoir, je serais mort sans savoir ce que le pli
secret racontait. Mais sur le moment, en entendant le
cheval s’éloigner, je me suis précipité sous un arbre.
Autour de moi tout était calme, la pie qui chantait tout
près donnait l’impression de se réjouir pour moi.
Quand je l’ai regardée, elle a secoué ses plumes, poussé
un cri et pris son vol. Sans doute allait-elle annoncer la
nouvelle à Ge Ren. Désorienté, je suis resté si longtemps
sous mon arbre que j’en ai perdu la notion du temps. Il
a fallu qu’un coup de tonnerre retentisse à l’horizon
pour que je m’aperçoive que j’ignorais jusqu’à l’heure
qu’il était. Tel un chien qui se mord la queue, je tournais
en rond au milieu de ronciers derrière le rideau de
bruine. Un nouveau coup de tonnerre m’a réveillé en
sursaut et j’ai soudain pensé à la lettre de Dou Sizhong.
Vite, comme un fou je me suis mis à courir pour trouver
un endroit à l’abri du vent et de la pluie. Mais trop tard,
elle était trempée. Lorsque sous le couvert d’un rocher, à
force de me tortiller j’ai fini par l’extirper de sa cachette,
le cachet qui y était apposé avait déteint. Putain de bourrique ! Cela lui faisait comme une brume du couchant,
on avait l’impression de voir flou. Un instant plus tard,
j’éclatais de rire : mon engin était lui aussi teint en
rouge, on aurait dit le nez d’un clown dans un film
étranger. Quant au pli, me suis-je alors aperçu, il était
carrément descellé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais
une fois l’idée venue, pas moyen de m’en défaire. Oui,
j’ai passé l’index dans l’ouverture, en tremblant et me
répétant : « Je ne l’ai pas fait exprès, je ne l’ai pas fait
exprès. » Disons ce qu’il en est, j’implorais le pardon de
l’organisation. J’étais encore en train de m’excuser
quand une succession de caractères latins m’est apparue.
Je les ai déchiffrés, et cela m’a fait un drôle de choc :
      

       

      
        Tuer 0 dès que possible, détruire les textes. Détails réglés
plus tard. Ne laisser aucun survivant.
      

       

      
        0, c’était Ge Ren, bien sûr. Oui, Tian Han et Dou me
l’avaient expliqué, ils avaient choisi ce nom de code
parce que c’était tout rond. Mais que voulait dire « ne
laisser aucun survivant » ? Ah ! J’aurais compris même si
j’avais été une bourrique, alors, comme je n’en suis pas
une… J’ai eu l’impression de voir jaillir de la brume et
la bruine l’étui en cuir du revolver que Ah Qing portait
à sa ceinture, j’ai senti son odeur de peau de bête.
      

      
        Comment ? M’enfuir ? Non, mon général, même si
j’y avais pensé, je n’en aurais pas eu envie. J’avais
entendu dire qu’un homme dont la foi n’est pas solide
n’est jamais sûr à son réveil de ne pas trébucher avant la
tombée de la nuit. Moi, c’est justement parce que ma
foi était solide que j’étais prêt à agir pour sauver le nom
de Ge Ren et que j’avais accompli le voyage qui m’avait
mené aux monts de l’Immense Solitude. Baibei n’était
plus qu’à quelques lis, pourquoi me serais-je sauvé ? Ne
raconte-t-on pas que c’est grand dommage quand, faute
d’une hotte de terre supplémentaire, le monticule ne
fait pas sa toise exacte de hauteur ? Le pli à la main,
appuyé à mon rocher, j’ai finalement réussi à mettre un
peu d’ordre dans mes idées. Hé ! Les sûtras seront
toujours les sûtras, mais tout dépend de la manière dont
le moine les lit. En prenant les choses par l’autre bout,
ne pouvait-on entendre ce « ne laisser aucun survivant »
comme l’ordre que m’aurait donné l’organisation d’éliminer Ah Qing ? S’il n’était toujours pas entré en
contact avec Dou, je pouvais avec magnanimité lui
coller la lettre dans les mains en disant : « Fais comme
bon te semble ! » Il m’en serait peut-être reconnaissant.
Et si sa conscience était émue, qui sait s’il ne laisserait
pas partir Ge Ren, voire ne l’emmènerait pas avec lui ?
Ce n’était pas mon affaire. J’attendrais qu’ils aient vidé
les lieux et je dirais à la hiérarchie que j’avais fait chou
blanc : le camarade Zhao Yaoqing et Ge Ren n’y étaient
plus. Comment, et si Ah Qing m’avait attaqué ? Ça
aussi, je l’avais envisagé. S’il déchiffrait correctement le
courrier et comprenait que la volonté de Dou était qu’il
me laisse pour mort, eh bien je m’en remettrais au
destin. Je ne résisterais pas, je ne m’y opposerais en
aucune manière. Si ma mort était le prix à payer pour
la réputation de Ge Ren, la tranquillité de mon beau-père et celle de mon fils, n’aurait-elle pas autant de
poids que le Taishan, notre mont sacré ?
      

      
        J’étais à Baibei dans l’après-midi. Vous dites vrai,
mon général, avec trois jours d’avance sur vous. Bon,
reprenons. Les paysans du Shaanbei ont un adage d’une
grande justesse : Le sillon de labour borne la pluie de
printemps. Autrement dit, d’un côté du sillon il pleut à
verse, de l’autre pas une goutte. J’ai suivi la rivière des
Nuages blancs, traversé la vallée des Phénix et soudain,
après avoir gravi une petite colline, j’ai vu un soleil
rouge. Mon ombre s’étirait, encore plus longue que le
chemin révolutionnaire que j’avais parcouru. Devant
moi poussaient çà et là des lyciets, leurs brindilles
enroulées autour des puéraires hirsutes ou des ronces.
Le printemps n’étant qu’à son début, ils n’avaient pas eu
le temps de fleurir et fructifier, ce n’étaient que des
rameaux noirs. Pourtant, dans l’illusion que créaient les
rayons du soleil déclinant, je leur ai vu des baies. D’un
rouge lumineux, tels de petits lampions. Exactement,
comme si j’étais de retour aux Crêtes vertes. Ils poussent dru, chez nous, autour de l’église ou sur les berges
de la rivière, aussi serrés que les étoiles du ciel. A travers
leurs branches j’ai découvert un bourg, des fumées de
cheminées qui s’élevaient. Baibei ! C’était Baibei !
D’abord j’ai couru, puis je me suis assis, les fesses par
terre. Merde, à bout de souffle je haletais, mais surtout
je me trouvais méprisable, vivre comme je vivais c’était
vivre comme un chien.
      

      
        La suite, mon général, est-ce la peine que je vous la
raconte ? Non, je ne me suis pas conformé aux ordres
de Dou Sizhong, je ne suis pas allé directement à la
rencontre de Ah Qing. Je voulais m’assurer de la
présence de Ge Ren. Par un vieillard du bourg, j’ai tout
de suite appris où il était emprisonné. C’est ça, dans
l’école. J’étais passé devant à mon arrivée et j’avais effectivement remarqué deux hommes en train de faire les
cent pas devant l’entrée. Ils avaient beau être en civil,
leur tenue était impeccable et on voyait tout de suite
qu’ils n’étaient pas du coin. Cela m’a conforté dans
l’idée que Dou n’avait toujours pas réussi à établir le
contact et que Ah Qing devait m’attendre avec impatience. Vous n’avez pas tort, mon général, déjà en me
dirigeant vers l’école j’avais l’impression d’être suivi.
Tout à fait, les hommes de Ah Qing. Il m’a expliqué
qu’ils m’avaient à l’œil parce que je donnais l’impression de ne pas tourner rond. Ce n’est pas étonnant.
J’avais beau m’efforcer de réfléchir de manière logique,
la pensée de me trouver très bientôt en face de Ge Ren
m’affolait complètement et mes jambes ne m’obéissaient plus tout à fait. Non, je ne l’ai pas vu ce jour-là.
Je n’étais pas encore à la porte qu’ils m’ont planté un
canon de revolver entre les omoplates. Puis ils m’ont
raccompagné en sifflotant vers le bourg. Crotte de
crotte, mes petits calculs tombaient à l’eau. Ce n’était
pas très grave, ce qui l’est plus, c’est qu’avant de rencontrer Ah Qing j’ai bien failli me faire tuer. Ils m’ont
suspendu au plafond, fouetté et arrosé d’eau. Bref, une
fois de plus, j’ai souffert le martyre.
      

      
        Lorsqu’il a fait son apparition, je me balançais à une
poutre. Quel comédien, celui-là ! D’abord il a haussé les
sourcils et lâché une bordée d’injures, puis il est venu
me libérer. La pointe de mes pieds a touché le sol, il m’a
enlacé et m’a chuchoté mon nom à l’oreille. Pour dire,
la vérité, quand il a défait mes liens et que je l’ai vu tout
sourire, j’ai désespéré, je me suis cru au paradis…
      

      
        
          & La fin de Bai Shengtao
        

      

      
        La relation de Bai Shengtao s’achève brusquement
ici. J’ai eu l’occasion de consulter le document original
à la Société de recherches sur Ge Ren, et « paradis » est
vraiment le dernier mot – Monsieur Ding Kui a probablement recopié beaucoup de tablettes Han dans sa
jeunesse, son procès-verbal fait visuellement penser à un
long rouleau en écriture régulière de cette époque. Pour
ce qui est de la manière dont Bai a transmis les ordres à
Ah Qing, le lecteur le comprendra en lisant la déposition de ce dernier.
      

      
        Quelques mots au passage sur ce qu’il est advenu
ensuite du docteur Bai : il s’est fixé à Hongkong, où il
a épousé He Lianhui, une jeune fille originaire de
Canton, avant de mourir trois ans plus tard. Son fils,
Bai Yangu, a lui-même eu deux fils et une fille, la Bai
Ling dont j’ai déjà fait mention. Cette Bai Ling savait
que son grand-père avait effectué un voyage dans les
monts de l’Immense Solitude, mais elle en ignorait les
détails. D’après elle, sa grand-mère le décrivait comme
un « ours » qui ne parlait pas à grand monde. Après
avoir lu une photocopie de ce document, il ne lui faisait
plus la même impression, au contraire elle le trouvait
prolixe et excellent argumentateur. Le récit de ses aventures l’a emplie d’admiration : « Que c’est excitant ! On
dirait du James Bond ! »
      

      
        Au cours de l’été 2000, à force de séduction et de
prières, Mademoiselle Bai Ling a consenti à accompagner Fan Jihuai dans les monts de l’Immense Solitude,
un voyage qui lui a remis en mémoire celui qu’il y avait
autrefois effectué. Ici, l’histoire dessine un cercle : Bai
Shengtao avait témoigné devant Fan Jihuai, au tour de
ce dernier de se confier à sa petite-fille. Dommage qu’il
nous soit impossible de savoir ce qu’il en pense en son
paradis.
      

    

  
    
       

      DEUXIÈME PARTIE
 

Le chant des pies


       

      
        Date : 3 mai 1970
      

      
        Lieu : La plantation de thé de Xinzhuang,
      

      
        une ferme de rééducation par le travail à Xinyang
      

      
        Narrateur : Le détenu Zhao Qingyao (Zhao Yaoqing)
      

      
        Auditoire : La cellule d’enquête
      

      
        Procès-verbal : Le camarade Yu Fenggao
      

    

  
    
       

      
        (NdT : 1970, nous sommes en pleine Révolution culturelle, le pays chante la gloire du communisme et du président Mao, la manière de s’exprimer elle-même en est
modifiée : irruption du qualificatif « rouge », employé à
tire-larigot, citations à tout va des poèmes et allocutions du
président, dont Ah Qing émaille son discours sans souci des
possibles anachronismes.)
      

    

  
    
      
        
          @ Le chant des pies
        

      

      
        Je savais que j’aurais de la visite. Je me suis dit, voilà
du monde, dès que j’ai entendu chanter les pyes (pies)
ce matin au réveil. Le président Mao en soit témoin,
personne n’avait divulgué la nouvelle. Ce qu’il y a de
bien avec moi, camarades, c’est que je ne cherche jamais
à en faire accroire. Je l’ai vraiment appris du bec des
pyes (pies).
      

      
        Les derniers à être passés m’ont à leur départ offert
un recueil d’écrits du président. Oui, celui-là. Il me
donne de la sagesse et il me donne du courage, chaque
fois que je l’étudie, j’en tire une force infinie. Qu’est-ce
que vous m’apportez, vous ? Vous voulez savoir ce dont
j’aurais besoin ? De mort-aux-rats ! Non, pas pour moi !
Pour les rats ! Le président Mao a dit que les rats étaient
(une des) quatre nuisances. Ici ils sévissent, et même si
j’ai commis des erreurs, ce n’est pas ce qui va me donner
le goût de la mort. Rien que de penser aux martyrs de
la Révolution, ceux qui se sont héroïquement sacrifiés
dans l’intérêt du peuple, m’en couperait l’envie.
      

      
        J’aurais aussi besoin de somnifères. Le passé a été
fertile en événements. Dès que je me repenche dessus,
j’en perds l’appétit, je dors mal. Les martyrs de la Révolution se balancent devant mes yeux et me font signe de
la main. Et un qui me tend un verre d’eau, et l’autre qui
m’offre une cigarette, un autre encore qui me flatte la
tête ou l’épaule, très familier, tout ça. Non, je ne suis
pas en train de vous réclamer une cigarette. Bon, juste
une alors, mais c’est bien parce que vous insistez. C’est
quelle marque ? Des Phénix ? Poil de bite, cela faisait
longtemps que je n’avais pas vu de tabac, mais des
Phénix, en plus ! De toutes les cigarettes ce sont mes
préférées. Dans les monts de l’Immense Solitude il y a
une vallée qui s’appelle comme ça et elles me ramènent
au temps que j’y ai passé.
      

      
        Je suis vraiment désolé, je n’ai pas d’eau pour le thé.
L’eau, c’est la vie et le sang de l’agriculture, une gorgée
pour vous, c’en est une en moins pour les récoltes, en
général je m’abstiens. Je vais me transformer en tortue !
Elles n’en ont pas besoin pour survivre. Camarades,
vous les avez vues dans la montagne ? Il leur suffit de
respirer pour tenir le coup. Je ne vous le cache pas, j’en
ai vu une sous une stèle, et je ne sais pas depuis combien
de temps elle était là mais elle était encore en pleine
forme : un coup elle sortait la tête, l’autre elle la
rentrait. La puissance de l’exemple est infinie, auprès
d’elle j’ai appris à économiser.
      

      
        Bon, d’accord, j’arrête de déblatérer. Dites-moi ce
que vous voulez. Que je vous parle de Ge Ren ? Donc,
je ne m’étais pas trompé. Les deux qui sont venus la
dernière fois s’intéressaient eux aussi à Ge Ren et ils
avaient des cahiers pour prendre des notes. Ils ont enregistré tout ce que je disais. Même quand je toussais, ils
le notaient. Comment je sais ça ? Pff ! Parce que cette
espèce de « petit général », un de vos Gardes rouges, ne
savait plus écrire « tousser ». Quand je l’ai vu faire des
yeux de merlan frit, je lui ai dit que s’il avait oublié, il
n’avait qu’à utiliser le pinyin. Mais il a trouvé ça bizarre
et m’a demandé si j’y comprenais quelque chose. Quelle
blague ! A qui croyait-il parler ? Alors que c’est Ge Ren
qui m’a appris à transcrire en caractères latins ! Non
seulement je les connais mais en plus je parle une
langue étrangère. Bien sûr, je ne l’ai étudiée que pour
mieux critiquer le capitalisme et démasquer la laideur
derrière son visage souriant. Si par générosité vous
disiez que le dénommé Zhao est aussi rouge qu’expert,
ce n’est pas moi qui irais vous contredire.
      

      
        Commençons par le commencement ! Est-ce la
peine de le préciser, le président Mao m’en soit témoin,
tout ce que je vais vous dire ne sera que la stricte vérité.
Comme l’a noté Ge Ren il y a bien longtemps : le
camarade Ah Qing est honnête. Quand ? J’ai oublié,
mais plus d’une fois. Nous étions en train de parler, et
tout à coup il me tapotait l’épaule pour déclarer : Ah
Qing, tu es un bon camarade et un homme honnête.
L’humilité faisant avancer tandis que l’arrogance fait
reculer, ainsi que l’a dans sa grande sagesse affirmé notre
président, il est rare que je fasse état de ses propos.
      

      
        Quoi ? Vous voulez quand même de l’eau ? Très
bien, je vais en chercher. M’accompagner ? Inutile, je
suis encore capable de porter une carafe.
      

      
        
          & La brigade de rééducation
        

      

      
        Ah Qing ayant été en 1969 envoyé en rééducation
par le travail à la plantation de thé de Xinyang, c’est là
qu’a eu lieu la discussion. J’ai le 5 avril 1997 rencontré
à Zhengzhou le camarade Yu Fenggao, qui avait à
l’époque dirigé l’enquête. D’après lui, Ah Qing se
faisait alors appeler Zhao Qingyao.
      

       

      
        C’est sur ordre de mes supérieurs que je me suis rendu à
la ferme (la plantation de thé) de rééducation par le
travail. Avant mon départ, un camarade dirigeant était
venu me parler et m’avait demandé d’y interroger un individu répondant au nom de Zhao Qingyao. Oui, Zhao
Qing, comme la ville de Zhaoqing dans la province du
Guangdong. Il disait que la brigade (la plantation de thé)
de rééducation avait adressé un rapport certifiant que les
antécédents du dénommé Zhao étaient complexes et qu’il
ne ressemblait pas aux autres détenus. Une enquête a fini
par établir qu’il s’appelait à l’origine Zhao Yaoqing, était
originaire du Zhejiang et avait appartenu à la branche
clandestine du Parti, après quoi il avait fait défection et
pendant de longues années on avait ignoré ce qu’il était
advenu de lui. Mais si les mailles du filet de la justice sont
larges, elles ne laissent rien échapper. Après être resté longtemps caché sous un faux nom, il a fini par se trahir. Il
était désormais clair qu’il s’était en 1943 réfugié à Zhumadian, où il avait dans un premier temps joué les
mendiants, puis s’était marié et installé chez ses beaux-parents. Un chien qui mange de la merde, vous ne pourrez
jamais le changer, et les types de cet acabit se sentent
toujours obligés de chanter un autre air que le peuple.
C’est en s’opposant à l’envoi des jeunes instruits dans les
monts et les campagnes qu’il s’est trahi. Nom de nom ! Il est
allé jusqu’à déclarer qu’à part voler les poules et débaucher
les filles, ils ne faisaient rien de sérieux. Suite à quoi ce sont
les jeunes eux-mêmes qui l’ont dénoncé, il a été appréhendé
et expédié à la ferme (la plantation de thé). A l’époque, le
dirigeant m’a fait remarquer que sans le haut degré de
vigilance du chef de la brigade, un ennemi de classe qui
avait réussi à rester des années dissimulé s’en serait tiré avec
quelques mois de rééducation.
      

      
        Je lui ai immédiatement déclaré que c’était une broutille, inutile qu’il se fasse de souci, j’y allais, je le ramenais
et voilà. Mais le camarade dirigeant a ri, il m’a expliqué
que dans un premier temps, ma tâche consisterait à
enquêter sur Ge Ren par le biais de ce Ah Qing. Le
dénommé Ge n’aurait pas été tué à Erligang. Il avait bien
trompé le peuple et le Parti, créé l’illusion de sa mort et
s’était enfui dans les monts de l’Immense Solitude. Dans sa
grande clairvoyance, le camarade dirigeant m’a tout
spécialement recommandé de ne pas laisser entrevoir à
Zhao Yaoqing que le dénommé Ge avait été déclaré traître,
il fallait le mettre à l’aise, quels que soient les pets qu’il ait
envie de lâcher, qu’il en fasse assez. Au cas où il poserait la
question, pour lui le dénommé Ge était toujours un héros
national. Et comme je disais que je n’oserais jamais, il a
insisté : aucune importance, puisque c’était lui qui m’en
donnait l’ordre, personne ne se risquerait à intenter une
action contre moi. Une fois à Xinzhuang, à la seule vue de
ce Zhao Yaoqing, je suis entré en rage. Il puait que c’en
était incroyable, jamais je n’avais rencontré quelqu’un
d’aussi sale, cela devait faire un siècle qu’il ne s’était pas
lavé. Et encore… Cent ans c’est un peu court, dix mille au
moins. Il s’exprimait de manière incohérente et sautait tout
le temps du coq à l’âne. Pour chaque question que vous lui
posiez, il avait huit réponses en attente, un vrai tissu
d’âneries qu’il débitait au petit bonheur la chance. En plus
il faisait le pitre. Parfois on était en train de l’écouter et
voilà que sans crier gare il se mouchait et mettait de la
morve partout. A un moment, en faisant semblant de me
donner une tape sur l’épaule, il a bien failli m’en enduire
le col. Il fumait comme un pompier, en deux ou trois bouffées la cigarette était finie. Et ça à quelle époque ? Un
temps où le paquet coûtait plus cher que plusieurs livres de
fromage de soja ! Si ce n’était pas gaspiller le bien de
l’Etat ! Nous avons été efficaces. Du petit matin jusqu’à
l’aube suivante, j’ai pris un bon paquet de notes. Comme
il venait du Zhejiang, il n’avait appris le dialecte du
Henan que sur le tard et le parlait avec un drôle d’accent,
encore heureux que j’aie réussi à comprendre. Il paraît
qu’il est mort peu de temps après. Certains ont dit qu’il
avait une maladie de foie, d’autres qu’il s’était jeté dans un
puits, enfin l’un dans l’autre il a passé l’arme à gauche.
J’étais furieux quand je l’ai appris. Vous imaginez à quel
point ce type était vicieux ? Un malade du foie qui n’avoue
pas honnêtement son état. Qui, sur le point d’y passer, nous
laisse utiliser son pot à thé ! A ce point-là ! Je ne trouve rien
de mieux à dire : à ce point-là ! Il a même osé boire dans
nos tasses, et glou, et glou ! S’il n’essayait pas, volontairement, de nous contaminer, qu’est-ce que c’était ? Il paraît
qu’il avait un peu étudié la médecine. Eh bien, si tel était
le cas, comment aurait-il pu ignorer le principe ? Allez,
dites-le, vous, qu’est-ce qu’il avait en tête, le dénommé
Zhao ? Quelle cruauté ! Quelle perfidie !
      

       

      
        Le camarade Yu Fenggao était vraiment furieux.
Quand il a prononcé le mot « perfidie », il y a mis tant
d’énergie que son dentier est tombé. Puis le moment du
repas est arrivé, et il m’a chaleureusement conviée à
poursuivre la discussion dans un restaurant de l’autre
côté de la rue. Il va de soi que c’est lui qui a commandé
et moi réglé l’addition. Je l’ai par la suite réinvité
plusieurs fois mais me suis toujours contentée de le
regarder manger. Il est intéressant de noter qu’à l’instar
de Ah Qing, il souffrait d’hépatite. C’est son fils qui me
l’a dit, lui n’en a pas touché mot. Il alléguait une
carence en calcium qui l’obligeait à ingurgiter beaucoup
d’« animaux à coquille », autrement dit des fruits de
mer. Lui aurais-je avoué savoir quel était son mal, il
aurait affirmé avoir été contaminé par Ah Qing, même
si trente ans ou presque s’étaient entre-temps écoulés.
      

      
        
          @ Geleshan
        

      

      
        Bon, dites-moi dans quelle direction vous voulez
qu’on aille, et c’est parti. Autant commencer par
Bingying, en février 1943. J’avais un soir emmené des
amis au dancing, et c’est là que je suis tombée sur elle,
sur Hu Bingying. C’est la plus belle femme que j’aie
jamais rencontrée. Non, erreur, ce n’était pas la plus
belle, mais la plus charmante. La beauté corrompt et
pervertit, le charme fait aller hardiment de l’avant. Elle
ressemblait un peu à l’héroïne de l’opéra La Montagne
des azalées ! Et chien qui vous charrie ! Surtout, camarades, ne vous méprenez pas : pour le clandestin que
j’étais, s’amuser, c’était servir la Révolution. C’était à
Chongqing, au Geleshan, dans une boîte de luxe où les
gens du commun n’étaient pas admis. Lorsque je suis
entré, la soirée était bien entamée, tout le monde
dansait la rumba. La rumba, vous connaissez ? Non, ça
ne s’écrit pas avec un o comme alcool, mais r-u-m,
comme rumeur.
      

      
        La rumba se danse en couples, enlacés. Comment ?
Il n’y a que la danse de la loyauté au président Mao qui
peut s’appeler danse ? C’est une nouvelle directive ou
quoi ? Et pourquoi le chef de brigade ne nous l’a pas fait
étudier ? Bon, reprenons. Cela se dansait comme ça.
Passez-moi mon pot, je vais vous montrer. Non, ça ne
va pas, il est trop épais, mieux vaut une baguette. Zut,
elle ne fait pas non plus l’affaire, elle est trop raide. Qui
veut me servir de partenaire ? Ça ne vous dit pas ? A
moi non plus en fait. Je suis comme vous. Je préfère la
danse de la loyauté. Bon, alors faisons une comparaison : la rumba, c’est comme deux serpents dressés
qui s’affrontent, si l’un frétille vers la gauche, l’autre
gambille vers la droite. Ensuite un petit bond, et hop,
demi-tour. Je l’ai repérée au moment où elle effectuait
son demi-tour. En voilà une question ! Bien sûr qu’elle
m’a vu. Mais cela ne l’a pas arrêtée, elle a continué de se
trémousser, l’air drôlement délurée sous son chapeau de
guingois. Il était mou, elle le portait incliné sur le côté
et ça lui donnait un charme fou. Sans exagérer, de
toutes les femmes du dancing, c’était elle qui avait le
plus de chien. Mais c’était curieux : qu’est-ce qu’elle
fichait à Chongqing ?
      

      
        A la fin de la rumba je me suis avancé, un verre à la
main, pour la saluer. Elle s’était assise et avait croisé les
jambes, elle m’a considéré un moment avant d’articuler : Je suis fatiguée, officier, je n’ai plus envie de
danser. Officier ! me suis-je exclamé, c’est bon pour les
autres, pas pour toi ! Vous avez sans doute beaucoup
bu, officier, m’a-t-elle répliqué. Je ne pense pas que
nous nous connaissions. Devant les copains ! J’en ai
rougi jusqu’aux deux oreilles, c’était sans issue.
Comment dire ? Si ce n’avait pas été Bingying, je lui
aurais appris les manières et fait ravaler ses propos. Mais
c’était Bingying. En souvenir du défunt Ge Ren, je ne
pouvais pas la traiter comme ça. D’autant plus que
j’avais longtemps habité chez elle quand j’étais petit.
Oui, et puisque nous en sommes là, il y a un point sur
lequel je tiens à insister : moi aussi je suis issu du peuple
travailleur. Les dragons engendrent des dragons ; les
phénix, des phénix ; et dès qu’ils viennent au monde,
les rats savent creuser des trous. Né dans une famille du
peuple travailleur, dès le berceau j’ai appartenu aux
masses révolutionnaires.
      

      
        Bon, reprenons. Elle m’avait battu froid, si je ne
voulais pas perdre complètement la face, mieux valait
prendre la tangente, et vite. Mais les copains, eux,
n’étaient pas pressés de vider les lieux, ils avaient trouvé
des partenaires et comptaient danser leur soûl. J’ai bu
tout seul pour noyer mon chagrin puis suis allé faire ma
commission, la petite, je suis allé pisser, quoi.
Comment ? Vous savez que faire la petite commission
c’est pisser ? Je n’ai jamais dit que vous ne le saviez pas !
Après quoi, je venais juste de me coller une clope entre
les lèvres qu’on s’est approché pour me proposer du feu.
Qui voulez-vous que ce soit ? Bingying ! Alors je
m’avance et paf, elle souffle sur la flamme. Toujours en
colère ? m’a-t-elle demandé en me balayant le crâne
avec un journal. Allez savoir pourquoi, il a suffi de ces
quelques mots et ma mauvaise humeur s’est envolée. Je
m’apprêtais à l’interroger sur ce qu’elle fabriquait à
Chongqing quand, sous prétexte d’allumer ma cigarette, elle m’a chuchoté à l’oreille qu’elle me cherchait et
qu’il fallait que j’aille chez elle.
      

      
        Elle habitait le bas de Geleshan, à une centaine de
pas du dancing. Pourquoi cela s’appelle le « mont des
chants et des réjouissances » ? Quel rapport avec l’expression « célébrer la paix par des chants et des ballets,
vivre comme si on était ivre ou rêver » ? Ça, je ne suis
pas sûr de savoir. Il paraît cela aurait à voir avec Yu le
Grand, celui qui a régulé les eaux, qu’il se serait marié
là-bas. Il y aurait donné un grand banquet, chanté et
fait une telle fête avec ses copains qu’après sa mort le
mont aurait pris cette appellation. Non, Bingying ne
m’a pas régalé chez elle, elle m’a emmené au bord de la
rivière Jialing. Le vent était déchaîné, autour de nous
c’était plein de falaises et de précipices, il faisait froid.
Pourtant je n’en avais pas conscience. La chanson a bien
raison :
      

      Rouge sur la roche rouge, la fleur du prunier

Sur mille lis glace et givre mes pieds ont foulés

Comment le froid de l’hiver saurait-il m’effrayer ?

Mon cœur rouge vers le soleil s’est tourné.


      
        Et si elle, elle avait froid, je n’en ai aucune idée. Elle
ne disait rien, se contentant de faire les cent pas, les bras
croisés : apparemment elle avait un poids sur le cœur.
Le souffle de la rivière a poussé son parfum jusqu’à mes
narines. De le humer, d’un coup, j’ai eu envie de rentrer
à Hangzhou. Chez elle, là-bas, il y avait beaucoup de
fleurs. Pas des pruniers, des gardénias à l’odeur entêtante. C’est d’ailleurs en parlant fleurs que nous avons
commencé. Lesquelles ? Les fleurs de fève. Elle m’a
demandé si j’avais lu un poème récemment paru dont
c’était le titre. Et comme je répondais non, elle m’a
expliqué qu’il était de Ge Ren, et très beau, mieux que
bon, excellent. Il fallait que je me le procure. C’est
ensuite qu’elle a voulu savoir si j’avais entendu quelque
chose à son sujet. Là, j’ai éclaté en sanglots en disant
que sa mort était trop triste et que cela ne serait jamais
arrivé si un traître à la patrie n’avait pas espionné. Bon,
bon, arrête de geindre, m’a-t-elle répliqué. Puis, à voix
basse : Ah Qing ! Ah Qing ! Si tu as des nouvelles,
quelles qu’elles soient, il faut me les dire. Hélas, il était
mort, et bien mort, qu’aurais-je pu lui apprendre de
plus ? Elle parlait sûrement de sa dépouille et de l’inhumation. On racontait qu’à Erligang il avait été impossible de distinguer les cadavres les uns des autres et
qu’on l’avait enseveli à la hâte avec les simples soldats.
J’ai pensé qu’au nom de leur vieil amour elle voulait lui
offrir une sépulture. Il ne fallait pas qu’elle s’en fasse, lui
ai-je dit : l’héroïsme de Ge Ren avait fait tant pleurer les
démons que le ciel en avait été ébranlé, jamais je ne
cesserais de me soucier de ses affaires et dès que j’aurais
des informations, je les lui communiquerais.
      

      
        Comment aurais-je pu supposer qu’elle avait tout
autre chose en tête ? Elle m’a expliqué que depuis
quelque temps, dans ses rêves, il n’était pas mort mais
bien en vie. Lorsqu’elle m’a sorti ça, je me suis dit que
le coup (le décès de Ge Ren) avait été si brutal qu’elle
était encore sous le choc, sinon elle n’aurait pas raconté
des inepties de ce genre. Je me sentais plein de compassion, et voilà qu’à brûle-pourpoint elle m’assène que,
mort ou pas, il était certainement dans le collimateur
des services de l’armée nationaliste, et qu’au cas où
effectivement il serait encore en vie, le Bureau allait
certainement s’en prendre à lui. Elle souhaitait que je
me porte volontaire et sois envoyé l’arrêter. Me
demander ça à moi ! C’était tellement injuste que j’en
ai pleuré. Admettons que Ge Ren ne soit pas mort, et
alors ? Elle me croyait capable d’agir ainsi ? Et elle
voulait que je ne prenne pas ça pour une gifle ?
Bingying, je lui ai dit, écoute : J’ai grandi en tétant le
lait d’une femme, je ne suis pas un individu à la
conscience bestiale et au cœur noir. Elle a ri : Ce serait
juste histoire de lui donner un coup de main et l’expédier en lieu sûr. Bon, ce qu’elle exigeait de moi, c’était
que j’aille gratter la tête d’un moine qui aurait fait le
double de ma taille, néanmoins j’ai abondé dans son
sens et prétendu que moi aussi, j’avais souvent vu Ge
Ren vivant dans mes rêves, où il luttait pour la libération de l’humanité tout entière.
      

      
        Là, camarades, je commençais à avoir des doutes. Je
flairais un sous-entendu à son discours, elle ne donnait
pas l’impression de raconter n’importe quoi. Le décès
de Ge Ren ne serait-il pas, par hasard, une simple
rumeur ? Mais alors, où était-il ? A moins que les Japonais ne l’aient fait prisonnier et enfermé dans un endroit
secret ? Si tel était le cas, impossible de le sauver. Parce
qu’à l’époque, ayant le grade de général de brigade dans
l’armée nationaliste, j’étais obligé d’obéir au commandement. Et vous savez bien que ces poltrons de nationalistes étaient bien trop soucieux de leur petite existence
pour affronter directement l’envahisseur. Poil de bite, il
n’y avait qu’une solution ! Avertir Dou Sizhong et lui
demander d’envoyer quelqu’un à la rescousse. Mais sur
la foi d’un rêve qu’elle aurait fait, avant d’avoir la
moindre preuve télégraphier au risque de me faire
repérer, cela aurait été se comporter comme un
putschiste de gauche.
      

      
        
          & Fleur de fève
        

      

      
        Comme je l’ai indiqué dans la première partie de ce
livre, Fleur de fève et Qui fus-je un jour sont un seul et
même poème, ils ne diffèrent que par quelques caractères.
      

      
        Bingying a gagné Chongqing après avoir lu Fleur de
fève. Elle résidait auparavant à Shanghai où elle était
actrice de théâtre. Des documents attestent que la
dernière production où elle a joué était Shanghai la nuit
du dramaturge Yu Ling, une pièce qui reflétait la tragique
existence de trois familles de la concession internationale
après l’entrée des troupes japonaises. Lorsque la troupe a
été forcée d’interrompre les représentations, comme
beaucoup d’autres comédiens il ne lui est plus resté
pour occuper ses nuits qu’à noyer son chagrin dans l’alcool en chantant et dansant. Anthony Thwaite note
dans Beautés fatales :
      

       

      
        A Shanghai, même si Bingying faisait la fête toutes les
nuits, elle se sentait étrangère. Elle qui avait si longtemps
hésité à aller retrouver Ge Ren à Yan’an avait sombré dans
le désarroi en apprenant sa mort. Dans son journal elle
écrivait : « Les jours s’écoulent un à un, le givre a envahi
le bord de la fenêtre, je n’ai plus le moindre espoir. » C’est
à ce moment-là que Zong Bu a fait son apparition. Ayant
pendant la guerre déménagé la Gazette du quai Shen à
Hongkong, sans lui en avoir dit le pourquoi il était de
retour. Sa barbe grisonnait, il avait l’air abattu : il avait
vieilli. Quand il est entré, des flocons de neige accrochés
dans les cils, elle a cru que même ceux-ci avaient blanchi.
Il a prétendu être passé par hasard mais bien entendu, elle
n’en a rien cru.
      

      
        Il avait à la main Classiques variés, une revue de
Hongkong, et lorsqu’elle a donné l’ordre à son domestique
de lui préparer une collation, à la manière de celui qui
vient d’acheter un journal dans la rue il y a jeté un œil. Et
a commenté, comme pour lui-même en mangeant sa
soupe : « Intéressant ». Puis, comme elle lui demandait de
quoi il parlait, a fait semblant d’être interloqué et plongé
la tête dans son bol. Avec l’intention de jeter le journal de
côté, en un geste dicté par le destin, elle a tendu la main.
Ainsi que chacun sait, le mot grec « fatalité » ne correspond pas aux notions de « gravité, contingence et valeur, »
mais s’entend dans le sens de « fortuit, heureux ou malheureux ». Lorsque « de manière fortuite » elle s’est emparée de
la revue, bonheur éphémère et malheur à long terme sont
venus une fois encore se percher sur son épaule.
      

      
        Elle est tombée sur un poème, un poème qui parlait de
fève, comme sa fille Fève, s’appelait Fleur de fève et était
signé Mélancolie. A présent elle savait : c’était pour lui
faire lire ce poème que Zong Bu avait fait le voyage. Sous
le feu de ses questions, il a fini par avouer que bien des
années plus tôt, il avait déjà lu ce texte dans la revue
Nouveau Siècle, qu’il était alors intitulé Qui fus-je un
jour et que son auteur s’appelait Ge Ren. « Melancoski
était son nom russe, soit quelque chose m’échappe, soit il
vous l’a dédié, à toi et ta fille. » Il a ajouté qu’il avait à
l’époque songé à publier ces vers dans la Gazette du quai
Shen, mais après mûre réflexion en avait écarté l’idée.
« Au vu du contenu, ce poème a été récemment révisé, a-t-il dit. L’aurait-il réécrit avant de mourir pour la cause ?
Sinon il peut s’agir d’un plagiat. Ou alors, autre éventualité, il serait encore en vie. Auquel cas tu le reverras très
bientôt. » A son attitude, elle a compris que la joie qu’il
manifestait à l’idée de les voir sous peu réunis était sincère.
Tel le givre à la fenêtre, son ressentiment a lentement
commencé de fondre.
      

       

      
        Anthony Thwaite écrit plus tard :
      

       

      
        Bingying m’a expliqué que dès cet instant, elle s’était
mise à espérer qu’en un coin quelconque du globe Ge Ren
fût encore en vie. Et avait décidé de prendre le premier
avion pour Chongqing afin d’y rencontrer Zhao Yaoqing.
Elle savait qu’il émargeait au BES (NB : bureau d’enquête et de statistiques, en réalité la police secrète du
Guomindang), peut-être disposait-il d’informations
exactes. A Zong Bu, qui voulait l’accompagner, elle avait
opposé un refus plein de tact. Le surlendemain de son
arrivée, elle avait enfin trouvé Zhao, dans un bar (NB :
cette version diffère légèrement de celle donnée par Ah
Qing). A sa grande surprise, il lui avait juré sur l’honneur
n’avoir absolument rien entendu à ce sujet. De toute
évidence, il mentait. Parce que, ainsi qu’elle l’a appris plus
tard, peu de temps après leur discussion, il est parti pour
Baibei dans les monts de l’Immense Solitude. Dans les
jours qui ont suivi, m’a-t-elle confié, sur la berge de la
rivière Jialing, à flanc de coteau sur le Geleshan, devant le
temple de Confucius, elle a lu et relu Fleur de fève et
pleuré en silence.
      

       

      
        L’examen de la déposition de Ah Qing montre bien
que Bingying s’est méprise – quand ils se sont rencontrés, il n’avait effectivement « absolument rien
entendu ». Quant à Fleur de fève, le poème révisé, y
revenant plus tard je n’en dirai pas plus pour l’instant.
      

      
        
          @ Les ordres
        

      

      
        Quelle poisse ! Jamais je n’aurais imaginé que quelques jours plus tard, j’apprendrais que Ge Ren était
vraiment en vie. Poil de bite ! En plus, de fait, c’était
moi que l’organisation avait choisi d’envoyer dans les
monts de l’Immense Solitude. Si l’idée venait de Dai
Li* (NB : le chef de la police secrète), je ne l’ai jamais
su et n’en saurai jamais rien. Vous raisonnez de travers.
Vous savez ce que c’était, Dai Li ? Une ordure de
première, pourquoi est-ce que je le couvrirais ? Un peu
de sérieux ? Mais je suis sérieux ! Le mot « sérieux » a
tendance à faire peur mais pour un communiste, c’est
important. A l’époque je lui donnais du « patron ». Un
« patron » qui était la réincarnation du dieu des enfers
– le genre à assassiner sans un battement de cils – et plus
fermé qu’une huître, totalement impénétrable. Je l’ai
rencontré la veille de mon départ, à la résidence Bai,
mais il ne m’a pas parlé de cette histoire. Il était occupé
à insulter le monde. Vous savez quelle était son expression favorite ? Damned fool ! Ce qui veut à peu près
dire : « Satané crétin ! » Vous parlez anglais ? Allez, je
vais vous l’écrire. Vous avez entièrement raison ! Ce à
quoi nos ennemis s’opposent, il faut le soutenir ; et ce
qu’ils soutiennent, il faut s’y opposer. Mais si le type
qu’il invectivait était vraiment un crétin et une ordure ?
Hein ? Jamais je n’ai pu considérer les gens après
lesquels il aboyait comme mes amis. Ces chiens se dévoraient entre eux et en avaient la gueule pleine de poils.
Oui, Dai Li me connaissait. Et il me connaissait parce
que nous étions compatriotes : je suis du Zhejiang, on
venait tous les deux (du canton) de Bao’an, (district de)
Jiangshan. A Bao’an il y a une montagne qui s’appelle le
pic des Nuages des Immortels, sa famille habitait en
haut, à la passe du Puits du Dragon, la mienne en bas,
dans le village des Phénix. Tiens, au fait, il vous reste
des cigarettes ? J’en fumerais bien une en souvenir de
mon pays natal. Comme on dit si bien, même si ailleurs
les montagnes sont plus belles, l’eau plus claire et les
filles plus jolies, on garde toujours au cœur son berceau
familial. Bon, reprenons. Si j’avais été capable de m’implanter dans le Bureau, c’est parce que j’y avais creusé
mon trou. Jamais le patron n’aurait imaginé que j’étais
un mouton sous ma peau de loup. Extérieurement je lui
manifestais le plus profond respect mais en mon for
intérieur je ne rêvais que de l’enterrement de la dynastie
Chiang. Les humbles sont intelligents et les nobles des
sots. Oubliez les airs de bravache qu’il se donnait, au
fond Dai Li était un imbécile fini, pour parler comme
lui, un « damned fool ». Sinon comment se fait-il qu’il
ne m’ait pas démasqué ? Bien sûr, ma stratégie y était
pour quelque chose. C’est vital pour la Révolution, la
stratégie, dans l’intérêt du peuple jamais je ne relâchais
ma surveillance.
      

      
        Ça vous va, ce que je raconte ?
      

      
        Vous n’êtes pas venu me parler de Dai Li. Puisque
vous prétendez bien connaître la biographie révolutionnaire du camarade Ge Ren, vous devez savoir qui était
Fan Jihuai ? Oui, le type qui avait étudié avec lui au
Japon. Il était en droit, Ge Ren en médecine. Tout le
monde sait que le droit, c’est la loi des souverains et
l’incarnation de la volonté des classes dirigeantes, un
outil de la dictature de classe. Tout est dit et vous aurez
compris que c’était une fripouille. C’est probablement
sur ordre de Dai qu’il m’a parlé de l’affaire. Ses espions
venaient, paraît-il, de lui signaler que Ge Ren se cachait
à Baibei, dans les monts de l’Immense Solitude. Moi,
j’ai secoué la tête : impossible, c’était forcément une
erreur. Impossible ? Et pourquoi ? m’a-t-il demandé.
J’ai répondu qu’un homme mort était comme une
lampe éteinte et que celui dont nous parlions l’était
depuis si longtemps que sa dépouille avait probablement commencé de puer. Comment aurait-il pu refaire
surface ? C’était exact. Aussi, une fois sur place, ma
première tâche serait-elle de vérifier que l’individu en
question était bien Ge Ren. Si ce n’était pas lui, il n’y
avait qu’à le relâcher ; dans l’autre cas, trouver ce qu’il
était venu faire là. Je ne devais surtout pas agir à la
légère : Ne réveille pas le chat qui dort, et interdiction
de toucher à un seul de ses cheveux avant d’avoir reçu
de nouvelles directives.
      

      
        Quel crétin, mais quel crétin ! C’était bien la peine
qu’il me le dise. Evidemment que je n’aurais jamais
touché à un seul de ses cheveux ! Enfin bon, même si je
n’en pensais pas moins, impossible de lui dire ce genre
de choses, je n’allais pas vendre la mèche ! J’ai fait exprès
de lui demander pourquoi, il m’a répondu que c’était
parce que Ge Ren était une personnalité connue et que
si on ne le traitait pas de manière convenable, la honte
en rejaillirait sur le Parti et le gouvernement. Il a encore
ajouté, et vous pouvez vous fier à ma mémoire – dans
l’opéra La Lanterne rouge, un Japonais dit exactement la
même chose, et cela s’appelle pêcher un gros poisson
avec un long fil. Poil de bite, je me suis dit plus tard, ils
ont bien choisi leur homme ! D’abord parce que je
connaissais les monts de l’Immense Solitude, la topographie m’en était familière ; ensuite parce que je
connaissais Ge Ren. Bien sûr, d’un autre côté on peut
considérer que c’était un mauvais calcul. Mais
comment auraient-ils su que si physiquement je me
trouvais dans le camp des uns, mon cœur appartenait
aux autres ? Qu’en esprit j’étais rouge et constamment
tourné vers la pagode du Trésor à Yan’an ?
      

      
        C’était qui, là à l’instant, à la porte ? Quelqu’un qui
est venu avec vous ? Faites-le entrer ! Ah ! Mon chef de
brigade. Il aime bien que je raconte des histoires, il doit
avoir envie d’écouter. Il a une belle voix, ce qu’il chante
le mieux, c’est Souhaitons une longévité infinie au président Mao. Et il sait faire les deux voix, l’homme et la
femme. Pareil avec L’Orient rouge : il entonne « L’Orient
est rouge » comme un baryton, et continue « le soleil
s’est levé » comme une soprano. Il dit que c’est le sens
du proverbe « Homme et femme associés, le travail est
plus aisé. » Sa partenaire a fait sa valise l’an dernier, elle
a avalé un tel paquet de mort-aux-rats que l’étonnant
aurait été qu’elle y survive, il y avait de quoi faire
tomber un buffle. Pourquoi elle s’est empoisonnée ?
Demandez-lui ! Maintenant il est obligé de tout
chanter, un coup la partition masculine, un coup la
féminine. Il vient souvent me voir pour que je lui
raconte des trucs, et en échange il me chante quelque
chose. J’aime bien l’entendre prendre une voix de
fausset pour faire la femme. Oui, c’est beau, avec lui j’ai
l’impression d’être transporté sur le plateau de lœss du
Shaanbei. De mon côté, quand j’ai promis quelque
chose je m’y tiens, ce ne sont pas des paroles en l’air. Il
me chante un air, je lui raconte une histoire. Non, je ne
lui ai pas parlé de Ge Ren. Jamais au cours de ma
longue existence révolutionnaire je n’ai parlé de Ge Ren
à qui que ce soit. Le chef de brigade, ce sont les vamps
qui l’intéressent. Même si c’est la centième fois, jamais
il n’est las de Butterfly* et Dai Li. Et dès que je m’arrête, il crache : Fi ! Quelle diablesse, elle n’avait vraiment pas honte ! Il se sera dit que c’était d’elle que nous
parlions.
      

      
        Où en étais-je ? Ah oui : physiquement dans le camp
des uns et le cœur qui appartient aux autres. J’étais une
taupe infiltrée par l’organisation dans le Bureau, je
jouais les agents secrets. Il y a quelques jours, le chef
nous a emmenés voir un film qu’ils passaient au pied de
la montagne, mais comme on est arrivés en retard, on a
été obligés de suivre derrière l’écran. Un des jeunes était
complètement fasciné, il n’arrêtait pas de marmonner
que c’était fantastique, la vie d’agent secret, manger,
boire et des filles à gogo ! Trop beau ! Si je n’avais pas eu
peur de déranger le monde, je lui aurais donné une
leçon de politique. Comme si c’était facile de faire l’espion ! Primo, il faut avoir le cuir épais, si épais que
même une mitrailleuse n’arriverait pas à le trouer ;
deuzio, il faut avoir un estomac solide et être capable
de frapper quand la situation l’exige. Sans ces deux
capacités, vouloir jouer à l’agent secret, c’est rêver les
yeux grands ouverts. Le gamin ne voyait que le bon côté
de la chose : pour lui c’était faire bombance et boire
tout son soûl, il ne se rendait pas compte à quel point
on en bave en coulisses. C’est d’ailleurs ce que je me
suis dit au début, quand l’organisation est venue me
demander d’infiltrer le Bureau. Après j’ai eu un éclair
de ferveur révolutionnaire et décidé de refuser le mot
« égoïsme », j’ai compris que dans le travail révolutionnaire il n’y avait ni tâches nobles, ni tâches viles, s’il
fallait jouer la comédie je la jouerais, point. Et même si
je faisais la pute, l’organisation m’élèverait un portique.
Comment ça, cause toujours ? Vous venez me voir, vous
m’offrez des cigarettes et du thé, ce n’est pas m’élever un
portique, ça ?
      

      
        
          & L’Orient rouge
        

      

      
        A la fin de cette conversation, Ah Qing a finalement
appris que s’il avait été démasqué, si l’organisation avait
enquêté sur lui, c’était à cause du chef de brigade. Aussi,
la dernière chose qu’il a faite avant de mourir a été de
l’entraîner dans sa chute. Zhang Yongsheng, professeur
à la retraite de l’Université de Jizhou, était lui aussi
détenu à la plantation – en plaisantant, il appelle cela
« avoir été collègues de rééducation ». Dans l’interview
qu’il m’a accordée, il dit :
      

       

      
        Ah Qing n’a pas menti, le chef de brigade aimait
chanter, nous le surnommions « la cigale ». Accroché au
sommet d’un vieux sophora, le haut-parleur de la plantation
ressemblait à un nid d’oiseau tant il était couvert de
fientes. Vous ignorez sans doute qu’à l’époque, la radio
commençait ses programmes en diffusant L’Orient rouge
et les concluait avec L’Internationale. C’était le chef de
brigade qui avait fait installer la sonorisation.
      

      
        Un peu avant sa mort, les autorités ont enquêté au
sujet de Ah Qing. Elles encourageaient les plus activistes
d’entre nous à pratiquer la délation et à leur communiquer nos informations. Comment ? Si je faisais partie des
activistes ? J’en ai l’air ? Laissons tomber. Revenons plutôt
à Ah Qing et au chef de brigade. Pendant quelque temps,
pour trier les dénonciations, ce dernier a dormi le jour et
travaillé la nuit. Le problème, c’est que nous avions depuis
des années coutume de chanter L’Orient rouge au saut du
lit. Au point que l’oublier, c’était comme oublier de faire
sa toilette. L’habitude est une seconde nature : lorsque L’Internationale s’échappait du haut-parleur, comme il se
levait, spontanément il entonnait L’Orient rouge. Et au
moment d’aller se coucher, quand L’Orient rouge était
diffusé, tout aussi spontanément il se mettait à chanter
L’Internationale. Sinon il aurait eu l’impression de ne pas
s’être lavé les pieds et n’aurait pas trouvé le sommeil. Vous
trouvez ça bizarre ? Dit comme ça, oui, mais en fait pas
du tout. Un beau matin, Ah Qing l’a interrompu. Nous,
en train de dégoiser avec le haut-parleur nous en étions à
« Hourra, il est la grande étoile sauvant le peuple », lui à
« Il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, ni
tribun ». Ah Qing avait trouvé le défaut de la cuirasse. Il
a dit : « Pourquoi, alors que nous célébrons la grande étoile
qui sauve le peuple, insistes-tu pour affirmer qu’il n’y a ni
Dieu, ni César, ni tribun ? Qu’est notre grande étoile,
sinon un Dieu ? Allez, parle, pourquoi faut-il que tu
chantes à contretemps ? Quelles sont tes intentions ? Si cela
ne s’appelle pas brandir le drapeau rouge pour s’opposer au
drapeau rouge, qu’est-ce que c’est ? » A peine Ah Qing s’est-il arrêté de crier que le chef est devenu vert de peur.
      

      
        Si on y réfléchit sérieusement, bon sang, c’était d’une
logique impeccable. Mais sur le moment, aucun de nous
n’a osé le soutenir. Sans doute Ah Qing savait-il déjà qu’il
n’en avait plus pour longtemps. Le cochon mort ne craint
plus l’eau bouillante, il lui fallait absolument renverser le
chef de brigade. Né sous une mauvaise étoile, il nous a
quittés peu après et le chef n’a été l’objet d’une enquête
qu’après son décès. Mais il s’est pendu avant même que la
question n’ait été résolue, comme Ah Qing il s’est suicidé.
Aujourd’hui encore, quand j’entends L’Orient rouge, je
pense à eux, au haut-parleur, à tout ça… Oui, et aux
fientes des oiseaux. Ah, vu sous cet angle, on peut malgré
tout estimer qu’il a eu de la chance ! Trouver au seuil de la
mort un bouc émissaire sur qui se venger, c’est être un sacré
veinard, voyez-vous !
      

      
        
          @ Retours en hâte pour des funérailles
        

      

      
        Oh, comment j’en suis venu à si bien connaître Ge
Ren ? Ça risque d’être long. J’ai d’abord rencontré son
père. Il s’appelait Ge Cundao et dirigeait une manufacture de thé à Hangzhou. Qu’il ait ou non compté au
nombre des dignes héritiers de Kang Youwei*, je n’ai
pas enquêté sur la question et n’ai pas voix au chapitre
là-dessus. Le propriétaire de la manufacture était un
ami à lui, un nommé Hu Zikun qui avait dans sa
jeunesse vécu au Japon. Cloué au lit par la paralysie et
incapable de gérer ses affaires, il avait en l’absence de
son fils Hu An confié cette charge révolutionnaire à Ge
Cundao. Oui, Hu An, le père de Bingying. Hu Zikun
était son grand-père. Non, pas « kui » comme le
Zhuankui du film, « kun » comme le trigramme du
Livre des Mutations. En ce temps-là mon père travaillait
à la manufacture. J’avais quatre ou cinq ans quand ma
mère est morte et qu’il m’a pris avec lui, à Hangzhou.
Puis, un malheur ne venant jamais seul, peu de temps
après il est mort lui aussi. Ni Hu Zikun ni Ge Cundao
ne m’ont chassé, je suis allé habiter chez le premier. Je
voyais Ge Cundao tous les jours, à l’époque. La charge
sur ses épaules était lourde, ses responsabilités lui
tenaient à cœur, il lui fallait quotidiennement mener de
front révolution et production. A force de garder les
yeux grands ouverts pour diriger son monde et de se
démener jusqu’à l’extinction des lampes, il volait de
victoire en victoire. Il m’aimait beaucoup, me trouvait
intelligent et raisonnable et disait qu’en dépit de mon
jeune âge, j’avais du caractère et lui donnais l’impression de sortir du même moule que son fils. Quand il
écrivait, il me laissait souvent broyer l’encre à sa place.
Comme Ge Ren plus tard, c’était le type même du
lettré délicat : il aimait la propreté, traitait les gens avec
courtoisie et se lavait les dents. La première fois que je
l’ai vu faire, en le voyant cracher une mousse blanche
j’ai cru qu’il était la métamorphose du bœuf de trait de
la Révolution !
      

      
        Une dame de Shanghai lui rendait souvent visite.
Elle avait énormément de charme avec ses cheveux
courts et son écharpe autour du cou, un peu comme
notre grande sœur Jiang Qing* dans les films. Jamais
elle ne débarquait sans une profusion de bonbons,
qu’elle distribuait aux enfants des ouvriers. Ah ! Des
grenades enrobées de sucre ? Si c’est comme ça que vous
les appelez, eh bien, les grenades enrobées de sucre, la
progéniture de la classe ouvrière en raffole. Bon, laissons tomber et revenons plutôt à Ge Cundao. Il effectuait de son côté de fréquents séjours à Shanghai et
avait lui aussi des sucreries pour moi quand il en revenait. J’adorais lui demander quand il s’y rendrait et
quand la dame viendrait. Chaque fois que je lui posais
la question, il me caressait la tête. Il disait que, comme
son fils, j’avais deux épis sur le crâne ; il disait aussi que
son fils s’appelait Deux-deux. Oui, Deux-deux, c’était
le petit nom de Ge Ren enfant. Si je m’inquiétais du
jour où je pourrais le rencontrer, ce Deux-deux, et s’il
me donnerait des bonbons, il me répondait que le petit
garçon habitait aux Crêtes vertes, très loin de
Hangzhou. Il disait aussi que lorsqu’il y irait, il m’emmènerait avec lui. J’ignorais qu’il ne l’avait jamais vu.
Un jour, comme une fois encore il rentrait de Shanghai
et une fois encore m’avait apporté des bonbons, je les ai
refusés. J’ai dit : Allez vite voir, le vieux monsieur va très
mal. Il s’est rué au chevet de Hu Zikun mais celui-ci
avait déjà rendu l’âme.
      

      
        Ça vous va, ce genre de choses ? Bon, alors je
continue.
      

      
        Ge Cundao a demandé à Hu An de rentrer au plus
vite, pourtant il n’est revenu de France que quelques
mois après que Ge avait écrit et moi broyé l’encre. En
voilà une question ! Hu Zikun était depuis longtemps
enterré. J’avais d’ailleurs tellement oublié son dossier
que lorsque son héritier est arrivé, il a fallu que les gens
lui donnent du « jeune maître » pour que je comprenne
qu’il était là pour les funérailles. Il avait avec lui sa fille,
dans les sept à huit ans de plus que moi, qui faisait très
occidentale avec sa jupe à fleurs. Oui, Bingying. Une
bâtarde ? Non, elle n’était pas métissée, sa mère était
une Chinoise qui étudiait elle aussi à l’étranger. Mais
elle n’en est jamais revenue, jamais je ne l’ai rencontrée,
et chien qui vous charrie. Non, Bingying n’avait pas
apporté de bonbons. Elle était venue avec un chien. Il
s’appelait Bastille. Je ne savais pas que les bêtes
pouvaient avoir un nom. Nous avons vite fait ami-ami.
Avec toutes ces histoires de roquets qu’on ne peut pas
empêcher de manger de la merde, je pensais à lui
chaque fois que je faisais ! Mais le jour où j’ai dit à
Bingying qu’il mangeait la mienne, je n’ai plus eu le
droit de jouer avec lui. Il paraît qu’elle l’avait trouvé
dans une rue près de la Bastille. Qu’est-ce que vous
racontez, le chien servile et inutile de capitalistes dilapidateurs ? Pour ne rien vous cacher, j’ai envisagé la chose.
Mais Hu An disait qu’en France la classe ouvrière en
élevait. Bastille était certainement l’un de ceux-là, et
quand ses maîtres n’ont plus réussi à le nourrir, ils l’ont
flanqué dehors.
      

      
        Hu An avait étudié l’art dramatique en France et
ignorait tout de la gestion d’une manufacture de thé. Il
a fait comme son père et confié les rênes à Ge Cundao.
Pour le reste, il s’en lavait les mains. Tous les jours il
emmenait Bingying s’amuser et faire des promenades.
Comme Ge Cundao, il aimait aller à Shanghai, et
parfois ils s’y rendaient ensemble. Il m’est arrivé de les
accompagner, je logeais avec eux chez Mademoiselle
Jiang. Qui était Mademoiselle Jiang ? Mais je vous l’ai
dit : cette dame qui rendait souvent visite à Ge Cundao,
celle qui ressemblait à notre grande sœur Jiang Qing.
Comment elle s’appelait ? Lin, comme Lin Biao*, notre
commandant en second, qu’il jouisse à jamais d’une
bonne santé. Je ne l’ai appris que plus tard, mais sur le
moment, ils songeaient à fonder une bibliothèque et
avaient trouvé une adresse, tout près de chez elle. Hu
An avait fait expédier à Shanghai les livres qu’il avait
rapportés de France et entre-temps les entreposait dans
son appartement. Je me souviens qu’il aimait beaucoup
lire à voix haute, parfois pleurant, parfois riant. Il disait
que c’était du théâtre, des pièces de Shakespeare. Qui
est Shakespeare ? Un étranger, un dramaturge qui a
écrit des opéras de chez lui. Je n’aimais pas l’écouter
déclamer mais quand il me demandait s’il avait été bon,
je répondais toujours par l’affirmative. Si vous disiez
oui, il vous invitait à dîner dehors et vous faisait
déguster plein de bonnes choses. Autrement il ne sortait
pas, il m’envoyait acheter des siu-mai dans la rue et
c’était tout. Qu’est-ce que c’est, des siu-mai ? Des
espèces de petits pains farcis, un peu comme les gâteaux
de riz à la viande. Non, je vous dis juste ce qu’il en est,
ce n’est pas une manière détournée de réclamer quoi
que ce soit à l’organisation. Pendant le déjeuner, vous
pourrez manger toute la viande que vous voudrez, je me
contenterai de mon bol de soupe. Parfois, quand il n’y
avait pas de siu-mai, il m’expédiait assez loin pour
rapporter du pain. Au départ, je ne savais même pas ce
que le mot voulait dire, Bingying a dû m’y emmener.
Elle disait que lorsqu’elle était en France, elle en
mangeait tous les jours. Qu’est-ce que vous racontez ?
Que Hu An menait l’existence décadente de la bourgeoisie ? Je vous prie de noter qu’il était en France. Et
qu’est-ce que c’est, la France ? Le pays de la Commune
de Paris. Sachez que la Commune de Paris a été établie
bien plus tôt que la fameuse Commune populaire de
Qiliying à Xinxiang, celle que le président Mao a visitée
en 58, et que c’était quelque chose de fantastique. Vu
le temps qu’il y est resté, il y a des chances pour qu’il
s’y soit enrôlé, il sera parti à la campagne et y aura
travaillé comme paysan-soldat de base. Il a dû porter le
fusil semi-automatique. Le pain aussi c’est capitalisme
(NB : la phrase est incohérente, mais c’est le texte
originel) ? Alors ça, poil de bite ! Vous n’avez pas le droit
de dire des choses comme ça. Le camarade Lénine en
mangeait, il a même fait l’éducation des masses en leur
promettant du pain, et ainsi de suite.
      

      
        Ge Cundao a une fois effectué un assez long séjour
à Shanghai. Et lorsqu’à son retour il a constaté que la
manufacture était dans un état de crasse abominable,
avec des mouches qui volaient en tous sens et des rats
qui se faufilaient dans les coins, il a piqué une colère
noire et nous a envoyés exterminer les quatre nuisances,
nous devions éliminer insectes et rongeurs. Encore et
toujours il fallait qu’il ait l’œil à tout ! Une fois de plus
il allait être obligé de passer une nuit blanche ! Mais au
printemps de cette année-là, il n’a pas soufflé la bougie.
Ce que je veux dire par là ? Elle a brûlé jusqu’au bout,
il est mort.
      

      
        Comment cela s’est passé ? Il s’est pris une balle.
C’était à Geling, la fameuse colline de Hangzhou. Un
coin planté de figuiers des pagodes. L’assassin était dans
un arbre et pan ! du premier coup il l’a abattu. Maintenant que j’en parle, c’est bizarre, mais il semblerait qu’il
y ait un lien entre la famille Ge et ce mont Ge. Poil de
bite ! Quand même, certaines choses sont déconcertantes. Comme vous le savez, camarades, dans Les Trois
Royaumes le général Feng Chu est tué par une flèche à
Luofengbei, deux fois « feng » ! Je ne suis pas superstitieux, personne n’est même plus que moi opposé à la
superstition. Je dis juste qu’il y a des trucs inexplicables,
bordel. L’enquête a démontré que l’arme était un
revolver. Vous avez déjà vu un revolver ? Le pouvoir est
au bout du fusil, le pouvoir ne peut se passer des revolvers. Au cours de ma longue existence de révolutionnaire, j’en ai souvent pris un pour aller batailler aux
quatre coins du pays. Ça se glisse dans la poche, c’est
gros comme un paquet de Phénix – bon, allez, encore
une (cigarette) – et c’est court, moins long qu’une
queue bien roide, avec un canon fin et lisse comme la
narine d’un bébé.
      

      
        Ge Cundao était de nature pugnace, le coup ne l’a
pas tué. Quand on l’a ramené, il était livide mais parlait
encore. Je me souviens qu’il a mentionné son épouse.
Non, pas Mademoiselle Jiang, la mère de Ge Ren. Il a
dit que cette fois, il allait la voir. Le lendemain, autre
chanson, il ne voulait plus retrouver la mère de Ge Ren
mais être enterré à Hangzhou. Hu An lui a conseillé de
se taire, il devait économiser son énergie. S’il désirait
regagner les Crêtes vertes, il fallait qu’il ferme les yeux,
s’il préférait rester à Hangzhou, les ouvrir grand. Il les a
un instant écarquillés, puis a laissé retomber ses
paupières, nous plongeant dans la perplexité. Un matin,
alors que le médecin lui changeait son pansement, il a
brusquement déclaré qu’il ne voulait ni rester à
Hangzhou, ni retourner aux Crêtes vertes, mais être
enterré à Shanghai, là où ils s’apprêtaient à faire
construire la bibliothèque. Ce désir exprimé, il a aussi
émis celui de voir son fils. Hu An a pesté : mais que ne
l’avait-il dit plus tôt ! Enfin, pour maugréer il a
maugréé, mais s’est dépêché d’envoyer chercher Ge
Ren.
      

      
        Je me souviens parfaitement de la manière dont,
pour rencontrer son fils, Ge Cundao a résisté, résisté, et
tenu encore de longues journées. Dans le vocabulaire
d’aujourd’hui, on dirait qu’il s’est désespérément
débattu malgré les affres de l’agonie. Pourtant, en fin de
compte, il ne l’a pas vu. Lorsque Ge Ren a débarqué à
Hangzhou, la mise en bière avait déjà eu lieu. Le
cercueil exposé dans la grande cour de la demeure des
Hu était couvert d’une laque noire à l’odeur si âcre
qu’elle piquait les narines. Il est arrivé de nuit, à un
moment où la lumière de la lune tombait dessus et le
faisait briller de mille feux. On aurait dit un petit
sampan échoué. Il n’a pas pleuré, quand Hu An l’a
traîné devant il l’a caressé, et caressé encore. Puis il a
approché le nez pour le flairer. Il devait croire qu’il
rêvait. Il faut avouer que ça en avait tout l’air. Réfléchissez : il était au départ question de réunir un père et
son fils. Qui aurait imaginé un tel revirement ? En un
clin d’œil, hop, la poule s’était transformée en canard, il
avait fait le voyage pour apprendre que son géniteur
avait fermé les yeux.
      

      
        
          & La mort du père
        

      

      
        En 1900, tapi dans son bureau, l’ingénieur américain John Moses Browning inventait le revolver. Des
photos nous montrent le figuier des pagodes qui poussait devant sa fenêtre. Quatorze ans plus tard, à Geling,
le canon d’un revolver pointe entre les branches fleuries
d’un figuier des pagodes et tue Ge Cundao. Presque au
même moment, Jean Jaurès, le fondateur de L’Humanité, est abattu d’un coup de revolver dans un café de
Paris. Le 28 juin de la même année, François-Ferdinand, prince héritier de la couronne impériale austro-hongroise, est assassiné au revolver à Sarajevo. Une
mort qui, comme chacun sait, allait déclencher la
Première Guerre mondiale. Eh bien, des années plus
tard, en 1943, c’est encore un revolver qui a été pointé
sur la poitrine de Ge Ren. Browing était-il conscient,
lorsqu’il l’a inventé, de tous les malheurs que sa
soudaine inspiration allait apporter au monde ? Il me
faut ici ajouter quelques mots sur les aventures de Ge
Cundao avant son décès. Les documents actuels prouvent qu’il a effectivement été un disciple de Kang
Youwei* dans sa jeunesse. Après les événements de
l’année Wuxu (NB : 1898), il s’est enfui au Japon. C’est
pendant son exil que dans une bibliothèque il a fait la
connaissance d’une demoiselle Lin Xinyi, celle dont Ah
Qing dit qu’elle ressemblait beaucoup à Jiang Qing. En
même temps, il faisait aussi celle d’un jeune homme du
nom de Zou Rong* – ses ancêtres venant comme ceux
de Lin Xinyi du district de Ba au Sichuan, une fois à
l’étranger ils se sont beaucoup fréquentés et Zou a pu
rencontrer Ge, qu’il s’est mis à vénérer dès qu’il a été
informé de ses nombreux échanges avec Tan Sitong*.
En 1903, ils sont rentrés à Shanghai par le même
bateau. Pendant l’été de cette même année, Zou Rong
faisait paraître à Shanghai L’Armée révolutionnaire qui
appelait à renverser le gouvernement. Furieux, les
Mandchous ont immédiatement lancé un mandat
d’arrêt contre lui et il ne lui est plus resté qu’à se réfugier au consulat du Royaume-Uni tandis que Ge
Cundao, impliqué, s’enfuyait à Hangzhou avec Lin
Xinyi – Zou et lui avaient deux ans plus tôt fait la
connaissance de Hu Zikun, alors en voyage au Japon
pour y acheter du thé. On peut se faire une idée de la
situation à Hangzhou en lisant Gens du thé (Liu
Qinrong, Société d’études Benliu, 1927). Dans le
chapitre « La guilde du thé à Hangzhou », Monsieur
Liu nous apprend :
      

       

      
        Après l’affaire Tseou Jong, le sieur Ts’ouen-tao et sa belle
dame ont gagné Hangtcheou. Lors, allant souvent dans la
famille de mon vieil ami Tseu-k’ouen, j’eus l’occasion de
faire sa connaissance. Un jour, nous nous trouvions tous
trois, Hou, Kö et moi, assis dans le jardin du fond, alors
que la lune était claire, la bise fraîche et le thé fort, nous
en sommes venus à parler de l’affaire Tseou Jong et
Monsieur Ts’ouen-tao a dit : « Wei-tan (NB : soit Zou
Rong, dont c’était le nom public) est protégé par les
Anglais, il n’y a pas de souci à se faire pour sa vie. » J’ai
remarqué que les Occidentaux n’avaient aucune morale
quand leurs intérêts étaient en jeu, et que je craignais un
malheur, mieux valait prendre des mesures à l’avance.
Monsieur Ts’ouen-tao, refusant de croire qu’il pût en aller
ainsi, a dit : « L’Angleterre, la France et les Etats-Unis ont
promis qu’il n’arriverait rien à Wei-tan, si les Anglais
reviennent sur leur parole, il restera encore les Français et
les Américains. Wei-tan est un adepte de Rousseau, il a le
plus grand respect pour la morale de Washington, la France
et les Etats-Unis ne resteront pas les bras croisés. » Tseu-k’ouen est alors intervenu pour nous signifier que dès que
la tempête serait calmée, il se rendrait en personne à Shanghai pour y quérir Tseou Jong. Monsieur Ts’ouen-tao a
ajouté : « Wei-tan est encore célibataire, faites ce qui est en
votre pouvoir pour vous entremettre en son nom, et
lorsqu’il sera à Hangtcheou, nous le marierons. » Plus tard
Tseou Jong est mort en prison et j’ai dès lors compris que si
les lettrés parlent tant, c’est parce que dans les faits ils ne
connaissent rien, de la même manière que les champignons
du matin ne savent pas les cigales.
      

       

      
        Des documents attestent que « lorsque Zou Rong
s’est réfugié au consulat du Royaume-Uni, les Britanniques ont fait montre de détermination et, au nom des
droits de l’homme et de la liberté d’expression, ont
refusé de le remettre » (La Vie des masses, 15 octobre
1903) mais, suite aux pressions répétées du gouvernement Qing et au « tapage mené parallèlement par les
lettrés (qui soutenaient que) cela constituait une grossière ingérence des Anglais dans les affaires internes du
gouvernement Qing » (Propos d’hommes de qualité,
no 13, 1905), ils ont molli et poussé Zou Rong dehors
par la petite porte. Il a rapidement été appréhendé et
jeté en prison. Les annales attestent, là encore, que dès
qu’il a été incarcéré, l’intelligentsia a déclenché le
mouvement de soutien qui couvait depuis longtemps.
Mais l’affaire a vite été oubliée, et peu de temps plus
tard il n’en était plus fait mention dans la presse. On ne
s’est souvenu du jeune homme que deux ans plus tard,
en 1905. Il avait dix-neuf ans et, désormais un vrai
squelette, est mort de maladie dans sa prison.
      

      
        Le décès de Zou Rong a curieusement fait de lui à
titre posthume un morceau de la chair de Tang Seng, le
fameux moine parti en Inde chercher les sûtras : tout le
monde en a voulu une bouchée – ce que La Vie des
masses a formulé de manière plus poétique : « Les spécimens de papillons se prêtent mieux à l’observation que
les papillons. » Les partis politiques les plus divers ont
rivalisé pour faire de lui l’instrument de leur propagande, on s’est battu pour rééditer (en version pirate ?)
L’Armée révolutionnaire. Sun Yat-sen, qu’on surnommait Sun le Canon, l’a carrément rebaptisé Se battre
pour être en vie et l’a fait imprimer à Singapour et San
Francisco afin de préparer l’opinion publique au jour
où il serait président provisoire.
      

      
        D’après Gens du thé, après la mort de Zou Rong, Ge
Cundao s’est mis à collectionner les différentes éditions
de L’Armée révolutionnaire. Il se réjouissait de cette
mode, et ceci non seulement à titre personnel mais aussi
parce que d’après lui Zou en aurait été content : « Si
Wei-tan en entend parler dans l’autre monde, il en
tirera du réconfort » (Gens du thé, p. 49). Certains en
ont déduit que l’idée de fonder une bibliothèque avait
germé dans son esprit au fur et à mesure que sa collection s’étendait. Mais nous l’avons dit plus haut, c’est
entre des rayonnages que Ge Cundao et Zou Rong
avaient fait connaissance, peut-être était-ce une manière
de commémorer le souvenir de son ami ? Je n’ai pas
réussi à savoir s’il avait dans cette affaire le soutien de
Hu Zikun. Mais de celui de Hu An, il existe une trace
écrite. Monsieur Huang Jishi, qui devait plus tard collaborer avec Zong Bu à la création de la Gazette du quai
Shen et était à l’époque rédacteur du Quotidien des
masses populaires, écrit dans un recueil de souvenirs
publié sous le titre Destinée (éditions Flying Horse,
Hongkong, 1956) :
      

       

      
        Ge Cundao ambitionnait d’édifier une bibliothèque
avenue Songlu. La construction n’était encore qu’à l’état de
projet lorsque Fan Gongming, un bibliophile privé de
Shanghai, est en tant que confrère venu lui présenter ses
compliments et lui a offert une calligraphie : « Dès l’antiquité les livres furent colligés ; bien ou mal, le cœur
apprend à démêler. » Ce Fan Gongming avait lui aussi
étudié au Japon et se prétendait descendant à la sixième
génération de Fan Qin, le fameux collectionneur du
« Premier cabinet sous le ciel » à Ningpo – il n’a été que
récemment établi qu’il n’existait aucun lien entre eux, le
premier n’était qu’un admirateur du second, point à la
ligne. Dans le même temps qu’il félicitait Ge Cundao, en
son for intérieur déjà il ruminait de l’éliminer.
      

       

      
        Bien sûr, l’individu qui a suivi Ge Cundao à
Hangzhou n’était pas Fan Gongming lui-même, mais
un tueur à gages du nom de Dou Niancheng. Prenant
les choses trop au pied de la lettre, d’aucuns ont récemment tenté de prouver que Dou Niancheng et Dou
Sizhong étaient de la même famille. Comme la documentation qu’ils ont jusqu’ici fournie ne résiste pas à un
examen minutieux, inutile de discuter ce point. Soit dit
en passant, la culpabilité de Dou dans l’assassinat de Ge
Cundao n’a été révélée qu’en liaison avec un autre cas.
Le 20 mars 1913, Dou Niancheng a participé au
meurtre de Song Jiaoren* à la gare de Shanghai. Suite à
quoi, après une enquête poussée, il a finalement été
arrêté et traduit en justice. Or, quand on tire sur un fil,
il arrive que la pelote se déroule. Cela s’est pourtant
passé en 1920. Le texte ci-dessous est le procès-verbal
des aveux de Dou Niancheng – curieusement, il admirait Zou Rong !
      

       

      
        Votre humble serviteur est un vieux révolutionnaire
qui s’est engagé dans cette voie pendant ses études au Japon.
A l’époque, je vénérais Sophia Perovskaïa (NB : Sophia
Lvovna Perovskaïa, anarchiste russe, pendue à l’âge de
vingt-sept ans pour avoir assassiné le tsar). Aujourd’hui,
je vénère Zou Rong. C’était un tripoteur de mots mais en
dépit de ça, un homme de caractère, le moindre de ses pets
était une flèche qui traversait la forêt.
      

      
        Au Japon déjà, j’avais fait partie d’un groupe de
conjurés qui rêvaient de tuer l’impératrice Cixi. Nous
portions des gants blancs pour faire comme Perovskaïa. Il
fallait tirer sur les doigts un à un pour les enlever, c’était
très classe. Un chimiste venu de Canton nous a appris à
fabriquer des bombes. Une fois de retour au pays, j’ai fait
la connaissance d’un certain Wu Yue. Il jouait au go.
Lorsqu’il disait : « Regarde ce coup ! » et qu’il expliquait sa
tactique, on voyait le sang couler. Plus tard il a pris des
explosifs et il est allé faire sauter les ministres des Qing.
Aucun d’eux n’est mort, à part lui il n’a tué personne. Il
m’avait laissé un mot d’adieu disant qu’il ne visait aucun
individu en particulier mais voulait par son geste déclencher la colère de la cour afin qu’elle massacre avec encore
plus de zèle et moins de discrimination les innocents. Il y
aurait alors plus de chances que le peuple se révolte. Plus
on tape sur un ballon, et plus il rebondit.
      

      
        Inspiré par l’exemple de Wu Yue, j’ai commencé à
rebondir tout seul. Dès qu’on a enfreint le tabou du
meurtre, on est comme le moine revenu à la vie laïque :
s’il ne fait pas gras, son ventre ne sera pas satisfait. Je ne
vous cacherai pas que je suis allé à Anqing pour y rencontrer Xu Xilin*. Celui-là avait deux passions : les armes,
et les pieds bandés de sa femme. Pour l’approcher, j’avais
apporté en cadeau une paire de chaussons brodés de trois
pouces. J’escomptais bien, affaire faite, avoir l’occasion de
les caresser moi-même. En voilà une question ! Si j’allais
le voir, ce n’était pas pour me mettre sous sa protection.
On m’avait fait passer de l’argent pour que je le tue.
Quelle était sa provenance, je n’en sais trop rien. C’est un
intermédiaire qui me l’avait remis. En juin de cette
année-là (NB : 1907), à Anqing, c’est bien parce que j’ai
couru les bordels que j’ai raté mon coup. Lorsque j’ai
tenté une nouvelle approche, il était trop tard, il avait eu
un problème : un autre lui avait arraché le cœur pour le
faire sauter à la poêle. En dépit de cet échec, j’avais
dépensé l’argent, et quand l’intermédiaire est venu le
réclamer, j’ai protesté : « Je n’ai pas eu besoin d’y toucher
mais il est mort quand même, c’est bien ce que vous
vouliez, non ? » Nom d’un pet ! Il m’a répondu que la
mort du sieur Xu n’étant pas de mon fait, je devais rendre
la somme dans son intégralité. Je n’avais pas le choix, je
l’ai tué.
      

      
        Ensuite, Ge Cundao, c’est moi aussi qui l’ai éliminé.
Mais cette fois, le commanditaire m’a contacté lui-même.
Il s’appelait Fan, le « fan » qui veut dire « modèle, exemplaire ». J’ai voulu savoir pourquoi il tenait à s’en débarrasser. Il a raconté que chaque famille avait ses usages,
chaque corporation ses règlements, et que le dénommé Ge
ne les respectait pas. Il voulait que je lui règle son compte
en province. Ah ! Cela aurait été plus pratique à Shanghai,
mais il ne m’y a pas autorisé, il fallait absolument que
j’agisse ailleurs. L’inconvénient, quand on travaille avec
des gens éduqués, c’est leur propension à trop parler. Vous me
trouvez bavard, il l’était encore plus. Ge Cundao allait
souvent à Geling, à Hangzhou, où il avait son commerce.
Lorsqu’il y retournerait, il faudrait que je le précède d’un
jour. Ah, putain ! Quand on fait un boulot comme le mien,
pas question d’être trop curieux ! Mais j’étais jeune, et c’est
un de mes satanés défauts. Dans la maison de thé à
Hangzhou, un peu avant de passer à l’action, je l’ai entendu
dire à un ami qu’il attendait la version anglaise de L’Armée
révolutionnaire pour le lendemain. L’Armée révolutionnaire, c’est le livre de Zou Rong, ma passion. J’en avais déjà
plusieurs éditions, il ne me manquait que celle-là. Il m’est
tout de suite venu à l’idée d’attendre encore un jour, comme
ça je pourrais emporter et le livre et le type du même coup.
Ensuite, toujours avec son ami, il s’est mis à parler du Traité
illustré des royaumes marins, de Yuan Wei, un livre qui
avait fait fureur au Japon et que j’avais lu et relu. Dans
certain passage, il est question d’un « maître qui a un art
consommé de l’extermination ». Une phrase sibylline, mystérieuse au sens où c’est de moi qu’elle parle. Je suis ce « maître
qui a un art consommé de l’extermination », c’est pour ça
que je me suis mis à jouer du revolver.
      

      
        Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que si je repoussais
d’un jour, j’aurais du mal à le retrouver. Mais puisque
j’avais touché l’argent, il fallait que je tienne parole. Je suis
resté en planque à Hangzhou. Quand on veut, on peut :
quelques jours plus tard, je l’ai revu à Geling. La colline
est plantée de figuiers des pagodes, ils étaient en fleurs, je
suis monté dans l’un d’eux pour m’y cacher. Disons-le : les
feuilles avaient beau me piquer la figure, j’étais plutôt
content. L’index collé comme un ver à soie du printemps à
la gâchette, j’ai attendu qu’il sorte de la maison de thé. Ce
qu’il a fait une heure plus tard environ. Cette fois, pas
question de laisser passer l’occasion, le revolver a tressauté
sur la branche, Ge Cundao s’est retrouvé gisant, face
tournée vers le ciel. Hélas, les canamelles ne sont jamais
sucrées par les deux bouts. L’affaire avait été rondement
menée, je m’étais couvert de gloire. Mais quand je me suis
laissé glisser au pied de l’arbre, je me suis écorché le front
sur les branches. Regardez : j’ai encore la cicatrice, on
dirait une tache de naissance.
      

       

      
        Hu An a respecté la volonté de Ge Cundao, il l’a fait
enterrer dans un bosquet de l’avenue Songlu, à deux pas
de l’endroit où il avait l’intention de faire construire la
bibliothèque. Après sa mort, Madame Lin Xinyi a
continué de travailler au projet, mais un an plus tard
elle a succombé à son chagrin, et semblable à ces jardins
dans les airs que le vent emporte, leur entreprise s’est
effacée des mémoires.
      

      
        
          @ Une amitié révolutionnaire
        

      

      
        A mon arrivée à Xinyang, j’ai été réceptionné par un
comité d’accueil qui m’a expliqué que si je voulais être
rééduqué, il allait falloir que j’y mette du mien. Moi
j’attendais la fin de la réunion avec une seule idée en
tête : foncer au camp de travail. J’avais appris qu’un de
mes amis y résidait depuis un an déjà et j’avais hâte de
le revoir. Mais quand j’y ai été, il était mort. La tête
m’en a tourné et j’ai mis longtemps à reprendre mes
esprits. Je m’imaginais Ge Ren : qu’est-ce que cela lui
avait fait, d’avoir parcouru tant de chemin pour
apprendre que son père n’était plus ? Il avait prouvé
qu’il était d’une autre étoffe, de sa tristesse il avait fait
une force, et vite il s’était investi dans le brasier de l’existence.
      

      
        Exactement, il n’a pas regagné les Crêtes vertes après
l’enterrement. Il passait ses jours dans la grande cour de
la maison Hu, à lire et à peindre. Oui, quand je parle
du brasier de l’existence, je veux désigner les études. Le
précepteur de Bingying, un certain Xu Yusheng, louait
haut et fort chacun de ses tableaux, qu’il contemplait en
s’extasiant. Ce dénommé Xu était aussi un ami de Ge
Cundao et il était allé jusqu’à faire une donation pour
la bibliothèque. Ge Ren ne le quittait pas d’une semelle
et parfois ils partaient en excursion. Bingying les
accompagnait souvent. Une petite idiote de suiveuse ?
Vous n’avez pas tort, mais moi aussi je me laissais
souvent remorquer, j’allais avec eux à droite et à gauche.
      

      
        Alors vous voyez, je ne me vantais pas. Mon amitié
révolutionnaire avec Ge Ren date cette époque-là. En
plus de m’autoriser à jouer avec lui, il m’a appris à lire
et écrire. Camarades, aujourd’hui le féodalisme a été
renversé, l’impérialisme s’est enfui la queue entre les
pattes, même l’arrière-cour de l’empire américain,
l’Amérique latine, s’est enflammée, vous pouvez
soutenir que les études ne servent à rien. Mais à
l’époque, impérialisme et féodalisme chiaient et
pissaient encore à califourchon sur la tête du peuple,
impossible d’y couper. On a commencé par mon nom.
J’étais bête, j’ai protesté que je n’avais pas envie. Je
disais : Que je sache ou non écrire Ah Qing, je m’appellerai toujours pareil, a-t-on besoin d’un sixième doigt
pour se gratter la tête quand elle démange ? Mais Ge
Ren m’a répliqué que si je refusais d’étudier, je n’aurais
rien au dîner. Pourquoi ça ? Eh bien, puisque de toute
façon plus tard je déféquerais, autant faire l’économie
du repas. J’ai protesté : Si je ne mangeais pas, je risquais
de mourir de faim. Et lui : Si tu meurs maintenant, tu
seras mort ; mais si tu meurs plus tard, tu le seras tout
autant, pourquoi ne pas mourir tout de suite ? Vous
vous rendez compte comme il était doué pour expliquer
les choses difficiles, ah, ce n’était pas du jargon de Parti !
Vous voyez bien : si je n’étudiais pas, j’étais coincé. Pour
m’encourager à m’appliquer tous les jours et à faire
quotidiennement des progrès, il me disait que j’étais le
soleil du petit matin et qu’il plaçait ses espoirs en moi.
(NB : Ah Qing exagère. La phrase est de Mao Zedong
mais il ne l’a prononcée qu’en 1957.) Si, si, je vous
assure, et chien qui vous charrie. En plus des caractères,
il m’a aussi enseigné l’anglais. Pourquoi ? Pour une
raison très simple, je pense : afin de dépasser, comme l’a
dit le président Mao, l’Angleterre en quinze ans. Ce
n’est pas une mince affaire, camarades, il ne faut pas s’y
prendre n’importe comment. Si nous n’arrivons pas à la
rattraper, nous nous ferons expulser de la planète. Oui,
vous avez raison, cela fait longtemps qu’on l’a dépassée.
Poil de bite ! Les fleuves coulent trente ans vers l’est,
puis quarante vers l’ouest, un coup vers l’Occident, un
coup vers l’Orient, à notre tour de virer les autres de la
planète. Ça vous va, ça ? Bon, alors reprenons. J’ai
étudié un bon bout de temps et même Hu An disait que
j’avais de l’avenir. A quoi je répondais que je n’avais
aucun mérite, si un train roule vite, c’est grâce à la locomotive, tout l’honneur en revenait à Ge Ren. Plus tard,
j’ai même rencontré des étrangers qui ont levé le pouce
pour me féliciter de mon bon anglais. C’était deux religieux, le grand s’appelait Beal, le petit Ellis, ils portaient
tous deux le bouc et ressemblaient à ce Norman
Béthune dont il est question dans les écrits du président.
      

      
        Ils étaient venus avec une adolescente. Cela va sans
dire, dès son arrivée elle s’est liée d’amitié avec
Bingying. Elle avait le teint très clair, une robe blanche
et les cheveux coupés aux oreilles. Avec Bingying, dont
elle était l’aînée de quelques années, elle allait souvent
jouer à cache-cache dans la cour du fond. Monsieur Xu
Yusheng, le précepteur, les a beaucoup prises en photo.
Sur l’un de ces clichés on les voit, une écharpe autour
du cou, en train de danser autour d’un massif de fleurs.
On avait beau me dire de les laisser jouer à leurs jeux de
filles, rien que pour jouir de leur compagnie j’y participais. Ce jardin du fond était planté de gardénias, d’hibiscus et d’aloès. Bingying s’est un jour ouvert le pied
sur une feuille et sa blessure s’est infectée. Quand le
médecin est venu lui changer son pansement, l’autre
demoiselle s’est mise à genoux dans le couloir, elle a
joint les mains et entrepris de réciter quelque chose.
Elle implorait la protection du Bouddha de l’Occident.
C’est Dieu, le Bouddha de l’Occident. Oui, Marx a dit
que la religion est l’opium de l’esprit. Mais elles étaient
trop jeunes pour comprendre ce raisonnement. J’ai
souvent pensé à elle, plus tard. Je me rappelle qu’elle
avait l’idée de fonder un hospice pour enfants à
Hangzhou avec les deux révérends, mais finalement
cela ne s’est pas fait. C’est elle qui m’a appris que le
Bouddha de l’Occident ne s’appelle pas Bouddha mais
Dieu, et qu’en plus c’est un homme. Camarades, en fait
il serait comme nous, nous serions à son image.
      

      
        
          & Premier amour
        

      

      
        Ge Ren a passé en tout deux ans à Hangzhou. Sur
cette phase de sa vie, voyons d’abord ce que lui-même
en dit. Ci-dessous, les propos tenus lors d’une conversation avec Lu Xun en 1929 :
      

       

      
        La première fois que j’ai vu Hangzhou, c’était sur un
éventail. Il appartenait à un certain Xu Yusheng, venu
aux Crêtes vertes pour m’emmener au chevet de mon père,
et représentait le lac de l’Ouest. Monsieur Xu m’a expliqué
que c’était le paradis sur terre et qu’il désirait que je l’y
accompagne. L’image donnait l’impression que les eaux
avaient été repassées au fer, un tel lac ne pouvait qu’être
doté de toutes les beautés, on ne pouvait s’empêcher de
penser à ces représentations plus anciennes où des femmes
étaient peintes en train de danser au milieu de ruines.
      

      
        Une fois que j’y ai été, après les funérailles j’y suis
demeuré et Monsieur Xu Yusheng m’a souvent emmené me
promener avec Bingying sur ses rives. Mais plus j’y restais,
et plus je savais qu’il me fallait éviter sa proximité. Le lac
de l’Ouest est fascinant, pourtant une fois séduit vous avez
envie de prendre la fuite : s’il est agréable au regard, il ne
met pas le cœur en extase. Il ressemble à ces dames en tenue
d’apparat avec qui on peut sortir et courir les réceptions
mais qui jamais ne seront la compagne auprès de qui
épancher son âme. Etrange, étrange, pourtant oui, il
m’avait envoûté. Il restait la neige de l’été, les fleurs de
l’hiver, la douce brise de l’automne et les feuilles mortes du
printemps. Il était un poème non rimé, mais au mètre
régulier. Lorsque les rames des canots se soulevaient, les
perles de son eau retombaient comme de tendres doigts sur
les cordes d’une cithare au chant désolé.
      

      
        Bingying avait beau être de Hangzhou, c’était en vain,
la ville ne lui était pas familière et elle la connaissait moins
bien que moi, originaire des Crêtes vertes. Nous allions
souvent tous deux nous promener au bord du lac ou gravir
les pentes du Geling. Elle était si gracieuse qu’instantanément on l’aimait. Elle m’a un jour offert une flûte en
feuille de saule, qui a donné à Monsieur Xu l’envie de nous
réciter La Vierge Sage, un poème du Classique de la
poésie : « Plante qui viens des pâturages, vraiment belle en
ta rareté. Non, ce n’est pas toi qui es belle, tu es le don
d’une beauté ! » Elle n’a pas compris et s’est dit qu’il déclamait pour lui-même, mais moi, j’ai vite eu le rouge aux
joues et les oreilles en feu.
      

       

      
        Des commentateurs ont estimé que ce texte témoignait de son « spleen » et en ont déduit que c’était la
raison qui l’avait plus tard poussé à partir pour le Japon
(cf. Bulletin de la société de recherches sur Ge Ren, no 2).
J’aurais plutôt tendance à penser que ces deux années
passées à Hangzhou ont compté parmi les rares
moments heureux de son existence : qu’y a-t-il de plus
enchanteur qu’un premier amour ?
      

      
        Ce Xu Yusheng qui était allé le chercher venait de
Xikou dans la province du Zhejiang. Il avait lui aussi
rencontré Ge Cundao pendant son exil au Japon
– raison pour laquelle il s’était personnellement rendu
aux Crêtes vertes pour en ramener le garçon et donner
au père et au fils une dernière occasion de faire
connaissance. Il a plus tard écrit Neige sur le pavillon
dans le mitan du lac où il évoque Ge Ren, Bingying et
Ah Qing. Son texte, rédigé pour moitié en langue
moderne et pour moitié en chinois archaïque, porte de
manière frappante le sceau de son époque. Ge Ren, Ah
Qing et Bingying y sont par exemple appelés respectivement R, Q et Y.
      

       

      
        Un soir où la neige s’estoit calmée, avec R, Q et Y, alai
me promener près le lac de l’Ouest. Les trois estoient déjà
moltes fois ci venus, pourtant la partie de baket sur les
eaux leur fut expérience novelle. Encore damelot, R monstroit une intelligence peu courante. Q, lors garçonnet à
queue de cheval, estoit page chez la famille de Y.
      

      
        A l’heure donnée, nous empruntâmes petiote nef et
partîmes vers le pagodon dans le mitan du lac pour là se
réjouir de la neige. Cette petiote nef avoit pour nom « sept
ais » et ne transportoit que des êtres humains. Dedans la
cabine, les chambranles des fenestres estoient finement sculptés
et ciselés, leurs carreaux ornés de motifs décoratifs. Sur le
devant estoit une rambarde de bois qui soutenoit un toit en
arc, auquel pendoient des lampions, itels les fruits élégants et
raffinés de l’automne, les pivoines auxquelles toute brume
s’accroche. Ce estoit le moment du jour quand les morts rejoinent le ciel, l’aigue rencontroit la nuée, la longue digue fesoit
une brisure et dessus, une brume s’estoit courtement arrêtée.
R et Y s’estoient mis sur le devant pour là admirer le paysage,
Q à l’arrière s’amusoit avec l’eau. Moi, j’estois resté au dedans
de la cabine, où buvois et festoyois solitairement. Les lames
battoient l’eau avec langueur, imitant le bruit d’un pas lent,
l’ivresse m’embrouilloit la tête comme les vaguelettes
embrouilloient la surface des flots.
      

      
        Lors que nous engageâmes en dessous le pont en arc de
la digue, oyîmes une chançon. Les briques du pont
sembloient noires pierres qui auroient témoigné de l’ancienneté de l’âge humain : ce chant itel un jade chaud
attisa ma gratitude. De l’autre côté du pont, estoit une nef
d’où, dedans les ombres distantes qui obliquement
tomboient, de sombres parfums émanoient. La voix qui
verseilloit brusquement se taisit. Notre batelier expliqua :
icelle estoit descendante de Sou Siaosiao, la belle courtisane
des Six Dynasties que poète chanta. Et R, spontanément de
déclamer les vers : « Las, grand renom s’estoit fait la
damoiselle de la gens Sou, les branches qui dansent dedans
le vent n’avoient pas plus de sentiment ; elle avoit tout le
charme des faibles saules pleureurs, des tombes des hauts
monts et de pins des hauts ponts la loyauté. » Dessus le pont
principal du baket, de fait, estoit une femme au regard de
jais. Buvons et chantons, la vie est si brève. Je proposai à R
d’aler heler avec icelle, mais il dist : Sou Siaosiao n’estoit
concubine d’homme commun qui affichoit sa beauté par
les venelles et marchés, c’est pourquoi est dedans mon cœur
itel un charme sacré. Avoir entendu sa voix accomplira son
image en mes songes. Puis Y à son bras il rentra dedans la
cabine.
      

      
        Avec R, Q et Y, je restois dedans notre baket. Une fois
atteint le pavillon du mitan du lac, et nous enveloppés de
courtepointes de plumes entour le foyer, à Q donnai ordre
de faire chauffer le vin. Puis lorsque fûmes ivres, nous en
retournâmes. Dité par Yu-cheng de Si-k’eou, en l’hiver de
l’an Kia-yin (NB : 1914).
      

       

      
        Il sera encore plusieurs fois question de Monsieur Xu
Yusheng dans la suite de ce livre. Il a par la suite déménagé à Hongkong, où il a fondé Classiques variés – la
revue, ainsi que nous l’avons dit plus tôt, où Bingying a
lu début 1943 le poème Fleur de fève qui l’a poussée à
quitter Shanghai pour Chongqing. Il a également
publié un livre, Rêves sur le Qiantang, dont est tiré le
texte ci-dessus et où j’ai également trouvé une photo de
ma grand-tante, l’adolescente dont nous parle Ah Qing,
celle qui était venue à Hangzhou avec les révérends Beal
et Ellis. Sur l’image Ah Qing, coiffé d’une calotte à
côtes, est accroupi au premier rang, un peu intimidé
semble-t-il par l’objectif. Bingying, vêtue de bottes de
cuir et d’un imperméable blanc et gris, de l’ouverture
duquel dépasse le coin d’une écharpe à carreaux,
déploie son charme spécifique. Ge Ren, à son côté, ne
regarde pas l’appareil, on a l’impression que quelque
chose d’autre a attiré son attention. Si je suis son regard,
je trouve un tas de gravats. Et debout sur ce tas, ma
grand-tante. Elle a un bébé dans les bras – un nourrisson abandonné qu’elle avait, m’a-t-elle dit, trouvé
dans une rue de Hangzhou et qui est malheureusement
mort par la suite. Derrière elle, un troupeau d’oies blanches est en train de sortir d’un bosquet aux arbres clairsemés. En tous points semblables à la description qu’en
fait Ah Qing, elle est vêtue d’une robe blanche et a les
cheveux aux oreilles.
      

      
        Ma grand-tante n’était pas là par hasard : elle avait lu
un article relatant l’assassinat de Ge Cundao. Mais,
arrivée trop tard, elle n’avait même pas vu le cercueil. Elle
m’a confié que c’est en bavardant avec les révérends
qu’elle avait par fini par comprendre que Ge Ren et elle
étaient jumeaux. Restée six mois à Hangzhou, elle avait
bien senti l’affection qui liait Ge Ren et Bingying.
D’après elle, ce premier amour se lisait dans leurs regards.
      

      
        A ce propos, le mieux est encore d’écouter ce que
Bingying elle-même nous en dit. D’après Anthony
Thwaite et son livre Beautés fatales, ce n’est que la veille
de son départ pour le Japon qu’elle aurait vraiment
réalisé qu’elle l’aimait :
      

       

      
        Même Bingying a toujours été incapable de déterminer
à quel moment Ge Ren était tombé amoureux d’elle, et elle
de lui. Elle m’a dit : « C’est quand il a quitté Hangzhou
pour le Japon que j’ai compris à quel point je ne pouvais
me passer de lui. Faisant fi de la pudeur qui convient aux
jeunes filles, je le serrais dans mes bras et ne voulais plus le
lâcher. Avant, me semble-t-il, nous étions juste amis. » Ce
qu’elle nous décrit me fait penser à l’adage qui veut que
nul ne sache comment s’épanouit et fleurit le figuier des
pagodes. Je lui ai dit un jour que les amours adolescentes
sont des perles de rosée sur un rameau, qui naissent de la
condensation de l’humidité de l’air et prennent au fil des
variations de la lumière des teintes changeantes. Aux mots
« perles de rosée », elle a éclaté de rire. Apparemment la
formule lui convenait. Il m’est pourtant impossible de
décrire leur jeune amour, tout comme il m’est impossible de
dire la grâce d’une perle de rosée. Ce charme, si le photographe le mieux versé dans son art sait en saisir une part,
il en est toujours une autre qui lui échappe.
      

       

      
        Dans la suite de son récit, Ah Qing va corroborer
l’assertion de Bingying.
      

      
        
          @ Ge Ren part au Japon
        

      

      
        Je croyais que rien ne nous séparerait jamais,
comment imaginer qu’il allait bientôt s’en aller, partir
au Japon ? Pour tout vous dire, j’aurais dû le retenir,
insister pour qu’il continue de me dispenser sa culture.
Mais j’ai sacrifié mon intérêt à la cause commune et ne
lui ai pas fait obstacle. Pourquoi il est allé au Japon ?
Vous en avez des questions ! Pour y chercher la vérité
qui sauverait notre pays et notre peuple, évidemment !
Qu’est-ce que vous dites ? Il comptait étudier la médecine ? Où est-ce que vous voyez une contradiction ?
Exercer la médecine, c’est bien sauver le pays et le
peuple, non ?
      

      
        C’est Hu An qui payé le voyage. Et il l’a accompagné
jusqu’à Shanghai, tout comme Bingying et moi. Elle
rêvait de partir, elle aussi, mais papa a dit non. Le cirque
qu’elle a fait ! Le président Mao ayant affirmé que les
femmes sont la moitié du ciel, pourquoi n’avait-elle pas
le droit d’aller au Japon ? En fin de compte, Hu An a
fini par capituler, il a dit d’accord, mais dans un an. Elle
devrait attendre que Ge Ren ait défriché le terrain, qu’il
soit solidement implanté, et il la laisserait le rejoindre.
Une fois à Shanghai, elle a remis ça : elle le serrait
contre elle et ne voulait plus le lâcher, arguant qu’elle
était le poisson qui ne peut vivre sans son eau, la courge
qui ne peut quitter son plant. Notre camarade n’avait
pas le cuir bien épais, il était mal à l’aise, aussi rouge que
le saint empereur de la guerre.
      

      
        
          & Le Daiteimaru
        

      

      
        Ma grand-tante m’a un jour raconté que Ge Ren
avait failli mourir de mort violente peu après qu’elle
avait quitté Hangzhou en compagnie des deux révérends. J’ai plus tard trouvé trace de cette histoire dans
Un siècle de rêves. Ainsi que je l’ai mentionné dans la
première partie de ce livre, Huang Yan, soit la première
personne à avoir écrit sur la bataille d’Erligang, avait
gagné le Japon par le même bateau que Ge Ren et Fan
Jihuai. Un paquebot qui s’appelait le Daiteimaru. C’est
d’ailleurs le titre du troisième chapitre de son livre. Il y
décrit les détails de l’existence à bord et dans un passage
Ge Ren explique que s’il est parti faire ses études au
Japon, c’était en partie pour se mettre à l’abri.
      

       

      
        Une pluie fait l’automne, lorsque le Daiteimaru a
quitté Nankin, le ciel s’était éclairci mais du fleuve montait
un vent qui faisait plus que nous rafraîchir. A Shanghai le
bateau ne s’est que brièvement arrêté, bien vite il est reparti.
Le territoire chinois était alors ravagé par les luttes entre
seigneurs de la guerre. Epuisé, déprimé par l’idée que
j’abandonnais mon pays, je me suis laissé bercer par les
vagues et rapidement endormi. Encore une fois j’ai rêvé de
la mort de mon père. J’avais embarqué trois jours exactement après l’anniversaire de son décès. Il avait été tué à la
guerre, pendant la bataille du 1er septembre un an plus tôt
à Nankin. Il n’y avait, dans la succession de mes rêves, que
des cadavres. Les têtes y tombaient comme des pastèques
qu’on tranche ou des légumes qu’on débite. Je me suis mis à
gémir dans mon sommeil. Lorsque j’ai ouvert les yeux,
devant moi se tenait un jeune homme impeccablement
vêtu, un frêle lettré un peu timide mais assez gracieux. J’ai
appris par la suite qu’il s’appelait Ge Ren et, comme moi,
allait faire ses études au Japon. « Vous ne vous sentez pas
bien ? » m’a-t-il demandé avec douceur en s’inclinant vers
moi. Rien n’aurait pu consoler ma peine, ce fut néanmoins
un précieux réconfort. Quand j’y pense, il m’arrivait de
raconter n’importe quoi, en ce temps-là. Je lui ai sorti que
dans mon rêve notre paquebot avait fait naufrage et tous les
passagers s’étaient noyés. Il se tenait là, devant moi, en train
de se frotter les mains et les joues empourprées.
      

      
        Ce fut, de ma jeunesse, le plus long voyage que j’ai
effectué. J’avais, ce me semble, depuis longtemps envie de
mettre une distance matérielle entre mon malheur et moi.
Mais les ombres et les crépuscules qui se miraient dans les
embruns sur le pont des passagers de troisième classe ne
cessaient, bien malgré moi, de m’évoquer le sang vermillon
de mon père. J’ai expliqué à Ge Ren que même un papier
de bonbon ou un bouchon de bouteille me faisaient penser
à des têtes coupées. Celui qui, un beau matin, se fait
mordre par un serpent craindra dix ans durant les cordes
des puits. Car si la morsure du reptile ne l’a pas tué, avec
une corde on peut pendre. J’avais vu, accrochée à la
muraille de Nankin, la tête d’un homme dont les blessures
étaient anciennes mais les yeux toujours grand ouverts et les
paupières légèrement tournées vers le haut, comme s’il cherchait à voir de quel cuir était le lien qui le tenait si fermement. Un midi, Ge Ren a balancé à la mer tous les
bouchons et papiers de bonbon. Puis il est venu se planter
à côté de moi et a sorti un flacon de vin jaune. J’ai découvert à ce moment-là la mélancolie qui se cachait derrière
sa timidité. Mais en dépit de l’outrance propre à son âge
c’était un être généreux, cela se voyait à sa manière d’ouvrir la bouteille et de boire. Il m’a dit qu’il avait embarqué
à Shanghai. « Toi, tu étais là depuis Nankin, je t’ai vu sur
le pont quand je suis monté. Tu marmonnais quelque
chose comme si tu venais de t’évader de la chorale d’une
église. » Ses propos m’ont laissé perplexe. Je n’ai su que des
années plus tard qu’il avait grandi dans un hospice pour
enfants abandonnés. Le soir venu, nous avons déménagé
nos couches l’une à côté de l’autre. Près de nous dormaient
un homme de très grande taille et un tout petit. Le nabot
s’appelait Fan Jihuai, à ma connaissance il est aujourd’hui
une sommité dans le domaine du droit chinois. A l’époque,
on ne le remarquait guère. Celui qui attirait l’œil, c’était
le grand maigre. J’ignore pourquoi il se mettait, de temps
à autre, à rire tout seul. Cela donnait la chair de poule. Il
avait au genou une blessure, déjà infectée quand il était
monté à bord, qui se couvrait le soir d’une croûte
semblable à la peau au-dessus d’une gelée de fruits. Le
lendemain matin, il la déchirait avec ses ongles. Il respirait
mieux quand il voyait le pus épais s’écouler librement. Ge
Ren s’étant un jour adressé à lui, il a répondu qu’il venait
d’Anqing et n’a rien ajouté. Ge s’est en conséquence remis à
discuter avec moi de tout et de rien. Il m’a parlé d’une
jeune fille du nom de Hu qui aurait dû prendre le bateau
avec lui mais que son père, au tout dernier moment,
n’avait pu se résoudre à laisser partir. A la manière dont il
s’exprimait, ce devait être son amoureuse. Ainsi que je l’ai
appris plus tard, cette demoiselle n’était autre que Madame
Bingying, la première actrice chinoise de théâtre parlé.
      

      
        En y repensant, je me dis que de nos amours de jeunesse
sont semblables à la nuit par le hublot d’une cabine, translucide entre ciel et mer comme un papier huilé ; le brouhaha des machines a diminué, le bateau vogue un peu
moins vite, et la nuit en est perturbée, impossible d’y
trouver la moindre tranquillité. Moi aussi j’ai pensé à mon
« amoureuse » – si tant est que le terme convienne. C’était
ma cousine, nous avions été d’innocents amis d’enfance. Et
puis elle avait été mariée, à l’occasion de la dernière fête du
printemps, et désormais son époux, un fonctionnaire
subalterne aux ordres du gouverneur militaire de la
province que je n’avais vu qu’une fois, ne cessait de hanter
mes rêves où il recevait la fin qu’il méritait : il était
étranglé, pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive, les chevilles
tordues dans les étriers d’un cheval il mourait de douleur ;
la plus pure des lames le coupait en morceaux, la plus
acérée des épées le transperçait ; il s’étouffait en se livrant à
ses hideux ébats dans le lit ; le coup partait et il se tuait
tout seul et nettoyant son fusil ; il s’étranglait avec ses épaulettes en enfilant ses habits de travers. Je ne l’avais
rencontré qu’une fois, à peine si je me souvenais de ses
traits, mais dans mes rêves son visage déformé était aussi
vivant que la gueule d’un chien que j’aurais élevé. Lorsque
j’avais quitté Nankin, elle était venue me voir mais n’avait
pas osé me regarder dans les yeux. En cadeau elle apportait
une paire de chaussettes au crochet. Où avait-elle entendu
raconter qu’il n’y en a pas au Japon et que les autochtones
vont pieds nus ? Mais c’était parfait : une chaussette
puante venait couvrir la tête de l’homme, et comme elles
étaient doublées il mourait étouffé.
      

      
        Les rêves de Ge Ren, en revanche, n’étaient que peinture
et poésie. C’était un garçon au tempérament modéré, et il
l’est toujours resté. Il m’a raconté ses allées et venues dans le
jardin avec la demoiselle Hu. Les gardénias, les figuiers des
pagodes et les nénuphars autour du kiosque. Il disait qu’elle
sentait le nymphéa, un parfum qui à l’approche du soir se
faisait fragrance, fraîche et mentholée, empreinte de la légère
amertume du thé. Quand il en parlait, il devenait timide et
bafouillait presque. Pourquoi allait-il au Japon, lui ai-je
demandé, alors qu’il avait à ses côtés une pareille beauté
pour embaumer l’air de ses nuits studieuses ? Il a commencé
par arguer une bonne intention de la part d’un ami, qu’il
aurait eu du mal à contrarier, puis il a ajouté qu’il n’avait
guère le choix, il lui fallait absolument se rendre au pays du
Soleil levant. Dans une maison de thé à Hangzhou il avait
été victime d’une attaque surprise, ses amis et ses proches
étaient persuadés que cela lui était destiné et que s’il n’était
pas né sous une bonne étoile il aurait, comme son père,
perdu la vie et gagné les Sources jaunes. J’ignorais alors qui
était son père, je n’ai appris que plus tard qu’il s’agissait de
ce Ge Cundao qui avait projeté de construire à Shanghai la
première bibliothèque publique de Chine.
      

      
        De Shanghai au Japon, il me souvient que le voyage a
duré dix jours. Sur le moment, je l’ai trouvé aussi long que
le siècle que je viens de vivre. C’est pendant ces dix jours
que Ge Ren et moi sommes devenus amis. Il aimait l’air
pur et frais, les étoiles profondes, les oiseaux qui de temps à
autre venaient se poser sur le Daiteimaru et leurs becs
rouges, les vagues qui lui évoquaient un troupeau en train
de faire le gros dos. Il me disait que parmi les rêves, innombrables, qu’il faisait pour l’avenir, il y avait celui d’appeler
les plus belles choses de l’univers par leur nom, de tendre
une oreille attentive à la manière dont ces noms sonneraient dans la nature, d’observer la magie de leurs rimes et
de caresser ce qu’ils avaient en eux de doux et d’humide à
l’image des perles de rosée afin de trouver la clef de leur
magie, leur extraordinaire secret. S’il n’y arrivait pas, il
mettrait tout son amour à nourrir ses enfants pour qu’eux
aient la force de les nommer une à une.
      

      
        Un jour, à l’instant exact où le couchant s’apprêtait à
replier ses derniers éclats mornes, il s’est passé quelque chose.
L’homme d’Anqing, celui dont la couche jouxtait la nôtre,
est tombé à la mer tel un drap que le vent aurait emporté.
Le Daiteimaru a continué sa course, les vagues l’ont enveloppé. Assurés qu’il était perdu, nous avons soupiré. Nous
étions près d’arriver lorsque quelqu’un a trouvé dans son
sac une lettre d’adieu. Il s’appelait Yin Jifu et était ami
avec Chen Duxiu*, lequel étudiait alors le français au
cours Minerve de Tokyo. Plus tard, lorsque nous eûmes fait
sa connaissance, il nous a expliqué que ce Yin Jifu était
employé à la bibliothèque d’Extrême-Orient de Shanghai
et qu’il faisait route vers le Japon afin d’y discuter les
dernières mises au point pour la revue Jiayin. Grâce à lui,
également, nous avons appris que ce Yin était poète. Je me
suis souvenu de l’instant où le paquebot s’était amarré, et
de cette impression que j’avais d’avoir passé un siècle en
mer. Puis nous avions débarqué, et de nos pieds battu le sol
pour être sûrs que nous étions bien arrivés dans l’archipel
nippon. La brume du triste exil s’était abattue sur moi et
j’avais haussé les épaules. En cet instant, sans qu’il n’y ait
rien à comprendre, mes yeux, ceux de Ge Ren et ceux de
tant d’autres – nos compagnons de route – s’étaient emplis
de larmes.
      

       

      
        Anthony Thwaite et son Beautés fatales m’ont appris
que la maison de thé où se trouvait Ge Ren lorsqu’il a
été agressé s’appelait « Le Jardin des parfums contents ».
L’assassinat était alors une pratique tellement courante
sur la terre de Chine que même Bingying ignore s’il
s’agissait d’une balle perdue ou d’une attaque intentionnelle. Cependant, eu égard à ce qui était arrivé à Ge
Cundao, Hu An se devait de s’alarmer, il a décidé d’expédier Ge Ren au Japon.
      

      
        Une fois sur place, et plus ou moins installé, Ge Ren
a envoyé à Bingying une lettre où il lui exprimait son
espoir de la voir venir le retrouver le plus tôt possible à
Tokyo. On en trouve un extrait dans Beautés fatales :
      

       

      
        Cela fait déjà vingt jours que j’ai fait mes adieux à
Huating (NB : Shanghai). Je suis logé dans la famille de
Kamada, un ami japonais, et tout y est très commode.
Dans la pièce où je dors, le parquet se trouve à un pied
environ au-dessus du sol. La fenêtre s’ouvre et se ferme avec
la même facilité que les ailes d’un papillon. Si vous étiez
ici, vous en seriez satisfaite. De tout mon cœur je pense à
vous, et j’ai souvent le sentiment d’être aussi désespéré
qu’un poisson dans une ornière desséchée. Si seulement
vous pouviez vite venir me rejoindre au pays du Soleil
levant, j’en serais bien heureux.
      

       

      
        Comment Ge Ren aurait-il supposé que lorsqu’il la
reverrait, Bingying aurait un enfant ?
      

      
        
          @ La belette présente ses vœux
        

      

      
        Ge Ren étant parti, je me suis retrouvé orphelin, il
n’y avait plus personne pour s’amuser avec moi.
Bingying ne voulait pas, elle protestait que j’avais encore
la morve au nez. Le président Mao m’en soit témoin,
même quand il a arrêté de couler, je n’ai toujours pas fait
l’affaire. En ce temps-là elle aimait surtout aller au
théâtre et avait fait la connaissance d’un certain Su Mei
(NB : Mei Su) avec qui elle était tout le temps fourrée et
qui l’emmenait au spectacle à Shanghai. Un jour qu’ils
étaient là-bas, il s’est mis à pleuvoir et ils ne sont rentrés
que le lendemain en voiture avec Zong Bu. J’ai su plus
tard que ce monsieur était un ami de Hu An et qu’ils
avaient passé la nuit chez lui. Oui, plus tard il a fondé
un journal, la Gazette du quai Shen. Le quai Shen ? C’est
le Bund. S’il ne disait pas le Bund, voyez-vous, c’était
exprès, pour que les masses populaires n’y comprennent
rien. Pour s’opposer à elles de manière délibérée. Poil de
bite ! Ceux qui s’opposent aux masses finissent mal.
Comme lui. Fi !
      

      
        Je me souviens que le dénommé Zong est resté ce
soir-là dormir à Hangzhou. A Hu An, qui l’avait du
meilleur cœur invité à dîner, il a conseillé de s’essayer à
la Bourse, parce que ça faisait venir l’argent plus vite
que les feuilles de thé. Qu’est-ce que ça veut dire, la
Bourse ? Je vais vous expliquer ça en bouts rimés : Si tes
poches puent le pognon, trouve-toi vite un bon filon.
Acquiers bas, revends haut, et rigole : à toi l’pactole. Plus
tard le gouvernement populaire a interdit les actions, et
c’est une bonne chose. Attention, je ne dis pas une
petite bonne chose, mais une grande bonne chose !
Parce qu’il n’y a pas le moindre putain de rapport entre
les masses révolutionnaires et la Bourse, ça ne sert qu’à
engraisser une poignée de capitalistes. Hu An, à
l’époque, a préféré ne pas embarquer à bord de ce vaisseau pirate.
      

      
        Bon, reprenons. Zong Bu avait un microscope dont
il était encore plus fier que s’il s’était agi du miroir à
refléter les esprits malins de l’Empereur de Jade et avec
lequel il a complètement embobiné Bingying. Avez-vous déjà vu un microscope ? Vous croyez sans doute
que vous avez la figure propre ? Eh bien, si vous vous
regardez avec ça, vous allez la trouver pleine de larves de
mouches. Zong Bu parlait à ce sujet de génération
spontanée. Il a demandé à Bingying si l’objet l’amusait,
elle a dit oui, il le lui a laissé. Les jeunes sont d’une
naïveté ! Ils ne savent pas qu’on prend les mouches avec
du miel. Peu de temps après, il est revenu avec sa
voiture pour le récupérer. Mais entre-temps elle l’avait
cassé, impossible de lui rendre. Elle avait du caractère,
elle a promis de rembourser. Avec quoi ? a-t-il demandé.
J’ai appris par la suite qu’il avait depuis longtemps jeté
son dévolu sur elle, ses visées malhonnêtes ne dataient
pas du jour. Il lui avait prêté le microscope pour faire
comme la belette qui présente ses vœux à la poule, ça ne
partait pas d’une bonne intention. Ah ! Si Ge Ren était
resté ! Il n’aurait pas trouvé la brèche par où s’engouffrer.
Qu’est-ce que vous racontez ? Que la vermine ne s’attaque qu’aux œufs fêlés ? Je ne vais pas ergoter avec vous
là-dessus. Mais elle était encore dans l’âge tendre et
n’avait aucune expérience de la lutte contre l’ennemi.
      

      
        Ensuite il lui a mis le gros ventre. Et moi, comme je
la voyais s’arrondir jour après jour, de lui demander ce
qu’elle mangeait de bon pour engraisser comme ça.
Non seulement, bien sûr, elle ne me l’a pas dit, mais en
plus elle a failli m’arracher l’oreille. Oh, comment dire ?
J’étais trop gamin, je n’avais pas encore assez conscience
de la lutte des classes. Sinon je l’aurais liquidé, ou du
moins, je n’aurais pas laissé sa machination aboutir.
Dire que je m’étais juré de ne plus jamais le revoir et
que, des années plus tard, je suis tombé sur lui dans les
monts de l’Immense Solitude.
      

      
        
          & Le microscope
        

      

      
        Le microscope de Zong Bu lui venait de Kang
Youwei*, lequel l’avait lui-même reçu en cadeau d’un
missionnaire pendant la dixième année de l’ère
Guangxu (1884). D’après la Chronologie de Kang
Nanhai par lui-même (Zhonghua Shuju, 1992), c’est
grâce à ce microscope que Kang Youwei a eu son idée
d’« unicité » : « Parce qu’au microscope tout est des
centaines de fois plus gros, le pou a l’air d’une roue, la
fourmi d’un éléphant, on comprend le principe de
l’unicité entre le petit et le grand ; de la même manière,
le fait qu’un rayon de lumière électrique parcoure
plusieurs centaines de milliers de lis en une seconde
nous fait réaliser le principe de l’unicité entre le long et
le rapide. » Kang l’a même un jour prêté à Tan Sitong*.
Ainsi qu’on peut le lire dans ses Œuvres complètes (Zhonghua Shuju, 1988), Tan désapprouvait. Il n’estimait
guère les connaissances acquises grâce aux instruments
occidentaux : « Les planètes sont semblables à la Terre,
mais sur telle étoile un jour durera une année ; que l’univers le plus infinitésimal et la plus infime des gouttes
d’eau soient gorgés de milliers et de milliers d’insectes
encore plus minuscules, les textes bouddhiques nous
l’ont déjà appris. » Il a rendu le microscope à Kang.
      

      
        Après l’échec des Cent Jours et la mort de Tan, Kang
s’est enfui et, comme nous le savons déjà, parmi ceux
qui comme lui se sont éclipsés, se trouvait Ge Cundao
– d’où l’on voit que Ge et Zong Bu se connaissaient eux
aussi, même si rares sont les textes qui font mention de
cette relation. C’est avant de s’exiler au Japon que Kang
a offert le microscope à son disciple. Pourquoi lui
donner ce joujou ? Zong Bu avait son idée là-dessus.
Dans Destinée, Huang Jishi nous dit l’avoir entendu
déclarer ce qui suit :
      

       

      
        Monsieur Zong Bu m’a raconté qu’au début, il n’était
pas vraiment convaincu. De son avis, il n’y avait pas
grande différence avec des lunettes : d’une part, les deux
objets étaient en verre, de l’autre il s’agissait seulement de
voir un peu plus clairement. Mais Monsieur Nanhai
(NB : le nom public de Kang Youwei) lui a fait remarquer que ce qu’il pouvait voir avec des lunettes était là de
toute façon, tandis qu’avec le microscope il y avait un
phénomène de génération spontanée, vous voyiez tout à
coup des choses jusqu’alors invisibles. Monsieur Zong Bu
avait alors commencé de comprendre que lorsque
Monsieur Nanhai parlait du microscope, c’était pour aller
au bout de son travail de critique : en cette époque de
mutation, époque complexe et multiple, entre neuf et
ancien, il fallait regarder l’infiniment petit pour savoir
l’évident, et si on le voyait, on pourrait enfin accéder à une
vie opulente et prospère, digne et honorable.
      

       

      
        Pour Zong Bu, un objet dont la signification avait
une telle importance était bien sûr une sorte de fétiche,
où qu’il aille il l’emportait. Peu de temps après que
Kang Youwei s’était enfui, il avait lui aussi pris la
poudre d’escampette et s’était réfugié, d’abord à Hongkong, puis en France. Il nous est permis d’imaginer que
le microscope faisait partie de ses bagages. Et qu’une
fois à l’étranger, il a pris encore plus de sens. Monsieur
Huang Jishi continue :
      

       

      
        Monsieur Zong Bu disait que, sur les routes de l’exil, il
ne s’était jamais séparé de son microscope. Sans doute,
c’était un produit occidental, mais pour lui il symbolisait
le lien qui le rattachait à la patrie, la profondeur de son
amour pour le pays natal.
      

       

      
        Il est intéressant de noter que, lorsqu’il s’est enfui en
France, Zong Bu a pris le même paquebot que Hu An.
Quand ils ont embarqué à Hongkong, ils ne se connaissaient pas encore. C’est un événement fortuit qui les a
rapprochés. Anthony Thwaite cite dans son livre une
lettre de Zong Bu à Huang Jishi où il est question de
cette rencontre. Je n’ai pas été en mesure de consulter
l’original, le passage qui suit est repris de Beautés
fatales :
      

       

      
        Quand le paquebot est arrivé en mer de Chine du Sud,
il a failli chavirer. Quelques passagers ont affirmé que si le
bateau avait versé, ils auraient préféré se tirer une balle
dans la tête que de servir de pâture aux requins. Le typhon
s’est éloigné, et effectivement il avait fait un mort, un vieil
homme qui ne s’était pas suicidé mais avait été renversé
par les remous. Selon la coutume, après son décès il ne
pouvait qu’aller nourrir les poissons. Pendant la cérémonie
funéraire, je me suis retrouvé à côté d’un jeune homme qui
venait lui aussi de Chine. Il s’appelait Hu, était originaire
de Hangzhou et m’a dit qu’il avait, de ses propres yeux, vu
le vieil homme blêmir, puis pris d’un spasme rendre l’âme.
Lorsque le corps a voltigé au-dessus des flots, mon cœur s’est
serré. J’ai pensé que moi aussi, un jour, je m’éteindrais. Le
jeune Hu a pour sa part déclaré qu’il lui plairait, le
moment venu, de disparaître ainsi dans les vagues.
Curieux de tout, il a aimé la tristesse de Singapour, les
éléphants, les najas et les magiciens de Ceylan (NB :
aujourd’hui Sri Lanka), il a même aimé le singe de la
Cinghalaise qui était montée à bord. Mon microscope lui
a tellement plu qu’il ne voulait plus le lâcher. Et quand, en
Inde, j’ai fondu pour les beaux yeux d’une charmeuse de
serpents, il s’est dit prêt à acheter la femme et les bêtes pour
me les offrir en échange. J’ai refusé : je craignais trop qu’un
an plus tard, au fin fond d’une forêt de cocotiers indienne,
naisse un petit Zong qui vivrait en apprivoisant les
reptiles.
      

       

      
        Cette lettre semble prouver un fait : si en 1915 Zong
Bu a ressorti son microscope, c’était probablement pour
resserrer les liens avec Hu An, et non pas comme le
prétend Ah Qing pour séduire Bingying. Mais il est un
point sur lequel il n’a pas tort : quelques jours plus tard
il est revenu à Hangzhou. D’abord pour parler du passé
avec Hu, ensuite pour récupérer son trésor. Ah Qing
nous dit que Bingying l’avait cassé. Mais d’après elle, le
dommage était imputable à Ah Qing. Anthony Thwaite
donne dans Beautés fatales sa version de l’incident :
      

       

      
        Lorsqu’il (Zong Bu) est arrivé à Hangzhou, le microscope qu’il m’avait laissé était en morceaux. Je l’avais pris
un matin pour observer des fourmis avec Ah Qing, puis le
facteur était passé et il avait une lettre pour moi, un courrier de Ge Ren. Comme je m’étais isolée dans le jardin
pour la lire, j’ai soudain entendu Ah Qing se mettre à
pleurer. J’ai accouru : en suivant les fourmis il était monté
dans un arbre, et en était tombé la tête la première. Aussi,
lorsqu’il (Zong Bu) est revenu, j’avais horriblement peur.
Au début je l’ai évité, mais ensuite je l’ai emmené visiter
la ville. Il parlait un peu français, ce qui m’a rappelé mon
enfance et donné l’impression de tomber sur un vieil ami
en un pays lointain. Non, à ce moment-là il était très
correct, il ne me faisait pas d’avances. Mais quand il a
demandé des nouvelles du microscope, j’ai menti. J’ai dit
que je ne savais plus où je l’avais mis. Je n’allais pas
dénoncer Ah Qing : il était déjà dans tous ses états, on
aurait dit un chien qui a perdu sa maison. Je l’ai prié
(Zong Bu) de ne pas s’inquiéter, c’était comme une clef, il
finirait bien par refaire surface. Sur le moment, il s’est dit
que mon père l’avait caché dans un coin pour se divertir et
qu’il reviendrait le chercher quand il en aurait assez.
Longtemps après, de fait, il est revenu. Mon père a promis
de lui en racheter un mais cela n’a pas eu l’air de le satisfaire. Il a déclaré que le meilleur des microscopes ne
vaudrait jamais son vieil engin fatigué. Sincèrement, il ne
nous facilitait pas les choses…
      

      
        Je l’ai revu au moment de la tentative de Zhang Xun*
pour restaurer le système impérial. Il habitait chez nous.
Puis une fois l’échec patent, il a commencé de se cacher à
droite et à gauche. Et pour donner le change, chaque fois
qu’il mettait le nez dehors, il me faisait passer pour sa fille.
Au départ je trouvais cela amusant, après tout a changé…
      

       

      
        Cette fois Zong Bu était en mission. Il devait
prendre langue avec les généraux de Hangzhou et les
amener à soutenir Zhang Xun et son projet de remettre
Puyi, le dernier empereur, sur le trône pour instaurer
une monarchie constitutionnelle. Mais le temps qu’a
duré son séjour, en sus de se décarcasser pour les affaires
de l’Etat, il est tombé amoureux de celle qui jouait le
rôle de sa fille. Il lui a pendant cette période souvent
écrit, des lettres dans lesquelles il l’appelait meng ke,
avec le « ke » qui soit veut dire « agate blanche », cette
pierre fine qui ressemble au jade, soit désigne les décorations sur le harnais d’un destrier. Pris dans ce dernier
sens, « ke » serait un mot de substitution pour
« cheval ». D’aucuns en ont déduit que Zong Bu considérait, en fait, Bingying comme une camarade. Mais
Anthony Thwaite fait remarquer qu’en réalité meng ke,
c’est la transcription du français « mon cœur ».
      

      
        En juillet 1917, la farce était finie, les généraux ont
donné l’ordre d’arrêter Zong Bu. Il s’est alors réfugié
avec Bingying à Shanghai, chez son ami Huang Jishi.
Dans Destinée, celui-ci se souvient :
      

       

      
        Après son échec, le « général des nattes » (Zhang Xun)
s’est réfugié à la légation hollandaise. Monsieur Nanhai
(NB : Kang Youwei) a lui trouvé asile dans la légation
des Etats-Unis, où il a tranquillement consulté le classique confucéen Printemps et Automnes. Quant à Zong
Bu, il est revenu à Shanghai… Il était accompagné d’une
jeune fille, l’enfant unique et chérie de Hu An, qu’on
aurait dit tout droit descendue d’un calendrier de
réclame : elle était d’une fascinante beauté, avec sa
manière d’incliner la tête en parlant et ses petits caprices.
Sans l’ombre d’un doute, ils étaient en couple. Il était à
l’époque très à la mode, chez les riches Shanghaïens,
d’avoir une jeune vierge à leur service et de s’en glorifier,
l’équivalent des feuilles de thé nouveau et du cochon de
lait dans le domaine de l’alimentation. La même chose
que ce roi des démons qui dans Le Pèlerinage vers l’ouest
se nourrit exclusivement de pucelles et de puceaux. Mais
Monsieur Zong ne relevait pas de cette catégorie, il obéissait au doigt et à l’œil à Mademoiselle Hu. A la moindre
scène, comme confronté au plus redoutable des ennemis, il
se mettait en quatre pour l’apaiser, c’en était inouï. De ce
que j’ai pu observer, ce n’était pas tant qu’il l’aimât, c’est
qu’à travers elle il aimait sa propre jeunesse. Jeunesse
perdue, douloureuse jeunesse, et elle le miroir de bronze
qui la reflétait.
      

       

      
        Les souvenirs de Bingying ne diffèrent guère de la
version donnée par Huang Jishi. Elle raconte qu’il habitait au premier étage d’un petit immeuble où les salons
étaient immenses mais l’escalier étriqué et la rampe en
mauvais état. Nombre des visiteurs qui y défilaient pour
discuter de choses et d’autres avaient séjourné en Occident, et ceux qui ne chantaient pas les mérites de l’empereur en insultant le gouvernement mais aussi l’armée
des nattes, insultaient le régime impérial et chantaient
les louanges du gouvernement et de l’armée des nattes.
Ils se vantaient, ils flattaient, ils déclamaient des
poèmes, ils se lamentaient, ils pleuraient, ils riaient aux
éclats, ils juraient leurs grands dieux, ils mettaient leur
tête à couper. Dans la pièce, partout à leur disposition,
cigarettes, opium, champagne, vin jaune de Shaoxing,
cartes ou dominos de mah-jong. Quelqu’un avait même
apporté ce qu’il fallait pour jouer à la roulette russe. Et
pendant ce temps-là, elle se réfugiait dans la pièce au
bout de l’escalier, face au miroir rond de sa coiffeuse
– pas celui en bronze dont parle Huang Jishi, un miroir
en verre – et sans bruit elle pleurait :
      

       

      
        Bingying raconte que ce miroir était fêlé, et que c’était
elle qui l’avait brisé. Elle m’a dit : « Je me prenais souvent
le visage à deux mains, je n’osais plus me regarder. J’avais
l’impression d’avoir déchu, d’être une de ces mauvaises
femmes dont parlent les livres. Il suffisait qu’il entre pour
que je fasse une scène. J’aurais pu passer mes journées à
dormir, tel un nénuphar en train de flotter sur des eaux
sales. Il m’arrivait fréquemment de voir Ge Ren en songe.
Et au réveil, je me demandais presque toujours : est-ce moi
qui ai rêvé de lui, ou lui qui a rêvé de moi ? Et s’il me
voyait dans son sommeil en train de partager la couche
d’un homme plus âgé que mon père ? A peine ces pensées
me passaient-elles par la tête que ma honte se lisait dans le
miroir. La fêlure de la glace, qui divisait mon visage, me
renvoyait une image redoublée de ma confusion. »
      

      
        A la fin de ce monologue, et sans que l’ombre d’un doute
soit permis, Bingying nous avoue à quel point, en tant que
femme, elle était fascinée par le sexe, et combien sa vie intérieure était compliquée : « Ce qui me faisait le plus peur,
dit-elle, c’est qu’il m’arrivait d’oublier cette honte. Je me
souviens d’être allée danser chez des amis avec Zong Bu et
d’y avoir trouvé des jeunes filles. Les voyant si timides, si
gauches devant les êtres de sexe masculin, je n’ai pu m’empêcher de penser : Ah ! Ces gamines n’y entendent vraiment
rien, elles ne comprennent ni l’art du flirt, ni les hommes,
quels bébés ! Je me suis fait peur à moi-même, mais de retour
chez nous, sur ses lèvres j’ai goûté une joie mauvaise. »
      

      
        Dans le lit en bois de teck, si par le cœur elle était plus
proche que jamais de Ge Ren, physiquement elle s’en éloignait de plus en plus.
      

       

      
        Cette existence n’a pas duré. Un matin, quand Zong
Bu s’est levé, il s’est aperçu qu’elle était partie. Sur le
« lit en bois de teck » il a trouvé un mot, dans lequel elle
lui demandait de ne pas la chercher. Elle n’était pas
rentrée à Hangzhou, mais partie pour Tianjin. Comme
je l’ai dit plus haut, ma grand-tante y travaillait à
l’époque à la fondation d’un orphelinat avec le révérend Beal. Une pudeur de jeune fille l’a retenue d’expliquer ce qui s’était passé avec Zong Bu. Mais c’est
encore ma grand-tante qui, plus tard, l’a raccompagnée
à Hangzhou. Et peu de temps après, son père l’a
emmenée en France, à Paris où sa mère vivait encore.
Elle était enceinte, l’enfant qu’elle portait s’appellerait
Fève et plus tard m’engendrerait. Son départ avait laissé
Zong Bu dans le désarroi le plus total. J’aime à le souligner, parce que s’il n’était plus lui-même, c’est bien la
preuve qu’il tenait infiniment à elle. En toute sincérité,
je suis contente de devoir admettre qu’entre ces deux-là,
c’était de l’amour. C’est important, pour moi. Comme
je l’ai dit plus haut, je suis leur descendante directe. De
toutes mes forces je me suis appliquée à trouver de
beaux mots pour décrire de manière positive leur vie
sentimentale. Cela me semblait l’unique manière de
rationaliser mon existence et celle de ma mère. Aussi,
lorsque dans Beautés fatales j’ai trouvé cette lettre, j’ai eu
l’impression d’être tombée sur un trésor :
      

       

      
        Mon cœur, ton père m’a appris que tu étais en France.
Je ne cesse de t’attendre, semblable au mulet qui espère
dans le désert après une cruche d’eau. Comme une brute
inculte j’embrasse ton poudrier : il a gardé ton parfum. Le
miroir que tu as brisé : un miroir qui retrouve son arrondi
est symbole de retrouvailles après une rupture, et il n’est
rien de plus beau en ce monde. J’envie tes chaussures, qui
te voient tous les jours.
      

      
        Ecris-moi, mon cœur. Une ligne suffirait. Montre-moi
mes fautes. Ne me relègue pas trop vite au fond de ta
mémoire, fais au moins semblant de te souvenir de moi.
Trompe-moi, mens-moi, ce sera mieux que le silence. De
toute mon âme je t’aime, et t’aimerai jusqu’à ne plus être
qu’un tas d’ossements.
      

       

      
        Cette lettre a trouvé Bingying en France. Si elle en
a été émue, il ne m’a pas été donné de le savoir. Elle a
dit à Anthony que parmi le courrier qu’elle avait reçu à
cette époque, il y en avait un de ma grand-tante pour
lui annoncer le prochain retour de Ge Ren. Elle ajoutait qu’à la demande de Ah Qing, il rapportait un
microscope.
      

      
        
          @ Fève est sage, sage petite Fève
        

      

      
        Ça va toujours, ce que je raconte ? Bon, alors je
continue. Sur le moment, j’aurais bien écrit à Ge Ren
pour lui annoncer que Zong Bu avait séduit Bingying.
Mais à mieux y réfléchir, pas moyen, je ne pouvais pas.
Notre commandant en second Lin Biao* a dit que les
grands desseins achoppent souvent à de petits détails.
Ge Ren était en train d’étudier avec zèle pour la Révolution, je n’allais pas l’embêter avec des bricoles de ce
genre. Si je lui en parlais il risquait de se mettre en
colère, et m’accuserait sans doute de négliger l’essentiel
pour l’accessoire.
      

      
        Ah, vous voyez, je m’en souviens, du passé ! Ce sont
des années qui ont été fertiles en événements. A vrai
dire, il y a beaucoup de choses que j’ai complètement
oubliées, mais ! Mais : tout ce qui concerne Ge Ren, je
me le rappelle parfaitement. Pourquoi ? Parce que j’ai
toujours su que ma vieille carcasse pourrait encore
servir à quelque chose. L’organisation finirait bien, un
jour ou l’autre, par envoyer quelqu’un pour me
demander des informations sur ses hauts faits héroïques. Dès que j’ai entendu les pyes (pies) chanter, j’ai
compris que ça y était. Allez, encore une (cigarette).
      

      
        De quoi est-ce que vous voulez que je vous parle
maintenant ? Même principe ! Vous m’indiquez la
direction et j’y vais. Il faut faire un bond dans le temps,
je suis resté de nombreuses années sans le voir. A son
retour du Japon il s’est installé à Pékin. Quand j’ai
appris qu’il était là-bas, ce n’est pas l’envie de lui rendre
visite qui m’a manqué. J’en aurais profité pour admirer
la porte de la Paix céleste, l’endroit où le soleil rouge
s’est levé. Et puis je serais allé voir la stèle aux héros du
peuple et j’aurais eu une pensée pour nos martyrs révolutionnaires. Hein ? Il n’y avait pas encore de stèle, à
l’époque ? Oh ! Enfin bon, j’y serais bien allé. Mais tout
de suite après j’ai entendu dire qu’il était parti en Union
soviétique. Non, à l’époque on ne disait pas encore
« chez les révisionnistes ». Et zou, encore des années
sans le voir. Finalement on m’a raconté qu’il était de
retour et enseignait à l’Université de Shanghai. Il était
devenu professeur, je me suis remué les fesses pour m’y
précipiter.
      

      
        Non, camarades, vous ne pouvez pas dire ça. Un
professeur d’université n’est pas un intellectuel puant.
Le président Mao lui-même a donné des cours à Shanghai, même chose pour Guo Moruo* et Li Dazhao*. Ge
Ren allait souvent chez Li Dazhao. Vraiment ! Chien
qui vous charrie. L’adresse de l’établissement ? Laissez-moi réfléchir. Avenue Lingyun, je pense. « Lingyun »
comme « toucher aux nuages », « avoir de grandes aspirations », oui : l’expression qu’emploie le président Mao
dans son Pèlerinage au mont Jinggang (NB : Ah Qing
se trompe, il s’agit probablement de la rue Qingyun,
dite « des Nuages sombres », dans l’arrondissement de
Zhabei). Il enseignait, enseignait, mais plus il enseignait
et plus il était maigre, encore pire qu’avant. Pourtant il
avait le moral et débordait de combativité et d’enthousiasme. Sa matière, c’était la littérature soviétique. C’est
lui qui m’a appris que Tolstoï était le miroir de la Révolution russe. Ah, ah ! Allez-y doucement avant de me
contredire, la phrase n’est pas de lui, mais de Lénine. Et
si Lénine a dit qu’il était le miroir, c’est qu’il était le
miroir.
      

      
        Quand je suis arrivé à Shanghai, il m’a d’abord
emmené au restaurant, et qu’est-ce qu’on a bien
mangé ! J’en rotais. Ce que nous n’avions pas fini, nous
l’avons emporté, je me suis trimballé jusqu’à l’université
avec un panier de petits pains farcis en train de se
balancer au bout de mon bras. Même qu’en chemin,
nous avons croisé un vaurien qui a essayé de me le voler.
Mon pied s’est envolé, je lui ai flanqué un coup de
savate à le faire se pisser dessus. Mais lorsqu’un peu plus
loin nous sommes tombés sur un pauvre hère maladif
qui avait tellement faim qu’il n’arrivait plus à marcher,
je lui ai tout donné. Ge Ren était ravi. Il m’a demandé
quels étaient mes projets. Mes projets ? Reprendre mes
études avec lui ! Après un instant de réflexion il a
énoncé : Ah Qing, tu as bon cœur, tu es astucieux et
prudent, tu ferais un excellent médecin. Je vais te
présenter à la faculté et après, ce sera facile de t’établir
dans la société. Pour moi, chacune de ses paroles était
un décret impérial. Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai dit
d’accord, je commence demain. Et c’est ainsi – Ge Ren
payait – que j’ai longuement suivi en auditeur libre les
cours de l’institut médical. Ce n’est pas pour me faire
mousser, mais si j’avais achevé le cursus, j’aurais fait un
bon docteur. Ceci dit, au bout d’un moment je n’ai plus
eu envie, cela coûtait trop cher, je ne voulais pas être
une charge pour lui.
      

      
        Un jour, en sortant de cours, je suis allé le chercher
à l’université. Je l’ai trouvé sur le départ, un manuel à la
main. En me voyant, il a dit qu’il allait me faire rencontrer quelqu’un. Nous y sommes allés en pousse-pousse.
Puis, une fois rue Mu’erming (NB : aujourd’hui la rue
Maoming-Nord), nous sommes entrés dans une petite
cour et toc, toc, toc, il a frappé à une porte. Quelqu’un
a ouvert. Vous avez deviné ? Non ? Oui, une femme.
Bingying ! Avec dans ses jupes une petite fille qui
ressemblait à une poupée, son exacte réplique en miniature. Elle babillait mais je n’y comprenais rien. En fait,
c’est qu’elle parlait une langue étrangère.
      

      
        Qu’est-ce que vous racontez, de qui c’était la fille ?
Celle de Bingying, pardi ! Bon, puisque tout le monde
est au courant, j’avoue. Exactement, c’était le fruit de sa
liaison avec Zong Bu. Le problème, c’est que cette puce,
toute petite déjà elle comprenait qui étaient ses vrais
amis. Elle savait ce que veut dire la contradiction entre
nous et nos ennemis. Jamais elle n’a fait cas de Zong
Bu, pour elle, son papa c’était Ge Ren. C’est pourquoi
qu’il ait ou non été son géniteur n’a aucune importance.
Vous avez vu l’opéra La Légende de la lanterne rouge,
camarades ? Vous savez que Li Tiemei n’est pas la fille
biologique de Li Yuhe, lequel n’est pas non plus le fils
biologique de la grand-mère Li, pourtant ils sont plus
unis que les membres d’une même famille. Alors,
biologie ou pas, c’est vraiment complètement indifférent. Pardon, vous dites ? Les dragons engendrent des
dragons, les phénix, des phénix, et dès qu’ils viennent
au monde les rats savent creuser des trous ? C’est ce que
le président Mao nous enseigne ? Comment, c’est moi
qui ai dit ça ? Alors considérez que j’ai lâché une vesse
et laissez tomber.
      

      
        Bon, je reprends. Ce dont Li Yihe était capable, Ge
Ren aussi, bien sûr. Même son prénom, Fève, c’est lui
qui l’a trouvé. Oui : Fève. Il la tenait dans ses bras
comme s’il avait peur qu’elle s’envole, l’embrassait
comme s’il avait craint qu’elle fonde, il ne savait pas
comment l’aimer le mieux possible. A ce moment-là,
c’était juste après leur arrivée, elle avait une petite figure
toute jaune : on aurait dit une poire. Alors il a mis la
main à la pâte et lui a mitonné toutes sortes de petits
plats. Avec lui, elle était câline et aurait voulu le suivre
partout. Il lui a écrit une chanson : Fleur de fève, fleur
de fève, petit cœur à son papa ; le soir ne veut pas dodo ;
au réveil rit aux éclats. Comment ça, c’est faux ? Dites-le-moi, vous, comment ça se chante ! Bon, si vous dites
que ce n’est pas ça, je vais y réfléchir. Ah ! Ça me
revient ! Ça doit être : Fève est sage, sage petite Fève, petit
soleil des matins ; pour naviguer en haute mer il faut un
timonier, pour l’avenir une sage petite Fève. Enfin, bref, il
suffisait qu’il se mette à fredonner pour qu’elle arrête
d’embêter le monde. Plus tard dans la soirée il prenait
un livre. Et Bingying, à côté de lui, faisait de la couture.
Elle piquait des semelles.
      

      
        Oui, oui, des semelles de chaussures, et chien qui
vous charrie. J’avais oublié mais avant-hier, quand on a
évoqué les souffrances d’autrefois pour mieux être en
mesure d’apprécier le bonheur d’aujourd’hui, cela m’est
brusquement revenu. Le chef de brigade nous avait
servi du son et des herbes sauvages. Quelqu’un a dit
qu’on venait juste d’en avoir, est-ce que cela n’aurait pas
pu attendre quelques jours ? Du coup, c’était parti pour
une session de travail idéologique. Savions-nous ce que
le président Mao mangeait en temps ordinaire ? Silence.
Le chef a alors demandé à un nommé Zhang Yongsheng de sortir du rang et de répondre à la question :
Zhang, toi qui étudies avec zèle les œuvres choisies du
président, réponds ! Ce n’est pas un grand courageux, le
Zhang, plutôt le genre qui a peur de se faire mal au
talon quand il pète. Il est devenu tout rouge et n’a pas
osé ouvrir la bouche, comme si on lui avait mis une
bride. Pourtant, à force que le chef insiste, il a fini par
articuler : Vous nous avez bien dit, la dernière fois, qu’à
côté de l’oreiller du président il y avait deux boîtes, une
avec des bonbons, l’autre avec des caramels au sésame.
Quand il a envie de bonbons, il mange des bonbons, et
quand il a envie de caramels, il mange des caramels. Le
chef de brigade a admis que, effectivement, il avait dit
cela. Mais le président Mao est aussi le premier à entretenir le souvenir de la misère des jours anciens pour
mieux savourer les joies du temps présent ! Il mange des
pains de maïs ! Question suivante : Est-ce que vous
savez ce que fait la camarade Jiang Qing, en temps ordinaire ? Cette fois, c’est moi qu’il interrogeait. En voilà
une question, je lui ai répondu, elle étudie les textes du
président ! Oui, mais après, quand elle a fini ? Là, je
séchais. Et je n’étais pas le seul, tout le monde séchait.
Poil de bite, s’est exclamé le chef de brigade, personne
de vous ne sait ? Quand la camarade Jiang Qing a fini
d’étudier les œuvres du président, elle pique des
semelles de chaussures, sauf quand il s’agit de se
rappeler les misères du passé, parce qu’à ce moment-là
elle tresse des sandales de paille. Alors, oui, il a suffi
qu’il en parle, et j’ai pensé à Bingying en train de piquer
ses semelles. Ge Ren lisait, et elle, à côté, piquait des
semelles ou tressait des sandales. Quant à lui, s’il n’était
pas plongé dans un livre, c’est qu’il écrivait. Il avait déjà
rédigé un gros paquet d’un truc qui s’appellerait
L’Ombre qui marche. Ce que ça veut dire ? Même ça,
vous ne comprenez pas ? Ça veut dire que si vous allez
quelque part, votre ombre vous suit, et tant que le corps
est droit, ce n’est pas grave si elle penche de côté. Je
n’arrêtais pas de lui demander si son ombre avait
marché jusqu’au bout. Il répondait qu’il n’en était pas
encore là, il lui fallait réécrire et corriger. J’avais beau le
presser de dormir, pas moyen. Je devais aller me
coucher sans m’occuper de lui. Même si c’était
Bingying qui l’y exhortait, ça ne servait à rien. Alors
parfois, elle lui envoyait Fève. Là, il était bien obligé de
faire une pause et de chanter sa ritournelle. Ce qu’il lui
chantait ? Je ne viens pas de vous le dire ? Comment ça,
vous n’avez pas noté ? J’ai donc une si belle voix que
vous étiez tout ouïe, pour avoir oublié ? Bon, puisque
ça vous a plu, je recommence : Fève est sage, sage petite
Fève, dors jusqu’à ce que le soleil se lève ; le soleil sera
vermillon, nous ferons la révolution. Puis, dès qu’elle
avait fermé les yeux, il recommençait à écrire.
      

      
        Ah ! Plus tard, il n’a plus eu le temps. Pourquoi ?
Parce qu’il avait des choses plus importantes à faire. Il
avait répondu à l’appel du Parti et il était parti pour les
monts de l’Immense Solitude. C’était une zone soviétique à l’époque. Oui, il y a fait deux séjours. Là, c’était
le premier. Et moi, où qu’il aille, je le suivais. Oui,
j’étais son ombre. Alors bien sûr, là-bas aussi je l’ai
accompagné. Vous voyez, camarades, j’ai mis mes pas
dans les siens, j’ai marché avec lui sur la route de la
Révolution. Encore plus tard, mais toujours pour l’entreprise révolutionnaire, je me suis fait comédien et j’ai
dû le quitter. Mais le poisson ne reste jamais loin de
l’eau, ni la courge loin de son plant, où que j’aie été, par
le cœur j’étais à ses côtés.
      

      
        
          & L’Ombre qui marche
        

      

      
        J’ai indiqué dans la première partie de ce livre qu’au
lendemain du 4 mai, Bingying avait quitté la France
pour Pékin mais que, Ge Ren étant alors en prison, elle
n’avait pas réussi à le voir. A nouveau en France, elle est
restée si longtemps sans nouvelles qu’elle a fini par
déménager avec sa mère en Angleterre, à Sawston, un
ravissant petit village à six milles anglais de Cambridge.
D’après Anthony Thwaite, qui l’a visité quand il rédigeait Beautés fatales, il ne compte qu’un magasin, une
espèce de bazar où la fille des propriétaires se souvenait
encore de cette Chinoise « grande et belle » qui venait
souvent avec sa petite fille lui acheter des cigarettes :
« Elle portait une étole ajourée et avait l’air mélancolique. » Ce que les souvenirs de Bingying corroborent
peu ou prou :
      

       

      
        Bingying m’a dit qu’un jour, au magasin pour acheter
des cigarettes, elle a vu une enveloppe. C’est par ce courrier
qui traînait là depuis une éternité, une lettre de Lin
Huiyin – le futur designer de l’emblème national chinois –
à Xu Zhimo*, qu’elle a appris que le poète avait résidé à
Sawston et que toute la poste du village transitait par la
boutique. Immédiatement elle a écrit à Paris pour
enjoindre à des amis de faire suivre sa correspondance.
C’est en conséquence cette année-là, alors que l’automne
était déjà bien avancé, qu’elle a reçu certain pli redirigé
par leurs soins. La missive venait de Chine. Une amie qui
travaillait pour une association religieuse (NB : ma
grand-tante), et dont Bingying ignorait qu’elle avait son
adresse, l’informait de ce que Ge Ren était rentré d’Union
soviétique, qu’il avait dans un premier temps aidé le révérend Beal à régler certaines affaires à l’orphelinat de
Tianjin, puis qu’à l’invitation de Yu Youren* (alors président de l’université) et du communiste Deng Zhongxia*
(soit le chargé des affaires pédagogiques) il enseignait
désormais à Shanghai. Cette amie lui signalait aussi qu’il
était resté célibataire et l’aimait encore, espérant toujours
en elle comme le cerf impatient en l’eau du torrent.
      

      
        La mémoire est une barrière rugissante, à peine l’a-t-on
entrebâillée que le passé s’engouffre. La mémoire est aussi
la bouche de la douleur : elle n’a plus arrêté de parler à sa
mère de tout le souci qu’elle s’était fait pour lui au fil des
ans et, submergée par l’émotion, a voulu partir dans l’instant. Les adieux faits, elle et sa fille sont arrivées à
Southampton. Comme elle l’a écrit plus tard dans son
journal : « Pendant l’automne, en Angleterre, la nuit
tombe tôt. Il faisait déjà noir quand est venu le moment
d’embarquer, devant nous attendaient les dix mille vagues
de la Manche. Je brûlais tellement d’impatience que le
bateau me donnait l’impression de faire du sur-place.
Ensuite tout s’est tu, et lorsque j’ai regardé au loin, sur l’île
de Wight voisine, les lumières s’effaçaient. »
      

      
        Au bout d’un très long voyage, lorsqu’enfin elles ont
atteint Shanghai, le vent provoquait un reflux qui interdisait l’entrée du port. Il a fallu attendre en pleine mer.
Etre au milieu de cette étendue limpide si proche, et pourtant encore tellement éloignée de son but : pour elles, ces
jours ont vraiment été des années. Il y a bien longtemps elle
avait dit ici au revoir à Ge Ren. Son regard a rencontré le
minois enfantin de sa fille, le souvenir de ces adieux lui est
revenu, et les larmes ont roulé sur ses joues.
      

       

      
        C’était à l’automne 1923. Ge Ren enseignait alors à
l’Université de Shanghai, où il était professeur de russe
et avait pour collègue un certain Qu Qiubai*. Même
pour le logement, rue Mo’erming (l’actuelle rue
Maoming-nord), il était voisin de Qu et de sa femme,
Wang Jianhong. C’est également là qu’habitait Ding
Ling* qui, en attendant de devenir un grand écrivain,
n’était encore qu’étudiante. Ah Qing s’est installé chez
eux dès son arrivée. Ge a enseigné jusqu’en 1927, date
à laquelle il a démissionné pour se consacrer entièrement à la traduction. En plus des romans de Pouchkine, Tchekhov ou Tolstoï, il a également, à partir du
russe, produit une version du Macbeth de Shakespeare.
Songeant depuis de longues années à se lancer dans la
création littéraire, il a alors eu l’idée de rédiger un
roman autobiographique qui raconterait sa vie et l’histoire de sa famille et s’appellerait L’Ombre qui marche.
Un titre qui lui avait été soufflé par la scène V du
cinquième acte de Macbeth :
      

       

      
        La vie n’est qu’une ombre qui marche ; elle ressemble à
un comédien qui se pavane et s’agite sur le théâtre une
heure ; après quoi il n’en est plus question ; c’est un conte
raconté par un idiot avec beaucoup de bruit et de chaleur,
et qui ne signifie rien.
      

       

      
        Le révérend Beal leur a rendu visite. Il raconte dans
Cérémonies orientales la vision qu’avait Ge Ren de cette
œuvre. Il affirme même avoir lu une partie du manuscrit :
      

       

      
        Sur une grosse liasse de papier ocre il avait raconté l’histoire de son père. A ses yeux, Ge Cundao était un mauvais
comédien qui avait eu son heure sur scène puis s’était
évanoui comme une ombre. Lorsqu’il en aurait fini, il
entendait parler de lui-même, puis de sa fille Fève. Il
comptait passer sa vie à rédiger cette Ombre qui marche.
Tendant l’oreille et y sentant quelque chose d’un proverbe,
je tentai sur ma lyre de résoudre l’énigme et lui dis que le
titre était approprié, le Livre des psaumes ne l’affirme-t-il pas : « Rien qu’une ombre, l’humain qui va ».
      

       

      
        Les documents dont nous disposons aujourd’hui
attestent qu’à sa mort, Ge Ren n’avait pas achevé la
rédaction de ce livre. En 1932, l’armée japonaise a
envahi l’arrondissement Zhabei de Shanghai et lorsque
les combats ont cessé, il a rejoint la zone soviétique dans
les monts de l’Immense Solitude avant de participer à la
Longue Marche. Bingying raconte que lorsqu’il y est
arrivé, il avait avec lui son manuscrit : « Il a pris son
texte et nous a emmenées, Fève et moi. Il disait que là-bas, nous pourrions commencer une nouvelle existence,
que nous y serions libres. »
      

    

  
    @ Yang Fengliang

Si je vous raconte tout ça, c’est pour que vous puissiez vous faire une idée claire de la situation. Réfléchissez, mettez-vous à ma place, et vous comprendrez
que quelques années plus tard, quand Fan Jihuai m’a
demandé d’aller retrouver Ge Ren dans les monts de
l’Immense Solitude, j’ai été sacrément content. Poil de
bite ! De joie mon rouge cœur a fait un bond ! Oui, je
vous l’ai dit, Fan m’a expliqué qu’une fois sur place, ma
première mission serait de vérifier qu’il s’agissait bien de
Ge Ren. Si ce n’était pas lui, je n’aurais qu’à relâcher le
suspect ; et si c’était lui, à moi de démêler ce qu’il était
venu fabriquer dans le coin. Pourvu que ce soit vraiment lui, me disais-je in petto pendant qu’il faisait son
laïus, enfin je le reverrai ! Quand il m’a recommandé de
ne pas agir à la légère, et surtout de ne pas toucher à un
seul de ses cheveux, ça m’a doucement fait rire. Quel
crétin, non mais quel sinistre crétin ! C’est bien la peine
que tu me le dises, tiens, comme si je risquais de lui
faire le moindre mal !
J’étais prêt à prendre la route illico, mais Fan m’a
retenu. Il disait qu’il avait déjà quelqu’un dans les
monts, un type du nom de Yang Fengliang. Il me
faudrait à l’arrivée et avant toute chose entrer en contact
avec lui, je ne devais rien planifier sans ça. Poil de bite !
Yang, là-bas ? Ça m’a secoué, j’ai vu les choses sous un
autre angle. Pourvu que l’homme ne soit pas Ge Ren,
sinon je ne pourrais pas prendre la décision de le relâcher. Pourquoi ? Si je le laissais s’en aller, je ne pourrais
pas rester au Bureau, et l’organisation clandestine paierait les pots cassés. Vous n’auriez pas quelqu’un d’autre à
envoyer, mon général ? ai-je demandé à Fan Jihuai.
Comme il voulait connaître mes raisons, j’ai inventé : en
raison d’un certain problème entre nous, il m’était
impossible de collaborer de bonne foi avec Yang. Mais
Fan – il était quand même sérieusement givré, celui-là –
ça l’a mis d’entrain. Quel problème ? Raconte-moi un
peu, m’a-t-il asticoté. Le temps de froncer les sourcils,
une idée m’est venue et j’ai continué de broder. J’ai dit
que le Yang était du genre à loucher sur la marmite
même quand il avait le nez dans son bol, que je m’étais
donné beaucoup de mal pour obtenir les faveurs d’une
dame et que quelques jours plus tard il me l’avait soufflée. Si bien que je m’étais retrouvé Gros-Jean comme
devant, et sans un sou vaillant. Ah, ah, ah ! Camarades !
Il a avalé mon bobard. Non seulement il l’a pris pour
argent comptant, mais en plus voilà qu’il s’est mis à me
consoler. Il m’a dit que le dénuement, de prime abord,
cela semblait un mal, mais qu’en fin de compte, cela
faisait du bien. Quand on est pauvre, on réfléchit autrement. On a envie de se bouger, de faire la révolution.
Une feuille blanche offre toutes les possibilités ; on peut
y écrire ou y dessiner ce qu’il y a de plus nouveau et de
plus beau (NB : là encore, Ah Qing exagère : la citation
date de 1958). Le président Mao m’en soit témoin, c’est
ce qu’il m’a dit, et chien qui vous charrie ! Il a ajouté
que les femmes, ce n’était pas ce qui manquait, que
Yang Fenliang avait dans les monts de l’Immense Solitude une bonne amie d’une telle beauté qu’à sa vue les
poissons plongeaient et les oiseaux se réfugiaient en
haut des airs, la lune s’éteignait et les fleurs mouraient
de honte. Il n’était pas d’un gentleman de ne pas payer
de retour, je pourrais faire jouer entre nous l’émulation,
me donner à fond et la gagner.
Ça vous va toujours, ce que je raconte ? Bon, alors je
continue.
Là, j’ai juré mes grands dieux qu’il me flattait, que je
n’oserais pas. Poil de bite ! a-t-il répondu, tu n’es pas
n’importe qui d’habitude. Et là, à un moment critique,
tu n’aurais pas les couilles ? Alors moi : Mon général,
telle n’est pas mon intention. Mais ce type est une
coudée au-dessus, il a de la classe et plaît aux femmes,
jamais je ne pourrai le supplanter. Fan a continué de me
remonter le moral, affirmant que l’humilité fait avancer
tandis que l’arrogance fait reculer et qu’il était bien
content de m’entendre m’exprimer ainsi. Ensuite il m’a
raconté que lorsque les conditions le permettent, il faut
y aller, et que lorsqu’elles ne le permettent pas, il faut les
créer et y aller aussi. Pendant qu’il déblatérait, je me
disais que cet abruti de Yang Fengliang était effectivement un pas-grand-chose, et que si vraiment l’envie me
prenait de lui souffler sa bonne femme, je la sauverais
d’un abîme de souffrances.
N’allez surtout pas vous imaginer, camarades, que
c’est la jalousie qui me pousse à traiter Yang de propre
à rien. C’était un propre à rien. C’est lui qui avait
informé Fan Jihuai de la réapparition de Ge Ren dans
les monts de l’Immense Solitude. Son père était mort,
il était parti l’enterrer à Chongting dans le Fujian, mais
comme en traversant les monts il s’était souvenu de sa
bonne amie, à mi-chemin il était descendu du train et
avait débarqué à Baibei. Cette vieille maîtresse, qui
tenait une maison de thé, lui avait donné un petit
contre-révolutionnaire. Il est resté trois jours et, le
quatrième au matin, la dame et le mioche l’ont emmené
à la gare. Celle de Shangzhuang, le temps d’avaler un
bol de nouilles et on y est. C’est en chemin que le fils a
aperçu Ge Ren, lequel revenait justement de Shangzhuang. Et ce petit crétin de se précipiter, dès qu’il l’a
vu, pour s’incliner devant lui. Yang ne l’a pas immédiatement reconnu, il a juste eu l’impression que cette tête
lui disait quelque chose. Si bien qu’il a attendu que Ge
se soit un peu éloigné pour demander à son amie qui
était cet homme dont la simple apparition suffisait à
rendre le bâtard aussi sage. La sale bonne femme a
répondu qu’il s’appelait You, Monsieur You Yu, et qu’il
était enseignant. Oui, You Yu était un des alias de Ge
Ren. Les choses auraient pu en rester là mais par un
coup du hasard, juste à ce moment-là, des types ont fait
sauter la voie ferrée quelques dizaines de lis plus au
nord. Les réparations ont pris plusieurs jours et Yang,
coincé à Baibei, a fini par comprendre que You Yu était
Ge Ren. Il était fou de joie : Chiang Kai-shek avait mis
sa tête à prix et promis en récompense dix mille pièces
d’argent. S’il ne l’a pas tout de suite tué, c’est parce qu’il
a vu plus loin que le bout de son nez : plus la tête de
quelqu’un vaut cher, et moins il est facile de la lui
couper puisqu’à l’intérieur du Parti et du gouvernement
on se bat pour l’avoir. Il s’est dit que s’il agissait de son
propre chef, non seulement il ne toucherait pas la
prime, mais qu’en plus il risquerait sa petite vie. Alors il
s’est dépêché de transmettre l’information à Chongqing
et préparé à prolonger son séjour. Ici, il faut que je vous
dise un truc : ce chien a été bien bête en dépit de son
intelligence. Il ignorait encore qu’à l’instant où il avait
reconnu Ge Ren, il avait signé son arrêt de mort.
Une fois dans les monts de l’Immense Solitude, j’ai
fait signe à Yang et sans même m’accorder le temps de
déjeuner, j’ai filé voir Ge Ren. Il était midi juste, c’est
Yang qui m’a emmené. Vous ne devinerez jamais où cet
immonde salaud l’avait enfermé. Ce fils de p… avait
osé le mettre à l’école primaire Fangkou, si ce n’était pas
remuer le couteau dans la plaie ! Pourquoi ? Parce que
cette école, c’était son beau-père Hu An qui en avait
financé la construction. En 1934, même que j’avais
donné un coup de main, j’avais aidé à transporter les
pierres et les piliers de bois ainsi qu’à creuser les fondations et monter les murs. Autant vous dire qu’aujourd’hui encore, quand je vois passer les tout-petits
avec leur cartable sur le dos, je pense souvent à celle-là.
Elle se dressait sur la berge de la rivière des Nuages
blancs, à proximité d’un étang. C’est parce qu’il y avait
une écluse sur la rivière que Ge Ren l’avait baptisée
Fangkou. « Fang », ça s’écrit avec le caractère qui veut
dire « carré » et la clef du bois. Ça veut dire « écluse ».
A son retour il l’avait réparée dans l’intention d’y
instruire la relève révolutionnaire et cette ordure de
Yang Fengliang en faisait une prison !
En chemin, je lui ai expliqué que si les autorités
supérieures m’avaient envoyé, c’était parce qu’en tant
que vieil ami de Ge Ren je serais en mesure de me faire
entendre de lui et de l’amener à faire défection, que je
le convaincrais plus facilement de passer au service du
parti et du gouvernement nationalistes. Il m’a écouté en
hochant la tête et faisant des courbettes : Absolument,
absolument… En considération de ces faits il avait été
aux petits soins pour lui et ne lui avait fait aucune
misère. J’ai répondu que c’était très bien et que je le
signalerais à la hiérarchie, on saurait en haut lieu qu’il
avait mené l’affaire comme il fallait. Je n’avais pas fini
de parler qu’il sortait une cigarette et me proposait du
feu. Mais non, je ne suis pas en train de vous en
réclamer une. Je dis juste qu’il m’en a allumé une. Alors
d’accord. Ça vous plaît toujours, ce que je raconte ?
Bon, alors je continue.
Une fois à l’école, il y avait des soldats en civil devant
la porte. Ils ne savaient pas qui j’étais, bien sûr, mais
quand ils ont vu Yang opiner du bonnet et remuer la
queue, ils ont compris que j’avais des relations, affolés
ils se sont mis au garde-à-vous. Moi j’ai agité la main :
« Repos, camarades ! » Et eux illico en train de hurler :
« A vos ordres, notre chef ! » Je leur ai annoncé qu’ils
avaient glorieusement mené à bien leur mission sacrée,
que dans les jours qui suivraient l’organisation les en
complimenterait et les récompenserait, que pour le
moment ils pouvaient, le cœur en paix, raccompagner
le général Yang chez lui et que je les félicitais d’avance
pour leur promotion et leur augmentation. Crétins !
Ah, ils étaient contents, ils ne se tenaient plus de joie,
ils m’ont fait le salut et applaudi, tout juste s’ils ne sont
pas prosternés en se cognant le front sur le sol. J’ai aussi
pris la peine de flatter Yang dans le sens du poil. Je lui
ai sorti un boniment bien mielleux, comme quoi ses
soldats n’étaient pas des mauviettes et qu’il suffisait de
les voir pour comprendre qu’il était un bon meneur
d’hommes. Son visage s’est immédiatement éclairé, avec
ce sourire on aurait dit une fleur. Et quelle fleur ! En
poils de queue de corniaud, oui ! Et puisqu’il faut battre
le fer tant qu’il est chaud, j’ai annoncé que le soir même
je leur offrais un banquet pour célébrer leur départ.
Pendant ce temps, ma haute foi dans le communisme
m’ardait férocement le cœur, j’avais comme une boule
de feu dans la poitrine. Je me suis dit qu’il n’y avait pas
de temps à perdre, si je voulais réaliser l’Internationale
dans les plus brefs délais, il fallait dare-dare éliminer
cette bande de cornichons. Mais, me souvenant que
c’est souvent sur un détail qu’achoppent les plus grands
desseins, comme l’a souligné notre commandant en
second Lin Biao, je ne suis pas immédiatement passé à
l’action. Dans un premier temps, me suis-je dit, il
importe surtout de bien jouer son rôle, et de le jouer de
manière convaincante.
La pensée que j’étais sur le point de revoir Ge Ren
me remplissait d’émotion, mon rouge cœur battait
comme un fou. Il ne s’agissait pas de laisser Yang
Fengliang deviner le défaut de ma cuirasse, je ne suis
donc pas entré tout de suite, mais, comme si j’étais en
inspection, j’ai les mains dans le dos effectué un tour de
cour. De retour devant la porte, je lui ai assené :
Général, il n’est bon cheval qui ne bronche. Déjà il
tremblait. J’ai continué : Pour apprécier une affaire, il
convient de toujours en considérer les deux facettes, de
prendre en compte ses aspects positifs, mais aussi ceux
qui sont moins satisfaisants. Là, il m’a prié de l’éclairer
de mes lumières. Alors, comme des mouches, j’ai
envoyé promener les autres andouilles et repris : Voici
ce qu’il en est, si au lieu de laisser les mioches chez eux
vous leur aviez permis de continuer à suivre les cours,
vous auriez jeté la confusion dans les esprits. Poil de
bite ! Les gens vont se douter que nous mijotons
quelque chose, ce qui n’est pas idéal pour se mettre au
travail. Il s’est mis à trembler comme une feuille. En un
sens, je m’amusais bien, pourtant je l’ai réconforté :
« Ne vous en faites pas, je ne le mentionnerai pas aux
autorités. » Alors il a hoché la tête, courbé l’échine et
déclaré qu’il s’était lui-même penché sur ce point et,
ayant décidé de ne pas faire manquer l’école aux élèves,
leur avait trouvé un autre professeur, dont ils recevaient
les enseignements dans un temple du bourg. Il avait par
ailleurs annoncé à la population que Monsieur You Yu
était malade, et de ce fait dans l’incapacité provisoire
d’assumer ses fonctions. Fort bien. J’ai fait remarquer
que même si les moutons se sont enfuis, il n’est jamais
trop tard pour réparer l’enclos, et que j’espérais juste
que rien de fâcheux n’en résulterait.
Il comptait m’accompagner à l’intérieur, d’un geste
de la main je lui ai signifié qu’il m’attendrait dehors.
Devinez un peu, camarades, pourquoi j’ai agi ainsi !
Vous ne voyez pas ? Ah ! C’est que déjà, quand j’avais
quitté Chongqing, j’avais mon idée ! Si Ge Ren faisait
semblant de ne pas me reconnaître, ce serait du gâteau,
il me suffirait de dire à Yang : Qu’est-ce que vous avez
fichu, général ? Il y a erreur sur la personne. Comment
avez-vous pu confondre cet individu et Ge Ren ? Il n’est
pas deux feuilles d’arbre qui soient identiques, alors
d’accord, ils se ressemblent mais ce sont des individus
bien distincts. Comme il risquait de regimber, j’avais
fourbi mon argumentation. Je lui aurais dit : Il n’y a pas
à discuter, je reconnaîtrais Ge Ren même en morceaux,
même sous forme de squelette. Mais pour que la farce
soit un succès, il fallait que je prévienne l’intéressé. En
conséquence de quoi je lui ai intimé de prendre un peu
de repos et de ne pas s’en faire. L’un dans l’autre, Ge
n’était qu’un frêle intellectuel, non ? Il n’aurait pas la
force de ligoter un poulet, je ne risquais rien. Alors, je
ne suis pas futé, hein ? L’autre m’a cru, il a claqué des
talons et salué : Prenez bien garde à vous ! J’ai répondu
en le remerciant pour sa sollicitude, tant que la révolution ne serait pas achevée, les camarades devraient
poursuivre leurs efforts et j’étais capable de faire attention. Puis j’ai allumé une cigarette et j’y suis allé.
Ge Ren était séquestré dans une pièce. Mais une pièce
vaste, qui devait faire un arpent carré. Quand je suis
entré, il dormait. Il faisait si humide là-dedans que des
champignons avaient poussé au pied des murs. Il reposait
sur un battant de porte, un livre entre les doigts. Le président Mao m’en soit témoin, je n’ai pas osé le déranger.
Peut-être réfléchissait-il en rêve à la formation de la relève
révolutionnaire. Eperdu d’émotion, je suis resté planté à
côté. En moi-même, je me disais : Regarde, regarde
comme il s’est épuisé au service de l’entreprise révolutionnaire ! Car si le camarade Ge Ren avait toujours été
maigre, cela avait empiré. Le corps est le capital de la
révolution, or il gisait là aussi épais qu’une ombre en
papier. Le bout de mon nez s’est mis à picoter (NB : Le
procès-verbal précise ici que « Zhao pleure et sanglote
comme s’il enterrait ses deux parents »). J’ai fini par
ressortir et lorsque Yang s’est précipité – Alors ? –, je n’ai
rien trouvé à répondre, sinon : Vous êtes bien pressé ! You
Yu fait la sieste, je n’en ai pas tiré un mot. Et comme il
s’écartait, je l’ai retenu : Vous vous êtes donné beaucoup
de mal, restez, nous allons trinquer.
Non, camarades, que le président Mao m’en soit
témoin, telle n’était pas mon intention. Je ne suis définitivement pas en train de vous réclamer de l’alcool, et
chien qui vous charrie. Bon, si vous avez vraiment envie
de boire, je vais me sacrifier et vous tenir compagnie.
& A propos de Yang Fengliang

Ce Yang Fengliang dont parle Ah Qing était en fait,
lui aussi, un vieil ami de Ge Ren. Fan Jihuai nous expliquera plus tard ce qui l’avait amené dans les monts de
l’Immense Solitude. Ecoutons pour l’instant ce qu’en
dit un témoin de l’époque, nous aurons une meilleure
idée du personnage. Ce témoin n’est autre que
Monsieur Bodde Sun, le phénoménologue bien connu
du monde de la philosophie occidentale. Né Sun Guozhang, il a dans sa jeunesse fait partie de l’escorte de
Yang Fengliang. Pendant l’hiver 2000, sur invitation de
Monsieur Wang Jiling, président de l’Université privée
du Détroit à Fuzhou et lui aussi ancien adjoint de Yang,
Monsieur Sun a enseigné en Chine et, en ayant été
informée, je suis allée lui rendre visite. Ci-dessous, le
texte de cette interview :
 
Monsieur Yang (Fengliang) et moi étions compatriotes,
nous venions tous deux de Changting dans le Fujian. Ce
n’est pas mal, Changting : ses grenouilles, ses chapeaux de
bambou tressé, ses oreillers en cuir et son thé l’ont rendu
célèbre. Venir du même pays créant des liens, Monsieur
Yang avait toute confiance en moi. En dépit de quoi,
avant notre arrivée dans les monts de l’Immense Solitude,
je n’avais aucune idée des motifs qui l’y attiraient et je
croyais qu’il profitait de l’enterrement de son père pour
aller voir sa maîtresse à Baibei. En cours de route il avait
lui-même plaisanté et parlé de « sweet bitterness » (douce
amertume). Ce n’est qu’une fois sur place qu’il m’a dévoilé
sa véritable intention, laquelle était de partir le plus loin
possible avec elle. Oui, il en avait depuis longtemps plus
qu’assez de la politique et des manigances pour le pouvoir.
Il m’a en privé fait certaine confidence, que je ne devrais
peut-être pas répéter, il a dit qu’il n’y a en ce monde que
deux choses vraiment sales : premièrement, la politique ;
deuxièmement, le sexe féminin. Or, par un fait exprès, ces
deux choses sont ce que l’homme préfère. Plus que
quiconque il s’efforçait de faire des progrès, et s’il aimait
toujours les femmes, il avait désormais en horreur cette
activité immonde qu’est la politique. Alors qu’il guettait,
sans jamais la trouver, la moindre occasion de fuir Chongqing, le lieutenant général Fan Jihuai était venu lui
annoncer qu’un rapport d’espionnage faisait état de la
réapparition de Ge Ren dans les monts de l’Immense Solitude. Fan désirait qu’il invente un prétexte pour s’y rendre
et vérifier qu’il s’agissait bien de la bonne personne.
Comme tout le monde, y compris femmes et enfants, était
au courant du décès de Ge Ren, Monsieur Yang a naturellement estimé que le rapport était mensonger et qu’il ne
fallait pas y accorder foi. Puis il a réfléchi : les monts
étaient ce qu’on peut appeler à très, très grande distance de
l’empereur, pareille occasion ne se représenterait jamais, il
se devait de la saisir pour échapper au tourbillon de la
politique.
Le fait qu’il mentionne Ge Ren m’a fait un choc. Moi
aussi, j’avais entendu dire qu’il était mort à Erligang.
Malgré plusieurs jours aux aguets, je n’ai d’ailleurs pas
trouvé trace de sa présence dans les parages. Suite à quoi je
suis allé voir Monsieur Yang : Mon général, inutile de nous
éterniser, faites savoir à Chongqing que cette histoire de Ge
Ren dans les monts est une affabulation. Il m’a alors donné
l’ordre de rédiger le télégramme et de préparer le départ.
Mais sa belle habitait là depuis tant d’années qu’elle ne
voulait plus en partir. Elle n’a accepté qu’après de longues
exhortations, le soir où justement il s’est passé quelque
chose. Nous venions de nous endormir lorsqu’il y a eu un
bruit étouffé, comme un coup de tonnerre à l’horizon. La
voie ferrée, avons-nous appris le lendemain, avait été
endommagée par des canailles ; il y avait de nombreux
morts, ainsi que des blessés, et le trafic vers le sud était
interrompu. Il ne nous restait pour l’instant d’autre choix
que de rester où nous étions. Bien des années plus tard, en
y repensant, j’y ai vu une manifestation de la volonté de
savoir selon Foucault. Car dans les jours qui ont suivi,
effectivement, nous avons rencontré Ge Ren à Baibei.
Travesti en instituteur, mais c’était lui. Bien à l’abri dans
le bourg, il y enseignait et écrivait depuis un certain temps
déjà. Maintenant que la politique de réforme et d’ouverture est en vigueur en Chine continentale, selon la formule
de Monsieur Deng (Xiaoping), on cherche la vérité dans
les faits. Si moi aussi, ici, je cherche la vérité dans les faits,
je peux vous affirmer qu’en raison de l’amitié qui les avait
liés autrefois, en raison aussi des hautes qualités morales et
intellectuelles de Monsieur Ge, Monsieur Yang le respectait
énormément et que jamais il ne lui aurait causé le moindre
tort…
 
Je me permets d’ajouter au passage que les
« canailles » qui ont, d’après Monsieur Sun, fait sauter
la voie ferrée n’étaient autres que Dabao (Guo Baojuan)
et sa bande, dont j’ai parlé plus tôt. L’histoire n’admet
peut-être pas les suppositions, mais Monsieur Sun
considère que si la voie n’avait pas été dynamitée, « Ge
Ren serait probablement mort dans son lit » :
 
Le sabotage de la voie ferrée bouleversait les plans de
Monsieur Yang. Sans lui, Ge Ren serait probablement
mort dans son lit. Sur le moment, Monsieur Yang a délibéré avec moi de ce qu’il convenait de télégraphier à
Chongqing. D’après lui, l’amitié qui les liait n’avait rien
de banal, et il importait d’élire la bonne tactique. Ah ! La
généalogie, la généalogie des sentiments ! Depuis mon
retour, j’ai eu l’occasion de faire remarquer aux lettrés du
continent que pour Foucault, dialectique, généalogie et
stratégie doivent être étudiées comme un tout, puisque
chacune détermine à sa manière une philosophie de la
pratique humaine. Lorsque j’ai abordé le sujet en chaire,
j’ai repensé aux contre-mesures que nous avions prises à
l’époque. Je me rappelle lui avoir expliqué, encore et
encore, que le simple fait d’avoir été, lui, envoyé par Fan
Jihuai suffisait à prouver que celui-ci n’accordait pas
grande foi au rapport de son espion, qu’il n’avait qui plus
est aucun moyen de déterminer si l’individu était vraiment
Ge Ren, qu’il fallait en conséquence user de cette facilité
pour affirmer haut et fort qu’il y avait eu erreur sur la
personne, puis prendre la poudre d’escampette.
Il hésitait. Il a dit qu’il convenait d’attendre qu’il ait
parlé à Monsieur Ge et qu’il serait alors encore temps de se
décider. Lorsque, pendant leur tête-à-tête, Monsieur Yang
l’a interrogé sur la bataille d’Erligang, Ge Ren s’est
contenté de sourire, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il
répugnait à dévoiler. Et comme Monsieur Yang l’exhortait
à s’enfuir avec lui, il a déclaré : « Mon mal est désormais
incurable, il me serait difficile d’endurer une fois de plus
les rigueurs d’un voyage. » Alors qu’à ce moment-là, sa
santé était encore passable et qu’il en aurait tout à fait été
capable. S’il s’était immédiatement mis en route et était
arrivé à temps pour se faire soigner, que ce soit à Fuzhou
ou ailleurs, il s’en serait sorti sain et sauf. Mais pendant
que nous attendions que les rails soient réparés, la situation
s’est compliquée. Il n’est pas de mur qui ne laisse passer le
vent, un homme du nom de Zong Bu a fait son apparition
dans les monts de l’Immense Solitude. A peine était-il
arrivé que j’ai compris, à la manière dont il s’exprimait,
que contrairement à ce qu’il affirmait il n’était pas du tout
enseignant, mais à la recherche de Ge Ren. La veille de
mon départ, il a effectivement tombé le masque… Ensuite
nous avons eu un envoyé de Fan Jihuai, un certain général
Zhao, lui aussi d’après ses propres termes un vieil ami de
Ge Ren.
J’ai quitté Baibei quelques jours plus tard. Le trafic
ferroviaire étant toujours interrompu, je suis parti à pied.
Mais déjà, j’avais comme un mauvais pressentiment. En
prenant congé, j’ai conseillé à Monsieur Yang : « Je m’occuperai des funérailles, mais vous aussi devriez fuir ces
lieux au plus vite. Si vous tardez trop, je crains qu’il ne
vous arrive malheur. » Comment aurais-je pu savoir que
mes paroles auraient valeur de prophétie et que je le quittais pour toujours ? A Changting, je ne l’ai pas attendu. Je
me doutais qu’un accident s’était produit, je me demandais
même si on ne m’avait pas suivi pour m’assassiner et me
faire taire, j’ai pris la poudre d’escampette. Près de ce qui
est aujourd’hui Shenzhen, j’ai embarqué sur un sampan et
gagné Hongkong, puis émigré. Ensuite j’ai compris que
j’étais un homme sans qualités et j’ai décidé de consacrer
ma vie à la philosophie, soit la science la plus inutile au
monde.
 
Ah Qing prétend que Yang Fengliang avait télégraphié à Fan Jihuai pour l’informer de la présence de Ge
Ren dans les monts de l’Immense Solitude, et dans la
troisième partie du livre, Fan dit exactement la même
chose. Il raconte que le message de Yang annonçait :
« 0 à Baibei, y rédige un chef-d’œuvre. » Avec mille
précautions j’ai demandé à Monsieur Sun si telle était la
vérité, et il m’a répondu : « Rien ne m’oblige à vous
mentir, Monsieur Yang ne peut pas avoir télégraphié.
La grande estime qu’il avait pour Monsieur Ge lui
aurait tout simplement interdit de le livrer au gouvernement et s’il n’est pas parti en même temps que moi,
c’est justement parce qu’il espérait avoir l’occasion de
discuter avec ce général Zhao, puisque lui aussi se
prétendait ami de Ge Ren, de la manière de lui faire
quitter les monts. » Il a continué : « Nous avions établi
un brouillon, mais je l’ai fermement gardé sous mon
coude et il n’a jamais été envoyé. » Et lorsque je lui ai
exposé la version de Ah Qing et de Fan Jihuai, il s’est
contenté de pincer les narines pour manifester son
dédain. J’espère, amis lecteurs, que vous serez en mesure
de vous faire une opinion par vous-mêmes quand vous
aurez achevé ce volume. Ce que je veux dire, essentiellement, c’est que si ce que Monsieur Sun Guozhang nous
a raconté est vrai, l’assassinat de Yang par Ah Qing a été
le fruit d’un gigantesque malentendu.
@ Le télégramme codé

Me voilà pompette. Boire m’a donné l’impression que
le communisme était arrivé ! Le chef de brigade nous a
dit un jour que lorsqu’on y serait, on pourrait manger et
boire tout ce qu’on voudrait. Et non seulement ça mais
qu’en plus on cracherait de l’huile par le gros intestin et
que lorsqu’on péterait, on enverrait des gouttes partout.
J’y pense tout le temps, jour et nuit. Oui, vous avez
raison, la route qui mène au communisme n’est pas sans
obstacles. Il nous faut rester fermement soudés à l’organisation si nous voulons aller de succès en succès et
triompher.
L’organisation est tout le temps dans mon cœur. Le
soir de ma rencontre avec Ge Ren, je lui ai envoyé un
télégramme codé. Dans le Parti clandestin, je dépendais
du camarade Dou Sizhong. Vous ignorez qui était Dou
Sizhong ? Alors laissons tomber, moi-même je n’en sais
pas grand-chose, sinon que le camarade Tian Han
m’avait ordonné d’entrer en contact avec lui. Dans ce
télégramme, je l’informais que j’avais vu Ge Ren et qu’il
était prisonnier dans les monts de l’Immense Solitude.
Il m’a répondu pour m’intimer de parler de 0. Ça, pour
une surprise ! Parce que lorsque j’avais quitté Chongqing, Fan Jihuai m’avait déclaré avoir choisi un nom de
code pour Ge Ren : 0. C’était sacrément bizarre,
partout le 0, qu’est-ce que cela voulait dire ? A force d’y
réfléchir, il m’est venu que l’organisation avait certainement eu l’information par un autre canal, et que c’était
battre l’adversaire à son propre jeu. Mais Bai Shengtao,
plus tard, m’a assuré que c’était l’organisation qui l’avait
proposé parce que le 0 était quelque chose de bien rond.
Enfin, j’ai demandé qu’on m’envoie illico quelqu’un
qui m’aiderait à trouver le moyen de délivrer Ge Ren.
J’ai ajouté que je persévérerais jusqu’à la dernière
minute et l’arrivée de ce camarade. Précisons que si je
donnais cette assurance à Dou, ce n’étaient pas des
paroles en l’air. La situation était claire : si je m’y
prenais mal, non seulement je ne le sauverais pas,
mais moi aussi je risquais ma peau. C’est pourquoi je
suggérais qu’on m’envoie, de préférence, une drôlesse.
Oui, pas une drôlesse, une camarade de sexe féminin.
Les camarades de sexe féminin ont plus de facilité à
endormir l’ennemi. Je ne m’imaginais pas qu’au bout
du compte ils m’enverraient un guignol. Bien sûr,
c’était une marque de sollicitude, ils craignaient que je
ne me comporte pas comme il faut.
Le lendemain, le jour venait juste de poindre et les
pyes (pies) n’avaient pas commencé de chanter quand
j’ai sauté du lit pour aller voir Ge Ren. Yang Fengliang
me collait aux basques, il a prétendu m’accompagner. Je
ne l’y ai pas autorisé. Je l’ai trouvé en train d’écrire,
penché au-dessus du battant de porte qui lui servait de
lit. Curieusement, il n’a pas manifesté la moindre
surprise en me voyant. Il m’a souri : Vous vous êtes
donné bien du mal, général Zhao, a-t-il dit. J’ai failli en
pleurer. J’ai serré étroitement ses mains dans les
miennes : elles étaient aussi chaudes que le feu de
charbon de bois de la Révolution. Il a demandé si je
n’étais pas déjà passé. Et comme je m’étonnais,
comment le savait-il, le voilà qui à brûle-pourpoint se
met à me citer Zheng Banqiao, un poète du
XVIIIe siècle ! Quoi de plus gai que rêver qu’on rêve, les
papillons nous ensorcellent, m’a-t-il répondu. Une citation tirée paraît-il de « L’alerte » dans Lune de Xijiang.
Lorsqu’il a annoncé m’avoir vu dans ses songes, j’ai ri,
j’avais mille choses à lui confier mais, un temps, je n’ai
pas su par où commencer. Je ne plaisantais pas, général
Zhao, a-t-il insisté, j’avais deviné ta venue dans les
monts de l’Immense Solitude et t’attendais depuis longtemps. Oh ? Ce ne serait pas Yang Fengliang qui lui
aurait annoncé la nouvelle ? J’ai posé la question. Poil
de bite ! Si Yang avait vendu la mèche, tant mieux !
J’aurais prise sur lui ! Le « Singe d’or » pourrait brandir
« son gourdin de mille livres », comme dit notre président dans son poème, s’il avait divulgué le secret, j’aurais le droit de l’abattre d’un coup de matraque.
Qu’est-ce que vous racontez ? Moi, je l’aurais
prévenu ? Et de quelle manière, à votre avis ? Vu la
distance, l’envie m’en aurait pris que c’était infaisable.
Le président Mao m’en soit témoin, c’est la vérité. Ge
Ren était très fort en prophétie révolutionnaire, il a
trouvé tout seul. Si vous ne me croyez pas, je peux vous
donner un autre exemple : en parlant avec moi, il a
aussi prédit la prochaine arrivée de Bai Shengtao dans
les monts, et sur ordre de Tian Han, en plus. Je ne
savais même pas qui était Bai, à ce moment-là. Lorsqu’il
m’a expliqué que c’était un ami à lui, j’ai voulu savoir
comment il était au courant. Eh bien, déjà parce que
c’était un ami, et aussi un ami de Tian Han, ensuite
parce qu’il était médecin, ce qui faisait de lui la
personne idéale. Et, miracle, c’était vraiment extraordinaire ! Qui se pointe ? Justement le nommé Bai !
On gelait, dans cette pièce. Je suis ressorti pour
ordonner à ces bâtards de nous faire du feu. A mon
retour, assis sur la couche, il m’a considéré des pieds à la
tête et demandé si je fumais. Lui, il avait des Pégase, avec
sur le paquet un cheval aux ailes déployées dans le dos
en train de foncer au grand galop vers le communisme.
J’en ai tiré une bouffée, elles étaient moisies. Alors je lui
ai offert un de mes cigares. A son tour, il a tiré une
bouffée et a été pris d’une telle quinte de toux qu’il en
est devenu tout rouge. Mais il a vite attrapé le coup. J’ai
remarqué deux trous dans son battant de porte : le reste
des serrures. Comment pouvait-on faire dormir Ge Ren
sur un truc comme ça ? Je suis encore ressorti, au pas de
course, et j’ai ordonné à ces corniauds de se débrouiller
pour trouver un lit avec des colonnes et un baldaquin.
Je m’étais assez agité comme ça, j’ai enfin réussi à
recouvrer le calme propice à la discussion que j’entendais avoir avec lui. J’avais tellement à lui raconter que de
le voir là, en vrai, je ne savais plus par où commencer. Je
lui ai dit qu’il en avait certainement bavé et qu’il pouvait
me demander tout ce qu’il voulait. A ma grande
surprise, il a répondu que non, pas du tout, il était très
bien ici, il était comblé. Sincèrement, camarades, sur le
moment je n’ai pas compris. Ce n’est qu’après un instant
d’ahurissement que j’ai songé à préciser : s’il avait besoin
de quelque chose, je pouvais le lui faire apporter. Il a
signalé qu’il aurait aimé disposer de papier, il avait à
écrire. Et m’a expliqué que depuis longtemps il rêvait de
s’asseoir et se consacrer à l’écriture, mais que jamais il
n’en avait eu l’occasion. A présent enfin il s’en présentait
une et il l’aurait saisie mais son corps le lâchait. Etait-ce
à L’Ombre qui marche qu’il s’attelait ? Il n’a répondu ni
oui ni non. Mais le temps, lui ai-je dit, il en avait ! Il ne
fallait surtout pas qu’il s’affole, le corps est le capital de
la Révolution et tant que les montagnes seront vertes on
ne manquera pas de petit bois. Ah Qing, m’a-t-il immédiatement réprimandé, tu ne dois pas penser ainsi, le
président Mao nous a enseigné que dix mille ans, c’est
trop long, et que c’est du matin au soir qu’il faut agir. Si,
si, c’est ce qu’il a dit, chien qui vous charrie. Non seulement il l’a dit, mais en plus, c’est comme ça qu’il faisait !
Quand j’ai insisté pour savoir si c’était toujours à son
roman qu’il travaillait, il a ri et remarqué que je posais
beaucoup de questions. Tu ne serais pas en train de me
cuisiner ? Comme tu y vas, me suis-je empressé de
répondre. Je demandais juste comme ça, en passant.
En fait, je l’ai compris à ce moment-là, c’était un
avertissement par la bande. Je devais respecter la discipline de l’organisation et ne l’interroger que lorsque
c’était nécessaire. Vous savez qu’une de nos excellentes
traditions est la pratique de la critique et de l’autocritique. C’est ce que j’ai fait, sur-le-champ, après qu’il
m’eut repris : certes, j’avais commis une erreur, je ne
devais pas le solliciter à tort et à travers et je me réformerais. Je ne vous raconte pas comme il a été content
quand il m’a vu faire des progrès aussi rapides et reconnaître mes fautes avec cette étonnante diligence. Une
« étonnante diligence », camarades, et ce n’est pas moi
qui le dis, ce sont les propres termes du camarade Ge
Ren. Le compliment m’a même un peu gêné.
Il venait juste d’en finir avec les louanges quand les
autres corniauds se sont amenés en brimbalant avec le
lit. Pas si bêtes, ils apportaient aussi une table, une
chaise et un porte-cuvette. Ce qui nous ramène à la
phrase du président Mao : Dix mille ans, c’est trop
long, c’est du matin au soir qu’il faut agir. Ge Ren s’est
assis aussitôt et, courbé sur la table, s’est remis au
travail. Moi, dame, primo je n’avais pas envie de le
déranger ; deuzio j’attendais avec impatience un télégramme de Dou Sizhong. Je suis donc retourné au
salon de thé. Oui, c’est là que je logeais. Yang Fengliang
et sa catin aussi, au départ. Mais maintenant j’y étais et,
obligés de dégager, ils s’étaient installés dans le temple
de la Sagesse parfaite, de l’autre côté de la rivière des
Nuages blancs.
Je n’étais pas rentré depuis longtemps lorsque le télégramme est arrivé. On m’y annonçait la venue
prochaine d’un type du nom de Bai Shengato qui m’assisterait dans mon travail et me transmettrait les ordres.
Vous imaginez sans peine, camarades, l’admiration
pour Ge Ren que m’ont inspirée ces lignes. Parler
d’adoration ne serait pas exagéré. Il avait vraiment un
don de voyance surnaturel ! Je le répète : Non, ce n’est
pas moi qui lui avais annoncé la nouvelle, il avait tout
prévu tout seul. Il n’y avait rien de vraiment curieux à
cela, en fait : il était armé de la pensée Mao Zedong.
Pendant que je lisais le message, la femme qui m’aidait
à déchiffrer a susurré : Alors, officier, comment est-ce
qu’on me remercie ? Elle s’est collée contre moi, cette
démone. Illico j’ai pensé qu’elle risquait de tout déballer
à Yang Fengliang. Que faire ? La stratégie, c’est vital
pour la Révolution, il faut sans cesse l’affiner. Je ne me
suis pas forcé, quand elle s’est roulée sur moi, j’ai
retourné sa ruse contre elle, moi aussi je l’ai enlacée.
Ensuite je lui ai serré le cou, lentement mais avec force.
Au début, et vas-y que je pouffe bêtement, comme si
elle était chatouilleuse… Poil de bite ! Quelle dévergondée ! Elle m’a enfoncé son téton dans la bouche en
manquant me déchirer les commissures et ça l’a fait
glousser. Riez, puisque je vous fais rire. Moi, je me
disais comme ça : J’ai coincé ton col de cygne sauvage !
Et alors, aussi rapide que la foudre qui ne vous laisse pas
le temps de vous boucher les oreilles ou le vent d’automne quand il balaie les feuilles mortes, d’un coup j’ai
serré. Mes chers camarades, il y a eu un gros « crac » et
la démone est allée retrouver le dieu des enfers. L’affaire
était dans le sac ! Pour ne pas éveiller les soupçons de
l’ennemi, j’ai renversé le télégraphe et lui ai enlevé sa
culotte. La boucle de sa ceinture ne voulait pas se
défaire, ça m’a tellement énervé que j’en crachais le feu
par la bouche et par les yeux. Ah Qing, me suis-je dit,
qui trop s’excite ne mangera pas son tofu chaud, un peu
de sérieux, un peu de sang-froid. A l’instant crucial, le
Parti m’a insufflé courage et sagesse, un coup de
couteau dans la jambe de son pantalon et sa cuisse toute
blanche est apparue. Ensuite, un bon coup de pied dans
l’entrejambe. Je ne veux pas me vanter, mais c’était du
beau boulot, elle a fait sous elle. Cette fois j’étais satisfait. Toute personne qui verrait le travail serait
persuadée que c’était l’œuvre d’un salaud. Inutile de
préciser que je n’ai jamais été soupçonné. Bien sûr, tout
crime a sa rançon, toute ardoise doit être payée et les
dettes de sang se remboursent avec du sang. Histoire de
leurrer les échelons inférieurs, j’ai longuement fait
semblant d’enquêter. Mais plus tard, j’ai simplement
collé ça sur le dos de Yang Fengliang.
& Une énigme résolue

La déclaration de Bai Shengtao m’avait laissée
perplexe : pourquoi Dou Sizhong n’arrivait-il pas à
contacter Ah Qing ? A présent j’ai compris : parce qu’il
avait détruit le télégraphe et assassiné la préposée.
@ J’espérais les étoiles, je souhaitais la lune

Une fois la démone éliminée, je suis sorti dans la rue.
Planté sur la berge de la rivière des Nuages blancs, je me
sentais euphorique. Puisque c’était le camarade Tian
Han qui m’envoyait ce Bai Shengtao, et puisque c’était
un ami de Ge Ren, il suffisait qu’il arrive et tout irait
bien. J’espérais les étoiles, je souhaitais la lune, j’attendais avec impatience son arrivée.
Ça vous va toujours, ce que je raconte ?
Oh ! En voilà une question ! Bien sûr : Tian Han est
(à présent) secrétaire du Comité départemental de Wuji.
L’été dernier, le chef de brigade m’a demandé de lire le
journal pendant une réunion. On y racontait que la
troupe de propagande de la pensée Mao Zedong s’était
produite à Wuji, que le secrétaire Tian Han leur avait
offert une bannière de brocart et avait été pris en photo
avec eux. Rien que de voir son nom, j’en ai été ému
jusqu’aux larmes. Même que le chef a dû me balancer
un coup de savate : Qu’est-ce que tu fiches ? Lis au lieu
de pleurer. J’ai repris ma lecture. Ils disaient qu’accompagnée par le secrétaire Tian, la camarade Xiao
Hongnü, membre de la troupe et interprète de la chef
de brigade dans La Pente ensoleillée, s’était rendue dans
les champs où elle avait chanté le thème de la pièce pour
les camarades paysans pauvres et moyens-pauvres. Ici le
chef m’a interrompu : Arrête ! Mais bordel de Dieu je te
dis d’arrêter ! Je me suis arrêté et il nous a annoncé :
Tendez l’oreille, écoutez bien, je vais vous chanter un air
de La Pente ensoleillée. Chaoyangpo, vous connaissez,
camarades ? Oui, à côté d’Erligang. Un coin moins
célèbre que Dazhai, le village modèle du président, mais
au moins autant que Xiaojinzhuang, celui de notre
grande sœur Jiang Qing. Le journal prétendait que
Xiao Hongnü y allait souvent pour « pénétrer la vie en
profondeur ». Je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient
dire. La vie, c’est la vie, hein, comment est-ce qu’on
la « pénètre en profondeur » ? Après, quand ils ont
expliqué qu’elle mangeait avec les paysans et dormait
chez eux, j’ai saisi. « Pénétrer la vie en profondeur »,
c’est manger et dormir avant de chanter. Non, ce n’est
pas le chef de brigade qui m’en a parlé. Comme s’il y
connaissait quelque chose ! A la musique, si ! Oui,
c’est ce morceau-là qu’il nous a interprété. Mais moi
aussi je sais ! Et si je vous faisais entendre ? Allez, il n’y
a pas le feu, on aura encore le temps après. J’ai tellement
l’habitude de vocaliser qu’un jour sans, la gorge me
démange, deux, j’ai des angoisses.
 
Chaoyangpo, ô pente ensoleillée, toi qui longtemps
ignoras le calme et la tranquillité,

Là quand ailleurs la paix régnait, aux oreilles toujours
le canon tonnait.

Après la réforme agraire ils ont osé, les propriétaires
fonciers, contre-attaquer,

A longueur de temps grinçant des dents, car restaurer
l’ancien temps était leur seule visée.

Aujourd’hui chantons-le haut et fort, la Révolution
culturelle a triomphé,

D’un coup l’univers a fait peau neuve, du même et
rouge cœur bat le pays entier.

Capitalistes et révisionnistes, les chiens enragés ont
enfin détalé

Et pour œuvrer à la Révolution, les jeunes instruits chez
nous se sont enracinés.

Ce grandiose mouvement, laisserons-nous l’ennemi le
saboter ?

Ouvrez grand les yeux, camarades, ne laissez pas leurs
complots nous terrasser !

Dans la douceur du printemps, souvenons-nous de
l’hiver, du givre et de l’âpreté !

Contre les risques de restauration, après la victoire il
faut encore lutter.

Parti, ô mon Parti chéri, ô toi semblable à ces pins
émeraude et ces sombres cyprès

Aux racines profondes et au dense feuillage, qui
toujours verdissent, de toute éternité,

Toi dont la parole au fond de nos cœurs est gravée,

Sur cette pente ensoleillée dresse-toi avec majesté,
jamais tu ne flétriras, ni ne seras fané.
 
Ça vous a plu ? Non ? Il va falloir que je fasse des
efforts. Les camarades chantent sûrement mieux que
moi. A rosse maigre le poil est long et la crinière
pendante, les discours des pauvres sont malséants à
l’oreille, mais sincèrement le chef de brigade ne vaut
guère mieux : (quand il chante) c’est pire, plus
désagréable que des pleureuses à un enterrement. Et
pourtant je suis obligé d’écouter et de faire semblant
d’être aux anges. J’en ai profité pour étudier la photo de
Tian Han. On le voyait au bord d’un champ, en train
de s’entretenir en toute intimité avec les masses révolutionnaires. L’air plein d’allant et le teint vermeil, il était
assis comme moi, en tailleur. Une tasse de thé dans une
main, notre précieux Petit Livre rouge dans l’autre. Cela
m’a fait plaisir de le voir en si bonne santé.
Bon, reprenons. Ce n’est pas que je cherche à me
vanter, ni à me faire plus brillant que je suis, mais
l’amitié révolutionnaire entre le secrétaire Tian (et moi)
était un lien plus vaste que le ciel et plus profond que la
mer. Le président Mao m’en soit témoin, je ne vous
berce pas de belles paroles, tout ce que je vous dis est la
vérité vraie, et chien qui vous charrie. Ge Ren et lui
étaient compatriotes, ils venaient tous deux des Crêtes
vertes. Bien sûr que je l’ai rencontré ! Il faisait des tours
de magie. Le clou de son numéro, c’est quand il prenait
une vieille poule et hop ! la transformait en canard. Il
était plus maigre que maintenant quand j’ai fait sa
connaissance, et puis il avait des poux et il crachait par
terre comme un vrai mendigot. Pourtant, il élevait des
pigeons et c’étaient de belles bêtes dodues avec de
grosses oreilles. Il est venu à Hangzhou pour y rencontrer Ge Ren, mais celui-ci était à Pékin, où il enseignait à l’Ecole de médecine depuis son retour du
Japon. Il a donc fait chou blanc. Qu’est-ce que vous
dites ? N’importe quoi ? C’est moi qui raconte n’importe quoi ? Ah oui, les pigeons n’ont pas d’oreilles.
Mais alors, d’après vous, comment ils faisaient pour
entendre, quand le secrétaire les envoyait quelque part ?
Par quelque bout qu’on le prenne, il fallait bien qu’ils
en aient ! Ils faisaient tout ce qu’il leur disait. Si c’était :
Allez, va, va, chasse les insectes nuisibles dans l’arbre,
l’oiseau volait sagement jusqu’à l’arbre où il exterminait
les bestioles. Si c’était : Ici, viens, viens, récite-moi les
œuvres du président Mao, et roucou, et roucoucou, le
pigeon récitait. Si c’était : Tu es fatigué, non ? Repose-toi pour mieux repartir au combat, il mettait la tête
sous son aile et se mettait gentiment à ronfler.
Après ça le secrétaire Tian est lui aussi parti pour
Pékin, où il a participé au mouvement du 4 mai. Mais
il m’avait laissé des colombes. Et ça, camarades, c’est un
fait lourd de signification. Tout le monde sait que la
colombe est le symbole de la paix. Elles étaient là pour
m’encourager à éliminer les impérialistes, les révisionnistes et les réactionnaires, à libérer l’humanité tout
entière. Je suis resté de longues années sans le revoir, il
était déjà général de l’Armée rouge quand je l’ai
retrouvé. Je vous ai dit plus tôt que cette année-là,
j’avais suivi Ge Ren dans les monts de l’Immense Solitude. Eh bien, un jour, j’ai aperçu une tête qui m’était
familière, mais pas moyen de mettre un nom dessus.
J’ai demandé à Ge Ren : Qui c’est, ce type ? Lequel ?
m’a-t-il répondu. Le camarade imposant, celui qui a
plus d’allure qu’un héros d’opéra. Ge Ren a levé l’index
et l’a pointé sur mon nez : Alors comme ça, tu ne le
reconnais pas ? C’est le camarade Tian Han, voyons ! Le
secrétaire avait meilleure mémoire que moi, il m’a
repéré tout de suite et traité avec affection de petit
diable. Ça m’a fait si chaud au cœur que les larmes ont
coulé en faisant ploc, ploc, comme les perles d’un
collier dont le fil se casse.
Imaginez, camarades, comme j’étais excité depuis
que j’avais compris que Bai Shengtao venait de son
entourage. Le rencontrer, c’était presque comme
rencontrer le secrétaire ou être allé à Yan’an. Une fois
ma mission accomplie, je prévoyais de dire à l’organisation : Laissez-moi tirer ma révérence, faire mes adieux à
cette vie qui n’en est pas une. Adieu, Bureau et
Guomindang. Adieu, Chongqing et ton ambassadeur
américain, adieu, Leighton Stuart. Poil de bite ! Une
claque sur les fesses, je serais à Yan’an et on n’en parlerait plus.
& Les fleurs de la montagne brillent de tout leur éclat

J’ai, à la page 215 des Annales de Wuji (compilation
de 1990), trouvé un rapport sur cette venue de Xiao
Hongnü que nous signale Ah Qing.
 
Le vent et la pluie ont accompagné le départ du printemps… La neige folle accueille son retour. Portée par un
révolutionnaire vent de l’est, la troupe de propagande de la
pensée Mao Zedong de Pékin est récemment arrivée à la
préfecture. Le ciel était à peine blanc comme le ventre d’un
poisson quand ladite troupe, accompagnée par notre secrétaire Tian Han, s’est rendue dans les champs en terrasses à
flanc de montagne pour y faire profiter les masses révolutionnaires d’une représentation de La Pente ensoleillée.
La camarade Xiao Hongnü, qui interprète dans la pièce le
rôle de la chef de brigade, du haut du rocher où elle avait
grimpé a accueilli le soleil rouge à son lever avec l’air le
plus célèbre : « O pente ensoleillée, toi qui longtemps
ignoras le calme et la tranquillité ». Quand elle est arrivée
au vers : « Pour œuvrer à la Révolution, les jeunes instruits
chez nous se sont enracinés », ceux qui étaient présents sur
le chantier ont levé le bras en criant bien fort : « Vive le
président Mao ! Vive, vive le président Mao ! » Son solo
terminé, la camarade, qui s’était aperçue qu’ils avaient les
mains abîmées par la caillasse et les maillets, leur a lancé,
les larmes aux yeux : « La difficulté c’est la pierre, la résolution le marteau. Que le marteau brise la pierre, et la
difficulté baissera la tête. » Le camarade Tian Han s’est à
son tour exprimé : « Depuis que Pangu a séparé le ciel et
la terre, depuis les trois souverains et les cinq empereurs,
sur ces buttes de terre des coteaux de Wuji, jamais il n’avait
poussé que des arbres, jamais on n’avait cultivé. Ces
histoires de fleurs des montagnes qui brillent de tout leur
éclat, ces parfums et ces chants d’oiseaux, ce n’est que de la
camelote capitaliste. A présent nous voulons faire rayonner
l’esprit grâce auquel “on peut monter jusqu’au neuvième
ciel pour embrasser la lune, on peut descendre dans les cinq
océans pour prendre des tortues”, comme l’a si bien
exprimé le président Mao dans son poème. Nous coupons
les arbres, arrachons les herbes et transformons l’endroit en
grenier à céréales. Lorsque la camarade Xiao Hongnü
reviendra à Wuji, nous ferons goûter à la troupe de propagande le riz qui aura poussé dans les champs en terrasses.
En êtes-vous sûrs, camarades ? » Les camarades ont hurlé
qu’ils y étaient résolus, et leurs cris sont montés droit au-dessus des nuages. Encouragés par la camarade Xiao
Hongnü et dirigés par le camarade Tian Han, pleins d’ardeur au combat ils ont redoublé de zèle, au point que
nombre de blessés légers ont refusé d’abandonner la ligne de
fer. Il n’était pas midi que tous les grands arbres avaient été
abattus, toutes les herbes arrachées. En contemplant cette
colline nue et le drapeau rouge déployé dans le vent à son
sommet, les camarades ont affiché des sourires victorieux.
 
Mais comme l’a dit Ah Qing, d’une vieille poule,
hop ! on fait un canard. Peu de temps après le passage
des enquêteurs, Tian Han a été destitué. En partie à
cause du texte ci-dessus. A la page 223 des Annales de
Wuji, on peut lire :
 
Prêts à toutes les audaces pour désarçonner les empereurs, les Gardes rouges de la préfecture de Wuji ont récemment débusqué l’espion Tian X, lequel s’était jusque-là
caché dans les rangs de la Révolution. On peut affirmer
que le dénommé Tian a déversé de tels tombereaux de
propos contre-révolutionnaires qu’au bout de trois jours et
trois nuits on n’aurait pas fini de les citer. Nous nous
contenterons d’un exemple récent, celui du jour où il a osé
ouvertement, au vu et au su de tous, prendre le contre-pied
du plus rouge, du plus éclatant de tous les soleils dans nos
cœurs en déclarant que les « fleurs de la montagne qui brillent de tout leur éclat, ce n’est que de la camelote capitaliste ». Ignorerait-il ce que notre grandiose leader, le
président Mao, nous a enseigné : « Le vent et la pluie ont
accompagné le départ du printemps… La neige folle
accueille son retour… Elle attend que les fleurs de la
montagne brillent de tout leur éclat. Alors, elle sourira au
milieu d’elles » ? Ses mots ont été imprimés noir sur blanc,
gravés dans le métal, voudrait-il nier son crime qu’il en
serait incapable, impossible de les ignorer, ses desseins ténébreux ont été étalés au grand jour, et ils y restent étalés.
Bientôt nous révélerons ses crimes aux vastes masses révolutionnaires. En cette époque historique de lutte sans merci,
elles restent prêtes à tous les sacrifices pour désarçonner les
empereurs, elles critiqueront Tian X jusqu’à le faire s’effondrer, mettront sa puanteur en évidence et, encore un pas
plus avant, feront en sorte que jamais il ne lui soit donné
de s’affranchir.
 
Je me suis aperçue que dans le Tian Han par lui-même qu’a rédigé Zhu Xudong, ce texte était cité
comme une preuve des injustices subies pendant la
Révolution culturelle. Quant aux Annales, si elles utilisent la formulation « Tian X », c’est qu’à l’époque de
leur publication le camarade avait été réhabilité et
qu’ajouter le prénom au nom de famille aurait constitué
une forme de rébellion.
@ Faire feu de tout bois

J’espérais les étoiles, je souhaitais la lune, mais les
jours passaient et toujours pas de Bai Shengtao. L’impatience allait me rendre fou. Pour tuer le temps, je traînais à la maison de thé. Et c’est de là, un matin, au
moment où le soleil se levait lentement à l’est, que j’ai
soudain vu Yang Fengliang se diriger vers le temple des
ancêtres du bourg avec un homme vêtu d’une longue
robe grise. Sa silhouette me disait quelque chose. Il était
trop loin pour que je distingue son visage, pourtant j’en
étais sûr : je le connaissais. Inutile de le préciser, illico je
me suis dit : Et si c’était Bai Shengtao ? Et si Bai
Shengtao, c’était un alias ?
Les grands desseins achoppent souvent sur de petits
détails. Je me suis retenu, je ne me suis pas lancé à leurs
trousses. Au contraire, j’ai attrapé une des filles de la
maison de thé pour la faire s’asseoir avec moi. Et,
histoire d’attirer l’attention du type, je lui ai arraché son
épingle à cheveux pour la lui planter dans les fesses.
Aya ! Elle a glapi, la catin ! Mais cris ou pas, elle est
restée sagement sur mes genoux avec son gros derrière
bien gras qui m’anesthésiait la quéquette. Effectivement, Yang et son compagnon ont tourné la tête.
Quelle engeance, toujours le nez dans la fange, ils n’attendaient que ça, à longueur de temps. Malheureusement ils étaient trop loin, pas moyen de voir qui c’était.
J’étais tellement furieux que j’ai redonné un coup dans
le postérieur de la fille.
Toute la journée j’ai bouilli d’impatience. Puis, le
soir venu, comme je venais juste de m’endormir, un
sous-fifre est venu frapper à ma porte. Quelqu’un
demandait après moi, a-t-il annoncé. Là, sur le coup, je
me suis dit que c’était Bai Shengtao qui était arrivé. Je
me suis précipité les fesses à l’air, sans prendre la peine
de m’habiller. C’était le type aperçu plus tôt. Toujours
vêtu de sa robe grise, il s’est assis raide comme un
piquet devant la table et a tordu la mèche de la lampe.
Par tous les cieux et les démons, cette fois je l’ai
reconnu. Un cri a failli m’échapper. C’était Zong Bu. Je
suis peut-être un con mais s’il y avait une chose dont
j’étais sûr, c’est qu’il était venu pour Ge Ren. D’ailleurs,
après toutes ces années à bénéficier des enseignements
du Parti, je n’en étais plus un, de con. En revanche, qui
l’avait envoyé, et quelles relations il entretenait avec
Yang, ça, j’aurais eu du mal à le dire.
Il m’a soutenu être à présent dans le commerce et faire
de fréquents séjours dans les monts de l’Immense
Solitude pour s’y fournir en thé, champignons parfumés,
graines de lotus et de fèves. Foutaises ! Comme s’il y
avait des fèves dans le coin, il poussait le bouchon un
peu loin, non ? Les mots n’ont pas franchi mes lèvres,
mais en moi-même je me suis dit : Voyons voir ce que
tu vas me chanter. La bouche en cœur, il m’a sorti que,
bloqué à Baibei tant que les feuilles de thé ne seraient
pas sur les marchés, il y donnait des cours et jouait les
précepteurs. Toi, tu galèjes, me suis-je toujours en moi-même fait la réflexion. Tu as avalé un panier de rameaux
de saule et tu es en train de me les tresser, dès que tu en
as fini avec ta fable, je fais tomber ton masque. Il a
continué en m’expliquant que lorsque Yang Fengliang
était venu lui demander de faire l’école aux enfants, il
avait accepté : quel que soit le nombre des élèves, l’enseignement reste l’enseignement. Ils m’avaient l’air en
bons termes, tous les deux, ai-je répondu. Cela faisait
longtemps qu’ils se connaissaient ? Non, non, pas du
tout, jamais ils ne s’étaient rencontrés auparavant.
Ce soir-là, je n’ai pas discutaillé. Et un ou deux
jours plus tard, il revenait. Pour me proposer une
promenade. A ma question étonnée : Mais tu ne
devrais pas être à l’école ? Qu’est-ce que tu fabriques
ici ? il m’a répondu que les cours étaient finis. De quoi
il avait parlé aux enfants ? Des Entretiens de Confucius :
Etudier une règle de vie pour l’appliquer au bon
moment, n’est-ce pas source de grand plaisir ? La
partager avec un ami qui vient de loin, n’est-ce pas la
plus grande joie ? Etre méconnu des hommes sans en
prendre ombrage, n’est-ce pas le fait de l’homme de
bien ? Comme je m’inquiétais de savoir si les fleurs de
notre nation entendaient quelque chose à ce charabia,
il a précisé qu’il leur parlait aussi d’autres choses, et de
se mettre, d’une voix de stentor, à déclamer :
A l’unisson crient les mouettes, dans la rivière et sur les
rocs ! La fille pure fait retraite, compagne assortie du
seigneur ! Vous avez bien entendu, camarades, rien que
des fariboles de cette eau. Dans mon cœur une corde
s’est tendue. Fi ! Toujours aussi indécent, n’était-ce pas
fourvoyer à dessein les petites fleurs de notre nation
que leur enseigner des trucs aussi décadents et
faisandés ?
Bon, je continue. Décidé à faire feu de tout bois, je
suis parti en balade avec lui. Ah, camarades, que les
paysages sont beaux, dans les monts de l’Immense Solitude ! Avec leurs jolies rivières et leurs sommets majestueux devant lesquels tant de héros sont venus se
courber ! Le seul défaut, c’est que le printemps de la
Révolution n’y était pas complètement arrivé, les
bambous géants n’étaient pas encore en grande tenue.
J’ai escaladé une colline escarpée et, à mes pieds,
contemplé la vallée des Phénix. Les gens prétendent
qu’ils y vivaient en nombre, autrefois. Volontiers.
Comme je vous l’ai dit plus tôt, c’est à cause de cette
vallée que ce sont mes cigarettes préférées. Alors, j’étais
là-haut, planté sur mes deux jambes, les poings sur les
hanches, et quand j’ai regardé vers le bas, je me suis
senti euphorique, débordant d’idéal révolutionnaire.
On voyait jusqu’à l’école où Ge Ren était enfermé, avec
ses murs noirs et son toit de tuiles grises. Je n’y suis pas
allé par quatre chemins : Zong Bu, ai-je attaqué, dis-le-moi franchement, c’est bien à cause de Ge Ren que tu
es ici ? Mais lui, de s’obstiner dans son hypocrisie ! Il
n’aurait été informé de la détention de notre ami
qu’après son arrivée. Poil de bite ! Qui aurait pu avaler
ça ? J’ai demandé ce qu’il comptait faire, est-ce qu’en
souvenir de Bingying il avait l’intention de le sauver ?
Là, je lui ai cloué le bec.
Il a pris son temps mais m’a renvoyé la balle : et moi,
qu’est-ce que je comptais faire ? Merde, je ne pouvais
pas lui dire que j’attendais Bai Shengtao. J’ai répondu
que pour l’instant, j’étudiais les différents aspects du
problème et espérais que la conjoncture prendrait un
tour plus favorable. Très bien, très bien, m’a-t-il sorti
avec un sourire coincé. Mais va donc savoir ce qu’il
voulait dire par là… Sur ces mots, il a commencé de
redescendre. Et comme j’ignorais toujours ses intentions, j’ai bien été obligé de lui coller aux basques.
Arrivé à un gros rocher, il a arraché d’une de ses fissures
une azalée en bouton et l’a portée à son nez pour humer
en baissant les paupières. Puis il l’a reposée sur la pierre.
Ses manières de bourgeois commençaient à me courir.
Si je n’ai pas éclaté, c’est parce que je comptais toujours
sur une réponse. Quand tu en auras assez de sentir ta
fleur, tu pourras peut-être arrêter de te donner des airs
et enfin faire preuve d’honnêteté ? ai-je pensé. Mais lui,
toujours rien, il s’est remis en marche et ne s’est arrêté
qu’au bord d’un petit ruisseau. Il a mis ses mains en
coupe pour y puiser une eau qu’il a longuement
regardée, toujours sans rien dire. Sur la berge sont
passés quelques bonzes miséreux venant du temple de la
Sagesse parfaite, si pauvres qu’ils n’avaient même pas de
chapelets. Il les a observés en plissant les yeux, et au
bout d’un certain temps s’est enfin décidé à ouvrir la
bouche. Il en est de l’opinion d’un être de peu comme
de l’estomac d’un gentilhomme : écoutez, camarades,
ce qu’il m’a soutenu. D’après lui, si Ge Ren s’était
réfugié en ce lieu perdu et isolé, c’était pour y être
enterré. Quelle insanité ! Non seulement il ne se rendait
pas compte à quel point ça puait, mais en plus il se
délectait de son ânerie. Il a ajouté que depuis qu’il était
dans ces monts, la même idée lui était venue, lui aussi
avait envie d’être enterré ici. Ce qu’il espérait, c’était
que j’envoie au Bureau un télégramme affirmant que Ge
Ren n’éprouvant plus le moindre goût pour la politique,
il ne leur serait d’aucune utilité et qu’il valait mieux le
laisser s’éteindre et retourner à la poussière.
Je me souviens encore que dans ma poche arrière,
ma main a remué. Oui, j’ai failli mettre le doigt sur la
gâchette et l’abattre. Si je ne l’ai pas fait, c’est à cause de
la maxime qui veut que les grands desseins achoppent
souvent sur de petits détails. Exactement, tant que Bai
Shengtao n’était pas là, autant faire le moins de vagues
possible. C’est avec ce raisonnement que j’ai réussi à
ravaler ma bile.
Sur le chemin du retour, il m’a brusquement
demandé quand Yang Fengliang comptait s’en aller. Et
a ajouté qu’il nous fallait absolument être sur nos
gardes, au moment critique il était capable de n’importe
quoi. C’est bon, lui ai-je répondu, inutile de m’avertir,
moi aussi je me méfiais de cette ordure. Il fumait cigarette sur cigarette, il s’est tu. Puis il m’a demandé si moi
aussi, je fumais. Là, camarades, ma vigilance a redoublé.
On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre et il se
faisait mielleux. J’avais sorti la main de ma poche, à ces
mots elle y est retournée. Puis mes pensées ont pris un
autre tour : si pour les nôtres corruption et gaspillage
sont des crimes extrêmement graves, le bien de l’ennemi, en revanche, c’est contribuer à la Révolution que
le dilapider. J’ai pris sa cigarette et l’ai allumée. Qu’est-ce qu’il fumait ? Des Dragons de platine, une marque
de la compagnie des Mères (sic : mers) du Sud. Vous
avez raison, un nom qui pue le richard.
Pendant que je gaspillais son argent, il m’a brusquement demandé si je n’avais pas un moyen de nous
débarrasser de Yang. Ça m’a fait sourire. Je lui ai dit :
Monsieur Zong, si ce type était un gaz, je péterais
tranquille, mais ce n’est pas le cas. A ma grande
surprise, il a alors déclaré être en mesure de s’en
occuper et de l’expédier en quatrième vitesse dans le
Fujian. Rien de plus facile, à l’entendre, mais si vraiment il réussissait à le faire déguerpir, il aurait toute ma
reconnaissance. En se rengorgeant, il m’a garanti que
dans les trois jours Yang aurait gentiment quitté les
monts et filé à Changting. A voir ! Des choses bizarres,
j’en avais rencontré. Mais si un précepteur était capable
de disposer d’un général du Guomindang, cela prouverait qu’il n’y avait définitivement plus rien à tirer de
l’armée nationaliste. Jusqu’ici, c’était le Parti qui
commandait aux fusils, avait-on jamais vu un petit
enseignant leur donner des ordres ? Poil de bite ! Ça, ce
serait le monde à l’envers !
Ça vous va, ce que je raconte ? Bon, alors je
continue. Qu’est-ce que vous dites ? Le résultat des
négociations entre Zong Bu et Yang Fengliang ? Hé ! Si
je vous le raconte, vous allez rire à vous en décrocher la
mâchoire. Il était tellement enflé de lui-même que d’un
souffle il aurait fait s’envoler tous les bœufs de
Shuiyunzhuang (NB : un village musulman dans les
environs du camp de rééducation de Xinyang). Dès le
lendemain, il est venu m’annoncer qu’il avait parlé à
Yang mais que celui-ci n’avait fait aucun cas de ses
discours. Qu’est-ce qu’ils s’étaient dit ? Zong lui avait
tiré son horoscope et parlé d’un accident chez lui.
Quoi ? Concrètement, il ne savait pas trop, mais c’était
en rapport avec une tombe. En fait, c’est moi qui lui
avais appris le décès qui s’était produit dans la famille
Yang, il s’était contenté de peindre la citrouille d’après
nature et de répéter, tout bonnement. Ensuite il l’avait
exhorté à en finir au plus vite avec sa mission et à
rentrer illico. Sur quoi l’autre avait répondu que ce
n’était pas neuf, il y avait un problème avec le sépulcre
familial, cela influait sur sa capacité à perpétuer la
lignée et c’était pour cela qu’il tirait son coup dans tous
les coins, semant partout ses graines en espérant
compenser la qualité par la quantité. Il avait ajouté que,
quitte à chercher un géant dans une armée de nains, il
n’arrivait pas à croire que sur tant de fils, il ne s’en
trouve pas au moins un qui ait un peu d’étoffe. Zong
Bu l’avait écouté en faisant des yeux de merlan frit.
Puis, réfléchissant, il avait tripoté sa moustache et
commenté que s’il ne rentrait pas, il prenait personnellement un risque. Etait-ce sérieux ? s’était inquiété
Yang. Et Zong de répondre : Chien qui vous charrie,
aurais-je proféré la moitié d’une contre-vérité, je démissionne sur-le-champ de mon poste d’enseignant. Suite
à quoi il lui avait offert de l’argent sous prétexte de lui
payer le voyage. Oui, il lui graissait la patte. Je lui ai
demandé si sa grenade enrobée de sucre avait atteint la
cible. Eh bien oui, elle avait fait mouche, et explosé. Du
coup il avait renchéri : le général monterait plus tard en
grade et ferait fortune, le jour où il aurait besoin d’aide,
il espérait que Yang se souviendrait du lien qui venait de
se tisser entre eux. Il paraît que lorsqu’il lui a sorti ça,
l’autre salaud s’est laissé embobiner et a empoché les
billets. Mais, camarades, Yang Fengliang était un vrai
serpent, de ceux qui avalent les éléphants, d’une
incroyable cupidité. Après avoir accepté ce premier
versement, il en a voulu un second. Oui : la récompense
promise par Chiang Kai-shek. C’est pour cela qu’il n’est
pas parti. Qu’est-ce que vous dites ? S’il (Zong Bu) m’a
graissé la patte à moi aussi ? S’il avait essayé, j’aurais
accepté. Comme je viens de le dire, plus on dilapide le
bien de l’ennemi, et plus on contribue à la Révolution.
Zong Bu a vécu comme une humiliation le fait de ne
pas avoir convaincu Yang de vider les lieux, il est parti
le lendemain. Bye bye et bon vent. Je ne l’ai plus jamais
rencontré, de toute façon il a depuis été jeté dans les
poubelles de l’histoire et nous n’en parlerons plus. Vraiment, plus jamais. Le président Mao m’en soit témoin,
c’est la vérité et chien qui vous charrie. Inutile de
m’avertir, je sais qu’il faut assumer ses responsabilités
historiques. L’histoire, c’est le peuple qui l’écrit, et je
suis un membre du peuple. Si quelqu’un cherche à vous
tromper, sa mère est l’impérialisme américain, son
oncle le révisionnisme soviétique, et le dénommé Zhao
n’est pas un hêtre (être) humain. Vous me croyez, là,
cette fois ?
& Le voyage de Zong Bu

dans les monts de l’Immense Solitude

Bingying a toujours farouchement nié avoir envoyé
Zong Bu dans les monts de l’Immense Solitude. Et dans
les faits, lorsqu’elle a eu vent de ce voyage, elle a été
furieuse. De son point de vue, il n’avait été d’aucun
secours et son passage avait même accéléré la mort de
Ge Ren. La raison qu’elle évoquait ? « L’apparition de
Zong Bu a rappelé à Ge Ren que sa vie était un échec
et l’a plongé dans le désespoir. » Inutile de trop creuser
pour comprendre le sens caché de cette phrase : elle a
toujours eu honte de leur liaison et, mesurant les sentiments des autres à l’aune des siens, estimé que pour Ge
Ren c’était le plus grand fiasco de son existence.
Après cette journée neigeuse de début 43, quand il a
quitté Bingying à Shanghai, si elle est partie pour Chongqing, lui s’est rendu à Hongkong. Et dès le lendemain de
son arrivée, au siège de la revue Classiques variés, celle qui
avait publié Fleur de fève, dans l’intention de demander
au rédacteur en chef Xu Yusheng des nouvelles circonstanciées de Ge Ren. Mais Monsieur Xu étant alors absent
– son livre, Rêves sur le Qiantang, nous apprend qu’il était
allé balayer la tombe de son père à Hangzhou – ce fut un
coup d’épée dans l’eau. Autrement dit : il est parti pour
les monts de l’Immense Solitude sans avoir la moindre
assurance que Ge Ren était encore en vie. Il le supposait,
c’est tout, et pensait le trouver dans la région. Comment
il en était arrivé à cette déduction ? Monsieur Huang
Jishi nous dit dans Destinée :
 
Pendant quelques jours, Monsieur Zong s’est promené,
un numéro de Classiques variés à la main, la tête complètement ailleurs, parfois même pleurant et reniflant. J’avais
eu le temps d’y jeter un œil et n’y avais rien trouvé d’extraordinaire. Un des articles racontait qu’au-dessus de la
Bosse (NB : l’Himalaya), le pilote qui emmenait le
général Chiang et son épouse Song Meiling* au Caire
avait brusquement fait un malaise cardiaque et que
l’avion avait failli s’écraser. Monsieur Zong n’ayant jamais
été de leur parti politique, il ne pouvait être attristé par cet
événement. D’autant que c’était de l’histoire ancienne, les
époux Chiang avaient atterri en Egypte le 21 novembre,
où ils avaient le jour même rencontré Churchill. Une autre
fois, alors qu’il faisait assez sombre bien qu’il fût midi
passé, à nouveau il s’est décomposé. Je le pressai de questions
jusqu’à ce que finalement il m’avoue que le poème Fleur de
fève, publié dans Classiques variés sous le nom de Mélancolie, lui semblait de Ge Ren et que ce dernier, donc, serait
encore en vie. Il me dit aussi que d’après lui, et sauf événement inattendu, il se cachait dans les monts de l’Immense
Solitude en compagnie de Fève pour y jouir des joies de la
famille. C’était dans ces monts qu’en l’année Jiaxu
(NB : 1934) on avait perdu trace de la gamine. Il en
déduisait que la bataille d’Erligang avait été pour Ge Ren
l’occasion de s’éclipser, de disparaître comme la cigale qui
mue. Ayant échappé à la mort, il était parti sans consulter
personne à la recherche de sa fille. A l’époque presque
septuagénaire et présumant que ses jours étaient comptés,
poussé par l’anxiété, Zong Bu désirait se rendre sur place
en personne. Ce raisonnement semblait certes quelque peu
tiré par les cheveux, mais obstinément il tenait à partir, et
nul n’aurait pu faire obstacle à cette décision.
 
Récemment, ceci dit au passage, des chercheurs
étrangers ont établi en se basant sur cet extrait que Ge
Ren s’était rendu dans les monts de l’Immense Solitude
pour y chercher Fève. Que ce soit ou non la vérité, il me
serait difficile de me prononcer. Comme l’a fait remarquer Bai Shengtao, « avec Ge Ren, toute explication
risque d’être un contresens ». Nous pouvons néanmoins
affirmer que si Zong Bu s’est rendu dans les monts, ce
n’était nullement dans l’intention de sauver Ge Ren,
mais bien d’y retrouver sa fille. Il ne l’y a pas trouvée –
dès 1934, soit peu après la retraite de l’Armée rouge, ma
tante et le révérend Ellis l’avaient emmenée. Devant
plus tard y revenir, je ne m’attarde pas ici sur ce point.
Monsieur Huang nous apprend également qu’en
partant Zong Bu « cacha une énorme somme d’argent
dans son bagage » – somme destinée à Fève – « au cas
où elle aurait été mariée, en complément de sa dot et en
compensation de ses regrets paternels ». S’il n’a pas
trouvé sa fille, il a intégralement dépensé l’argent : « Il
revint à Hongkong le sac vide, tel un mendigot ». A
quoi l’avait-il dépensé ? J’ai enfin compris après lecture
de la déposition de Ah Qing : à essayer de les
corrompre, lui et Yang Fengliang.
Pendant l’interview qu’il m’a accordée au printemps
2000, Monsieur Bodde Sun a de fait mentionné une
conversation entre Zong Bu et Yang. N’ayant pas
trouvé Fève, mais un Ge Ren en détention, il avait
changé ses plans et tenté d’acheter Yang pour le faire
libérer :
 
Le soir qui a précédé mon départ, Zong Bu a enfin
laissé tomber le masque. Ce qu’en philosophie on appelle
l’aletheia (quitter son abri/son couvert). Il a admis être
venu sauver Monsieur Ge Ren et a prié Monsieur Yang de
lui dire son prix. Je me souviens de l’avoir entendu déclarer
que du temps de leur jeunesse, le père de Ge et lui-même
avaient tous deux été partisans de Kang Youwei, qu’il
avait plus tard été aussi en contact avec le fils et qu’il avait
depuis une dette à son égard. Monsieur Yang ayant signifié
qu’il était tout prêt à l’écouter, il a expliqué qu’à l’époque
c’était lui qui avait fourni les fonds pour envoyer Ge Ren
en Union soviétique. Oui, aujourd’hui on dit l’ex-Union
soviétique. C’était précisément cette expérience qui avait
valu à Ge Ren sa position élevée dans la hiérarchie du
Parti, et par là, la forte récompense promise à qui le capturerait et son emprisonnement. Connaissait-il également
Bingying ? s’est enquis Monsieur Yang. Cela m’a, pour ma
part, permis d’apprendre que la rumeur alléguant que
l’épouse de Ge Ren avait autrefois eu une liaison avec un
disciple de Kang concernait l’homme devant moi. A ces
mots, de honte, il s’est empourpré. Il a dit que depuis des
années, il se reprochait cette aventure. S’il était prêt à
payer un montant faramineux pour faire libérer Ge Ren,
c’était afin de retrouver la paix de l’âme. Monsieur Yang a
alors expliqué que dès que les trains circuleraient, il partirait avec Ge Ren, il n’y avait lieu ni de se faire de souci, ni
de craindre pour sa vie. Mais Zong donnait l’impression de
ne pas trop y croire, il a insisté : tant de monde était à
l’affût qu’à la moindre hésitation, au moindre incident
aboutissant au décès de Ge Ren à Baibei, aux yeux de l’histoire ce serait lui le fautif. Là Monsieur Yang a éclaté de
rire, et avec une claque sur le genou lui a affirmé qu’il
pouvait être tout à fait tranquille. Autant que je sache, il
est allé le soir même remettre la somme à Ge Ren. J’ignore
si celui-ci l’a oui ou non acceptée.
 
Beautés fatales raconte qu’une fois de retour à Hongkong, Zong Bu a écrit à Bingying pour lui dire avec
candeur que Ge Ren était sauvé et qu’elle pouvait s’attendre l’âme en paix à avoir bientôt de ses nouvelles :
« il disait qu’il avait racheté sa faute. Comme si la
capture de Ge Ren était une occasion que l’histoire lui
avait offerte. Il a aussi mentionné la disparition de Fève,
disant que c’était la douleur de son existence. »
Remarquons au passage que dans la déposition de
Ah Qing, ainsi que le lecteur l’aura probablement noté,
Zong Bu est décrit comme un clown. Ses descendants
m’ont assuré que c’était uniquement sous la pression
des circonstances qu’il avait « méchamment battu le
chien tombé à l’eau ». Monsieur Yu Fenggao, qui a
participé à l’enquête, a quant à lui évoqué une « fidélité
de surface » : « Une salade en face de vous, et une autre
dans votre dos », un homme « d’une grande malhonnêteté », qui leur avait « sorti tous ses trucs d’agent
secret ». Quelle était, dans ce cas, la véritable opinion
qu’avait Ah Qing de Zong Bu ? D’après ses héritiers, il
se plaisait à « gribouiller et peinturlurer » et avait laissé
des documents, lesquels étaient par la suite tombés
entre les mains de Yu Fenggao. Or celui-ci, lorsque je
suis retournée le voir, avait déjà été mis en urne. Après
m’avoir confirmé en être détenteur, son plus jeune fils,
Yu Liren, a amené la conversation sur sa compagnie de
vente pyramidale, l’Association de consommateurs
Huawei, pour m’en chanter les louanges. Ou plutôt, me
faire comprendre que cela rapportait gros. Il faisait dans
le négoce de graisse de phoque d’Alaska. J’ai mentionné
dans la première partie de cet ouvrage que c’était le prix
décerné aux hôtes d’honneur de l’émission de divertissement qu’avait consacrée certaine chaîne télévisée à
Erligang. Pour consulter les documents, il m’a fallu
intégrer la compagnie. Li Yuren a ensuite ouvert un
petit coffret placé sous l’urne funéraire, feuilleté le
cahier à couverture en plastique rouge qui s’y trouvait et
en a extrait une feuille toute froissée. En en-tête elle
portait une citation du président Mao : « On a commis
des erreurs, on s’en rend compte, mais on n’a pas envie
de les corriger, faisant ainsi preuve de libéralisme envers
soi-même. C’en est la onzième forme » – Contre le libéralisme. Ensuite venait l’écriture de Ah Qing :
 
Les camarades d’un groupe d’enquête sont aujourd’hui
venus nous voir (NB : on notera ce « nous » de majesté
et le changement de ton) pour être informés des derniers
faits héroïques du camarade Ge Ren. Ils reviendront
demain. Je me suis trouvé dans l’obligation de leur parler
de Zong Bu. Considérant qu’il n’est, de toute façon, plus
que cendres et qu’il leur serait impossible d’organiser une
confrontation avec un mort, j’ai tapé avec méchanceté sur
ce chien tombé à l’eau et l’ai traité de tous les noms. Zong
Bu, si sous la terre tu l’apprends, pardonne-moi. Mon attitude était indigne et je me prosterne (à tes pieds). Mais
inutile de m’étendre là-dessus, l’heure de notre rencontre est
proche. En (ta) présence je ferai amende honorable, je me
couperai les oreilles pour t’offrir à boire (dedans). Je t’expliquerai : c’était pour le bien de Ge (Ren). N’en disons
pas plus. Nous en reparlerons là-bas. Puisque là-bas je
n’aurai plus rien à craindre. Que le riz soit tassé dans mon
bol, ou que la bouillie soit claire, je n’en aurai plus rien à
foutre. Si quoi que ce soit te fait envie, envoie-moi un
songe et je te l’apporterai. Mais je te préviens : si c’est une
image (une photo) de Fève, je n’en ai pas. Vraiment, et
chien qui te charrie.
 
Quinze jours plus tard, Zhao Yaoqing se tuait en se
jetant dans un puits.
@ Bai Shengtao est encore une fois suspendu

Quand il a été prouvé que les hâbleries de Zong Bu
avaient fait long feu, j’ai commencé de vraiment m’affoler, plus nerveux qu’une fourmi sur une marmite
bouillante. Impossible d’entreprendre quoi que ce soit
avant l’arrivée de Bai Shengtao, sinon aider Ge Ren à
rester en bonne santé, et cela, c’était dans mes moyens.
Je suis allé lui demander ce qu’il avait envie de manger.
Il m’a répondu, du tofu. S’il ne me mettait pas dans
l’embarras ! Baibei ne produit pas de soja. Et pourquoi
ne pouvait-il s’en passer ? Parce que c’était le meilleur
du monde ! Vous vous rendez compte : toujours aussi
patriote, même au point où il en était, il préférait notre
tofu ! Soit dit en passant, camarades, vous ne pourriez
pas m’en avoir un peu, sauté, pour le dîner de ce soir ?
Cela fait longtemps que je n’ai pas mangé ce qu’il y a de
meilleur au monde.
Je lui faisais pourtant servir de la nourriture de
qualité. Viande et alcool à tous les repas, mais pas de
tofu. Puisqu’il en avait parlé, néanmoins, il fallait
trouver une solution. J’ai envoyé quelqu’un en chercher
à Ruijin en échange de champignons parfumés et de
pétales de fleurs d’hémérocalle. Je ne vous dis pas mon
bonheur de le voir passer à table ! Mais sers-toi, général
Zhao, m’a-t-il dit. Qu’il m’appelle « général » me
donnait envie de rentrer sous terre. Il a fallu insister, et
lourdement, pour qu’il revienne à Ah Qing. Mais finalement : Ah Qing, nous avons besoin d’un médecin qui
sache pratiquer les autopsies. Ne voyant pas où il
voulait en venir, je lui ai demandé de s’expliquer. Alors
voilà : il était au plus mal et espérait qu’après sa mort on
prélèverait ses poumons pour les disséquer dans un
hôpital, ce qui serait tout bénéfice pour le diagnostic de
la tuberculose.
Camarades, depuis que Pan Gu a séparé le ciel et la
terre, depuis les trois souverains et les cinq empereurs,
qui a jamais souhaité se faire enlever ses organes pour
les offrir à la médecine ? Personne, jamais. Quel esprit
cela dénote-t-il ? Un esprit jusqu’au bout matérialiste !
Comment ? Qu Qiubai a dit la même chose ? Bon,
alors je raconte n’importe quoi. Ma première réaction
a été de m’exclamer : Toi alors ! Où est-ce que tu veux
en venir ? Il ne faut pas s’exprimer ainsi, c’est de
mauvais augure. Tout ira bien, je te garantis qu’il ne
t’arrivera rien et chien qui te charrie. Bon, je retire ces
paroles, a-t-il consenti en souriant quand il m’a vu
aussi inquiet.
Nous nous trouvions pendant cette discussion dans
la petite cour à l’avant du bâtiment. On y voyait un
puits au boisage neuf avec une poulie, en bois neuf elle
aussi, qui grinçait quand on descendait le seau. Il m’a
expliqué s’être imaginé, l’été venu, en train d’y mettre
des pastèques à rafraîchir : il était sûr que les enfants
apprécieraient. Comme je lui répondais que moi aussi,
il a ri et ajouté que c’était dommage, je n’aurais pas l’occasion de goûter celles qu’il aurait pu y descendre. Il
était ce soir-là plein d’entrain. J’ai commandé quelques
plats supplémentaires et je suis resté avec lui à admirer
la lune en buvant. Mais ensuite, il m’a poussé à partir :
« Va savoir, soulignait-il, s’il n’y a pas un problème
important qui n’attend que toi pour être réglé. » J’ai
répondu : Que peut-il y avoir de plus essentiel que
prendre soin de toi ? C’est ça, ma mission première !
Mais il a insisté, et quand la lune n’a plus été visible de
la cour, annoncé qu’il était fatigué. Il avait un peu mal
à la tête et désirait se coucher. Le corps est le capital de
la Révolution, ai-je acquiescé, j’espère que tu vas faire
un bon somme après mon départ, surtout ne te remets
pas au travail, nous avons effectué le premier pas d’une
longue marche mais il y a encore du chemin à parcourir.
Je suis rentré à la faveur du clair de lune et m’endormais juste quand mes subordonnés sont venus au
rapport. Ils avaient arraisonné un type bizarre,
quelqu’un qui n’était pas du coin, l’avaient passé à tabac
et s’apprêtaient à remettre ça. J’ai eu un déclic : et si
cette fois, c’était Bai Shengtao ? Illico j’ai repensé à ce
que m’avait dit Ge Ren. N’était-ce point, s’il me poussait à partir, parce qu’il avait subodoré que l’envoyé de
Tian Han et Dou Sizhong était arrivé ? Quelle lucidité,
quel discernement ! Me voyant courir, les sous-fifres se
sont imaginé qu’ils allaient toucher une récompense et
se sont vantés de la manière dont ils l’avaient arrangé.
Quelle bande de bâtards, incapables de rien faire de
propre sinon ajouter à nos ennuis ! Mais pour qu’ils ne
se doutent de rien, je leur ai quand même octroyé un
petit quelque chose. Inutile d’écarquiller les yeux, cet
argent retomberait dans la poche du peuple. Il faudrait
bien, un jour ou l’autre, qu’ils chient ce qu’ils avaient
avalé.
Ils venaient juste de le décrocher quand je suis arrivé.
Sévère, mais bienveillant, je l’ai d’abord examiné, puis
me suis penché pour le prendre par les aisselles. Autant
donner de la confiture à un cochon, il n’a pas apprécié
ma bonté et refusé de se mettre debout. Je le revois
encore. Agenouillé là, les yeux clos, le nez plein de
morve, en train de trembler comme une feuille. Bai
Shengtao, Bai Shengtao, ai-je chuchoté à son oreille.
Putain de con, il n’a pas réagi ! Comme il n’avait
presque plus de cheveux, avec la sueur qui dégoulinait
sur son grand front on aurait dit un cafard sorti de
l’eau. Oui, il m’a confié plus tard les avoir perdus sur le
chemin des monts. Mais sur le moment, en moi-même
j’ai grommelé : Qu’est-ce que c’est que cette chiffe
molle ? Comment pourrait-il venir de Yan’an ? En plus
il était seul, où étaient les autres ? Poil de bite ! Peu
importait d’où il venait, il fallait d’abord le remettre
d’aplomb, le reste on verrait ensuite. Si ce n’était pas Bai
Shengtao mais juste un commerçant, ce serait facile : on
le ferait cracher au bassinet et hop, dégage. Pourquoi ?
En voilà une question ! Primo, histoire de voler aux
riches pour donner aux pauvres, et donc contribuer à la
Révolution ; deuzio, pour leur montrer, à ces bâtards :
ils auraient bien vu que je me décarcassais pour le parti et
le gouvernement nationalistes, que je ne faisais pas l’âne
pour avoir du son. Camarades, soit, Bai Shengtao a
ensuite trahi et s’est enfui avec Fan Jihuai. Mais là, il
n’avait pas encore tombé le masque. On aurait dit un pur
et dur. Il donnait une impression d’ardeur, l’impression
de ne craindre ni la peine ni la mort. Ceci dit, n’étant pas
encore sûr que c’était lui, quand à nouveau ils l’ont
suspendu à la poutre, je ne les en ai pas empêchés. Ce
type en redemandait : l’instant plus tôt il était complètement amorphe, le simple fait d’être accroché l’a
ragaillardi. Plus haut, leur a-t-il dit. Ajoutant que s’il
avait chaque fois droit à un bol de nouilles à l’œuf, il
était prêt à se faire remonter plusieurs fois. Il se balançait en l’air, et d’un côté, et de l’autre, poil de bite ! On
aurait dit une grosse araignée. Ce qu’il avait aussi de
bien pendu, c’était la langue, il n’arrêtait pas de jaser !
Ce qu’il racontait ? Poussez-vous un peu, si la corde se
rompt et que je vous tombe dessus, je vais vous écraser.
Enfin, des bêtises de ce genre qui vous chauffaient la
bile. L’idéal, d’après lui, aurait été un lien pour attacher
les ânes, un bon licol à bourricot, il n’y a rien de plus
solide. Putain de con ! Il se jetait sur le canon du fusil !
La hache dans la raie des fesses, il était prêt à crever dans
sa merde ! Des comme lui, il y en avait beaucoup, à
l’époque. J’en avais rencontré un. Un type parti de chez
lui pour faire du commerce à qui après avoir mangé son
capital il n’était plus resté qu’à rebrousser chemin et
avait à son retour découvert une maison razziée de fond
en comble dont tous les habitants avaient été tués,
bordel ! Il n’avait plus qu’une envie, mourir. Plus vous
lui cogniez dessus et plus il en redemandait. A part les
abattre d’un coup de gourdin, il n’y a rien à tirer de ces
tenants du capitalisme qui, jamais, même après leur
mort, ne s’amenderont. Là, comme je craignais que ce
soit Bai Shengtao, au bout d’un moment je leur ai
commandé de le détacher. A peine avait-il touché terre
qu’un de mes hommes lui a balancé un coup de fouet.
Il a tendu le cou, d’entre ses lèvres un gargouillis est
sorti, comme s’il allait vomir, et puis rien.
Vous avez raison, la tactique était bien rodée. Je
n’avais pas ménagé ma cervelle pour arriver à ce résultat.
Plus tard j’ai demandé à mes hommes de lui préparer
un bon dîner et de lui envoyer en prime deux catins du
salon de thé. Il a mangé en observant que s’il devait
mourir, au moins ce ne serait pas de faim, mais il n’a pas
voulu des filles : il ne pouvait pas se bouger, on verrait
dans deux jours. Le lendemain, nous avons eu un entretien en tête-à-tête. J’ai commencé par m’excuser, mais
qui aime bien châtie bien, n’est-ce pas, et si la corde
l’avait étranglé, lui, physiquement, j’avais de mon côté
souffert en esprit. Pour bien lui faire comprendre, j’ai
ressorti l’histoire de Zhou Yu, ce personnage des Trois
Royaumes qui fait flageller son allié Huang Gai.
Expliqué que pour atteindre notre but, il fallait que l’un
soit prêt à frapper et l’autre à souffrir. Clairement et
sans équivoque, je me suis présenté comme Ah Qing et
lui ai demandé si c’était l’affaire Ge Ren qui l’amenait.
Enfin il a admis son identité ! Mais il n’avait pas le courrier de Dou Sizhong. Perdu lors d’une attaque à main
armée à Wuhan, au cours de laquelle il avait en prime
failli laisser la vie. Oh, je ne devais pas m’en faire, c’était
de vulgaires fripouilles, seul l’argent les intéressait et il
aurait mis sa tête à couper que les ordres ne tomberaient
pas aux mains des autorités. D’ailleurs Dou, d’ores et
déjà informé par le canal de l’organisation clandestine,
avait répondu qu’il s’agissait d’une banale lettre d’introduction qui devait uniquement servir à nous mettre en
contact. Il aurait même ajouté : Avec toi aux affaires, je
suis tranquille ; fais comme il a été décidé. Ce que j’attendais ! Avec impatience je lui ai demandé ce qui,
justement, avait été décidé. L’organisation l’avait chargé
de faire sortir 0 des monts de l’Immense Solitude.
Quant à leur destination, là-dessus il se devait de garder
un strict secret. Et afin de se prémunir contre tout
risque de fuite, Dou lui avait encore signifié de ne
contacter personne avant son départ.
Ça vous va toujours ? Bon, alors je continue.
Il serait faux d’imaginer que je n’ai pas eu le moindre
soupçon. Pour clarifier les choses et être sûr qu’il ne
mentait pas, je lui ai demandé comment allait Tian
Han. Ce qu’il m’en a dit correspondait exactement à ce
que je savais : il l’avait soigné et avait réglé pour lui un
très gros problème. Lequel ? Un problème de crotte !
Depuis la Longue Marche, le camarade Tian Han,
comme beaucoup d’autres dirigeants, n’arrivait plus à
déféquer. Il faut dire qu’à Yan’an il menait une vie
simple et frugale, ne se nourrissant que de soja noir ; si
ses subordonnés lui apportaient des pommes, il ne
pouvait se résoudre à les manger ; même chose pour les
poires. Si bien que, côté constipation, non seulement
cela n’allait pas mieux mais cela avait empiré. J’avais
entendu parler de cette histoire quand j’étais à Chongqing et cela m’avait drôlement secoué, je n’arrêtais pas
de me gratter la tête en signe d’anxiété. Après, lorsque
j’avais appris que le problème était réglé, cela m’avait
fait tellement plaisir que je n’en avais pas dormi de la
nuit. J’avais bien entendu dire que c’était un docteur
Bai qui l’avait soigné, mais j’ignorais que c’était Bai
Shengtao. Qu’est-ce que vous dites ? Comment j’étais
informé ? Par le Bureau, bien sûr ! Chiang Kai-shek
souffrait à l’époque de diarrhée chronique, il chiait plus
liquide que la pisse et pas moyen de le guérir, si bien
qu’il avait fini par charger Dai Li de lui trouver
quelqu’un qui s’y connaissait. Suite à quoi, peu de
temps après, on avait entendu parler d’un spécialiste,
un certain docteur Bai, qui s’était enfui à Yan’an où il
avait débarrassé Tian Han de sa constipation. S’il savait
soigner dans un sens, il se débrouillait certainement
dans l’autre. Plus tard ils ont trouvé à Shanghai un de
ses disciples, un certain You, je crois, l’ont ramené à
Chongqing et le père Chiang a été guéri. Alors là,
comme le type était au courant pour la constipation de
Tian Han, je me suis dit que c’était le bon. Ce que je ne
comprenais toujours pas, bien sûr, c’est pourquoi il était
seul. Il m’a sorti tout un baratin, comme quoi Dou
Sizhong craignait que s’il y avait trop de monde les gens
parlent, que l’affaire s’ébruite et que c’était pour cette
raison qu’il n’avait envoyé que lui.
& La diarrhée chronique

En l’absence d’autres témoignages, nous ne pouvons
prendre au pied de la lettre la déclaration unilatérale de
Ah Qing quant à la manière dont Bai Shengtao lui a
transmis les directives. Précisons au passage que le
médecin censé avoir soigné Chiang ne s’appelait pas
You, mais Yu : il s’agit de ce Monsieur Yu Chengze dont
j’ai parlé dans le chapitre sur la coprologie. Ainsi que
nous l’avons dit, il n’était pas élève mais condisciple de
Bai. Dans sa rubrique « Célébrités et Potins » de Cent
écoles de médecine, no 7, 1993, il se souvient :
 
Au printemps 1942, j’ai été pris en filature par des
policiers en civil. Persuadé à l’époque qu’il s’agissait de
mouchards à la solde des Japonais, j’ai appris plus tard que
c’étaient des hommes de Dai Li. Ils voulaient m’emmener
« en promenade ». Bon, allons-y pour la promenade, j’étais
à l’époque plutôt risque-tout, le genre à qui pas grand-chose ne faisait peur. Ils m’ont d’abord demandé des
nouvelles de Bai Shengtao. J’ai répondu ne pas l’avoir vu
depuis un moment, même si en fait je le savais à Yan’an.
Ensuite ils m’ont emmené à Xi’an, puis de Xi’an en avion
jusqu’à Chongqing. Comme ils étaient très polis et aux
petits soins pour moi, je me suis dit que ce voyage avait
peut-être un rapport avec la santé d’une personnalité de
premier plan.
Ce dont souffrait Chiang, c’était de diarrhée chronique.
Une fois à Chongqing j’ai pu étudier son dossier. Bien sûr,
les documents n’étaient pas à son nom. L’assistant qu’on
m’avait attribué m’a juste dit que le patient était un
disciple de l’Eglise méthodiste d’une cinquantaine d’années
– Chiang en avait cinquante-cinq. D’après le dossier il
allait à la selle entre huit et dix fois par jour, et à ses
matières étaient mêlés des mucosités, du pus et quelques
(rares) filaments sanguins. Si décrire les symptômes était
aisé, il était plus difficile de diagnostiquer l’origine du
mal. Nous savons tous que la progression des matières
fécales dépend du mouvement péristaltique du colon. Un
mouvement qui se déclenche, en règle générale, deux à
quatre fois par jour. Dans l’incapacité d’examiner le
patient en chair et en os, j’ai intimé aux spécialistes
concernés d’étudier un peu plus attentivement ce mouvement dans le colon et l’intestin grêle, et de me communiquer le résultat des analyses chimiques et microscopiques
des selles.
Deux jours plus tard, ayant fait la synthèse de ces
données et résultats, j’en étais fondamentalement arrivé à
une conclusion. Chez ce disciple de l’Eglise méthodiste,
c’était un trouble de la fonction motrice qui provoquait la
diarrhée. Le bol alimentaire ne séjournait que trop brièvement dans le tube digestif, il n’avait pas le temps d’être
absorbé. Or, derrière ce dysfonctionnement des nerfs végétatifs il y avait fatalement un facteur psychologique. A
l’assistant qu’on m’avait assigné j’ai expliqué que le
patient souffrait certainement de fréquentes insomnies et
de relâchement moral. L’Eglise méthodiste peut bien
proclamer que « le bonheur se trouve dans la paix de
l’âme », il suffisait d’une bonne colique pour mettre son
principe en déroute : ces selles mêlées de pus témoignaient
de ce que le patient n’était, en réalité, pas du tout heureux.
Ayant énoncé cela sur le ton de la plaisanterie, je ne
m’attendais pas à ce que mon assistant se mette, d’effroi, à
trembler de tous ses membres et que son teint prenne une
teinte cireuse. Je n’ai compris le pourquoi de cette terreur
que quelques jours tard, quand j’ai su que le patient était
Chiang.
L’histoire est facétieuse. J’avais étudié la médecine
auprès d’un Japonais, Kamada, or à un certain niveau
c’était justement l’invasion de la Chine par les Japonais,
avec le stress qui en découlait, qui avait induit la diarrhée
chronique de Chiang Kai-shek et par là le fait que j’aie à
le soigner. Soit dit en passant, d’aucuns ont pendant la
Révolution culturelle prétendu que je l’avais rencontré. Je
l’ai toujours obstinément nié. Oui, je disais la vérité : je
n’ai rencontré que ses matières fécales.
 
Pour un médecin, il était plus important de rencontrer les matières fécales de Chiang Kai-shek que leur
propriétaire. Le fait que Monsieur Yu Chengze soit
devenu le plus éminent des coprologues chinois est intimement lié à cette histoire. La publication de cette
chronique n’a fait que renforcer sa célébrité et il a été
propulsé sommité entre toutes dans sa spécialité.
Pendant les dernières années de sa vie, parallèlement à
son activité de directeur de thèse, il a travaillé comme
consultant pour un hôpital privé. J’ai croisé dans les
couloirs plus d’un patient qui faisait la queue et attendait son rendez-vous en faisant bien attention de se
retenir. Ce n’était pourtant pas Monsieur Yu en
personne qui les examinait, mais l’un ou l’autre de ses
disciples. L’un d’eux m’a dit en plaisantant que les
excréments de Chiang avaient été leur meilleure publicité. Mais tout en observant les malades, je n’ai pu
m’empêcher de songer que si, à l’époque, ce n’était pas
Yu Chengze mais Bai Shengtao qui était parti « en
promenade » avec les policiers en civil, l’histoire de Ge
Ren aurait peut-être connu un autre dénouement.
@ Bai Shengtao rencontre Ge Ren

Bai Shengtao était pressé de rencontrer Ge Ren et de
l’ausculter. Je l’ai donc emmené à l’école Fangkou. Ge
Ren était bien sûr ravi, puisqu’il venait de Yan’an.
« Recevoir un ami qui vient de loin, n’est-ce pas la plus
grande joie ? » s’est-il exclamé. Moi, constatant qu’il
avait mis des habits à tremper dans une bassine, j’ai
immédiatement appelé un garde pour qu’il les emporte
et les lave. Il paraît qu’il ne pouvait pas, il n’avait pas de
soude végétale (savon) et ne trouvait pas non plus de
pulpe de gousse de févier. Qu’est-ce que je lui ai passé !
L’imbécile, il n’avait qu’à aller en confisquer au bourg !
Oui, mais où ? Chez Zhou Bapi, Zhou l’écorcheur,
éleveur de canards, de poules et de pigeons, on trouvait
de tout, y compris les trois corps d’armée. C’était le
genre à se glisser au milieu de la nuit dans le poulailler
et à imiter le coq pour que ses ouvriers se mettent au
travail le plus tôt possible. Mais quand il avait fini, il
devait bien se laver le crâne, j’étais persuadé qu’il aurait
de la soude chez lui. N’allez surtout pas vous imaginer,
camarades, que je l’encourageais à dépouiller le peuple.
A l’époque, les monts de l’Immense Solitude étaient si
misérables que les gens n’avaient pas d’huile pour
allumer leurs lampes, pas de bœufs pour labourer leurs
champs, et lorsque les petites dames voulaient prendre
leur plaisir, elles ne le pouvaient pas. Pourquoi ? Parce
que les hommes étaient morts, il n’y en avait plus. Bon,
reprenons. Les gens qui possédaient de la soude avaient
de l’argent, impossible de les classer parmi les paysans
pauvres et moyens-pauvres. Autrement dit, tôt ou tard
il faudrait les écraser. Bien sûr, si je l’envoyais en chercher, c’était en premier lieu pour nous en débarrasser.
Bai Shengtao a interrogé Ge Ren sur sa santé. Ce
qu’il lui a demandé ? Son poids, ce qu’il mangeait,
comment il dormait. Cela m’a mis en rogne. Poil de
bite ! Si ce n’était pas m’égratigner la face ? Comme si,
confié à mes soins, Ge Ren avait pu être mal nourri et
mal dormir ! Lorsqu’il a voulu savoir s’il crachait du
sang et s’il avait de la fièvre après la sieste, je l’ai interrompu : le temps de Ge Ren était compté, il travaillait
sans relâche pour l’organisation et ne faisait jamais la
sieste. Puis il lui a demandé s’il toussait. Non, lui fut-il
répondu. Mais au même instant, pris d’une quinte, Ge
Ren a même craché. Un mollard qui, comme doué de
vision, est allé atterrir sur la pointe de l’oreille de Bai
Shengtao. Vraiment ! Et chien qui vous charrie. J’ai cru
qu’il l’avait fait exprès pour manifester son impatience.
Mais Bai avait le cuir tellement épais que même à la
mitraillette on ne serait pas arrivé à le trouer. Comme si
de rien n’était, il a continué ! Le voyant plier l’index
pour tapoter à droite et à gauche sur la poitrine de Ge
Ren, je me suis inquiété de ce qu’il faisait : cela s’appelait une percussion. Il a attendu d’avoir fini pour
essuyer le crachat. Et annoncer à Ge Ren que désormais, il lui faudrait dormir sur le côté, jamais sur le dos.
Mais là, notre camarade lui a rivé son clou, il a rétorqué
que la recommandation était inutile puisque de toute
façon il se couchait toujours sur le côté. Puis il lui a
demandé comment il le trouvait et Bai a répondu qu’il
n’y avait pas de problème, qu’il se repose, qu’il prenne
ses médicaments à l’heure dite et il se rétablirait. Mais
lorsqu’est venue la remarque : Tu n’es quand même pas
venu simplement pour m’ausculter ? il a rougi.
Jusqu’aux oreilles, poil de bite ! Et marmonné un truc
comme quoi l’organisation avait donné pour consigne
de le faire sortir de là.
Ça vous va, ce que je raconte ?
Il a ajouté qu’il serait plus vite sur pied si on réussissait à lui faire quitter Baibei : un coin sans médecin ni
médicaments, ce n’était pas idéal. Et comme Ge Ren
s’inquiétait : Pour aller où ? il a avoué qu’il l’ignorait, sa
mission consistait à l’accompagner jusqu’à la sortie des
monts de l’Immense Solitude, où ils seraient attendus.
Ce qu’a dit alors Ge Ren m’a profondément impressionné. Il a déclaré qu’il ne voulait pas être une source
d’ennuis pour les camarades, et que ceux-ci ne devaient
pas, pour lui, faire de sacrifices inutiles. Mais il a aussi
exprimé sa gratitude à Bai et l’a remercié d’avoir, pour
lui rendre visite, effectué un voyage de presque mille lis.
Suite à quoi il a pris des nouvelles de Tian Han. Bai a
expliqué qu’il était en pleine forme et que c’était lui qui
l’avait envoyé. Je l’ai interrompu pour préciser que son
problème de constipation avait été réglé de manière
satisfaisante. Ge Ren en était tout content, il a serré la
main de Bai Shengtao en le complimentant d’avoir
travaillé aussi dur, au nom du peuple et au nom du
Parti il le remerciait. Mais, et son beau-père, tout allait-il bien pour lui également ? Oui, très bien, il avait participé à la réforme agraire et s’était montré très actif. Et
son fils ? Depuis qu’il s’était engagé, il luttait pour
libérer l’humanité tout entière. Lorsque, après avoir
chanté les louanges de sa progéniture, Bai a signalé que
les meilleurs médecins et les meilleurs médicaments
attendaient Ge Ren, celui-ci a secoué la main : Je les
laisse aux camarades, moi je n’ai besoin de rien. J’ai
contemplé son visage livide et les larmes ont coulé sur
mes joues comme les perles d’un collier rompu. Non,
camarades, ce n’était pas du sentimentalisme petit-bourgeois. Primo, j’étais ému par la noblesse de l’amitié
révolutionnaire qui unissait Ge Ren et Tian Han ;
deuzio, j’étais ému par la noblesse du sentiment révolutionnaire de Ge Ren. En un moment comme celui-là,
voyez-vous, il ne pensait qu’aux autres. C’était un être
entièrement dévoué, sans la moindre once d’égoïsme.
Et c’est quoi, cet esprit-là ? L’esprit du communisme !
Ainsi que l’a dit notre commandant en second le maréchal Lin Biao, faire quelque chose de bien une fois dans
sa vie n’est pas difficile, ce qui est malaisé c’est de ne
jamais faire de mal. Au dernier tournant de son existence, il n’avait encore à cœur que les camarades. Je suis
persuadé que si vous aviez été sur place, vous aussi vous
auriez eu la larme à l’œil. L’exception, c’était Bai
Shengtao : du début jusqu’à la fin il n’en a pas versé une
seule. Sa pisse de bourrin était trop précieuse, sans
doute. Fi !
Je me souviens de lui avoir demandé plus tard, en
privé, ce qu’il pensait en fin de compte de la santé de
Ge Ren. Devinez, camarades, comment ce fourbe m’a
répondu ! Un discours plus puant qu’une vesse de
chien, et encore je ne lui rends pas justice. Il a dit qu’il
en était à la dernière extrémité, qu’il n’y avait pas
moyen de savoir s’il pourrait le matin enfiler les chaussures qu’il avait enlevées le soir, et que s’il ne se mettait
pas immédiatement en route, il serait peut-être trop
tard. Qu’est-ce que cela signifiait ? J’ai fini par
comprendre, mais plus tard, poil de bite ! Il se donnait
des airs pour saper notre moral et encourager l’arrogance de l’ennemi.
Ce jour-là, j’ai commencé de leur expliquer
comment je voyais les choses. Le moment venu, mes
hommes les escorteraient jusqu’à la sortie des monts. A
Ge Ren qui s’inquiétait de leur fiabilité, j’ai répondu
qu’on pouvait compter sur eux, c’était des types dont
j’avais en personne assuré la promotion, ils iraient où je
leur dirais d’aller. Si je leur avais demandé de franchir
une montagne de couteaux, ils y auraient foncé gentiment ; de plonger dans une mer de feu, même chose,
sans oser lâcher un pet. Mais tu n’as pas peur qu’après,
ils mangent le morceau ? a-t-il insisté. Ah, vous voyez,
il pensait à ma sécurité. Que pouvais-je lui répondre,
sinon qu’il ne devait pas s’en inquiéter, quand la voiture
est au pied de la montagne, elle trouve un chemin,
quand le bateau rencontre un pont, il passe en dessous,
je saurais trouver une solution. Comme cela ne suffisait
pas à le calmer, il ne m’est plus resté qu’à avouer qu’il
n’y aurait rien qu’on puisse appeler un « après » et
qu’une fois leur mission accomplie, tac, tac, tac, tac,
tac, je les descendrais tous. Dans la foulée, j’ai fait de la
main un très joli geste pour montrer comment je les
zigouillerais. Mais l’humilité faisant avancer et l’arrogance reculer, je me suis empressé d’ajouter que je ne
ferais là que mon devoir, et que c’était encore bien peu
par rapport à ce que demandait l’organisation.
Enfin, quand il nous a annoncé qu’il n’avait pas
envie de remonter sur un cheval et n’en avait plus la
force, j’ai illico déclaré qu’on le ferait porter en brancard.
& Transparent, svelte et cramoisi

De nombreux témoignages mentionnent l’affection
dont souffrait Ge Ren, mais toujours, autant qu’il me
semble, de manière très vague. Je me trouve donc dans
l’obligation d’emprunter ici les mots du révérend Ellis,
à nos jours le texte le plus détaillé qu’il m’ait été donné
de lire sur son état de santé. C’est en visitant les malades
des monts de l’Immense Solitude qu’il a par hasard été
informé de sa présence. Quant aux circonstances qui
l’avaient mené en ces lieux, je prie le lecteur de
consulter la relation afférente dans la troisième partie de
ce livre. Arrivé dix ans plus tôt en compagnie de ma
tante qui venait chercher Fève, le révérend Ellis n’en
était jamais reparti. Il s’était mis à travailler pour la
Croix-Rouge, et dans bien des localités on se souvient
encore de lui.
Ainsi qu’il l’écrit dans Cérémonies orientales, eût-il
été capable de « prémonition », jamais il n’aurait
imaginé retrouver à Baibei Ge Ren et Ah Qing. Ce
dernier n’en a pas touché mot, j’ignore si c’est par oubli
ou crainte que trop en dire lui soit nuisible.
Ci-dessous, les notes du révérend sur le sujet qui
nous intéresse :
 
Lorsque sur la berge de la rivière des Nuages blancs
j’aperçus Shangren (NB : Ge Ren), alors assigné à domicile (NB : c’est l’expression employée dans le texte
original), je faillis ne pas le reconnaître. Il portait les
cheveux très longs et avait si mauvaise mine que, de prime
abord, on aurait dit une femme mal remise de ses couches.
De son côté, par souci de me protéger, il m’ignora. Ce n’est
qu’après qu’il se fut éloigné que j’appris, d’une personne
occupée là à couper du bois, que les gens du coin l’appelaient Monsieur You Yu. Cette fois, je pouvais affirmer que
c’était bien lui. Je m’empressai de regagner mon logement,
puis, une fois accomplies quelques tâches obligatoires, de
revenir à Baibei. Baibei, voilà un bourg dont le nom est
en chinois riche de signification. « Bai », blanc, comme la
couleur blanche, mais aussi pur, ou blafard et qui qualifie
parfois quelque dépense inutile ; et « bei », tout aussi
complexe, au point que le caractère a plusieurs prononciations et peut également se dire « pi » ou « po ». Il désigne
le bord de l’eau, ou un étang, la rive d’un fleuve, le flanc
d’une montagne, voire un chemin périlleux.
Sachant que Shangren avait dans son enfance souffert
de troubles pulmonaires, je pris la peine à mon retour de
me munir de pénicilline. Un collègue de la Croix-Rouge
qui avait bien connu son inventeur (Alexandre Fleming,
découvre la pénicilline en 1928, prix Nobel de médecine en 1945) me l’avait fournie en m’affirmant que
c’était un médicament des plus miraculeux. Je priais pour
qu’il soit à même de guérir Shangren. Car je peux le dire
à présent : sur le moment, je m’attendais au pire. Il nous
avait quittés (et avait quitté notre foi) depuis si longtemps
qu’il se pouvait qu’il fût désormais incurable et que je sois
dans l’incapacité de rien faire pour lui.
Par le biais d’une vieille connaissance de Hangzhou
(NB : manifestement, Ah Qing), je pus enfin l’approcher
et lui faire passer un examen médical. Son mal principal
était bien entendu aux poumons. L’espérance de vie d’un
Chinois atteint de tuberculose est toujours extrêmement
limitée, je le trouvai pourtant en meilleur état que je ne l’aurais supposé. Comme chacun sait, phtisie est en anglais synonyme de « consomption » : le volume de sang diminuant, il
s’ensuit épuisement et corrosion. Mais en dépit de sa
maladie, en dépit même du fait que son cas fût désespéré,
Shangren n’était pas abattu. Au contraire, il semblait
encore plus élégant et raffiné, plus majestueux, plus délicat.
Si physiquement, du fait de la consomption, il était désormais aussi épais qu’une feuille de papier et aussi délié que
le papillon qui se faufile entre les fleurs, il n’en avait pas
pour autant perdu sa vitalité et me faisait penser aux
pétales d’une corolle épanouie à côté d’une source : transparents, sveltes et cramoisis. Se fût-il un minimum soucié
de sa santé, je suis persuadé qu’il aurait pu la recouvrer.
Je n’étais pas là depuis bien longtemps, me souvient-il,
lorsqu’à son tour le docteur Bai arriva. Il balayait autrefois la cour de l’église, aux Crêtes vertes. Ayant plus tard
étudié la médecine, d’abord à Pékin, puis en Russie, il
confirma mon diagnostic. De son point de vue, en complément des médicaments occidentaux, Shangren devait
prendre quelques remèdes chinois, et l’on verrait alors des
résultats. Il me revient aussi que sur l’ordonnance qu’il
rédigea, tous les noms étaient issus de la pharmacopée
traditionnelle : racine d’asparagus sauvage, racine d’ophiopogon, pivoine blanche, bulbe de lis, racine de rehmannia,
adenophora tetraphylla, amandes, écorce de lyciet… En
tout plusieurs dizaines, dont certains m’échappent. Mais
cette liste, cela je m’en souviens, comprenait des fèces de
renard – mâle, obligatoirement –, qu’il convenait de faire
brûler jusqu’à les réduire en cendres et qu’on administrait
à jeun, avec de l’alcool…
 
Ces paragraphes semblent prouver qu’au moins
jusqu’à l’arrivée de Fan Jihuai, si Ge Ren était physiquement affaibli, son transfert n’aurait posé aucun
problème.
@ La mort de Yang Fengliang

Ne vous inquiétez pas, je fume une cigarette histoire
de me remonter et je continue. Quand je suis sorti de
l’école avec Bai Shengtao, je suis tombé sur le type que
j’avais envoyé chercher la soude. Rien que sa tête d’incapable aurait suffi à me mettre en rogne : la figure en
sang, il avait perdu sa dent en or. Sifflant entre celles qui
lui restaient, il a dû bredouiller un bon moment avant
que j’y comprenne quelque chose. En fait, un des sbires
de Yang Fengliang était allé lui aussi se servir chez Zhou
l’écorcheur où il avait fait main basse, non seulement
sur la soude, mais aussi sur les poules. Se retrouvant nez
à nez, les deux avaient fini par se battre. Mais l’autre
n’avait pas voulu savoir à quel usage était destiné le
savon ? Il avait expliqué tout ce qu’il fallait, pas moyen
de le faire lâcher. Ma vigilance révolutionnaire est
immédiatement montée d’un cran, je lui ai demandé de
me répéter mot pour mot ce qu’il avait raconté. Il avait
fait comprendre que c’était une requête du général
Zhao. Et comme, en face, on avait voulu savoir pour
quel usage, il avait précisé que c’était pour Monsieur
You Yu, l’instituteur. Ce qu’il comptait en faire ? Là,
bien honnêtement, il avait révélé qu’apparemment il
s’apprêtait à partir pour un long voyage et espérait être
vêtu de propre. Mon cœur a fait un bond : pauvre
crétin, ta dernière heure est arrivée.
Je lui ai dit que la mesure était comble, quand on bat
un chien, mieux vaut savoir à qui il appartient, viens
avec moi, indique-moi celui qui a levé la main sur toi,
je vais lui apprendre à ta place. Illico il s’est prosterné !
Puis il m’a montré le chemin et je l’ai suivi, mais il
courait comme un lapin et à force de galoper je me suis
pris les pieds dans quelque chose : tiens, un gourdin
pour cogner sur les crânes, ni trop fin ni trop épais, et
qui tenait bien en main. Juste avant d’arriver à l’endroit
où il s’était fait tabasser, je l’ai arrêté : Hé ! Tu vas devoir
subir quelques désagréments supplémentaires, avoir
perdu une dent en or, ce n’est pas assez, il faut que tu
saignes un peu plus pour que je sois en mesure d’attraper le type et de le punir selon le code militaire.
Croyant que j’allais lui balancer mon poing dans la
figure, il a gentiment fermé les yeux et ouvert la
bouche. Parfait ! J’ai visé le crâne, levé le gourdin, et
pilonné. Le président Mao nous a enseigné que pour
réprimer les contre-révolutionnaires, il faut frapper avec
fermeté et précision. C’est ce que j’ai fait. Du beau
boulot, il est parti sans bruit voir le dieu des enfers.
Ah, les grands esprits se rencontrent ! Oui, quand
j’en ai eu fini avec celui-là, je suis allé chercher Yang
Fengliang. Il fallait que je l’avertisse, un de ses hommes
avait commis un assassinat. Bai Shengtao ne tenait pas
à m’accompagner mais je l’ai regardé avec sévérité :
Quoi ? Monsieur ne veut pas venir ? Que tu en aies
envie ou pas, c’est pareil. Depuis quand fait-on la fine
bouche au moment d’accomplir un travail révolutionnaire ? A court d’arguments, il a bien été obligé de
m’emboîter le pas. Je vous ai dit plus tôt que Yang et sa
catin logeaient dans le temple de la Sagesse parfaite.
Alors que moi j’étais sur les routes à tuer et incendier,
eux ils faisaient couiner le balbuzard. Je l’ai appelé et
informé que tout n’allait pas pour le mieux, il s’était
passé quelque chose. Quoi ? Chongqing nous a encore
envoyé quelqu’un ? a-t-il demandé. Je lui ai répondu
que non, il n’y était pas du tout, tes hommes ont battu
un des miens, du coup les miens ont voulu faire du
grabuge, il a fallu que je les cajole et je viens discuter
avec toi des mesures que nous pourrions prendre. Il a
inspiré un grand coup : Lequel ? Qui a bouffé assez de
lion pour oser s’en prendre au général Zhao ? Puis,
découvrant Bai Shengtao à mes côtés : Cette
personne … ? Je lui en ai dit le moins possible, juste que
c’était un praticien et que je l’avais prié d’examiner le
pauvre corniaud qui s’était fait rosser. Et j’ai enchaîné :
Avant tout, qu’un point soit clair. Entre frères, puisque
c’est arrivé, nous devons nous efforcer de régler l’affaire
le mieux possible et éviter qu’elle prenne trop d’ampleur. Tout le monde ferait mauvaise figure si cela
remontait à la hiérarchie. Tu sais, ai-je ajouté, quand on
émarge au Bureau, on est toujours plus ou moins en
contact avec le gratin. Ce type qui est mort s’appelait
Hu, c’était un compatriote de cette Butterfly Wu* qui
est au mieux avec le patron. Il était venu faire ses classes
au bas de l’échelle mais tôt ou tard il aurait grimpé les
échelons. Sauf que, pas de chance, la Révolution n’a pas
encore vaincu et il est mort sans rien y comprendre. S’il
y a enquête, nous serons tous deux dans de beaux draps.
Je lui avais flanqué la trouille. Il était en train d’attacher sa ceinture, sa main l’a lâchée et le pantalon lui est
tombé sur les talons. Que faire ? m’a-t-il demandé. J’ai
froncé les sourcils, une idée m’était venue et j’ai
proposé : Avant de venir te trouver, j’ai réfléchi. Il y a
trois solutions. La première, faire porter le chapeau à
Ge Ren. Il suffit de dire que c’est lui le responsable : il
aurait cherché à s’enfuir, mon homme lui aurait fait
obstacle et sans crier gare, il lui aurait balancé le coup
de gourdin qui l’a tué. Ce serait assez facile à présenter
au patron, peut-être même le Hu se verrait-il décerner
un titre de martyr qui ferait honneur à ses ancêtres.
Excellent, excellent ! s’est exclamé Yang Fengliang.
Excellent, peut-être, ai-je répliqué. Mais tout le monde
sait que Ge Ren est un intellectuel, malade de surcroît.
Impossible d’avoir la main aussi lourde quand on n’est
pas de force à étrangler un poulet. En plus, si les autorités apprennent qu’il a failli s’échapper, notre dignité
en prendra un sacré coup et nous ne saurons plus où
nous mettre. C’est vrai, c’est vrai, a-t-il commenté. La
deuxième, ce serait de prétendre que le type est entré
chez des gens pour voler, que les masses l’ont découvert
et qu’elles l’ont tué. L’avantage, dans ce cas, c’est qu’il
suffit de prendre un paysan au hasard et de le fusiller
pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des
mondes. L’ennui, c’est que ça risque de nous prendre
un peu de temps. Il faudra arracher l’herbe à sa racine,
décapiter toute la famille et confisquer ses biens si on
veut éviter des conséquences fâcheuses. Cela mérite
réflexion, a-t-il concédé. Mais quelle était la troisième
solution ? Alors moi : La troisième, c’est de trouver le
type qui est responsable de ce malheur et de me laisser
le punir. Après avoir réfléchi un instant tête basse, il
m’a demandé comment je comptais sévir. Oh, il
pouvait être tranquille, je le ferais enfermer pour avoir
quelque chose à montrer à mes hommes, puis je m’arrangerais pour qu’il y ait une faille dans la surveillance
et le laisserais s’échapper. Enfin j’ai lourdement insisté :
à part le ciel et la terre, seuls lui et moi étions au
courant et il importait avant tout que personne d’autre
ne l’apprenne. Je lui avais si bien embrouillé les idées
avec mes estimations méticuleuses qu’il a mordu à l’hameçon et, remontant son pantalon, est parti à la
recherche du type. Il a même précisé que je n’avais pas
à m’en faire, il allait me le ramener au bout d’une
corde.
Le temps de fumer une cigarette et il était de retour
avec le pauvre diable garrotté. Un gars avec un front
haut et des yeux enfoncés, une vraie tête de bébé. Mais
une vraie tête de lard aussi. Il est arrivé en braillant :
Mon cochon ! Qu’est-ce qu’on vient me déranger à
l’heure de la sieste ? J’ai tout de suite repéré, à l’entendre, qu’il était du Sichuan. C’est moi qui pose les
questions, dugland, ai-je assené. Je l’ai pris par la main,
l’ai assuré que j’avais des informations à lui demander
et qu’après il pourrait retourner dormir. Nom de
famille ? Il s’appelait Qiu. Mais comme j’avais mal
entendu, j’ai cru qu’il disait « couilles ». Comment ?
Cette fois il a changé d’air et prétendu s’appeler Fan.
Poil de bite ! Un coup Qiu, un coup Fan, il m’échauffait la bile. Bon, alors tu vas le dire, comment tu t’appelles ? Dûment tancé, il a reconnu que son patronyme
était Qiu, comme Qiu Shaoyun (NB : sic. Qiu
Shaoyun est un héros de la guerre de Corée, 1950-1953). Mais si, c’est qu’il a dit : Qiu Aihua, et chien qui
vous charrie ! J’ai fait quelques pas en discutant avec lui,
et à force de tournicoter nous sommes arrivés sur le lieu
de l’accident. A la lumière de la lampe torche, le type
donnait l’impression de ne pas être complètement
mort, son derrière bougeait encore. Etait-ce lui qui
l’avait tabassé ? Et le Qiu de continuer à faire sa
mauvaise tête, il s’est cassé le cou en arrière pour
déclarer : Mon cochon ! Et quoi si je dis oui ? Et quoi si
je dis non ? Regarde bien, lui a intimé Yang Fengliang
qui se trouvait à côté. Si c’est oui, c’est oui, si c’est non,
c’est non, mais ne dis pas n’importe quoi. Et comme
moi aussi je lui ordonnais de bien regarder, il s’est
accroupi, a jeté un œil et s’est effondré. Poil de bite !
Quelle mauviette ! Un peu de jus de cervelle et, de
frayeur, il s’évanouissait.
J’ai demandé à Bai Shengtao de le porter sur la berge
de la rivière, dans un coin isolé et bien ombragé. Ignorant où je voulais en venir, Yang nous a emboîté le pas.
Une fois sur place, Bai a allongé le soldat par terre, s’est
penché pour l’examiner et m’a annoncé : Mon général,
ce type est vraiment évanoui, est-ce que vous voulez que
je lui porte secours ? Pestant contre cet imbécile qui ne
tenait pas le coup, Yang s’est à son tour incliné pour
voir ce qu’il en était. Enfin, putain de merde, mais
qu’est-ce qu’il y avait à regarder ? J’ai juré, mais in
petto, puis je suis passé à l’action. Je n’avais pas au
départ l’intention de me servir de mon arme, l’idée était
de le supprimer discrètement, mais pour abréger la
situation, finalement j’ai tiré. Ne vous inquiétez pas,
camarades, tant qu’il n’y avait pas de seconde détonation, si quelqu’un avait entendu, il aurait cru à un coup
parti tout seul en nettoyant une arme. Donc, d’abord je
lui ai envoyé un pruneau, ensuite enfoncé mon couteau
dans la poitrine. Plus un coup de gourdin sur le crâne.
Boum ! Il est tombé la tête la première. J’en ai profité
pour lui balancer un coup de pied bien ajusté, histoire
de lui écraser les roubignolles. Camarades, vous savez le
bruit que ça fait, des roubignolles qui éclatent ? Pan !
Pan ! Comme un ballon qui pète ! Et puis encore un
autre, qui d’un seul coup l’a envoyé valser dans la rivière
des Nuages blancs. Du beau boulot. Le soldat du
Sichuan, impossible de le relâcher, évidemment. Une
fois Yang Fengliang éliminé, me rappelant qu’il était
toujours là, couché par terre, je l’ai lui aussi poignardé.
Il a gargouillé un truc dans son dialecte, genre, bordel,
vous m’avez tué, sa tête est tombée sur le côté, et il était
mort, nom de nom.
Bon, continuons. J’avais supprimé les deux bâtards,
avec bravoure et énergie j’ai franchi le fleuve Yalu (NB :
la frontière entre Chine et Corée du Nord). Oui, ce
n’était pas le Yalu, c’était la rivière des Nuages blancs.
Quand on a été sur le pont, Bai m’a demandé où je
voulais aller. Et quand j’ai répondu : Au temple de la
Sagesse parfaite, il a répliqué que ce n’était pas le
moment de faire brûler de l’encens, nous devions nous
porter au secours de Ge Ren. Brûler de l’encens ? Mais
quel encens ? Superstitions féodales, tout ça ! Après
m’en être disculpé, j’ai fait son éducation : Il fallait
encore un peu de vaillance et poursuivre ces bandits
déjà affaiblis, comme l’a dit le président Mao dans son
poème, on ne peut se faire un nom en prenant modèle
sur ce tyran de Chu qui laissait s’enfuir l’ennemi à sa
merci. Tu ne tiens quand même pas à tomber dans le
déviationnisme de droite ? Il en est resté bouche bée,
bien obligé de me suivre gentiment. Ce soir-là, camarades, quand il m’a vu ruser pour faire sortir du temple
la bonne amie de Yang et la tuer d’un coup de couteau,
il en est resté abasourdi, muet de frayeur.
Chers camarades, bien sûr que non, je n’ai pas laissé
filer le bâtard que Yang avait fait à sa catin. A quoi bon ?
Pour que plus tard il revienne à la charge, tente de récupérer ses privilèges et sape les fondements du socialisme ? Jamais les masses révolutionnaires n’auraient pu
l’accepter ! On en revient à la citation : Il faut encore un
peu de vaillance et poursuivre ces bandits déjà affaiblis,
car on ne peut se faire un nom en prenant modèle sur le
tyran ! Il faut arracher l’herbe à la racine. Ce petit
contre-révolutionnaire avait la peau fine et la chair
tendre, entre tofu et gelée de soja. Il a suffi de le balancer
par terre et de lui marcher dessus pour en faire de la
bouillie. Laisser des indices ? Moi ? Vous me mésestimez. Je vais vous dire une bonne chose : j’ai envoyé
tout ce monde nourrir les poissons au fond de la rivière.
Ce que fichait Bai Shengtao pendant ce temps-là ?
Ne m’en parlez pas. Pire qu’un poisson, qui sert au
moins à manger les ennemis et leur ronge la chair, Bai,
non seulement était incapable de les différencier de ses
amis, mais en plus il m’a pris la main pour me
demander si je savais ce que j’étais en train de faire.
Quelles conneries ! J’ai la tête sur les épaules et les
épaules en haut de mon buste, comment est-ce que
j’aurais pu l’ignorer ? Comme l’a dit le président Mao,
le résultat de la lutte des classes, c’est que certaines sont
victorieuses et d’autres éliminées. C’est cela l’histoire
des civilisations depuis la nuit des temps. En expédiant
la petite famille dans la rivière, je faisais l’histoire. Vous
avez raison de me le rappeler, c’est le peuple qui l’écrit.
Bien sûr, je confirme. Mais par quelque bout qu’on le
prenne, je suis un membre du peuple, non ? J’ai deux
qualités : primo, je suis franc du collier ; deuzio, je ne
m’endors jamais sur mes lauriers. Il va de soi que si les
camarades ont envie de me flatter et de dire que même
quand il n’y a pas de lauriers à cueillir, je ne ménage pas
ma peine, je n’aurai rien contre. Je ne fais pas exprès
d’être modeste, mais est-ce qu’un révolutionnaire peut
rester les bras croisés ?
Après ça, j’ai convoqué les hommes de Yang
Fengliang au temple de la Sagesse parfaite. Comme le
veut le dicton, quand le Guomindang lève des impôts,
le PCC recrute. Taxer les gens, c’est leur voler la nourriture dans la bouche, leur réclamer un chèque en
blanc ; organiser un meeting, c’est leur mettre quelque
chose dans la tête, leur donner un chèque en blanc.
Voilà pourquoi il faut souvent se réunir et imposer le
moins possible. Pendant notre rencontre, je leur ai signé
un chèque en blanc. J’ai commencé par leur annoncer
que le général Yang avait été envoyé en mission spéciale
et que, provisoirement dans l’incapacité de revenir, il
avait chargé votre serviteur de prendre soin de ses
hommes. S’ils avaient besoin de quoi que ce soit, c’était
désormais au dénommé Zhao d’y pourvoir, il se mettait
à leur service et ne les traiterait pas injustement. Un de
ses sbires avait l’air de ne pas trop y croire, il a voulu
savoir avec qui Yang était parti. Ça, j’avais prévu. Je me
suis assis, j’ai croisé les jambes, allumé une cigarette et,
lentement : Il s’agit d’un secret d’Etat, je ne devrais pas
vous le dire. Mais vous n’êtes pas des étrangers, si bien
qu’en toute simplicité je vous le confie : il est parti avec
Qiu Aihua. Pour commencer ils m’ont dévisagé, déconcertés, puis – regardez, camarades – ils ont fait claquer
leurs talons comme ça, se sont mis au garde-à-vous et
ont levé la main pour me faire le salut. Poil de bite !
Comme il n’y a pas d’impôts sur les bobards, je suis allé
au bout de mon chèque en blanc : je leur ai raconté que
puisqu’ils avaient été à la peine dans les monts de l’Immense Solitude, dès notre retour à la capitale provisoire,
je signalerais leurs mérites aux échelons supérieurs et
que tout le monde aurait sa part. Inutile de vous dire le
plaisir que je leur ai fait, ils n’en finissaient plus de me
saluer et de faire des courbettes.
& Qiu Aihua

D’après Monsieur Bodde Sun, Monsieur Wang
Jiling, le directeur de l’Université du Détroit à Fuzhou,
aurait lors d’une conversation mentionné Qiu Aihua et
dit que sa mort était totalement injuste, puisque ce
n’était pas lui qui s’était querellé avec l’homme de Ah
Qing, mais Wang Jiling lui-même. Wang a finalement
consenti à me recevoir, dans un salon entièrement garni
de meubles en acajou datant des Ming et des Qing.
Autant que le décor chargé d’ans, la pusillanimité de cet
homme d’affaires étranger m’a profondément impressionnée. Nous avions passé un accord : rien de cette
affaire ne serait officiellement publié avant sa mort.
« Quand je ne serai plus là, vous ferez comme vous
voudrez. » Autrement il dénoncerait publiquement la
« rumeur » et nierait m’avoir accordé la moindre interview. Son décès, à l’automne 2000, d’une hémorragie
cérébrale m’autorise à retranscrire ici le compte rendu
de notre rencontre, et ce sans manquer à ma parole.
 
Soyons clairs : je ne sais personnellement rien de ce
qu’on appelle l’affaire Ge Ren. J’ai pour principe de
toujours respecter l’histoire et de ne jamais agir à la légère.
Ge Ren est mort à Erligang, c’est un fait historique qui
relève de la culture générale. Et si l’on ne respecte pas la
culture générale, on ne va nulle part. Jamais je n’ai eu la
moindre idée quant à l’identité de la personne enfermée
dans l’école Fangkou. Pardon ? Monsieur (Bodde) Sun dit
que c’était Ge Ren ? Il est libre de s’exprimer comme il l’entend, cela ne me concerne pas. Je ne crois que ce que je vois,
et tant que je n’ai pas constaté quelque chose de mes propres
yeux, je refuse d’accorder foi à des assertions faites à la
légère.
Les oiseaux volent et les lièvres détalent, les années filent
comme des flèches. J’ai oublié beaucoup de choses mais oui,
je peux vous parler de Qiu Aihua. Il est vraiment mort à
ma place. C’est votre serviteur, et non Maître Qiu, qui a
eu un différend avec l’homme du général Zhao. Il me
souvient que le propriétaire du savon s’appelait Zhou.
Non, pas Zhou l’écorcheur, Zhou Qingshu, « celui qui
célèbre les livres ». C’était une personne cultivée, comment
aurait-il hérité d’un nom aussi vulgaire ? M’étant rendu
chez lui pour y emprunter une savonnette, je suis tombé
sur cet homme de la suite de Zhao et nos discours étant
incompatibles, nous en sommes venus aux mains sans qu’il
y ait ni vainqueur ni vaincu. Le soir, quand Monsieur
Yang (Fengliang) est venu nous demander qui s’était
mesuré à un des sbires de Zhao et l’avait pris de haut, je
n’ai pas rejeté la faute sur autrui et j’ai admis qu’il s’agissait de moi. Monsieur Yang a souri de toutes ses dents, pour
lui l’histoire n’avait pas grande importance, il n’y avait pas
lieu de s’affoler. Soit parce que j’étais très jeune, soit au
nom de l’amitié qui nous liait en tant que compatriotes, il
m’a laissé en paix et a désigné Qiu Aihua pour en
répondre. Avec son noble maintien, son talent de diplomate et ses airs de baron (en français dans le texte),
Maître Qiu était un excellent choix. Nonobstant, nous
n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Sans l’ombre d’un
doute il est mort. Un peu plus tard dans la soirée, le
général Zhao s’est rendu au temple de la Sagesse parfaite,
là où Monsieur Yang s’était installé, et a prétendu qu’il
était parti en mission avec Qiu.
L’atmosphère était solennelle mais on sentait que de
noirs nuages étaient en train de s’amonceler. Je me suis
immédiatement demandé si les deux hommes n’avaient pas
déjà quitté ce monde pour aller visiter les Sources jaunes.
Je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit, et avant que le ciel
s’éclaircisse j’étais déjà en route pour Ruijin, d’où j’ai
continué jusqu’à Canton… Le reste, je n’en ai aucune idée
et vous prierai de ne pas m’en parler.
 
De Ah Qing ou Wang Jiling, qui doit-on croire ? Sur
ce point, bien naturellement, je ne suis pas en mesure
de me prononcer. Mais ce qui m’intéresserait, ce serait
de savoir pourquoi Yang Fengliang a changé son fusil à
plomb contre un canon, pourquoi il a donné Qiu
Aihua à Ah Qing… Etait-ce, ainsi que l’indique Wang
Jiling, en raison de « son noble maintien, son talent de
diplomate », ou du fait de considérations plus poussées ? Tous points sur lesquels nous ne serons éclairés
qu’après avoir lu le témoignage de Fan Jihuai.
@ Pourtant, Ge Ren n’est pas parti

Bai Shengtao était complètement ahuri. A la sortie
du temple, il m’a suivi à petits pas et tout au long du
chemin n’a cessé de m’abreuver de questions pour savoir
si je n’avais pas peur. Poil de bite ! Peur ? Mais de quoi ?
Le président Mao ne nous a-t-il pas appris que les vrais
matérialistes ne craignent rien ? Alors que fallait-il
faire ? Ecoute, je lui ai dit. Nous avons supprimé les
obstacles sur la route, effectué le premier pas d’une
longue marche, nous pouvons à présent délivrer le
camarade Ge Ren.
Je l’ai emmené à l’école. Lorsque nous sommes
entrés dans la petite cour, la lampe dans la chambre s’est
brusquement éteinte. Non, non, il ne s’apprêtait pas à
dormir. Si c’est ce que vous imaginez, vous vous mettez
le doigt dans l’œil ! Il faisait semblant. Semblant de
dormir. Pourquoi ? Il faut vraiment vous le dire ?
Primo, il avait peur que je me fasse du souci pour sa
santé ; deuzio, il voulait que j’aille me reposer et
m’éviter une fatigue. Il était comme ça, aussi tendre
qu’un printemps avec les camarades. D’y penser, j’ai
senti des larmes couler sur mes joues. Il était tellement
évident que dès que j’aurais le dos tourné, il rallumerait
et travaillerait jusqu’à ce que les pyes (les pies) se
mettent à chanter. Mais ce crétin de Bai Shengtao, qui
comprenait tout de travers, a dit qu’il n’avait pas envie
d’être dérangé et que nous ferions mieux de regagner
nos lits.
Nous coucher ? Il n’avait pas honte ? A un tournant
critique de la Révolution ? Je lui ai expliqué qu’au ciel
la lune et les étoiles brillaient, que les pyes (pies)
volaient vers le sud, c’était une nuit idéale pour voyager,
si nous rations le coche, il n’y en aurait peut-être plus
d’autre. Nous allions entrer et il devrait le convaincre de
se mettre en route avec lui.
Comme je m’en doutais, au bout d’un certain temps
Ge Ren a rallumé. Je suis allé lui raconter ce qui s’était
passé avec Yang Fengliang. Quand j’en suis arrivé au
moment où j’avais jeté (le corps dans la rivière), il a
souri et commenté que désormais, il s’abstiendrait de
manger du poisson. Vous voyez, camarades, il plaisantait encore ! Qu’est-ce que cela prouve ? Que jamais il
n’a cessé de déborder d’un vibrant optimisme révolutionnaire ! J’ai expliqué que, puisque le tigre qui nous
barrait la route avait été éliminé, il pouvait partir avec
Bai Shengtao et que mes hommes les escorteraient
jusqu’à ce qu’ils aient quitté les monts de l’Immense
Solitude. Encore une fois il s’est inquiété des conséquences que cela pourrait avoir pour moi. Je n’ai pu que
répéter, une fois encore, qu’il ne devait pas s’en faire.
Lorsque les gars seraient de retour, je couperais le mal à
la racine. J’ai même ajouté que si la hiérarchie me posait
des questions, je mettrais cela sur le compte de Yang
Fengliang, et voilà. De toute façon, les morts ne témoignent pas. Ge Ren a regardé Bai Shengtao et lui a
demandé où il comptait l’emmener. Bai a répondu qu’il
suffisait de sortir des monts et qu’après, il n’y aurait plus
de problème, des renforts les attendaient. Mais il a
souri : il n’irait nulle part, il était très bien où il était.
Puis il a ajouté quelque chose qui m’a laissé abasourdi :
il a dit que si, vraiment, nous voulions qu’il s’en aille,
c’était bien simple, il n’y avait qu’à le tuer. Après nous
pourrions l’emporter. Et encore à Bai : Pars, toi, va le
plus loin possible. Sa voix vibrait encore que déjà Bai
était tombé à genoux, boum ! et ses larmes ruisselaient,
il voulait vivre ou mourir avec Ge Ren.
Je vous ai dit plus tôt que j’ignorais encore son vrai
visage, je ne pouvais pas savoir qu’il se payait ma tête. Il
a fallu qu’il tombe le masque pour que je réalise avoir
été abusé. Ceci dit, croire que je n’avais pas le moindre
doute serait me sous-estimer et considérer les choses par
le petit bout de la lorgnette. Sur le moment, en mon for
intérieur je me suis dit : Non mais, tu t’es vu ? Comme
si une couille molle de ton espèce méritait de mourir
avec Ge Ren ! Notre camarade est grand dans la vie, il
sera glorieux dans la mort, toi, la tienne aura moins de
poids qu’un poil de bite. Il a pleuré un bon moment,
jusqu’à ce que je lui signifie qu’il était temps d’arrêter et
qu’il valait mieux laisser le camarade Ge Ren se reposer.
Puis, de force, je l’ai sorti de là.
La nuit était déjà bien avancée. Mon idée, c’était
d’étudier avec lui quel devrait être notre prochain
mouvement. Mais à force de tourner et retourner le
problème, l’obscurité avait beau être profonde, l’est a en
un tournemain pris le même blanc que le ventre d’un
poisson. J’ai eu l’impression d’avoir, de peu, raté l’occasion. Pourquoi Ge Ren n’avait-il pas envie de partir ?
Peur de la fatigue ? Impossible ! Comment un révolutionnaire qui ne craint pas la mort s’alarmerait-il d’un
peu de peine ? Bai Shengtao m’a posé la question, lui
aussi : Pourquoi ? J’ai réfléchi, re-réfléchi et répondu en
comptant sur mes doigts : Primo, à cause de moi. Si je
le relâchais, je ne pourrais pas continuer au Bureau, et
ce serait une grande perte pour l’organisation. Deuzio,
il n’avait pas une minute à perdre s’il voulait établir le
bilan de son expérience révolutionnaire. Mes explications l’ont pleinement convaincu. J’ai cependant ajouté
que le temps étant dans l’immédiat ce qui nous
manquait le plus, il n’était pas possible de prendre ces
problèmes en considération, il fallait qu’il se dépêche de
le faire sortir des monts. Plus loin il l’emmènerait,
mieux cela vaudrait, je me chargerais du reste. Devinez
un peu ce qu’il m’a répondu, le dénommé Bai ! Qu’il
fallait parlementer avec Ge Ren, et que s’il refusait de
partir, il n’y avait pas de solution.
J’étais tellement fou de rage que j’ai failli éclater.
Pourquoi est-ce que Tian Han t’a envoyé, si ce n’est pas
pour sauver Ge Ren et le faire sortir ? Au moment
crucial tu faiblis, et tu voudrais lui faire porter le
chapeau ? Qu’est-ce que tu mijotes, à la fin ? Je l’ai tellement critiqué qu’il s’est décomposé, incapable d’articuler un mot. Mais il a fallu qu’il se rende à Fan Jihuai
pour que je comprenne la perfidie de ses intentions, à
ce chien. C’était exprès qu’il faisait traîner en longueur.
& Une haine sincère

Je me suis toujours demandé si c’était à dessein que
Ah Qing dépeignait Bai Shengtao comme un clown,
ainsi qu’il l’avait fait pour Zong Bu. En ce cas, que
pensait-il en vérité de Bai ? Pour éclaircir ce point, il
m’a encore fallu passer par Yu Liren, le fils de Yu
Fenggao. Bien sûr, ce ne fut pas gratuit : pour chaque
document que je voulais lire, il me fallait trouver
quelqu’un pour son association de consommateurs, soit
une personne qui achète le lot (quatre boîtes, mille six
cents yuans) de graisse de phoque d’Alaska et acquitte
de surcroît les cent yuans de frais administratifs l’autorisant à recevoir une carte de membre. Joliment
imprimée, d’ailleurs, cette carte, avec plus de raffinement qu’une carte du Parti, un diplôme de docteur ou
un livret de dépôt à la banque. Quand vous présentiez
quelqu’un, vous étiez son « parrain » – en jargon professionnel, le « palier supérieur ». Sur son réseau informatique, l’association totalisait les points de ses membres
d’après un système « bidirectionnel ». Concrètement, si
un « palier supérieur » recommandait deux filleuls pour
ses « paliers » de droite et de gauche, et que tous les
deux se procuraient un lot de graisse de phoque, il obtenait mille points. Ces deux personnes en recommandaient à leur tour deux autres, et la pyramide se formait.
Plus vous aviez de « paliers inférieurs », et plus vous
aviez de points. A dix mille, votre dividende était de
deux mille yuans ; à cinquante mille, de onze mille.
Aucun de mes amis n’étant intéressé, je me suis trouvée
dans l’obligation de payer chaque fois de ma poche
pour les faire entrer, nominalement, dans la compagnie
de Yu Liren. Comment dire ? A la fin, j’ai carrément
recruté Bingying, Zong Bu et Hu An. Impossible de
consulter les écrits de Ah Qing sans acheter de nouvelle
carte de membre. Mais grâce au texte où il parlait de
Bai, j’ai réalisé qu’entre la réalité et ce que j’avais
imaginé, il y avait une énorme différence.
Le paragraphe qui va suivre était, comme le précédent, rédigé sur une feuille de papier à lettres imprimée,
comme la précédente, d’une citation du président
Mao : « Quant à la méthode d’instruction, nous
devons développer le mouvement de masse au cours
duquel les officiers instruisent les soldats, les soldats
instruisent les officiers, et les soldats s’instruisent
mutuellement. »
 
Les enquêteurs donnaient l’impression de ne pas faire
grand cas de Bai (Shengtao). Il a fallu que je leur en parle
de ma propre initiative. A part Liu Shaoqi*, Bai est l’être
que je hais le plus au monde. Liu et son état-major capitaliste ont été canonnés par le président Mao. Il a bien
frappé, il a frappé juste. L’un dans l’autre, d’objet de ma
haine, il n’en reste qu’un. Le président Mao a dit :
Sur le Yan de You s’abat une pluie violente.

Des vagues blanches montent à l’assaut du ciel.

Au large de l’île de l’Empereur des Qin, les barques des
pêcheurs

Se perdent une à une dans l’immensité vague.

Qui sait où elles s’en vont ?

Oui, j’avais placé mes espoirs en Bai, j’étais prêt à le
laisser emmener Ge Ren, mais c’était une chiffe molle et il
a tergiversé à n’en plus finir. Bien sûr, moi aussi j’ai
manqué d’audace. Si j’avais télégraphié à Fan (Jihuai)
pour dire que la personne n’était pas Ge Ren, il ne serait
pas venu et Ge ne serait pas mort sans sépulture. Mais j’ai
été dupé, aussi. J’ai suivi les instructions de Dou (Sizhong)
et attendu les ordres sans bouger. Qui plus est, n’étant pas
doué de double vue, comment aurais-je deviné que Bai
allait rendre les armes ? Bai Shengtao, ah, Bai Shengtao !
Je nique tes ancêtres sur dix-huit générations, que tu m’as
fait de mal !
 
De toute évidence, la haine de Ah Qing pour Bai
Shengtao était, on peut le dire, tout à fait sincère. Soit
dit en passant, Mademoiselle Bai Ling, qui a elle aussi
lu cet extrait, ne s’en est pas offusquée. Et ce, pour une
raison très simple : ceux que Ah Qing « nique », ce sont
les « ancêtres sur dix-huit générations » de Bai, dont elle
n’est elle-même que la descendante. Qu’il les « nique »
ou non, elle n’est pas concernée.
@ La bride du cheval

A force de parler et parler encore – j’ai failli y laisser
la peau de mes lèvres –, Bai Shengtao a fini par m’accorder qu’il partirait en emmenant Ge Ren. Le ciel était
déjà clair, après avoir travaillé toute la nuit, notre camarade était allé se coucher. Bai a proposé qu’on le laisse
dormir, ils se mettraient en route quand il ferait noir.
Peuh, il ne perdait pas une occasion de remettre à plus
tard… Lorsqu’après midi je suis passé le voir, il était
debout. A nouveau je lui ai parlé de son déplacement.
Il m’a écouté, puis a exprimé le désir de faire une
promenade dans la vallée des Phénix. Pensant qu’il
voulait dire adieu aux monts de la région, j’ai chargé un
homme de confiance de l’accompagner. C’était un type
loyal, plus fidèle qu’un chien : je lui aurais dit que les
coqs pondent des œufs, il aurait certifié l’avoir constaté
de visu ; qu’on peut piler de l’ail dans un pot d’argile,
garanti qu’il ne risquait pas de se casser. A Bai j’ai
conseillé de ne pas rester sans rien faire, il fallait se dépêcher de ranger les affaires de Ge Ren, ils partiraient dès
qu’il ferait noir.
Ça vous va, ce que je raconte ?
Tout étant réglé, j’ai sauté sur mon cheval et direction la vallée des Phénix. Le printemps donnait l’impression d’être bientôt là, les azalées étaient partout en
fleurs, surtout dans la vallée, justement. Ge Ren fumait,
assis sur un rocher. Ma venue lui a remonté le moral, il
m’a même déclamé le Pèlerinage au mont Jinggang du
président Mao (NB : sic – le poème date de 1965). Si,
si, et chien qui vous charrie. Un moment plus tard, Bai
Shengtao nous a rejoints. Ce faux jeton a critiqué Ge
Ren, le tabac était mauvais pour sa santé. Mais Ge Ren
était en train de parler avec moi, il n’en a fait aucun cas.
Pour lui, il pouvait manquer de tout, sauf d’alcool et de
cigarettes. Je me suis frappé la poitrine et l’ai assuré qu’il
n’avait pas à s’inquiéter, que le président Mao m’en soit
témoin, je lui garantissais définitivement les deux.
Quand le ciel a été presque noir, je lui ai conseillé de
regagner l’école Fangkou. Sur la table l’attendaient plats
et spiritueux – j’avais arrangé ça plus tôt. Exactement,
il y avait du tofu. Mais il s’est contenté de boire, il n’a
touché ni aux mets, ni au riz. Comme j’insistais pour
qu’il s’alimente, il a rétorqué que l’alcool, à base de
céréales, en était la quintessence, en conséquence de
quoi boire était manger. Et il m’a prié de partager deux
coupes avec lui en bavardant. Nous avions déjà trinqué
ensemble, bien des années plus tôt, à Shanghai. C’était
du vin jaune et je n’avais pas exactement une bonne
descente, à l’époque. Là, si, mais il ne fallait pas abuser,
il restait du chemin à faire. Ma monture, une bête
docile que j’avais fait voler à un relais de poste des environs, patientait dans la cour. A Bai Shengtao, tout bas,
j’ai dit : A Yan’an ! Comment ça, ce qu’il a répondu ?
Qu’est-ce que vous vouliez qu’il réponde ? La même
chose !
Puis je les ai pressés de partir au plus vite. Mon
homme de confiance avait déjà les bagages à l’épaule.
J’ai tendu la bride à Ge Ren qui l’a prise, l’a regardée,
a dit qu’il n’avait pas envie de se mettre en selle, n’en
était pas capable et l’a passée à Bai Shengtao. En fait, il
faisait rayonner l’esprit communiste : la peine en
premier, le plaisir après. Il laissait la monture à un autre
et irait à pied. Mais d’après Bai Shengtao, ce n’était pas
la même chose, poil de bite ! Il a affirmé que 0 n’était
effectivement pas en état de chevaucher, serait-il
possible de lui trouver un palanquin ? Putain de con…
Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Tu es médecin, tu
aurais bien dû y penser, à ce problème ! Il faut attendre
qu’on soit dans la merde jusqu’au cou pour avoir l’idée
de creuser des chiottes ? Tu t’imagines peut-être qu’on a
le temps ? La fureur m’étranglait, et voilà Bai qui
ajoute : Le ciel est imprévisible, s’il venait à pleuvoir et
que 0 prenne froid, comment pourrais-je en rendre
compte à Tian Han ? Que vouliez-vous que je fasse ?
J’ai raccompagné Ge Ren à l’intérieur.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce que je faisais ? Je
harcelais des gens pour qu’ils construisent une chaise à
porteurs ! J’avais envoyé chercher deux menuisiers qui
devaient en avoir fini avec la nuit. Mais nous n’avions
pas de bois, il aurait fallu démolir une maison, autrement dit, prendre le risque d’alerter imprudemment
l’ennemi. J’étais à bout de nerfs. Puis, m’étant rappelé
que derrière le salon de thé poussaient quelques arbres,
j’ai envoyé les gars les couper. Mon homme de
confiance m’a rapporté qu’il s’agissait d’un paulownia,
d’un sophora et d’un figuier des pagodes, lequel fallait-il abattre ? Exaspéré, je lui ai dit d’aller se faire voir :
Choisis ! Dans ce cas, m’a-t-il répondu, ce serait le
figuier. Pourquoi ? Parce que c’était un arbre sacré, son
bois placerait 0 sous les meilleurs auspices et les esprits
béniraient son voyage. Quoi, de l’idéalisme ? Idéalisme
ou pas, je ne suis pas concerné parce que ce n’est pas
moi qui l’ai dit. Bon, je reprends. Le ciel allait bientôt
s’éclaircir quand le palanquin a enfin été achevé.
Comme je craignais que la nouvelle ne filtre, je l’ai
chargé d’abattre discrètement les artisans et de les jeter
dans le puits de la cour du fond. Puis je suis parti avec
deux hommes et la chaise pour l’école Fangkou. Nous y
étions presque quand, devant la porte, j’ai aperçu des
sentinelles qui montaient une garde étroite. Ciel !
Diable ! Ma cervelle a doublé de volume. Illico je me
suis dit : Trop tard, Fan Jihuai est arrivé, Ge Ren ne
pourra plus partir.
L’instant était critique, j’ai néanmoins fait montre de
présence d’esprit. J’ai abattu les deux hommes et les ai
envoyés nourrir les poissons de la rivière. Le président
Mao m’en soit témoin, je ne me suis pas dégonflé !
Après avoir jeté ces bâtards dans les eaux des Nuages
blancs, je me suis présenté à la porte de l’école. Il faisait
déjà grand jour, comme maintenant. J’y ai trouvé Bai
Shengtao en train de hocher la tête et de faire des courbettes devant Fan. Une envie de meurtre m’a saisi,
j’étais sur le point de l’abattre d’un coup de revolver
mais Ge Ren est sorti, cela m’a arrêté. Je comprenais, il
s’était préparé au sacrifice. De bon cœur il renonçait à
la vie pour m’éviter de me démasquer et ne pas saper le
travail de l’organisation clandestine.
Voilà ce que je voulais vous dire, camarades. Le reste,
je n’ai pas envie d’en parler, et d’ailleurs il n’y a pas
grand-chose. Ge Ren s’est glorieusement sacrifié pour
l’entreprise révolutionnaire dans les monts de l’Immense Solitude. Bien des années se sont écoulées, mais
il me suffit d’y repenser pour avoir l’impression qu’on
m’enfonce un couteau dans le cœur. (NB : Le camarade
Yu Fenggao a ici pris la peine de noter que « Ah Qing
pleure comme s’il avait perdu père et mère ».) Il est
pourtant certaines choses que je n’ai pas l’intention de
taire. Voici : même avant le sacrifice de Ge Ren, je n’ai
pas dévoilé mon identité. Je m’en souviens encore : dès
son arrivée, Fan m’a demandé de me présenter au
rapport avec Yang Fengliang. Il faut comprendre que je
jouais au plus fin avec un ennemi rusé et que la plus
petite imprudence aurait été catastrophique pour l’organisation clandestine. Mais, face au danger, je suis
resté imperturbable, mon cœur n’a pas tressailli, je n’ai
pas perdu contenance. En quelques phrases, je lui ai fait
avaler mon boniment. Je lui ai débité : Mon général,
Yang Fengliang trompait le monde, il a commis des
actes répréhensibles, des crimes indignes de pardon. Il a
tué mes serviteurs, tué mes fidèles compagnons, et tué
son subordonné Qiu Aihua. C’était plus que je n’en
pouvais supporter, je me suis substitué au parti et au
gouvernement pour éliminer cet insecte nuisible. Hé !
A part me croire, quel choix lui restait-il ? Ne riez pas,
camarades, je ne dis que la vérité vraie. Une dernière
chose enfin : la compétence d’un individu a ses limites.
Soit, je n’ai pas réussi à sauver Ge Ren, mais j’ai fait ce
qui était en mon pouvoir et je mourrai sans regret.
& La mort de Ah Qing

Telle est, dans son intégralité, la déposition de Ah
Qing qu’il m’a été donné de lire. D’après le camarade
Yu Fenggao, lorsqu’au matin du 4 mai 1970 le chef de
brigade est venu les chercher pour le petit-déjeuner, il a
tenté de les accompagner au réfectoire, « il se serait bien
enfilé un bol de riz supplémentaire mais personne ne lui
adressait plus la parole ». Le camarade Yu a ajouté que,
le surlendemain, il a reçu l’ordre de retourner à la plantation de Xinyang pour transmettre deux directives à
son chef : la première, surveiller Ah Qing de très près ;
la seconde, mobiliser les détenus dont le comportement
était satisfaisant pour leur faire écrire des dénonciations.
Il est mort avant que les documents n’aient été remis.
D’après son collègue en rééducation, le professeur à la
retraite Zhang Yongsheng, avant de sauter dans le puits,
il n’arrêtait pas de marmonner : « J’ai été indigne de Ge
Ren, j’ai déçu les ardents espoirs de Tian Han. »
 
Un jour où j’étais allé le voir, après m’avoir raconté
toutes sortes de fariboles sans queue ni tête, il s’est soudain
mis à parler de Ge Ren et de Tian Han, ce qui m’a fait un
choc. A l’en croire, il aurait combattu au coude à coude
avec eux. J’ai compris qu’il avait un passé plutôt trouble.
Il était alors gravement atteint, son ventre avait beaucoup
gonflé, mais nous persistions à croire qu’il simulait. Tous,
nous avions rédigé des dénonciations, l’accusant de voler
notre nourriture et même celle des cochons de la brigade de
rééducation. Alors qu’en fait, dans ce cas précis, c’était le
porcher – aujourd’hui directeur de thèse, personnalité
connue et respectée, je tairai donc son nom.
Juste avant sa mort il (Ah Qing) avait la panse si grosse
qu’on l’aurait cru en train d’attendre des jumeaux. Autant
que je sache, cela s’appelle faire de l’ascite. On prétend
aussi que ce mal est très douloureux, mais dans son cas, il
avait l’air heureux. Pour paraphraser Bai Yansong, le
présentateur de la télévision centrale, il était « souffrant
mais content ». La veille de son décès, je l’ai rencontré aux
toilettes. Il m’a encore répété qu’il avait été indigne de Ge
Ren et avait déçu les ardents espoirs de Tian Han. Il a
aussi parlé d’un certain Fan Jihuai. Je ne me rappelle plus
ce qu’il en a dit, et si j’ai gardé ce nom en mémoire, c’est
pour l’avoir par la suite souvent lu dans le journal. Le
lendemain il n’était plus, il s’était jeté dans le puits.
Lorsqu’on l’a repêché, son ventre avait encore enflé. Il
faisait si chaud qu’avant qu’on ait le temps de l’enterrer il
a explosé, boum ! comme les pneus des voitures occidentales. Je m’en tiendrai là, sinon cela va me couper l’appétit.
Comme c’était moi qui, de toute la brigade de Xinyang,
avais la plus belle écriture, j’étais aussi celui qu’on chargeait de calligraphier les slogans, etc. Conséquemment à
son décès, les arbres ont été couverts de banderoles proclamant, pour l’essentiel, que Zhao Qingyao s’était suicidé
pour échapper à la justice et que son crime était tel que
même la mort ne pouvait le racheter. Pardon ? Vous dites
qu’il ne s’appelait pas Zhao, le Zhao du royaume de Zhao
dans les Royaumes combattants, mais « Zhao », comme
« au commencement » ? Eh bien, voilà qui est cocasse. Il
avait perdu son nom, son prénom, et comme il a explosé,
il n’a même pas eu de cadavre.
 
Il m’est bien sûr totalement impossible de savoir ce
qu’à la veille de se suicider Ah Qing a raconté à Zhang
Yongsheng à propos de Fan Jihuai. Mais s’il est une
chose que je suis en mesure d’affirmer, c’est qu’il est
mort sans avoir percé les intentions de Fan.
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    @ Je vais tenir ma promesse

C’est moi, Mademoiselle, qui ai suggéré que nous ne
prenions pas l’avion. Aux dirigeants de la municipalité,
j’ai raconté que cela serait toujours ça d’épargné, autant
garder leur argent pour l’école. Le train, d’accord c’est fatigant, mais je me réjouissais à l’idée de ce crayon supplémentaire pour les fleurs de notre nation. En êtes-vous, par
ma faute, incommodée, Mademoiselle ? Je compenserai
lorsque nous serons de retour à la capitale. Ok ? Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir ? J’ai beau m’être replié en seconde
ligne, je n’ai pas quitté la scène. A Pékin, quand je dis
quelque chose, cela produit encore son effet.
Un compartiment coûte plus cher qu’un billet
d’avion ? Quelle vivacité d’esprit, on ne peut rien vous
cacher ! Oui, j’ai peur de voler. Tenez, réfléchissez un
peu : d’un avion ou d’une galette à la viande, qu’est-ce
qui vaut le plus ? Nous sommes des matérialistes, il faut
utiliser la dialectique : si des galettes tombent du ciel,
c’est une bonne chose ; un avion, non. D’après les
statistiques des départements autorisés, dans l’univers
globalisé qui est le nôtre, un avion s’écrase toutes les
trente-six heures. Ah, en son for intérieur on n’en pense
pas moins, mais impossible de l’avouer : j’ai été obligé
de prétexter les économies réalisées.
Bien sûr, le train, c’est aussi pratique pour faire la
conversation. Vous avez l’intention d’écrire ma biographie ? Ne rêvez pas, vous avez beau tourner autour du
pot, je sais parfaitement que ce qui vous intéresse, la
seule chose que vous teniez absolument à entendre,
c’est ce qui est arrivé à Ge Ren (à Baibei). A Bai
Shengtao aussi ? Ok, je vous le raconterai. Je pense
souvent à lui, chaque fois que je suis constipé. Après il
est allé à Hongkong et il paraît qu’il a connu une triste
fin. Il n’y a pas de mal à ce que les jeunes apprennent
un peu d’histoire. Dans Le Capital, Marx dit que son
étude peut abréger et atténuer les douleurs de l’enfantement. Dommage que vous n’ayez jamais accouché, vous
sauriez qu’il a raison, c’est la base théorique de notre
entreprise.
Beaucoup de gens avant vous ont demandé à m’interviewer : des Chinois, des étrangers, des hommes, des
femmes, des jeunes et des moins jeunes. Je les ai tous
envoyés paître. L’un d’eux insistait : je refusais de
l’avouer mais on le savait, c’était moi qui avais tué Ge
Ren. Une autre, qui se réclamait de la Société de recherches sur Ge Ren, a battu le pavé quinze jours durant à
l’entrée de ma cour carrée, elle tournait en rond comme
un chien qui se mord la queue mais je ne l’ai pas reçue.
Comme une bête aux abois, elle m’a envoyé un ultimatum : on ne dissimule pas le feu avec du papier et je
ferais mieux de parler. Ah ! C’est en buvant du lait
qu’on grandit, pas en essayant d’intimider les gens. J’ai
chargé mon secrétaire de lui faire savoir que bien sûr je
parlerais, mais pas à elle. J’admets tout à fait que le feu
ne saurait être emballé dans du papier, c’est une vérité
irréfutable. J’ose aussi affirmer que personne ne sait
quoi que ce soit, si ce n’est quelques vagues miettes. Bai
Shengtao est mort, Zhao Yaoqing est mort, Bingying
est morte, Tian Han aussi, de tous les gens concernés je
suis le seul à être encore en vie. Si je refuse de desserrer
les dents, si je continue de garder le silence, ce morceau
d’histoire sera enterré avec moi à Babaoshan.
Mais à présent, je suis d’humeur à parler. J’ai bien
envisagé la chose : je suis vaillant pour mon âge, d’accord, mais Marx peut à tout instant décider de me
glisser son invitation sous la porte. Avant de partir, je
vous ai expliqué que si j’entreprenais (ce voyage) c’était
pour participer à une cérémonie, j’allais couper le ruban
pour (l’inauguration d’) une école Espoir. En fait, c’est
pour Ge Ren que je fais le déplacement. Je vais tenir ma
promesse. Il y a bien longtemps, sur sa tombe je lui ai
dit : Au revoir, mon ami, sois-en sûr, je reviendrai dans
la vallée des Phénix. Enfin je suis en mesure de tenir
parole. Je vais aller dans la vallée, je m’y promènerai, j’y
ferai brûler de l’encens et je me prosternerai. Ah, le
temps est un fringant cheval blanc, en un clin d’œil plus
de cinquante ans se sont écoulés. Vous avez de la
chance, vous n’avez pas connu l’époque où même si on
était prêt à m’écouter je n’y étais pas disposé. Lorsque le
cygne sent venir la mort, il chante ; l’homme parle.
C’est sincère ce que je vous dis là, et très vrai. Partant
du principe qu’il faut assumer ses responsabilités, j’ai
désormais le désir de confier ce morceau d’histoire à la
postérité.
Laissez-moi cependant vous mettre en garde : ce
qu’aujourd’hui je vais vous raconter, mieux vaut que
d’autres ne l’apprennent pas. Ok ? Vous savez qui est
Hu Shi* ? Il a énoncé une maxime pleine de sagesse :
« Si nous ne chérissons pas notre plumage, il ne nous
restera plus assez de place pour nous exprimer. » Alors
cette biographie (que vous allez rédiger), attendez que
je ne sois plus là pour la publier, ok ? Quand je serai
mort, vous pourrez dire de moi tout le mal que vous
voudrez, cela me sera égal. Le ciel pourra bien
s’écrouler, de ça aussi je me moquerai. C’est une contradiction ? Aucune importance, toute chose est union de
ses contraires.
& Quelques explications

Il y a de cela de nombreuses années, j’ai usé des stratagèmes les plus variés pour décrocher une interview de
Fan sans obtenir satisfaction. Son secrétaire a prétendu
qu’en tant qu’autorité du droit chinois il était pris
jusqu’au début du XXIe siècle et que je n’avais qu’à
attendre. Plusieurs fois je me suis présentée chez lui,
plusieurs fois j’ai été éconduite. Voilà, vous savez à
présent que celle qui « tournait en rond comme un
chien qui se mord la queue » devant sa porte, c’était
moi.
De passage début mai 2000 à Baibei, j’ai incidemment appris qu’il devait bientôt s’y rendre. En quelques
années, le statut de la localité avait fait un bond : en
1983, de bourg elle était devenue chef-lieu de district,
puis en 1997 elle a acquis le statut de municipalité, un
événement dont son gouvernement s’apprêtait à célébrer le troisième anniversaire par des cérémonies
auxquelles il était convié, devant en sus inaugurer une
école Espoir. Comme il a peur de prendre l’avion, j’en
ai conclu que s’il venait pas, tant pis, mais que dans le
cas contraire ce serait certainement en train. Aussi
suis-je rentrée dans la nuit à Pékin, où j’ai pris rendez-vous avec Mademoiselle Bai Ling. Suite à quoi elle a
accompagné Fan à Baibei et l’a enregistré. C’est la petite
fille de Bai Shengtao, je l’ai déjà indiqué, et à l’époque,
elle effectuait un stage à la capitale. Je lui avais auparavant donné à lire la déposition de son grand-père, dont
les aventures l’avaient beaucoup intéressée. Par Fan
Hua, sa petite-fille, elle avait fait la connaissance du
vieux monsieur et ils étaient devenus « amis malgré la
différence d’âge » – si la beauté et la jeunesse ont joué
un rôle là-dedans, il ne m’a pas été donné de le savoir.
Le projet de biographie qu’elle mentionne est une idée
dont nous avions discuté au préalable. Et grâce au ciel
Fan y a cru.
Elle m’a téléphoné dès son retour des monts de l’Immense Solitude : « Hourra ! J’ai la marchandise, faisons
l’échange de la main à la main. » J’avais plus tôt accepté,
si elle effectuait son « interview », de lui payer une
année d’études et des droits d’auteur le jour où le livre
paraîtrait. Puis, du fait des difficultés auxquelles on se
heurte toujours quand on transcrit un enregistrement,
j’ai dû l’impliquer dans le travail. Et quand nous en
avons eu fini, alors qu’il ne nous manquait plus que le
titre, elle a eu une soudaine inspiration : « Appelons ça
“Ok, et réciproquement”, ce sera parfait, il n’a que ça à
la bouche. » C’est pourquoi j’insiste : tant en ce qui
regarde le texte que le titre, cette partie est redevable au
travail de Bai Ling. Je lui en suis sincèrement reconnaissante, sans son aide il est fort probable que ce pan d’histoire, ainsi que l’a dit Fan Jihuai, aurait été enterré avec
lui à Babaoshan.
@ Oublier le passé, c’est trahir

C’est vers Ge Ren que je vais. Mais il y a un
rapport entre lui et l’école. Le bâtiment actuel a été
construit grâce à un Japonais du nom de Kawai, le
patron d’une société d’un niveau à peine inférieur aux
conglomérats, un très gros groupe en collaboration
avec des Américains. Lui aussi sera là. Qu’ils sont
butés, ces Japonais ! Il insistait pour l’appeler « école
Ge Ren ». J’ai dû l’avertir : dans ce cas je ne viendrais
pas couper le ruban. Mais il s’est appesanti, il tenait à
savoir le pourquoi. Expliquer à un étranger la
conjoncture nationale, c’est jouer du piano à un
buffle. Ok, autant s’amuser un peu. J’ai prétendu que
Ge Ren m’avait parlé en rêve. Ça a suffi pour le faire
battre en retraite.
Je comprenais son intention : il voulait honorer sa
mémoire. Bien des années plus tôt, pendant nos études
au Japon, c’est chez lui que nous habitions. Nous
venions juste d’arriver, et comme l’école supérieure
préparatoire de Tokyo dans laquelle nous étudiions la
langue manquait de lits, nous étions logés dans sa
famille. Avec nous, il y avait un troisième étudiant
chinois, un certain Huang Yan. Plus tard il s’est occupé
d’un journal à Yan’an et vit à présent aux Etats-Unis où
il s’est installé sous prétexte de regroupement familial.
C’est bien de lui : après avoir consacré sa vie à la Révolution, il a vieilli, vieilli et s’est jeté dans les bras du
capitalisme. Tout mon contraire. Moi, j’ai passé la
moitié de mon existence dans un pays capitaliste, puis
j’ai vieilli, vieilli et suis revenu dans le sein du socialisme. Ah, nous serons toujours deux machines lancées
sur des rails différents.
Ok, de toute façon c’est un propre à rien, revenons
plutôt à Kawai. On dit « les petits Japonais » et « le petit
Japon », mais dans cette famille, ils étaient tout sauf
petits. L’aîné s’appelait Kamada, il avait cinq ou six ans
de plus que Ge Ren et moi. Kawai, cinq ou six de
moins. La famille possédait un pavillon, avec devant
une petite cour où nous pouvions, de notre fenêtre à
l’étage, admirer les féviers en fleurs. La mère, autrefois
d’une grande beauté, avait encore beaucoup de charme
en dépit des années. Quand elle se promenait dans le
jardin, elle faisait avec ses socques le même bruit que les
bonzes, quand ils battent la mesure sur des poissons en
bois. Elle aimait la culture chinoise et nous faisait
enseigner notre langue à ses enfants. Quant à la benjamine, Daiko, sept ou huit ans, toute blanche et toute
propre, elle ressemblait à une poupée de porcelaine.
Nous cohabitions paisiblement et avons tissé de
profonds liens avec eux, écrit un petit morceau de
l’amitié sino-japonaise. Des nombreux Chinois passés
par cette maison, le plus célèbre est Chen Duxiu*.
Kamada, à qui il demandait un jour si les féviers de son
jardin donnaient de belles récoltes, a répondu qu’ils ne
les cultivaient pas pour les manger mais pour soigner :
les infusions de leurs fleurs étaient excellentes contre la
tension. Sa mère, qui en avait, les buvait en tisane et
c’était très efficace. Moi qui savais que les fèves sont
bonnes pour l’estomac et plus généralement pour les
viscères, j’ignorais que leurs fleurs aient aussi un usage
thérapeutique. Il y a partout à apprendre pour qui s’en
donne la peine.
J’y venais. Si par la suite je me suis mis au droit, c’est
sous l’influence de Kamada, le frère aîné. Au départ,
moi aussi j’étais là pour étudier la médecine. Comme
huit ou neuf sur dix de ceux qui allaient au Japon. Mon
grand-père et mon père étant des praticiens traditionnels, cela coulait de source, ma voie était tracée. Mais
Kamada racontait qu’il n’y avait pas métier plus
ennuyeux et qu’on passait ses jours avec des estropiés.
Les dentistes n’avaient affaire qu’à des faces grimaçantes
et des bouches béantes. Les orthopédistes, à des
manchots et des jambes cassées. Quant aux gynécologues, ils étaient à jamais fichus : tout le temps en train
d’aller et venir entre les cuisses des femmes. Ne riez pas,
Mademoiselle ! Le fait est qu’il s’est vraiment exprimé
ainsi. Il se demandait ce que je trouvais à un tel métier.
Une vraie douche froide, j’en suis resté complètement
désorienté. Et lorsque j’ai sollicité l’avis de Ge Ren, je
l’ai trouvé exactement de la même opinion : quand on
est du sérail, on connaît l’essentiel, m’a-t-il dit. Toi qui
t’y entends déjà, pourquoi n’étudierais-tu pas quelque
chose de nouveau ? La Chine a besoin de juristes de
talent, pourquoi pas le droit ? Ok, je me suis dit. Je
guérirai le pays par la loi, lorsque plus tard on aura une
politique de réforme et d’ouverture, il faudra des
avocats. C’est comme ça que j’ai changé de voie. Ge
Ren a quant à lui continué la médecine et pendant ses
loisirs il écrivait. Quel genre de choses ? Des poèmes. Il
aimait la poésie. C’est à cette époque qu’il a écrit Fleur
de fève, sur les fleurs du jardin. Plus tard il l’a remanié,
pendant le mouvement du 4 mai, et en a changé le titre,
il l’a appelé Qui fus-je un jour. On est soi ! Et lui, il
voulait absolument que quelque chose ait été lui, un
jour ! Enfin, c’est justement parce que c’est compliqué
que je m’en souviens aussi bien.
Kamada avait étudié auprès de Monsieur Fujino,
comme notre grand écrivain Lu Xun, et travaillait dans
un hôpital de Kyoto, mais c’était le genre à avoir les
fesses trop pointues pour tenir en place ! Il était
fréquent qu’il passe le week-end avec nous et, fin
gourmet comme il était, il nous emmenait souvent au
restaurant. Celui que nous fréquentions le plus régulièrement était le Yoshiyukirô, à Tokyo. Chen Duxiu nous
y a souvent accompagnés. Quant à Kawai, dès qu’il y a
des invités les gosses font des caprices, où que nous
allions il fallait qu’il suive. Leur tofu n’était pas
mauvais, en tout cas Ge Ren l’aimait beaucoup. Un
jour, nous nous y sommes fait prendre en photo, Ge
Ren, Chen Duxiu, les frères Kamada et moi. Et par la
suite, effet du bouche à oreille, ils ont eu de plus en plus
d’étudiants chinois.
& Chen du Sud et Li du Nord

Je profite de ce que vient de dire Fan Jihuai pour
rebondir avec quelques informations sur le séjour de Ge
Ren au Japon. D’après l’Histoire de l’école préparatoire
d’Asie orientale (1957), les étudiants chinois étaient à
l’époque plus de quatre mille, dont trois cent soixante
pour ce seul établissement. De ce fait, il était courant
que certains d’entre eux logent à l’extérieur des murs.
Monsieur Huang Yan donne dans Un siècle de rêves une
description de leurs conditions d’hébergement et
mentionne au passage la photo dont parle Fan :
 
Dans la famille de Kamada, ceux qui m’ont le plus
profondément marqué étaient le jeune frère et la sœur.
Encore petite fille, celle-ci courait en toute innocence pieds
nus dans la maison. Mais nous, nous avions l’habitude
qu’ils soient bandés, et même ceux qui ne l’étaient pas ne
se montraient que rarement à l’air libre. Ge Ren disait que
ces orteils restés à l’état naturel lui faisaient penser à un
gâteau de riz glutineux, fin et tendre avec un parfum de
sucre. Je me souviens qu’il nous lisait ce poème, Que le Sud
est beau : « Casaque de coton, soierie de son jupon, aux
reins le mouchoir céladon ; argent des bracelets, en jade les
épingles, dans ses cheveux les fleurs s’inclinent. Elle glisse et
passe telle la nuée. » Parmi celles qui glissaient et passaient,
il fallait compter la mère de Kamada. Quand elle allait sur
la sente pierreuse de la cour avec ses socques de bois, leur
clop-clop, clop-clop me semblait les aiguilles d’une horloge
en train de se mouvoir avec régularité. Il m’arrivait en l’entendant de me croire revenu en une Chine très ancienne,
impression que renforçaient des idéogrammes aperçus sur
l’aile d’un bâtiment par les interstices de la palissade qui
ceignait les plants de féviers. Je me souviens de son kimono
bleu clair dont les motifs représentaient, paraît-il, Kobe.
Un temps, la photographie nous a fascinés. Kamada
soignait un malade dont la famille possédait un appareil.
Son propriétaire, un boiteux, avait le plus grand respect
pour notre ami et lui avait appris à s’en servir. Chen
Duxiu figurait sur nombre des clichés qu’il a pris. Il
aimait prendre la pose. Nous avions fait sa connaissance,
ainsi que celle de Li Dazhao dans la banlieue de Tokyo, à
Takada. Quel dommage que nous ayons subrepticement
brûlé ces images ! A Yan’an, me demandait-on si j’avais
rencontré Chen Duxiu au Japon, je secouais la tête sans
rien oser dire.
 
Le Takada dont parle Huang Yan est un petit village
de la banlieue de Tokyo dont Ge Ren savait par
Monsieur Xu Yusheng, l’ami de son père, que celui-ci y
avait habité pendant ses années d’exil. Aussi a-t-il après
son arrivée pris le temps d’aller le visiter en mémoire de
son géniteur. Il l’a plus tard décrit à ma grand-tante en
ces termes : des maisons d’une extrême simplicité, voire
rudimentaires ; à côté du hameau une colline, au fond
un temple en ruine de l’auvent duquel, çà et là,
montaient des chants d’oiseaux. Ils étaient venus des
arbres qui poussaient au bord de l’étang, derrière un
mur effondré. Si les saules verdoyaient déjà, les rameaux
encore noirs des acacias lui avaient rappelé les fusains
qu’il utilisait autrefois pour dessiner avec sa mère. Un
autochtone lui ayant appris qu’un homme de Shina
avait autrefois résidé là avec une femme, il s’était dit
qu’il devait s’agir de Ge Cundao et Lin Xinyi. Alors il
avait fait les cent pas à cette orée du village, cherchant
à imaginer la vie que son père y avait menée, quêtant
son ombre. C’est ce jour-là qu’il avait découvert, sur le
linteau au-dessus de la porte d’une antique masure,
basse et délabrée, l’inscription chinoise : Pavillon spirituel qui scintille sous la lune. Et si c’était mon père qui
l’avait laissée, s’était-il immédiatement demandé. Mais
ensuite il avait aperçu un individu à la moustache en
guidon : Li Dazhao, plongé dans une discussion
passionnée avec Chen Duxiu* – l’homme qui aurait
plus tard tant d’influence sur l’histoire de Chine. Ge
Ren avait, en se penchant sur les traces de son père,
rencontré en même temps le « Chen du Sud » et le « Li
du Nord » du futur mouvement pour la nouvelle
culture.
Plus tard, Huang Yan, Kamada et Fan Jihuai ont eux
aussi visité la petite maison sous la lune. Huang en
parle, et nous livre quelques détails de l’excursion qu’ils
ont faite sur les bords de la rivière Kamo à Kyoto :
 
Li Dazhao avait les cheveux en brosse, un grand front
et des lèvres étroitement pincées. Quant à Chen Duxiu,
c’étaient des allures de poète, une voix claironnante et des
mains gesticulantes qui, lorsqu’elles volaient dans l’air,
donnaient l’impression de faire danser quelque invisible
sabre de samouraï. Lorsqu’il nous a demandé ce jour-là des
nouvelles de Yin Jifu, nous avons immédiatement pensé à
l’homme qui était tombé à l’eau sur le Daiteimaru. Ge
Ren a dit qu’il avait encore en sa possession un feuillet lui
ayant appartenu et sur lequel étaient notés quelques
poèmes. Et comme il avait une excellente mémoire, il nous
les a récités. Zhongfu (Duxiu) en a pleuré. Comme nous
l’avons dit plus haut, par lui nous avons appris que Yin
était un des éditeurs de la bibliothèque d’Extrême-Orient
de Shanghai et qu’il se rendait au Japon pour discuter de
la revue qu’ils publiaient. En pensée, j’ai revu le pus épais
de sa blessure, cet air qu’il avait lorsqu’il la caressait en
fredonnant, et malgré moi mon cœur s’est serré.
Je me souviens de Ge Ren en train de parler de son père.
Le Chen du Sud et le Li du Nord avaient perdu le leur
lorsqu’ils avaient deux ans, la mère de Li avait rendu
l’âme alors qu’il n’en avait que trois. Leurs expériences
étaient similaires, puisque Ge n’avait pour sa part jamais
connu son père et perdu sa mère quelque temps plus tard.
D’être de même façon orphelins leur a fourni bien des
sujets de conversation. Le week-end suivant, Chen Duxiu,
à qui Ge Ren avait donné l’adresse, a trouvé la maison de
Kamada. Ge a sorti le poème Fleur de fève et lui a
demandé de daigner lui en signaler les insuffisances. Tout
ceci s’est passé il y a si longtemps que j’ai du mal à me
rappeler la manière dont les vers ont été évalués mais ce
que je sais, c’est qu’à compter de ce jour-là, il est devenu
pour Chen un « frère en lettres » et qu’ils ont souvent
discuté ensemble poésie et écriture.
Désormais amis avec eux, Ge Ren, Kamada et moi les
avons quelques jours plus tard accompagnés en excursion
sur les bords de la rivière Kamo à Kyoto, où notre doux
poète a été le premier à se mettre à l’eau. Il lui était arrivé
de comparer le Japon à une Grèce d’un autre temps et
d’autres circonstances : dans aucun des deux, estimait-il,
on ne se dérobait à la nudité, ces nations avaient une âme
et il valait la peine de suivre leur modèle. Des mots,
m’étais-je dit. Jamais je n’aurais imaginé qu’il se déshabillerait vraiment devant tout le monde : nu, il était aussi
blanc qu’un esturgeon ! Et lorsqu’une fois à l’eau il s’est
redressé, j’ai pu admirer les gouttelettes qui constellaient
son organe. Il a fait signe à Kamada de le rejoindre, mais
celui-ci n’était pas d’humeur : il cueillait sur la berge des
amaryllis pour une infirmière de l’hôpital. Et poussé à
l’eau par Chen Duxiu, il en est vite ressorti. Quant à
Zhongfu (Duxiu), lorsqu’à son tour il a plongé, on aurait
dit un faucon. A tout ceci se mêlent peut-être des impressions ultérieures, mais c’est à partir d’images superposées
que l’histoire se constitue. Oui, du fait de tout ce qui est
plus tard advenu, je le vois à la fois comme un faucon, et
comme un Prométhée dont les rapaces ont dévoré les
entrailles…
 
Au passage : la relation entre Ge Ren et Chen Duxiu
a par la suite été essentiellement épistolaire. Chen s’intéressant à la romanisation de l’écriture chinoise, après
avoir fini le brouillon de son Projet de transcription
phonétique des caractères, il lui en a envoyé un exemplaire et demandé de vérifier certaines prononciations.
Le jour de sa mort, le 27 mai 1942, Ge Ren faisait route
vers Songzhuang (NB : notre actuel Chaoyangpo) et
n’en a bien sûr pas été informé. De ce fait, impossible
de savoir ce qu’il pensait de Chen. En ce qui concerne
Li Dazhao, et ainsi que l’a dit Ah Qing, ils ont été collègues à l’Université de Shanghai et les liens étaient
étroits. Le 28 avril 1927, après que le seigneur de la
guerre Zhang Zuolin* eut fait pendre Li, Ge Ren écrivait à ma grand-tante : « Souchang (NB : le nom privé
de Li Dazhao) appartient désormais au passé, et c’est
chose bien triste. Il est le Jésus de la Chine, puisque lui
aussi fut suspendu pour mourir à des planches de bois.
Si ses mains ni ses pieds n’ont été cloués, il faut y voir
a contrario un effet de la bonté de notre peuple. Je
l’avais rencontré à Takada, où je m’étais rendu cette
année-là sur les traces de notre père, et dès lors, il a
toujours été pour moi comme un père ou un frère aîné.
Il aurait au moment de mourir tiré une très longue
langue mais les spectateurs n’ont pas prêté attention à
ce qu’il voulait dire, seule les intéressait la poussière qui
allait tomber dessus. » On voit ici la profondeur des
sentiments qu’avait Ge Ren pour Li Dazhao.
@ Oublier le passé, c’est trahir (suite)

Parti pour étudier la médecine et ayant bifurqué vers
le droit, c’est moi qui suis resté le plus longtemps au
Japon. Une fois de retour, je me suis d’abord arrêté à
Shanghai pour un procès et peu de temps plus tard j’ai
entendu raconter que Kamada était en Chine, à Pékin,
où il enseignait dans la même école de médecine que
Ge Ren. Ensuite il y a eu le 4 mai, et bien sûr je les ai
rejoints pour participer au mouvement patriotique.
Mais il ne m’a pas été donné de rencontrer Ge Ren : il
avait été arrêté et incarcéré au quartier général de l’infanterie. Kamada, en revanche, oui. Il aimait les galettes
grillées et les plats à la sauce de soja mais surtout, et plus
que tout, notre tofu puant. Je lui ai dit qu’à force de se
régaler de choses malodorantes, il allait se transformer
en mouche ! Plusieurs fois je l’ai invité au « resutoran »
et à chaque fois il s’est essuyé les lèvres en s’extasiant à
n’en plus finir. J’ai demandé des nouvelles de Kawai.
Celui-ci étudiait dans une école de commerce de Tokyo
où la langue de Shina était enseignée, si bien qu’il la
possédait désormais parfaitement bien et parlait avec
autant de langueurs qu’un vrai Pékinois.
Peu de temps après, j’ai entendu dire qu’il avait
démissionné. Vraiment, il avait les fesses trop pointues
pour tenir en place. Resté par la suite de longues années
sans nouvelles, pendant la guerre de résistance j’ai brusquement appris qu’il était de retour en Chine. Vous
avez dit que vous connaissiez un peu mon passé, Mademoiselle ? Vous n’êtes donc pas sans savoir quel était
alors mon statut. Exactement, j’appartenais au ministère du Renseignement. Une branche où il faut avoir
des yeux et des oreilles partout. Nous avions appris
qu’en sus de réaliser une glorieuse étude sur la civilisation de la Grande Asie orientale, il travaillait comme
traducteur, avec le grade de colonel. Encore plus tard,
on nous a rapporté qu’il avait été fusillé à Chaoyangpo
(Songzhuang) par la huitième armée de route. Je suis
tombé il y a deux ans sur le texte d’un certain Zhu (Zhu
Xudong) qui reprenait des propos de Tian Han affirmant que Kamada s’était suicidé en prenant du poison.
Enfin, quoi qu’il en soit, il est mort. Oh ! Vous savez
qui était Tian Han, Mademoiselle ? Un compatriote de
Ge Ren, ils venaient tous deux des Crêtes vertes. Quand
j’étais à l’étranger, j’ai entendu dire qu’il avait eu de gros
ennuis dans la dernière période de la Révolution culturelle. Après avoir eu bien du mal à se faire réhabiliter, il
est resté des années cloué au lit. Ok, il y a une justice
dans la vie, on ne peut connaître tout le temps la gloire.
Et cela vaut pour Kamada : après une jeunesse libre et
insouciante, il est mort à l’étranger loin de chez lui.
Oui, Kamada était mort, mais pas Kawai. Il s’est
engagé et a été affecté en Chine. Dans le but, en fait, de
retrouver son aîné. Nos deux pays étant en guerre, je ne
suis pas allé le voir. Puis, en 1943, une mission bien
particulière m’est échue, pour laquelle je manquais
cruellement de moyens d’action. Comme par enchantement, il a fait son apparition et j’ai pu l’emmener à
Baibei dans les monts de l’Immense Solitude. Oui, là
où se trouvait Ge Ren. Il le cherchait pour lui demander
ce qu’il était advenu de son frère. Voilà, maintenant
vous savez : c’est à cette époque qu’il a appris l’existence
en Chine d’un lieu qui s’appelait Baibei. Mais par la
suite, je n’ai plus entendu parler de lui.
Ah, le temps d’un éclair et plusieurs décennies se
sont écoulées. Il y a quelques années, j’ai supervisé la
visite d’une délégation de juristes au Japon. En dépit
d’un programme chargé et de mes accablantes responsabilités, j’ai trouvé le temps de les emmener au
Yoshiyukirô. Dès qu’il a appris la présence d’une délégation chinoise dans la salle, le patron s’est mis en
quatre, avec beaucoup de chaleur il nous a même sorti
de vieilles photos. A les regarder le passé m’est revenu.
Il y en avait une où l’on me voyait en compagnie de Ge
Ren et Chen Duxiu, mais aussi Kamada, Kawai et le
patron de l’époque. Le guide m’a expliqué que le
nouveau propriétaire en faisait parade auprès de chaque
Chinois qui visitait son établissement, nul ne devait
ignorer l’ancienneté de son restaurant, ni le rôle qu’il
avait joué dans l’amitié sino-japonaise. C’est lui qui m’a
appris que Kawai était toujours en vie, et qu’en plus il
fréquentait encore de temps à autre le restaurant. Mais
je n’avais pas ce jour-là la possibilité de le contacter.
C’est lui qui, après mon retour, m’a appelé pour m’exprimer son désir d’effectuer avant sa mort une nouvelle
visite en Chine. Paroles en l’air, me suis-je dit, inutile de
le prendre au sérieux. Comment aurais-je imaginé que
ce diable-là, s’il disait qu’il voulait venir, il viendrait, et
qu’en plus il allait investir dans le bourg (la municipalité) du Baibei des monts de l’Immense Solitude ? Dès
son arrivée il m’a contacté. J’étais en cure à Canton et il
insistait pour m’y retrouver. Je n’étais pas d’accord, j’y
ai mis le holà. Et maintenant, finalement, nous allons
nous rencontrer. Comment vous dire, Mademoiselle ?
Je suis prêt. S’il tient à m’exprimer ses regrets au nom
du peuple japonais, je lui répondrai : Kawai, ah,
Kawai ! Il faut se souvenir de l’histoire, oublier le passé,
c’est le début de la trahison. S’il te plaît, ne fais rien
pour t’y opposer, il me serait impossible de m’en
dispenser. Si Kawai est intelligent, il ne prendra pas ça
comme une attaque personnelle. Sincèrement, c’est une
affaire de dignité des Etats, pas des individus. Si pour
les seconds un peu de négligence ne porte pas à conséquence, pour les premiers jamais, au grand jamais, il ne
faut la tolérer.
& L’école Espoir

En juillet 1997, Monsieur le grand patron Kawai,
profitant de ce qu’il passait par Hongkong, a mis quelques projets en route avant de gagner Shenzhen. Une
semaine plus tard, sous la double casquette de touriste et
d’homme d’affaires, il était au bout de tant d’années de
retour à Baibei et apprenait que la municipalité s’apprêtait à faire construire une centrale électrique de trois cents
millions de watts en amont de la rivière des Nuages
blancs. Il n’aurait pas fait le déplacement en vain, il y
avait là une gigantesque opportunité commerciale.
En réalité, et quoi qu’en dise Fan Jihuai, Kawai est
loin d’ignorer le « sentiment national chinois ». Il a jeté
son dévolu sur un des adjoints au maire, qu’il a en
manière d’entrée en contact invité à dîner. Suite à quoi le
dignitaire a envoyé à son hôtel son secrétaire personnel,
en la circonstance Guo Ping, le fils de Guo Baojuan,
héros du peuple hakka et dynamiteur de voies de chemin
de fer. Lequel a franchement admis que, selon l’usage,
l’entrepreneur du projet serait sélectionné par appel d’offres. Et a enchaîné, comme si de rien n’était, sur un incident mineur : le toit de l’école Fangkou, qui n’avait pas
été réparé depuis des années, s’était un jour effondré en
tuant deux écolières. Qui « pour être mortes trop tôt,
n’en étaient pas moins mortes à point nommé » (la
formulation semblait familière, il m’est revenu que Tian
Han l’avait utilisée quand il avait parlé de la bataille d’Erligang). Le projet Espoir commençait en effet à s’établir
dans la région, et si l’école n’était jusqu’alors pas incluse
dans leur liste, après cet événement elle s’y était
retrouvée. Ses administrateurs étaient des gens efficaces :
l’argent avait immédiatement été viré à Baibei. Mais à ce
moment-là, la compétition pour passer du statut de
district à celui de municipalité était à son comble, « si on
n’avait pas dépensé (l’argent) là où il fallait, on aurait raté
l’occasion et les habitants, qui n’auraient pas obtenu le
statut de citadins, auraient été en droit de nous montrer
du doigt et de nous insulter ». Aussi la somme avait-elle,
dans un premier temps, servi de fonds pour les dépenses
publiques. Ici, derechef, Guo a donné un nouveau tour à
la conversation : « Nous nous étions dit qu’après le changement de statut nous comblerions le déficit, mais avec
les inévitables célébrations qui s’en sont suivies, tout l’argent de la ville a été mangé et nous n’avons toujours pas
de quoi. »
Kawai n’ayant rien d’un imbécile, il a immédiatement manifesté son désir de contribuer au progrès de
l’éducation en Chine, le gouvernement municipal n’aurait pas un sou à dépenser, il prenait tous les frais à sa
charge. « Vraiment ? s’est exclamé le secrétaire. Dans ce
cas c’est formidable, nous allons pouvoir dire à la population que si l’école n’a pas été construite dans les temps
impartis, c’est parce que nous voulions faire encore
mieux. En plus de la base dont nous disposions, le
gouvernement a recueilli des fonds étrangers. Et plus un
projet est important, plus les délais sont longs. » En sa
qualité de porte-parole du vice-maire, il a ensuite assuré
Kawai qu’une fois l’école construite, on dresserait à
l’entrée une stèle qui commémorerait ses bienfaits.
Laisser son nom dans la pierre ne l’intéressait pas. Il a
raconté qu’à cause d’un vieil ami, il était déjà venu à
Baibei des années plus tôt et espérait qu’en souvenir de
lui on conférerait à l’école l’appellation « Espoir-Ge
Ren ». A sa grande surprise, Guo ignorait de qui il
parlait. En dépit de quoi il a promis de transmettre la
suggestion aux autorités. Très exactement il a dit :
« L’édification économique est au centre de tout, si c’est
bon pour cette édification, les dirigeants donneront
leur feu vert. » Ce que Kawai n’avait pas imaginé, c’est
que Fan Jihuai y mettrait son veto.
Signalons au passage que l’actuelle école a été
baptisée, de son nom complet, « école Espoir-Fangkou »,
comme l’indique une calligraphie de Fan, réalisée à
Pékin et envoyée par la poste.
@ Le mal de mer

Ok, pour dire les choses franchement, sans compter
celui-ci j’ai déjà fait deux séjours à Baibei, et tous deux
étaient liés à Ge Ren. Il m’a longtemps suffi de fermer
les yeux pour voir le bourg et les monts de l’Immense
Solitude. Oui, aujourd’hui c’est une municipalité. J’en
connais chaque arbre et chaque pierre. Depuis quelques
années, je m’efforce d’inculquer la tradition révolutionnaire aux membres de ma famille et la pratique a prouvé
que cela donnait d’excellents résultats. Même notre
petite bonne a entendu parler de Baibei dans les monts.
Le mah-jong a des tuiles à gogo, pourtant quand j’y
jouais avec des invités et qu’elle mentionnait l’Immense
Solitude, je savais qu’elle avait repéré le Dragon blanc.
C’était un signal qu’elle m’envoyait. Quelle gamine
intelligente ! J’ai tenu à l’emmener lors de mon dernier
voyage, et qu’ils soient membres de la délégation ou
japonais, tous ceux qui l’ont rencontrée se sont accordés
pour la trouver mignonne et futée. Mais l’existence est
imprévisible : mon épouse l’a récemment renvoyée
pour une bricole, la traitant en plus d’ensorceleuse !
J’étais furieux !
Bon, revenons aux choses sérieuses. Mon premier
séjour à Baibei dans les monts de l’Immense Solitude
date de l’année Guiyu, 1934. J’ai dit plus tôt que j’avais
étudié le droit au Japon. Je m’étais toujours demandé
comment, une fois mes études achevées, acquitter ma
dette envers la patrie. A mon retour, à Shanghai, c’était
pour des Occidentaux que je plaidais. Les Chinois ne
fréquentaient pas le tribunal à l’époque : la porte de la
cour donne au sud, toi qui n’as ni pouvoir ni influence,
passe ton chemin, comme ils disent dans le film. Les
étrangers ayant pouvoir et influence, c’était eux que je
représentais. Si on veut monter les étages, il faut que les
fondations soient solides. Alors, bien sûr, telle n’était
pas mon intention première, mais que faire ? Quand je
déprimais, j’allais avenue Qingyun discuter avec Ge
Ren. Il enseignait à l’Université de Shanghai et m’a
souvent invité à prendre un verre chez lui, rue Mu’erming. Je l’y ai un jour trouvé en train de ranger ses
affaires ; il s’apprêtait à partir pour un long voyage.
Inutile qu’il me dise où : dans la zone soviétique des
monts de l’Immense Solitude, il en avait souvent parlé.
Il souffrait déjà d’une affection pulmonaire et avait,
disait-on, besoin de calme. Il aurait dû ménager sa santé
mais c’était le genre incapable de rester sans rien faire.
Lu Xun* avait beau, lui aussi, l’exhorter à se soigner
tranquillement, il ne voulait rien entendre. Lu Xun ?
Vous devez savoir qui c’est ? L’écrivain qui est tombé
amoureux d’une étudiante. Oui, celle qui s’appelait Xu
Guangping. Maggie Cheung ? Ok, c’est vrai qu’elles se
ressemblent un peu, elles ont toutes les deux les yeux
très bridés et d’épaisses paupières.
Pendant son repas d’adieu, il a essayé de me
convaincre de faire le plongeon avec lui. De son point
de vue, la zone soviétique avait besoin d’hommes et on
pouvait y réaliser de grandes choses. Le soir, je l’ai invité
au cinéma – le film s’appelait, je crois, Le Monde des
animaux. Non, pas l’émission de télé, une production
d’Hollywood. Nous sommes tombés sur Lu Xun, lui
aussi un mordu du grand écran. (NB : Le Journal de
l’écrivain nous apprend que c’était le 7 janvier 1934, un
dimanche venté, « la nuit neige et pluie… Vu Oubangui
– Les Merveilles du royaume des bêtes – au grand théâtre
de Shanghai ».) Bingying était elle aussi présente, dès
qu’elle l’a aperçu, elle lui a demandé pourquoi Xu
Guangping n’était pas venue et s’ils s’étaient disputés.
Ok, ça me fait penser que vous lui ressemblez, à
Bingying. Les yeux, les sourcils, le nez, surtout quand
vous riez. Bingying était une authentique beauté. Jia
Baoyu, le héros du Rêve dans le pavillon rouge, rangeait
les femmes dans deux catégories : les jeunes filles et les
vieilles. Pour moi, elle a toujours été une jeune fille.
Quand nous sommes sortis, il m’a invité à prendre un
verre dans un café. Il disait : Shanghai, c’est le monde
des animaux, allons nous aguerrir dans un univers
nouveau ! Quelle blague ! A Shanghai je pouvais avoir
des nuits studieuses en galante compagnie, je gagnais de
l’argent, j’allais au cinéma, je buvais du café. Sur tous
les plans, matériel et spirituel, la moisson était riche.
Qu’allait-il faire dans ces monts déshérités ?
Ok, voilà où nous en étions. Mais plus tard, quelque
chose m’a fait changer d’avis. Historiquement parlant,
mon destin a pris un tournant. Cet été-là, comme des
milliers et des milliers de Shanghaiens, je suis tombé
amoureux de Ruan Lingyu*, l’actrice de cinéma. Elle
était très différente de Butterfly Wu* : Butterfly avait
du maintien et de la distinction, mais elle, c’était la
mélancolie même. Elle était jeune première aux studios
Lianhua et le monde entier en était fou. Vous me
flattez, Mademoiselle, je n’avais à l’époque ni pouvoir
ni influence, comment aurait-elle pu me remarquer ?
Disons qu’il s’agissait d’un attachement tout platonique. Je suis allé la voir jouer pendant le tournage de
New Women mais jamais, quand elle apparaissait, elle ne
m’a gratifié ne fût-ce que d’un regard. Je n’en étais pas
chagrin, ils étaient si nombreux, ceux dont elle ne se
souciait pas. Peu de temps après, j’ai rencontré une
femme qui était son portrait craché : menton pointu,
yeux en amande, sourcils comme des feuilles de saule,
même chevelure bouclée, mêmes robes chinoises à
motifs fleuris. Elle utilisait aussi la même savonnette
anglaise Lux et avait une peau d’une tendresse telle que,
l’aurait-on pincée, il en aurait coulé de l’eau. Tout à fait,
un clone. Elle était venue porter plainte contre son
beau-père qui la brutalisait. Elle a tout fait pour m’enjôler. Ne riez pas, c’est la vérité pure, je ne suis pas en
train de me vanter, c’est vraiment elle qui a fait le
premier pas. D’ailleurs, où aurait été le mal dans le cas
contraire ? Hu Shi* avait raison : quel homme ne parle
pas, quel chat ne crie pas à l’amour ? L’ennui, c’est que
mon épouse s’en est aperçue. Maman ! Les chiens ont le
nez fin. Il en a résulté qu’à la maison, ça a bardé. L’expérience m’avait enseigné que seule importe la
constance, car grâce à elle on vient à bout de tout. Mais
j’avais épuisé tous les moyens et les choses ne se
calmaient pas. Fuck ! Je ne la provoquais pas, mais
impossible de l’éviter. J’ai réfléchi à l’idée d’aller me
mettre au vert en attendant que sa rage se soit apaisée.
Pourquoi dit-on que « sans hasard il n’est point de
récit » ? Parce que c’est justement à ce moment-là qu’un
certain Hu An est venu me voir à Shanghai. C’était un
capitaliste qui, après avoir fait fortune à Hangzhou dans
le commerce du thé, s’était lancé dans l’immobilier. Il
dégoulinait d’argent. Il est arrivé avec dans les bras un
carlin, qu’il disait d’origine française. Si ma mémoire est
bonne, l’animal avait même un nom étranger, il s’appelait Bastille. C’était, d’après lui, le descendant d’un
chien qu’il avait rapporté de là-bas. Cet homme était le
père de Bingying, le beau-père de Ge Ren. Ah, ah, ah !
Eh bien, vous voilà contente, alors qu’il y a un instant,
quand je vous ai dit que vous lui ressembliez, cela vous
a déplu, maintenant vous avez compris que lorsque je
vous ai comparées, j’entendais que vous étiez toutes
deux filles de bonne famille. C’était un compliment.
Hu An revenait de la zone soviétique. Bingying qui se
languissait de Ge Ren depuis son départ avait voulu l’y
rejoindre, et il les y avait emmenées toutes deux, fille et
petite-fille. Mais à peine y avait-il mis les pieds qu’il
était tombé amoureux de l’endroit et n’avait eu de cesse
d’y retourner. Je lui ai demandé ce qu’il y trouvait qui
justifiât d’aussi fréquents allers-retours. Il m’a répondu
que là-bas, on se battait, la vie était une lutte quotidienne, à la différence de villes comme Hangzhou ou
Shanghai qui ressemblaient à des étangs d’eau morte et
ne présentaient aucun, absolument aucun intérêt. S’il
était, cette fois, de retour, c’était pour liquider son
patrimoine immobilier avant de regagner les monts.
N’aimerais-je pas l’accompagner ? m’a-t-il demandé.
Sinon, il partirait avec le chien. C’était tentant, j’ai
voulu savoir combien de temps cela prendrait. Un mois
environ, d’après lui, et les frais seraient entièrement à sa
charge. Oui, il voulait de la compagnie ! Mais, a-t-il
précisé, il était hors de question que ma femme soit
informée de ma destination, je devrais prétendre me
rendre à Nankin pour un procès. Ok, s’il n’avait pas
parlé de mon épouse, j’aurais hésité, mais dès qu’il l’a
mentionnée, ma résolution était prise : j’y vais, j’y vais,
j’y vais ! Sachant Ge Ren malade des poumons, avant de
partir, je me suis procuré des médicaments. Je me disais,
le reste, on verra plus tard, pour le moment je vais rendre
visite à un ami.
Pour gagner le Baibei des monts de l’Immense Solitude, il y avait à l’époque une route secrète. On quittait
Shanghai en bateau, direction le sud à partir du port de
Wusong, jusqu’à Hongkong. Moi qui n’avais jamais eu
le mal de mer, cette fois j’en ai souffert, je vomissais
partout. Arrivés là-bas, un agent de liaison du Parti
clandestin nous a mis sur un autre bateau à destination
de Shantou. Ensuite le train pour Chao’an, puis encore
un bateau pour remonter la rivière des Nuages blancs
jusqu’à Baibei. Fuck ! Ça n’a pas été de la tarte, difficile
de vous résumer ça en deux mots ! Nous progressions
souvent de nuit, nous cachant dans la journée au
sommet des montagnes pour de longs sommes. Lorsque
nous sommes arrivés à un bled appelé Dabu, en voyant
que Hu An trimballait un chien, l’agent de liaison nous
a pris pour des salauds et a failli nous éliminer. Heureusement qu’il n’a pas tiré. Pour économiser les balles, il
s’est contenté de me balancer un grand coup de crosse
dans la nuque. Hu An ? Par chance, il ne s’est pas laissé
démonter. S’il s’était évanoui, nous aurions fini coupés
en morceaux. Ces jours où nous vivions plus comme
des zombies que comme des êtres humains ont été pour
moi si éprouvants que les mots me manquent pour le
dire ; pour lui, c’était un rare bonheur. Il affirmait
préférer vivre ainsi et aurait volontiers passé son existence sur les pistes. Fan Hua prétend que, comme elle,
vous appréciez le saut à l’élastique et que cela s’appelle
une expérience extrême. Ah, ah, ah ! Hu An recherchait
les expériences extrêmes ! J’avais beau regretter ma décision, quand le vin est tiré, il faut le boire, bien obligé de
prendre mon courage à deux mains et de le suivre. C’est
ainsi que nous avons, un mois plus tard, atteint le bourg
de Baibei. J’avais tout de l’immortel errant, avec mes
joues bouffies, mes pieds couverts d’ampoules et mes
chaussures dont la semelle avait lâché.
@ La route

Wan Guanxi, père de Wan Quanshu, le fondateur de
l’Association de consommateurs Huawei, était à
l’époque un agent de liaison connu sous le nom de code
« la louche » – autrement dit, il était cuisinier –, en exercice dans le district de Dabu dont parle Fan Jihuai.
C’était une étape majeure de la route. Zhou Enlai, Ye
Jianying, Liu Shaoqi*, Xiang Ying, Ren Bishi, Bo Gu,
Zhang Wentian, Li De et nombre de figures
marquantes du Parti de l’époque sont passés par Dadu
pour entrer ou sortir de la zone soviétique. Après 1949,
le camarade Wan a dans un premier temps regagné son
Fujian natal en tant que chef de district, puis pendant
la Révolution culturelle, a été muté dans le Jiangxi où il
était l’un des principaux responsables du Comité
provincial. A sa mort, en 1970, Wan Quanshu n’avait
que seize ans et était membre de la commune populaire
de Huangtang, à quelques dizaines de kilomètres de
Dabu. Il a par la suite admis que le réseau des agents
clandestins lui avait servi de modèle pour l’organisation
de sa compagnie pyramidale : hormis les « paliers »
directement en dessus ou en dessous d’eux dans la
hiérarchie et avec qui ils sont en relation, les gens ne se
connaissent pas entre eux. La compagnie compte trente
gérants, soit exactement le nombre des agents à
l’époque en poste à Dabu. Bien sûr, ce n’est pas la
même chose : alors que le groupe du père avait été
constitué pour édifier le pouvoir rouge, le but du fils
était de faire fortune par un moyen illégal, puis de filer
s’établir à l’étranger en tant que riche exilé – il a été
arrêté avant d’y être parvenu.
Si Wan Guangxi lui avait parlé de Ge Ren et Fan
Jihuai, je n’ai pas eu l’heur de le savoir. Mais Dabu était
un point de passage trop important pour que Ge Ren,
Hu An, Bingying, Fève et Fan Jihuai n’y aient pas transité à leur entrée dans la zone soviétique. Pour les
besoins de ce livre, j’ai marché sur leurs traces. De
Dabu à Baibei, voici le trajet concret : Dabu, Qingxi,
Yongding, Raoping, Ningzhou, Gucheng, Ruijin,
Yanlin, Xiaotang, Shangzhuang, et enfin Baibei. Plus
d’un demi-siècle s’est écoulé mais la route reste cahoteuse, bourbeuse et très ardue. Cela ne m’a guère
surprise. J’ai en revanche été étonnée de découvrir que,
bien que l’Association Huawei ait d’ores et déjà été
sommée de se dissoudre, dès que j’arrivais quelque part,
il se trouvait un individu pour me presser de la
rejoindre et d’acheter de la graisse de phoque de
l’Alaska.
@ Première nuit

Quand, après avoir beaucoup souffert, j’ai enfin
atteint le Babei des monts de l’Immense Solitude, dans
un premier temps il ne m’a même pas été donné de
rencontrer Ge Ren. Hu An m’a emmené voir quelqu’un
d’autre : Tian Han. Lequel était alors préposé à l’enregistrement des nouveaux venus. Lorsqu’il a compris que
j’étais un ami de Ge Ren, il s’est montré très chaleureux.
Mais la cordialité, c’est une chose, l’interrogatoire en
était une autre et je n’en ai pas été dispensé. (Il m’a
demandé) d’où j’étais originaire, d’où je venais et ce que
je comptais faire dans la zone. J’ai cherché la vérité dans
les faits, et tout avoué candidement. Puis je me suis
enquis de Bingying. Et là il a voulu savoir si, elle aussi,
je la connaissais bien. J’ai dit que oui, que nous étions
de vieux amis. Ok, a-t-il alors répliqué : elle enseigne à
l’école de théâtre Gorki et vient de partir en tournée
dans les campagnes avec la troupe Cœur à cœur.
Une petite précision sur cette troupe, au passage. J’ai
l’an dernier rencontré Xiao Hongnü et sa petite-fille,
Xiao Nühong. Xiao Hongnü, vous voyez de qui je
parle ? Pardon ? Elle ressemble à Teresa Teng, la chanteuse de Taiwan ? C’est vrai, maintenant que vous le
dites. Sa troupe s’appelle aussi Cœur à cœur et elle
prétend qu’il s’agit d’une idée originale ! Comment
serait-ce sa création ? Quel mensonge éhonté ! La
troupe de Bingying s’appelait déjà comme ça ! Vraiment, elle ne manque pas d’air ! Pourtant, avec ma
magnanimité habituelle, je ne l’ai pas confondue. L’un
dans l’autre j’aime mieux la petite-fille. Oui, elle a un
temps suivi un chemin tortueux et a été la maîtresse
d’un criminel. D’ailleurs, une fois qu’il a été arrêté, elle
est venue plaider sa cause et m’a demandé de faire la
médiation à sa place. Sur le moment, j’ai pris mon air
le plus solennel et l’ai traitée de tous les noms. Mais les
insultes comme les coups sont des marques d’affection.
Et plus tard, finalement, elle a courageusement coupé
les ponts. Si l’entendre chanter vous dit, Mademoiselle,
je l’appelle et lui demande de venir. Qu’elle refuse et elle
aura la fessée !
Ok, mais laissons tomber et revenons à Bingying.
J’ai demandé à Tian Han s’ils avaient des théâtres. Bien
sûr, m’a-t-il répondu : la plus petite hauteur sert de
scène. Ah ! Des représentations en plein air ! Il m’a
expliqué que la pièce s’appelait La Victoire à tout prix et
qu’elle y incarnait une jeune aveugle. Et comme je
protestais que c’était dommage, voire carrément du
gaspillage, avec ses grands yeux lumineux, il m’a
rétorqué que les aveugles aussi appartenaient aux masses
populaires. En une phrase il m’avait coupé le sifflet.
Ceci dit, aveugle ou pas, Hu An s’en moquait. A peine
avait-il appris que sa fille montait sur les planches que
tout feu, tout flamme, il était prêt à m’abandonner pour
aller l’admirer. Mais Tian Han ne lui a pas révélé où elle
jouait et il a eu beau s’énerver, rien à faire. Ensuite Tian
a pointé du doigt le chien qu’il tenait dans ses bras et,
notant au passage qu’il devait peser quelques bonnes
livres, lui a demandé dans quel but il l’avait apporté.
Hu An a répondu que c’était pour sa petite-fille, pour
qu’ils jouent ensemble. Où était-elle ? Oh, elle passait
ses journées à brailler qu’elle voulait de la viande et Ge
Ren l’avait emmenée à sa réunion.
Non, je n’ai pas été logé avec Hu An. Lui s’est ce
soir-là installé chez son gendre, et moi, Tian Han m’a
emmené ailleurs. Dans un village appelé Shangzhuang,
juste à côté de la voie de chemin de fer. Arrivé à une
petite cour, il m’a déclaré : Monsieur, il faut vous en
accommoder pour cette nuit. Dès que Ge Ren sera de
retour, je vous rendrai à lui. A l’intérieur se dressait une
chapelle, édifiée paraît-il par des étrangers, dont les
statues avaient été détruites et réduites en morceaux pas
plus gros que des briques. Puis il est parti, me confiant
à deux hommes qu’il chargeait de mon service. J’en
avais déjà rencontré un, un certain Zhao Yaoqing, et je
me souvenais que Ge Ren l’appelait Ah Qing. Il m’avait
donné l’impression d’être prêt à le suivre n’importe où
comme son ombre. Si Tian Han l’avait choisi, me suis-je dit, c’était pour s’assurer que j’étais bien un ami.
Fuck ! Il semblait que Hu An, puisque c’était lui qui
avait été mon guide, ne jouissait pas d’une confiance
absolue. Ah Qing m’a apporté une cuvette pour que je
me lave les pieds. Mais, voyant au fond un reste de
farine, je lui ai demandé s’il n’y avait pas erreur. Non, la
bassine était à usages multiples, elle servait à faire sa
toilette, se laver les pieds, pétrir les pâtes, servir l’alcool
ou cuire le riz, etc. A l’idée qu’on y préparerait ensuite
de la nourriture, j’ai senti mes orteils se contracter. Il a
ri : Puisque je n’en voulais pas, c’était lui qui en profiterait ! Il l’a dit, mais n’en a rien fait. Le garçon était
raisonnable et il avait des manières. Le contenu de la
cuvette m’était destiné, il avait le droit de le jeter, mais
pas de l’utiliser (pour lui).
La bassine d’eau claire est restée devant le lit. Et la
lune, cette nuit-là particulièrement ronde, s’y reflétait
comme dans un rêve. Je me suis endormi pour me
réveiller peu de temps après. Quand on a besoin de se
soulager la vessie… Non, pas maintenant, cette nuit-là.
Une envie d’uriner m’a tiré du lit. A peine avais-je
ouvert les yeux que j’ai entendu des voix, en train de
chanter, qui se rapprochaient. Les combattants
rentraient du front. Ils avaient entonné Le Règlement de
l’Armée rouge, puis ce fut Briser la carapace de l’ennemi.
Quels jolis airs ! Si propres à faire progresser sainement
et galvaniser les cœurs ! Je n’avais jamais rien entendu
de tel. Mais sur le moment, mon besoin était trop pressant pour que je sois d’humeur à prêter l’oreille. J’essaye
d’ouvrir la porte, je tire, rien. Je réessaye, toujours pas
moyen. Oui, vous avez raison, Mademoiselle, Ah Qing
l’avait verrouillée. Il était de l’autre côté, mais quand je
lui ai demandé de me laisser sortir, il a répondu que je
n’avais qu’à faire dans la bassine. Trépignant d’impatience, j’ai protesté que je n’y arriverais pas. Suite à quoi
je l’ai entendu s’éloigner au pas de course. Vous devinez
ce qu’il était parti faire ? Non, vous ne voyez pas ?
Demander des instructions ! Quand il est revenu,
toujours au galop, ma vessie était sur le point d’exploser. Heureusement que j’étais jeune et n’avais pas de
problèmes de prostate, sinon j’aurais souillé mon
pantalon.
Ok, suivez-moi, m’a-t-il dit. Il m’a emmené au pied
d’un mur et montré un arbre : Allez-y, Monsieur,
soulagez-vous tant que vous voulez. Je me suis alors
aperçu que de l’autre côté, on torturait. Il y avait des
pleurs, des gémissements. Ah Qing m’a expliqué qu’il
s’agissait de bandits blancs : d’anciens prisonniers qui
avaient rejoint les rangs de l’Armée rouge puis cherché
à déserter sans avoir participé ne fût-ce qu’à deux
combats. Vous ignorez probablement, Mademoiselle,
que lorsqu’ils pleurent, les gens ont toujours leur
accent. J’en ai vite repéré deux qui semblaient venir de
mon pays natal. Cela m’a été insupportable, au point
d’en rester un moment aussi tremblant que si c’était
moi qui recevais les coups. Ah Qing a admis quelques
jours plus tard que c’était de manière délibérée qu’il
m’avait conduit au pied de ce mur, cela devait me servir
d’avertissement et faire mon éducation. En réalité, je
n’en ai pas entendu tant que ça, parce que l’Armée
rouge, victorieuse, s’est remise à donner de la voix et
que le bruit a couvert les cris. Ils avaient allumé non
loin de là un feu autour duquel ils chantaient et
dansaient. Lorsque d’un côté les têtes tombent, de
l’autre des hymnes triomphants s’élèvent, c’était le cas
de le dire. A la lumière des flammes qui les rougissaient,
leurs visages ressemblaient à des fers à repasser ou des
soleils couchants. J’ai regagné la chapelle, escorté par
cette musique. Mon ombre, qui me précédait, tremblait
avec les étincelles. Elle s’étirait de plus en plus, comme
incapable de s’arracher à ces lieux. Quand péniblement
j’ai enfin atteint la porte, une silhouette noire s’est brusquement découpée, me faisant sursauter. L’homme
courait vers le feu, une cuvette à la main, et à l’odeur,
j’ai deviné qu’elle contenait de l’alcool, le vin pour célébrer la victoire de la Révolution.
& La troupe

Fan a mauvaise mémoire, Bingying n’était pas
membre de Cœur à cœur mais de la troupe du Soviet
du Comité central. Ce n’est pas juste pour Xiao
Hongnü. Bien sûr, la seconde troupe, celle qu’elle a
fondée plus tard, a des points communs avec la
première. Toutes deux itinérantes, toutes deux actives
dans le domaine de la propagande politique, elles ont
– ou avaient – toutes deux pour but de resserrer les liens
entre les masses et l’encadrement. Par ailleurs, le spectacle dans lequel Bingying s’est produite cette année-là
ne s’appelait pas La Victoire à tout prix, mais Coûte que
coûte nous vaincrons. Voici ce que raconte, à ce propos,
Anthony Thwaite dans Beautés fatales :
 
Quand elle repensait à son existence en zone soviétique, Bingying avait un regard qui perçait les brumes
épaisses du temps pour aller se poser sur une aire à maïs
où voletait la poussière : sa première scène de théâtre. Elle
se rappelle que la pièce était intitulée Coûte que coûte
nous vaincrons. Ce « coûte que coûte » voulait dire que
pour atteindre le but, il ne faut reculer devant rien, soit
la loi fondamentale de la théorie révolutionnaire. Le
livret racontait l’histoire d’un jeune membre de la Ligue,
âgé de moins de dix ans, et de sa sœur aveugle. Cruellement torturés par ceux qu’on appelait « les blancs » ou
« les bandits blancs », ils mouraient sans trahir l’Armée
rouge. Bingying, qui jouait le rôle de la sœur, se
souvient : « Le fouet en cuir du soldat de l’armée blanche
ne tombait pas sur nos corps, n’empêche : dans les yeux du
jeune garçon, la terreur était authentique. Je l’ai vu
mouiller son pantalon. » L’acteur qui tenait le rôle du
blanc était bourreau dans la vie réelle, ou plus exactement membre du peloton d’exécution de l’Armée rouge.
Son jeu était si réaliste que les spectateurs en étaient, fort
justement, indignés et que plus d’une fois il a dû sortir de
scène sur la pointe de pieds au milieu de clameurs qui
réclamaient sa mort. A peine avait-il quitté les tréteaux
qu’il était mis sous protection. La plus petite hésitation
risquait de lui coûter la vie, il se serait fait massacrer par
le public, lequel le prenait pour un véritable bandit
blanc.
Si elle a bonne mémoire, à l’inverse, la fin de la pièce
signifiait pour le jeune comédien qu’il allait être assiégé
par une foule enthousiaste. Les gens lui offraient les denrées
les plus rares : qui un morceau de patate douce, qui une
châtaigne d’eau, ses parents ont vite amassé une fortune.
Mais la tragédie n’a pas tardé : ils ont fini assassinés, leur
maison dévalisée. L’histoire est toujours plus passionnante
que les autres drames. Difficile d’imaginer que bien des
années plus tard, et après plusieurs opérations de chirurgie
esthétique – soit Coûte que coûte nous vaincrons,
version moderne –, il se spécialiserait et deviendrait sur
scène le plus célèbre interprète de Mao Zedong. Et qu’il
prétendrait être le « bébé » perdu par le président pendant
la Longue Marche. Ceci dit, comme d’aucuns l’ont
souligné, les âges ne correspondent pas…
 
Une note à la fin du livre renvoyait à un article
consacré à l’acteur et publié à la page « Divertissement »
du Soir du Fleuve jaune du 26 décembre 1992. En fait, en
sus de représentations qu’il accorde dans un cadre privé, il
travaille souvent avec la troupe de Xiao Hongnü. Et bien
sûr, dans l’un ou l’autre cas joue toujours le même rôle.
L’article décrit un one man show donné fin 1992 dans le
bourg de Hulu, entre Erligang et Chaoyangpo.
 
Lorsque, les mains dans le dos, il est apparu devant le
rideau, L’Orient rouge a retenti. Le contrat signé par son
impresario prévoyait qu’il reste cinq minutes sur scène. De
ce fait il marchait très lentement : il lui a fallu une
minute, à compter de l’instant où il a fait son apparition,
pour gagner le centre du plateau, et il en a ensuite laissé
une autre aux spectateurs pour l’applaudir. Au milieu de
leurs clameurs il a agité la main, puis, prenant l’accent du
Hunan, a salué le peuple. Notre journaliste a constaté que
peu importe les conditions dans lesquelles il se produit,
avec Cœur à cœur ou en privé, son discours ne varie pas
d’un mot : « Bonjour, péple (peuple). Je pense beaucoup à
toi. Le péple (peuple) est le véritable héros, le péple, c’est le
péple qui écrit l’histoère (histoire). On ne s’était pas vus
depuis longtemps, je constate que mes compatriotes ont la
belle vie et ça me fait ben plaisir. Je n’en dirai pas plus, si
je reste trop longtemps et que je ne réponds pas quand
Marx fera l’appel, gare à la castagnette. » Ce discours lui
a pris deux minutes et il lui en a fallu encore une pour
lentement se retirer, laissant les spectateurs admirer son
énorme dos. Après il a consacré une demi-heure à
recompter son faramineux cachet et discuter avec l’imprésario de ses prochains arrangements.
Ce jour-là, de nombreux acteurs ayant fraudé le fisc, les
services des impôts ont été dans l’obligation de les retenir.
Dès qu’il a eu vent de l’affaire, notre journaliste s’est précipité à l’hôtel Huanghelian où ils étaient descendus. Il y a
rencontré, dans le couloir, la célèbre étoile Xiao Nühong,
qui avait elle aussi participé aux représentations. Comme
chacun sait, l’extrait revisité de La Pente ensoleillée
qu’elle avait choisi d’interpréter a été chaleureusement
applaudi par le public. Les employés de la perception ont
fait savoir qu’elle avait été la première à régler son dû et
loué à n’en plus finir sa moralité et son art. C’est elle qui
a indiqué à notre journaliste la chambre de l’acteur spécialisé. Nous l’avons trouvé furieux, en train de houspiller la
femme de chambre à cause d’un radiateur qui vrombissait.
La camarade Xiao Nühong a fait les présentations, et il a
allègrement accepté de nous accorder une interview. A
propos de certaine rumeur, nous avons vers la fin de celle-ci tenté de lui poser une question délicate : Etait-il vraiment le bébé perdu par Mao pendant la Longue Marche ?
Croisant les jambes à la manière du président dans les
films, il a répondu en tirant sur sa cigarette : « Le fait est
établi et j’en ai suffisamment de preuves. » Et lorsque nous
avons cité des reportages attestant que le fils de Mao
Zedong était né pendant la Longue Marche, alors que lui,
longtemps avant, avait joué dans Coûte que coûte nous
vaincrons sur la même scène que Bingying et Hu An, le
père de celle-ci, il a soudainement répliqué : « La minorité
se soumet à la majorité. Or la majorité considère que je
suis cet enfant, autrement dit je le suis effectivement. Je ne
vais pas m’opposer au principe du centralisme démocratique. »
Il était si anxieux de s’exprimer qu’il n’a pas pris soin
d’imiter l’accent du Hunan. Notre journaliste, qui brûlait
de lui demander si cette « majorité » dont il parlait
comprenait les spectateurs qui l’acclament et l’applaudissent dans les salles, a été poussé dehors avant d’avoir le
temps de poser sa question. Et la porte s’est fermée en
claquant. Quand nous sommes sortis de l’hôtel, la camarade Xiao Nühong a tenu à s’excuser de cette impolitesse et
précisé qu’elle signalerait son comportement à sa grand-mère, Xiao Hongnü, afin qu’elle renforce le travail d’éducation idéologique de la troupe. Notre journaliste n’a pu
s’empêcher de soupirer : si tous les acteurs avaient les mêmes
qualités morales et artistiques que Xiao Nühong, notre
jardin aux cent fleurs littéraires et artistiques serait un
bien plaisant spectacle.
 
Précisons au passage que l’extrait de La Pente ensoleillée chanté par Xiao Nühong dont il est ici question
est une variante de la célèbre chanson :
 
Chaoyangpo, ô pente ensoleillée, toi qui longtemps
ignoras le calme et la tranquillité

Où quand régnait la stabilité, aux oreilles toujours la
pluie chuchotait.

Avant la réforme, les vieux pouvoirs étaient là profondément enracinés,

Le dos toujours tourné au ciel, à la terre jaune le regard
rivé.

Aujourd’hui chantons-le haut et fort, l’économie de
marché a triomphé,

Paysans, ouvriers, commerçants vont main dans la
main vers la prospérité,

D’un coup l’univers a fait peau neuve, du même et
rouge cœur bat le pays entier.

Parmi nous, les frères paysans à la science et la technologie se sont formés.

Cet élan vers la richesse, laisserons-nous des racontars
l’entraver ?

Ouvrez grand les yeux, camarades ! Ne laissez pas les
vieux us l’emporter !

Dans la douceur du printemps, souvenons-nous de
l’hiver, du givre et de l’âpreté.

Pour avec audace encore avancer, après la victoire il
faut encore lutter.

Parti, ô mon Parti chéri, ô toi semblable à ces pins
émeraude et ces sombres cyprès,

Toi dont la parole au fond de nos cœurs est gravée

Sur cette pente ensoleillée, dresse-toi avec majesté,
jamais tu ne flétriras, ni ne seras fané.
 
Fan nous parlera plus tard du fait, signalé dans l’article, que Hu An soit monté sur scène avec l’acteur
spécialisé.
@ Ge Ren me pousse à partir

J’ai vu Ge Ren le lendemain. Il est arrivé à Shangzhuang à cheval. Sur un coursier gris auquel il avait
donné le nom de Cendre. Cela m’a étonné : Tiens ! Un
intellectuel au teint clair qui sait monter ? Mais qui
aurait-ce pu être d’autre ? Il n’avait pas une tête de
tuberculeux. C’est un des bienfaits de la Révolution :
les individus oublient leurs maux, ils s’oublient eux-mêmes comme ils oublient le reste. Cependant, et définitivement, il avait l’air d’aller beaucoup mieux. J’avais
trimballé mes médicaments pour rien.
A ma très grande surprise, ses premiers mots ont été
pour m’enjoindre de repartir, de m’en aller sur-le-champ. C’était curieux, c’était même étrange : Tu tenais
absolument à ce que je vienne, et maintenant que je suis
là, tu voudrais que je vide les lieux ? Désarçonné, je me
suis dit que c’était un test. Mais déjà il enchaînait :
Vieux Fan (mon frère), ce n’est pas un endroit pour toi,
quitte-le au plus vite. Je lui ai montré les ampoules à
mes pieds et demandé s’il m’était malgré tout permis de
souffler un peu. Bon, m’a-t-il répondu, je t’accorde
deux, trois jours, mais après il faudra que tu t’en ailles.
Il m’a invité le soir même chez lui pour célébrer mon
arrivée. Un dîner au cours duquel il n’a cessé, encore, de
m’exhorter à quitter la zone. Et comme je voulais savoir
pourquoi, il a allégué la guerre, de plus en plus féroce,
si je restais il ne pouvait garantir ma sécurité. Bingying
était là mais, à peine rentrée d’un endroit appelé Xiaotang, elle a passé le temps à jouer avec sa fille. Il n’empêche, au beau milieu de notre conversation elle s’est
immiscée pour me conseiller, elle aussi, de partir le plus
vite possible. Elle avait tellement joué qu’elle en avait la
voix éraillée. Etait encore présent un jeune homme vêtu
avec recherche, calme et posé, qui donnait l’impression
d’être un intellectuel. Il n’a proféré aucune opinion et
s’est contenté de rester là à fumer comme une
cheminée. J’ai noté que Ge Ren lui demandait une cigarette, ils devaient être en bons termes. Une fois les
présentations faites, j’ai appris qu’il s’appelait Yang
Fengliang et venait de s’enrôler dans l’Armée rouge
après avoir servi sous les ordres de Cai Tingkai*, le
général rebelle qui avait défié Chiang Kai-shek. Par la
suite nous avons sympathisé et il m’a avoué que s’il était
resté, c’était pour des raisons d’ordre tant personnel que
général. La raison d’ordre général : la Révolution, et sa
raison personnelle : l’amour. Il s’était mis avec une
petite jeune femme de la région. Une donzelle qui
n’avait rien de fruste : elle pratiquait l’art du thé, savait
chanter, jouer du violon, et débordait de sex-appeal.
Nom de nom ! Ses seins dansaient comme des oranges
(NB : en anglais dans le texte) sous son petit caraco
rouge ! Je suis allé l’écouter en cachette. Son grand
succès, c’était Fleurs fraîches. Vous connaissez ? Plus tard
on a appelé ça Fleur de jasmin. « Jolie fleur de jasmin,
jolie fleur de jasmin, du jardin les herbes odorantes ne
sauraient couvrir ton parfum… » Ok ? Côté voix, je me
défends encore, non ?
Oui, sans ces Fleurs fraîches, Yang Fengliang ne
serait pas resté. Belle illustration de l’importance de
l’art en tant que superstructure et déterminant idéologique ! Ah, ce qu’elle chantait bien, cela vous chatouillait le cœur et vous engourdissait les os. Quand je suis
arrivé plus tard à Chongqing, à l’époque notre capitale
provisoire, je me suis aperçu que toutes les catins la
connaissaient. Yang Fengliang se vantait de l’avoir
introduite dans la ville, d’avoir été l’étincelle qui avait
mis le feu à la plaine. Même les marchands de raviolis
ambulants la fredonnaient. Au Bureau, c’était Dai Li
qui avait la plus belle voix. Généreuse, avec beaucoup
d’amplitude. Une année, à Noël, il s’est produit devant
nous pour resserrer les liens entre les cadres et les
masses. D’un ton pincé, pour imiter celui d’une
femme, il nous a interprété : « Jolie rose, jolie rose, toi
qui t’épanouis plus large que nos bols. Votre servante
la cueillerait bien pour sa chevelure, si ne craignait de
se piquer les doigts à ses épines » avec de gracieux
mouvements de mains. Ne riez pas, il était bien plus
doué que moi. Au point que je me demande s’il n’avait
pas pris des cours auprès de Mademoiselle Butterfly. Je
vous l’ai dit : c’était une créature toute d’élégance et de
distinction qui nous fascinait. Et c’était la maîtresse du
patron. Comme Ruan Lingyu, la dame de mes rêves,
on la voyait souvent sur les réclames des calendriers de
Shanghai.
Où en étais-je ? Ah oui, je parlais de Yang Fengliang.
Lorsque Ge Ren me l’avait présenté, il avait ajouté qu’il
pourrait s’arranger pour nous faire partir ensemble,
autant en chemin avoir de la compagnie. J’ai eu beau le
presser de questions pour lui faire avouer la raison qui le
poussait à me chasser – craignait-il que je lui attire des
ennuis ? –, il n’a rien voulu dire. J’ai fini par savoir, quelques jours plus tard, que c’était un effet de sa sollicitude.
Le gouvernement nationaliste ayant intensifié son siège,
l’Armée rouge venait de lancer un mouvement d’élimination des contre-révolutionnaires. D’un côté comme
de l’autre, un individu venu comme moi de l’extérieur
ne pouvait que déplaire. Autrement dit, c’était par
amitié qu’il me tenait ce discours. Mais le problème,
c’était comment sortir de cette zone, à présent prise dans
le même étau qu’un seau dans son cercle de fer ? Allez
savoir si quitter les monts de l’Immense Solitude n’aurait
pas signifié aller rendre visite à Marx ? Au point où en
étaient les choses, mieux valait traverser le fleuve en
cherchant une à une les pierres du gué, avancer pas à pas.
Ok, du coup et dans un premier temps, je suis resté.
& Fleur de jasmin

Le temps que j’ai travaillé cette narration, j’ai
souvent eu en tête la mélodie bien connue de Fleurs
fraîches. Au point qu’il m’est plus d’une fois arrivé de
considérer que si Yang Fengliang n’avait pas rencontré
cette « petite jeune femme » et qu’elle ne lui avait pas
chanté ce morceau précis mais un autre, ce livre aurait
peut-être été différent.
Mais avant d’y venir, j’aimerais vous parler un peu
de la relation qu’entretenait Ge Ren avec Yang
Fengliang. Autant que Bingying s’en souvienne, il a
pour la première fois entendu parler de lui au début de
1932. Comme chacun sait, c’est le 28 janvier de cette
année-là qu’a eu lieu, dans le district de Zhabei à Shanghai, l’échange de coups de feu entre la dix-neuvième
armée de route de Cai Tingkai* et l’armée japonaise,
qui inaugurait ce que l’histoire a appelé l’« incident du
28 janvier ». Pendant plus d’un mois, les deux parties se
sont battues et ont en parallèle négocié. Yang Fengliang,
qui était membre de la délégation chinoise, a dépêché
quelqu’un pour un problème de traduction chez Ge
Ren, rue Mu’erming. Pourtant ils ne se sont pas rencontrés. Et après la guerre, Yang a regagné le Fujian à la
suite de Cai Tingkai.
Puis, en 1933, le général s’est rebellé contre Chiang
Kai-shek et, décidé à résister aux Japonais, a proclamé
une « République chinoise » avec Fuzhou pour capitale.
Il a aboli le drapeau à soleil d’argent sur ciel bleu, en a
adopté un à bande rouge en haut et blanche en bas, avec
en inséré une étoile jaune à cinq branches, et a rebaptisé l’année « an 1 de la République ». Une fois encore,
notre territoire était divisé en trois Etats : la République
de Chine, la République chinoise de Cai, et la République soviétique de Chine (soit la zone soviétique). De
la même manière qu’au IIIe siècle avant notre ère, du
temps des Trois Royaumes, des alliances stratégiques
s’étaient formées, les deux dernières Républiques sont
parvenues à s’entendre pour contrer le gouvernement
nationaliste. Elles ont établi des relations diplomatiques, et conformément à l’article 6 de « l’Accord préliminaire pour combattre Chiang Kai-shek et les
Japonais, signé par la République soviétique de Chine
et l’Armée rouge des paysans et ouvriers, d’une part, et
le gouvernement révolutionnaire du peuple du Fujian,
de l’autre » ont échangé des représentants. L’envoyé de
Ruijin à Fuzhou s’appelait Fan Hannian ; celui envoyé
de Fuzhou à Ruijin, Yin Shizhong. Monsieur Yang
Fengliang était son assistant, l’équivalent aujourd’hui
d’un attaché d’ambassade.
Il a alors fait à Ruijin la connaissance de certaine
« petite jeune femme » qui « pratiquait l’art du thé et
savait chanter ». Monsieur Bodde Sun m’en a parlé dans
l’interview qu’il m’a accordée :
 
Dans le Fujian, nous buvons beaucoup de thé. Aussi
Monsieur Yang, quand il travaillait dans la diplomatie,
courait-il les maisons spécialisées. Il m’a raconté qu’un des
salons les plus fréquentés par les habitants de Ruijin était
tenu par des gens du nom de Tao, et qu’on y trouvait ce
Oolong qui est notre préféré. C’était là, la plupart du
temps, qu’il rencontrait Ge Ren lorsque celui-ci avait une
réunion. Il connaissait bien les Tao. Mais plus tard le
Soviet (gouvernement de la zone soviétique) l’a intégré
dans son organigramme, tandis que le couple regagnait
Baibei, dans les monts de l’Immense Solitude. Dès que l’occasion s’est présentée, il les y a suivis. Le mari s’était enfui,
peut-être était-il mort ? Quoi qu’il en soit, il n’a trouvé que
son épouse. Cette femme, elle-même originaire de la région
du Zhejiang, avait une langue affûtée et chantait fort bien
l’opéra. Monsieur Yang a été séduit, il a cru avoir trouvé le
bonheur et, bien des années plus tard, il a tenu, sous le
couvert de funérailles pour lesquelles il se devait de rentrer
de toute urgence, à repasser à Baibei.
 
D’après le Petit précis de chansons populaires (éditions
Mangyuan, 1979), Fleurs fraîches a d’abord circulé dans
les territoires du nord du Jiangsu, du côté de Liuhe,
Yizheng, Yangzhou, etc., soit la région au sud de Tianchang dans l’Anhui. En faisant le rapport avec « l’accent
du Zhejiang » que Monsieur Sun attribue à la dame,
nous pouvons considérer que c’est par elle que la
chanson est arrivée dans les monts de l’Immense Solitude. Autrement dit, elle aurait joué un rôle historique
dans sa diffusion à grande échelle. Vous en trouverez ci-dessous les paroles, telles qu’elles sont consignées dans
le Petit précis. Sans équivoque, d’après le texte, il s’agit
d’un air sur lequel flirter, particulièrement adapté aux
maisons de tolérance. Rien d’étonnant à ce qu’il ait à
l’époque « chatouillé le cœur et engourdi les os » de
notre vieux Fan :
 
Jolie fleur de jasmin, jolie fleur de jasmin, du jardin les
herbes odorantes ne sauraient couvrir ton parfum. Votre
servante la cueillerait bien pour sa chevelure, si ne craignait que l’an prochain elle ne renaisse pas.

Joli chèvrefeuille, joli chèvrefeuille, toi à la fleur plus
belle que les pousses du thé. Votre servante la cueillerait
bien pour sa chevelure, si ne craignait les insultes de ses
admirateurs.

Jolie rose, jolie rose, toi qui t’épanouis plus large que nos
bols. Votre servante la cueillerait bien pour sa chevelure, si
ne craignait de se piquer les doigts à ses épines.
 
De Fleurs fraîches a ultérieurement dérivé Fleur de
jasmin. On note principalement deux modifications : le
chèvrefeuille et la rose sont devenus des « fleurs de
jasmin » et la « servante » s’est transformée en « je ». En
1957, la variante a été enregistrée par la Radio centrale
populaire et la Compagnie des disques de Chine a sorti
un premier vinyle. En 1965, avec la délégation à la
conférence de Bandung elle franchissait les frontières.
Plus tard on l’a souvent entendue à Moscou, Budapest,
Tirana, Varsovie, Pyongyang, La Havane, Hanoi ou
Bagdad. J’ai moi-même fréquemment eu l’occasion
d’en visionner à la télévision des adaptations orchestrales ou chorégraphiques.
A minuit, le 30 juin 1997, il m’a été donné d’entendre dans le poste les chœurs de l’armée chinoise l’interpréter pour la cérémonie de rétrocession de
Hongkong à la Chine. Ce fut la dernière fois. Et elle
n’avait, à l’époque, strictement rien à voir avec moi.
@ La mort de Hu An

Pour traîner, j’ai traîné, mais c’était en héros qui n’a
nulle occasion d’exercer son talent. J’ai expliqué à Ge
Ren qu’il fallait me trouver un emploi, il est toujours
dommage de gaspiller les capacités. Ok, m’a-t-il répondu,
ce qui nous manque à Baibei, c’est un professeur de
« chinois standard », commence par faire un remplacement de deux jours. Jamais je ne me serais imaginé à la
tête d’écoliers. Mais à bien y réfléchir, cela relevait de la
stratégie pour la prospérité scientifique et éducative de
notre pays. Je n’ai pas dit non, j’ai dit : Bon, du moment
que j’ai quelque chose à faire… Et l’ancien étudiant en
droit s’est par les bons soins de Ge Ren retrouvé à tenir
les rênes de l’éducation. Oui, dans l’actuelle école Espoir.
C’était au départ un temple dédié aux dieux de la localité, mais lors de son premier séjour, Hu An avait fait une
donation qui avait permis de l’agrandir et le transformer
en établissement scolaire. Les élèves étaient de toutes
sortes : certains déjà grands-pères, d’autres en culottes
fendues. S’ils ne s’appliquaient pas, je pouvais arguer de
la Révolution pour les réprimander à mon gré. Comme
j’étais un bon enseignant, et que je suis soucieux d’hygiène, une de mes élèves est tombée amoureuse de moi.
Elle avait comme vous une barrette argentée dans les
cheveux. C’est moi qui la lui avais offerte : elle venait de
Hongkong, où je l’avais achetée dans l’idée de faire un
cadeau à mon épouse – ce qui, l’un dans l’autre, ne me
semblait plus nécessaire. Ne riez pas, Mademoiselle. Le
destin est jumeau de l’amour, depuis la nuit des temps
les héros succombent à la beauté et réciproquement. Là
où il y a révolution, il y aura de la passion. Me voyant
heureux au point d’en oublier le chemin du retour, Ge
Ren m’a demandé si je n’étais pas tombé sous le charme
de la région. Absolument, absolument, lui ai-je
répondu, on est bien mieux ici qu’à Shanghai. Là-bas je
devais tous les jours vérifier la tête que faisait mon
épouse, à Baibei il y avait tous les jours quelqu’un pour
se soucier de la mienne. Fuck ! Dire que je m’imaginais
continuant à nager dans le bien-être, j’avais oublié que
la guerre débarque sans qu’on l’y invite.
Cet été-là, Chiang a ordonné à Tang Enbo* d’attaquer la zone soviétique. Il ne manquait pas d’humour,
le vieux. Alors qu’il n’avait pas un poil sur le crâne, il a
recommandé d’appliquer la tactique dite « du peigne
fin ». Passer le crâne de Mao au peigne fin ? Mademoiselle, voilà un point auquel je n’avais pas réfléchi. Il
avait effectivement les cheveux qui lui tombaient sur les
épaules, à l’époque. Mais dans la zone, ce n’était pas lui
qui détenait le pouvoir suprême. En ce temps-là, la
politique suivait une ligne déviationniste de gauche et
c’était Otto Braun* qui commandait. Notre cher Mao
s’était fait évincer. Bien sûr, je l’ai rencontré. Il lui arrivait d’accompagner le camarade Qu Qiubai* et de venir
discuter avec Ge Ren à Baibei. Sa mise à l’écart et l’incapacité où il se trouvait d’exercer une quelconque
responsabilité le déprimaient. Qu s’entendait bien avec
Ge Ren, ensemble ils parlaient de tout. Ge Ren m’a
demandé un jour si je savais pourquoi leur relation était
si facile. Non ? Eh bien, en raison de la similitude de
leurs expériences : pour ne parler que de ça, même leurs
petits noms, lorsqu’ils étaient bébés, étaient semblables :
ils étaient des « Deux-deux ». Je me souviens qu’un jour,
Mao est arrivé alors qu’ils étaient en train de discuter
romanisation de la langue chinoise. Ils lui ont expliqué
leur point de vue, les caractères étaient trop durs à
étudier, et le peuple trop bête, ce qui était en soi lié à
cette difficulté d’apprentissage de la langue… Ajoutant
que les nouveaux lettrés feraient bien d’apprendre à
écrire en transcription pour montrer l’exemple. Le jour
où tout le monde utiliserait intentionnellement la
version romanisée de la langue serait celui où le peuple
aurait qualitativement progressé. De vrais intellectuels,
ces deux-là ! Il suffisait de leur dire « romanisation » et
ils étaient lancés, intarissables. Messieurs les cuistres,
leur a répondu Mao, ne me parlez pas de choses de ce
genre, une eau lointaine saurait-elle calmer la soif ? Cailletons plutôt gentiment. « Cailleter » ? Ce que cela veut
dire ? Bavarder. Il avait envie de parler Roman des Trois
Royaumes, Au bord de l’eau… Ce n’est pas pour me
vanter, Mademoiselle, mais ceux qui comme moi ont été
en contact direct avec le noyau de la première génération
de dirigeants sont aujourd’hui presque aussi rares que les
merles blancs. Je me souviens que Mao était alors maigre
comme un saule pleureur. Comment dire ? A part la
verrue au menton, c’était un être complètement différent, rien à voir avec le portrait qui serait plus tard
imprimé sur les billets de cent.
Oui, les cheveux aux épaules. N’allez pas croire que
les garçons d’aujourd’hui sont les seuls à les porter
longs. Mao déjà se les était laissés pousser. Ok, la Bible
a raison, il n’y a jamais rien de nouveau sous le ciel. Ce
genre de choses existe depuis belle lurette. Je me suis un
jour disputé avec Fan Hua. Elle prétendait que les chanteurs de rock étaient des êtres humains d’une espèce
nouvelle. Nouvelle, tu parles ! lui ai-je dit. Des garçons
avec des cheveux et des filles qui portent la brosse et
traînent dans les bars, c’est ça, ta nouvelle humanité ?
S’il faut qu’une femme se déguise en homme pour avoir
droit à ce titre, comment décrire tes ancêtres Hua
Mulan et Zhu Yingtai ? Et pour ce qui est de pochetronner, j’ai pissé plus d’alcool dans les bars que vous ne
pourrez jamais en boire, est-ce que cela me qualifie ?
Elle était furieuse : elle a hurlé, frappé sur la table et
donné des coups dans les chaises, à défaut de pouvoir
me tuer. L’eût-elle fait qu’elle n’en aurait pas pour
autant appartenu à une nouvelle sorte d’humanité, tout
au plus aurait-elle été une nouvelle criminelle. Sa philosophie, c’est, paraît-il : Si les autres ne m’attaquent pas,
je ne les attaque pas non plus. Mais s’ils le font, je me
dois de contre-attaquer. Ça m’a bien fait rire. Qu’est-ce
qu’elle me chantait ? Une citation du président Mao ?
Depuis quand en faisait-elle sa philosophie ? Ne riez
pas, Mademoiselle. Je sais que vous êtes amies, vous êtes
de son côté. Si vous désapprouvez (ma façon de voir),
ne vous en faites pas, nous pourrons en débattre. La
pratique est le seul critère de la vérité et jamais la
contradiction ne m’a fait peur. La vérité est comme la
flamme d’une lampe, plus elle saute et plus elle brille.
Ok, mais laissons tomber et revenons plutôt à
Chiang et sa tactique du peigne fin. Il a peigné du sud-ouest au nord-est, au début cela ne passait pas très bien
mais, à force, les dents ont mieux glissé. C’était Otto
Braun qui commandait dans la zone soviétique. Est-ce
que vous aimez le football ? Moi ? Bien sûr ! Quand je
vivais à l’étranger, j’allais souvent aux matchs. Et depuis
deux ans je suis ceux de la Fédération chinoise. Il ne
faut pas mépriser le ballon, c’est un raccourci de l’histoire et de la contemporanéité chinoise. Alors, vous
aussi vous êtes fan ? Parfait, je vais pouvoir vous expliquer. Les salves de la Révolution d’octobre nous ont
apporté le marxisme-léninisme ; celles de la politique
de réforme et d’ouverture, Bora Milutinovic. Oui, l’entraîneur de l’équipe nationale, mais c’est des clubs que
je veux parler. Otto Braun était un entraîneur étranger.
Or, comment un entraîneur étranger comprendrait-il
l’âme chinoise ? Mao disait en privé que même s’il
comptait parmi les plus brillants élèves de son académie
militaire, il n’arrivait pas à la cheville de nos maquisards
locaux (NB : à l’époque, le terme « maquisard » ne
s’employait pas encore). Lorsque Song Jiang, le héros
d’Au bord de l’eau, attaquait trois fois une place, il laissait toujours son empreinte. Tandis qu’Otto Braun, ne
comprenant rien à l’âme chinoise, faisait marquer des
points à l’ennemi même lorsqu’il conseillait de livrer
bataille. Le déviationnisme de gauche était assassin.
Pour lui, l’armée nationaliste était composée de fourmis
et une ligne de camphre aurait suffi à les arrêter. Il ne se
battait pas en défendant ses positions et en contre-attaquant mais insistait pour que la guerre soit totale. Et
dès que le score lui était défavorable, sans réfléchir il
faisait une passe longue. Résultat : s’il attaquait, il ne
marquait pas, et quand il se défendait, il n’arrêtait rien.
Le front a longtemps menacé la surface de réparation de
notre équipe. A force, même si nos adversaires avaient
presque toujours la balle, nous réussissions de temps à
autre à nous mettre un ou deux buts tout seuls. Nous
nous flanquions nous-mêmes des claques. Les camarades chuchotaient qu’il fallait lui confisquer son
camphre et lui offrir un peu d’essence de menthe,
histoire de lui rafraîchir les idées.
Tian Han a toujours estimé qu’il suffit d’un coup de
canon pour détruire un fortin. Or ceux des nationalistes
étaient fabriqués en Allemagne sur le modèle de
montagne inventé par Karl Puff. Et ils avaient en plus
des mortiers lourds d’un calibre de 120 mm. Des
joujoux terribles, qui dégommaient les bunkers comme
ils auraient écrasé des noix. Des trente-six tactiques, la
fuite est la meilleure. L’Armée rouge avait commencé de
préparer son repli mais nous l’ignorions encore. Un beau
jour, je me promenais avec Ge Ren, nous avons vu
passer une brigade qui allait vers l’ouest en suivant la
rivière des Nuages blancs. Comme un cantinier, un vieil
homme au dos encombré de casseroles militaires s’est
approché pour saluer mon ami, Bingying lui a demandé
où ils allaient. Il n’a pas répondu. Après son départ, elle
a dit qu’elle le trouvait malpoli. Vous vous rendez
compte ? Se soucier de courtoisie en un moment pareil !
Ge Ren lui a expliqué que si la hiérarchie leur interdisait
de parler à tort et à travers, ils étaient bien obligés de
jouer les muets. Le règlement était inflexible. Le même
jour, j’ai remarqué que ma bonne amie avait les mains
couvertes d’ampoules et je me suis inquiété de ce qui lui
était arrivé. Elle m’a raconté qu’elles avaient été chargées
de tresser des semelles de paille, à raison de cinq paires
par personne, mais qu’estimant devoir se montrer
progressiste pour ne pas me faire perdre la face, elle en
avait confectionné deux de plus. Aïe. Quelque chose
n’allait pas. Face à un ennemi puissant on délaisse les
affaires civiles, à quoi bon ces sandales ? Puis la nuit, ne
dormant pas, j’ai senti dans sa chevelure un parfum des
nouilles sautées. Avait-elle cuisiné dans la journée ?
Effectivement. Cette fois, pour moi c’était clair. J’ai filé
interroger Ge Ren, qui revenait d’une réunion à Ruijin
et devait savoir. Il m’a avoué avoir posé la question à
Braun. Lequel prétendait que cette division de l’Armée
rouge venant juste d’être créée, il convenait de l’envoyer
au front pour qu’elle s’entraîne, c’était le premier vol de
l’aigle. Bien des années plus tard, j’ai retrouvé l’expression sous la plume de Marx dans Le 18 brumaire de
Louis Bonaparte : « C’est le premier vol de l’aigle. » Un
vol ? Puisque de toute évidence il s’agissait d’une retraite,
pourquoi parler d’essor ? Inquiet, je suis allé demander à
Tian Han. Lui non plus ne m’a rien dit, il n’était au
courant de rien. Mieux vaut nous tenir prêts, lui ai-je
fait remarquer, plutôt que de céder à l’affolement le
moment venu. Comme tous deux voulaient savoir d’où
je tenais mes informations, je leur ai expliqué les
sandales et les nouilles et immédiatement, ils m’ont
intimé l’ordre de me taire. Ge Ren m’a même demandé
si je connaissais l’histoire de Yang Xiu. Vous savez qui
était Yang Xiu, Mademoiselle ? Ok, il vivait à l’époque
des Trois Royaumes et était d’une intelligence supérieure. Cao Cao, qui avait envoyé ses troupes à Hanzhong pour préparer une expédition punitive contre Liu
Bei, a choisi un jour pour mot de passe l’expression
« côte de poulet ». Le camarade Yang a froncé les sourcils et immédiatement réalisé qu’il allait donner le signal
de la retraite. Du coup, il s’est mis à le crier bien fort sur
les toits. Ce qu’il ignorait, c’est qu’en perçant les intentions de Cao il avait signé son arrêt de mort. La question
de Ge Ren m’a donné des sueurs froides.
Le lendemain de ce jour où je commençais à soupçonner une retraite, j’ai rencontré Hu An. Cela ne
s’était pas produit depuis notre arrivée dans la zone. Il
avait établi au fond d’une vallée un repaire de faux-monnayeurs. Leurs billets, destinés aux zones blanches,
jetaient la pagaille dans le système financier du
Guomindang. Il avait investi tout ce qu’il avait tiré de
la liquidation de son patrimoine dans les presses et
imprimait aussi des dollars à l’effigie de Washington, le
premier président, exactement semblables aux vrais,
jusqu’à l’inscription In God We Trust. Quand je l’ai vu,
je me suis dit qu’il était tombé sur quelque rapport
secret et venait délibérer avec son gendre de la tactique
qu’il convenait d’adopter. A mots couverts, je lui ai
demandé quelles étaient les rumeurs. Mais quel abruti,
celui-là, il ne savait rien de rien ! Il a prétendu être venu
voir Bastille. Puis, un instant plus tard, n’y tenant plus,
m’a avoué être sur le point de jouer dans une pièce. Une
pièce ? Quelle pièce ? Ok, je l’apprendrais le moment
venu. J’allais le quitter quand il a craqué et expliqué que
dans sa vallée, il étouffait. Lui qui toute sa vie avait
considéré l’argent comme une immondice, on lui
demandait de passer ses jours en sa compagnie, il était
écœuré. Cela faisait longtemps qu’il avait envie de tout
laisser tomber, de sortir de son antre et de faire du
théâtre, mais les dirigeants l’en avaient empêché. Et
voilà qu’enfin il était gracié : on l’autorisait à se livrer à
sa passion et à participer aux représentations de La
Victoire à tout prix (Coûte que coûte nous vaincrons). Et
d’ajouter qu’il était déjà monté sur scène, en France, et
de hausser les sourcils pour me déclamer en scandant
bien les vers (une tirade de) Shakespeare.
Comment je le trouvais ? En toute franchise, il avait
l’étoffe d’un comédien. Il aurait mieux fait de rester à
Shanghai et de donner la réplique à Ruan Lingyu*. Cela
faisait des années, m’a-t-il expliqué, qu’il n’avait plus eu
d’occasion de se produire, enfin il s’en présentait une, il
allait faire la preuve de son talent. Lorsque je lui ai
demandé quel personnage il allait interpréter, il m’a
répondu que les héros ne l’intéressaient pas, il faut
toujours être solennel, il serait le bandit blanc. Emporté
par son élan, il a précisé que le metteur en scène l’appréciait beaucoup. J’ai plus tard appris que la réalité
était, de fait, tout autre. C’était uniquement parce que
le camarade qui avait tenu jusque-là le rôle déprimait et
refusait de continuer que son tour était venu. Mais il
était tout excité et ses joues s’étaient empourprées.
Longuement je l’ai dévisagé : je m’inquiétais peut-être
trop ? Si vraiment elle s’apprêtait à donner le signal de
la retraite, l’organisation serait-elle d’humeur à se
soucier de théâtre ?
La représentation a eu lieu à Shangzhuang. Je vous ai
dit plus tôt que Bingying faisait partie de la distribution, mais ce jour-là, comme par un fait exprès, elle
n’est pas venue et une autre actrice l’a remplacée. Ainsi
que je l’apprendrais de Ge Ren, elle était enceinte et ne
devait pas se faire mouiller. Oui, il y avait une petite
bruine. Du coup, comme elle n’était pas là, lui non
plus. D’ailleurs, Qu Qiubai lui ayant rendu visite pour
parler romanisation, en aurait-il eu envie qu’il n’aurait
pas pu. Moi ? Bien sûr que j’y suis allé ! Malgré la pluie.
Je ne pouvais pas faire cela à Hu An. Costumé, la
casquette à l’envers, il faisait semblant de brandir sa
ceinture en cuir pour torturer l’actrice afin qu’elle avoue
où se trouvait l’Armée rouge, il lui balançait même de
temps en temps des gifles sur l’une ou l’autre joue.
C’était amusant de le voir faire. A côté de moi, un spectateur pouffait derrière sa main sans pouvoir s’arrêter. Je
l’ai regardé : Yang Fengliang ! Qui m’a expliqué d’un air
satisfait qu’il connaissait bien l’actrice, elle venait
souvent se faire donner des cours de chant et enseigner
l’art du thé par sa bonne amie. Mais nous gênions nos
voisins, ils nous ont demandé de nous taire. J’ai
remarqué que tous serraient les poings et hurlaient :
« A mort, le bandit blanc ! » Vous avez raison : c’était la
preuve de l’immense talent de Hu An. Yang et moi
avons joint nos voix aux leurs. Qu’est-ce que ça veut
dire, « bandit blanc » ? L’armée nationaliste traitait les
soldats de l’armée communiste de bandits rouges,
l’armée communiste traitait les nationalistes de bandits
blancs. Pour que Hu An comprenne que nous faisions
la claque, Yang et moi avons braillé à nous en arracher
la gorge. Inutile de vous préciser qu’il jubilait, allant et
venant, les mains sur les hanches, en crachant d’un bout
à l’autre de la scène. On aurait dit un crabe, un gros
crabe qui aurait bavé une écume blanche. Après avoir
« fait s’évanouir l’actrice sous les coups », à regret il a
regagné les coulisses. Je me souviens du dernier acte :
avec difficulté l’aveugle se relevait et faisait un grand
discours puis criait bien fort : « Vive la République
soviétique, vive Staline, vive l’Armée rouge, à mort les
bandits blancs, Chiang et Tang Enbo* ! » Au moment
où elle a levé le bras en s’égosillant, à ses pieds il y a eu
du grabuge, quelqu’un a tiré un coup de feu. C’était si
brusque que j’ai cru à une incursion ennemie. Le temps
de reprendre mes esprits, et j’ai réalisé que c’était dans
le public qu’on avait tiré. Et que celui qui était tombé
n’était autre que Hu An, l’homme qui m’avait ouvert la
voie de la Révolution. Il venait de descendre de scène et
ne s’était encore ni démaquillé ni changé. Trop impatient, pressé d’entendre la réaction des spectateurs, sans
avoir eu le temps de se demander le comment ou le
pourquoi il avait reçu une balle. La bouche grande
ouverte, les yeux pleins de boue, il gisait dans une
flaque de pluie et son oreille fendue faisait penser à la
lettre V de l’alphabet.
Ok, cela fait des années, mais il m’arrive souvent de
le revoir en pensée. Surtout depuis que Kawai m’a parlé
de cette école Espoir. Il y a eu une nuit, l’an dernier, où,
incapable de trouver le sommeil à force de revisiter le
passé à la lumière du présent et pris d’une soudaine
lubie, j’ai composé un poème. Ma femme s’étant
imaginée que j’étais en train de rédiger des vers pour
dire mon amour à la petite bonne, elle m’a poursuivi
pour le lire. J’estime que ce n’était pas trop mauvais, et
tous ceux qui l’ont lu ont apprécié. Plusieurs journaux
se sont battus pour le publier, c’est finalement Poétique
chinoise qui l’a emporté. Le nom de Hu An n’y apparaît
pas. Non que l’envie m’ait manqué de le citer, mais j’en
ai été incapable. Et ce, pour une raison toute simple : il
a vécu en dehors de l’histoire. Jamais je n’ai lu un livre
qui parle de lui. Qui en a entendu parler ? Personne. Il
en découle qu’écrire sur lui serait écrire en vain. Qui
plus est, notre prosodie est trop complexe et raffinée
pour qu’il soit aisé de trouver des rimes à son nom.
@ Poétique et histoire

J’ai trouvé le poème de Monsieur Fan dans le
numéro 3 de Poétique chinoise (2000). Il suffit de le lire
pour comprendre qu’effectivement, l’envie de retourner
à Baibei le tenaillait depuis longtemps :
Qu’elle fut longue, qu’elle fut ardue,

la route qui menait au rêve,

mais la moitié des feux du monde illuminaient la scène.

D’une même voix peuple et soldats

chantaient les hymnes guerriers,

dans l’eau des Nuages blancs la claire lune se mirait.

Aux cris qui s’élevaient de l’est, à l’ouest on faisait écho,

au fond le rideau fut tiré, devant il s’est levé.

A tout prix, eh bien oui, cette victoire il la fallait,

blancs, rouges, de part et d’autre on s’insultait.

L’étranger rêvait de nous jeter à l’est dans les combats,

ce fut vers l’ouest, la Longue Marche et son intensité.

Dans les monts de Solitude, Fangkou s’obstine à verdoyer,

et roulent et coulent les larmes en mémoire du Soviet.

Le nom de Hu An n’apparaît effectivement pas dans
ces lignes, qui ne font pas non plus mention de son
action héroïque : la fabrication de fausse monnaie pour
plonger le système financier du Guomindang dans le
chaos. Fan n’a pas tort, du point de vue de la prosodie,
difficile de trouver des rimes à « Hu An » et « contrefaçon ». La mort de mon arrière-grand-père se situe non
seulement en dehors de l’histoire, mais aussi en dehors
de la poétique.
Son « repaire » se trouvait dans une vallée de la
montagne, à une quinzaine de lis de Baibei. Ce qui est
amusant, c’est que cette vallée s’appelait Hougou, la
« ravine arrière », et qu’ainsi que nous l’avons vu plus
tôt, à Yan’an, c’était également dans une « ravine
arrière » que Bai Shengtao avait été incarcéré. Je m’y suis
rendue. Avec le temps, les choses ont changé et il n’en
reste plus qu’une rangée de cahutes de pierre sur le
point de s’effondrer. Des fleurs sauvages dont j’ignore le
nom ont, produits d’une chimère, poussé dans les
crevasses des sentes dallées qui menaient aux bâtiments.
Tout autour croît une végétation variée, les branches
des arbres sont couvertes de fientes, la preuve s’il en
fallait que le lieu a depuis longtemps été oublié des
hommes à l’extrémité du temps.
Ce sont les journaux Droits civiques à Shanghai et Le
Quotidien de Tianjin qui ont les premiers annoncé la
mort de Hu An. Les deux articles disent peu ou prou la
même chose. Ci-dessous celui du Quotidien en date du
10 octobre de l’an 23 de la République de Chine (soit
1934). Il y est dit qu’un « dénommé Hu, expert rouge
en fausse monnaie » aurait été fusillé par un régiment
de la Sûreté gouvernementale – ce qui, de toute
évidence, est bien loin du témoignage de Fan :
 
Nos journalistes ont récemment appris du régiment…
de la Sûreté qu’un dénommé Hu, expert rouge en fausse
monnaie, avait été fusillé. C’est un beau cadeau pour la fête
nationale. Depuis que le Comité central du Guomindang
a par courrier officiel en septembre de l’an 20 (NB : soit
1931) proposé au gouvernement de récompenser la capture
des principaux bandits rouges, nombre d’entre eux ont été
gravement blessés. Certes, le dénommé Hu ne faisait pas
partie de ces têtes, mais il imprimait de faux billets pour
nuire à la République, saboter l’unité et la stabilité, ce qui
constitue un crime notoire qu’il ne faut pas sous-estimer.
D’après nos sources, c’est alors qu’il participait à une
vicieuse attaque de nos dirigeants et vilipendait l’Armée et
le Parti qu’un des membres de notre garde, déguisé, l’a
fusillé. Ses crimes méritaient pourtant plus que la mort…
 
Si telle est la vérité, l’affaire est louche : abattu par la
Sûreté, mon grand-père aurait selon l’usage de la zone
soviétique dû être déclaré à titre posthume martyr de la
Révolution. Dans les faits, jamais telle dignité n’a été
accolée à son nom. Un passage de Cérémonies orientales
du révérend Beal va éventuellement nous aider à
éclaircir ce mystère. Il nous apprend que c’est ma
grand-tante qui, la première, a lu l’article du Quotidien.
Elle a immédiatement soupçonné le dénommé Hu
dont il était question d’être Hu An, le beau-père de Ge
Ren, et craint qu’à celui-ci aussi il soit arrivé malheur.
Le révérend continue en ces termes :
 
Le Quotidien de Tianjin prétendant imprimer « all
the news that’s fit to print » (toute nouvelle qui mérite
d’être publiée), certaines de ses informations étaient
fausses. J’entends par là des rumeurs fallacieuses destinées à
jeter le trouble dans les esprits. Pourtant je ne réussis pas à
la réconforter, et le temps passant, son chagrin augmenta.
M’étant plus tard renseigné auprès d’un ami de la Croix-Rouge, j’eus confirmation que le défunt était bien
Monsieur Hu An. Et peu de temps après, par le même
canal, me parvint le bruit qu’il aurait, dans les faits, été
abattu par les communistes. Parce que, vaincus, ils préparaient déjà leur repli et qu’il ne leur était plus utile. L’annonce gouvernementale laissant entendre qu’il aurait été
exécuté par un membre de la Sûreté déguisé et infiltré dans
la zone soviétique n’était qu’une manœuvre pour semer la
discorde. Le dessein des nationalistes était clair : amener
par la ruse l’Armée rouge à intensifier la purge des contre-révolutionnaires en son sein, les faire s’entretuer et les
pousser vers des abîmes de plus en plus désespérés.
 
En fait, de toutes ces versions, c’est celle de Fan que
je suis le plus incline à croire, soit que la mort de mon
arrière-grand-père est le fruit d’une méprise du public
qui a confondu l’art et la réalité. Et je me dis que si ce
fou de théâtre a du fond de ses enfers eu connaissance
des versions du Quotidien de Tianjin et de Cérémonies
orientales, il n’a certainement pas approuvé. Peut-être
même mourir de la main d’un spectateur fut-il pour lui
l’honneur suprême.
Soit dit en passant, j’ai récemment lu son nom dans
le Journal financier du Sud (12 octobre 2000). Comme
chacun sait, notre époque est consumériste, c’est celle
de l’argent roi. En tombant sur les caractères « Hu An »,
j’ai d’abord pensé à un homonyme. L’article avait pour
titre Extradition du faux-monnayeur Lai Zhiguo et
racontait que la collaboration entre les polices de Hongkong, des Etats-Unis et les services de la Sécurité
publique avait récemment permis l’arrestation d’un
gang dont le chef, Lai Zhiguo, avait été extradé par
Washington. Il ressortait de ses aveux que c’était son
grand-père qui l’avait poussé à se lancer dans la contrefaçon et que cet aïeul lui avait, de son vivant, appris
tenir son « art consommé » d’un certain Hu An qui le
lui avait enseigné dans les monts de l’Immense Solitude. Mais le plus amusant, c’est la suite :
 
Eu égard au fait que d’autres faux-monnayeurs avaient
aussi mentionné ce Hu An, qu’ils appelaient « le grand
maître », les policiers ont estimé pendant la conférence de
presse qu’il restait probablement des gangs de criminels liés
à cet individu dans le sud du pays. Lors du meeting pour
célébrer la victoire, les dirigeants concernés ont appelé les
camarades à garder la tête froide en dépit des fleurs et des
honneurs et à rivaliser de mérite au service du peuple. Au
cours de cette réunion, les camarades ont de leur côté
exprimé leur détermination à faire sérieusement la
synthèse de leurs expériences, à éviter toute présomption, et
à déférer le plus tôt possible devant la justice le prétendu
« grand maître » Hu An, afin de ne pas décevoir les ardents
espoirs que l’organisation plaçait en eux.
 
Que faire ? C’est parce que Hu An a été évacué à
l’extérieur de l’histoire et de la poétique qu’ils commettaient cette erreur – et qu’ils allaient en plus, obligatoirement, décevoir les attentes de l’organisation.
@ Il y a tous les jours des gens

dont les cheveux blanchissent

Le soir de la mort de Hu An, Bingying s’est plusieurs
fois évanouie à force de pleurer. Elle avait les yeux si
gonflés qu’on aurait dit deux pêches juteuses et sucrées.
Le camarade Ge Ren est venu me parler : il me chargeait de la faire immédiatement sortir de la zone soviétique avec sa fille. Les déviationnistes de gauche
prenaient de plus en plus le dessus, si elles ne partaient
pas maintenant, peut-être ne serait-il plus temps. Je lui
ai demandé ce qu’il en était exactement. Il m’a répondu
que beaucoup de gens savaient qu’il avait fréquenté
Chen Duxiu et qu’il n’était pas tranquille pour nous. Je
vous l’ai dit, Mademoiselle, au Japon, Chen avait beaucoup fréquenté la demeure de Kamada et nous étions
devenus amis. Comment aurais-je deviné que c’était
désormais un problème historique ? J’étais infiniment
reconnaissant à Ge Ren d’avoir attiré mon attention sur
ce problème. Et, des années plus tard, c’est en souvenir
de sa bonté, parce qu’il m’avait sauvé la vie, que j’ai fait
des pieds et des mains pour lui rendre sa liberté. Ok,
c’est tout à fait exact, Mademoiselle, si je n’étais pas
parti, je serais peut-être tombé sous les coups des déviationnistes de gauche. Plus j’y réfléchis et plus je me dis
que c’étaient des assassins. Il nous faut combattre les
gauchistes et les droitiers, mais surtout les gauchistes.
Nous avons eu cette discussion dans la vallée des
Phénix, derrière l’école Fangkou, un endroit si calme
qu’on entendait seulement, de temps à autre, un chien
aboyer. J’ai demandé si celui qui avait tiré avait été mis
en examen. Il ne m’a pas répondu directement, se
contentant de m’exhorter à partir, et le plus tôt serait le
mieux. Au nom des sentiments anciens, me serait-il
possible d’accompagner la mère et la fille jusqu’à
Tianjin ? Il disait qu’il y avait là-bas deux religieux, Beal
et Ellis, qui les prendraient sous leur aile. Mais, et lui ?
ai-je voulu savoir. Et là il m’a rétorqué que même s’il
s’appelait Ge Ren, soit l’homonyme du mot qui veut
dire « individu » en chinois, il n’était pas en mesure de
décider de son destin. Puis il a ajouté qu’il avait chargé
Ah Qing de nous escorter jusqu’à la sortie de la zone.
A notre retour, Bingying avait retrouvé ses esprits.
Elle parlait d’aller chercher sa fille à Xiguanzhuang.
Comme elle était toujours en tournée, et que la tuberculose de Ge Ren était contagieuse, c’était une famille
du village qui la gardait. Ge Ren y avait dépêché Ah
Qing, lequel serait bientôt de retour, mieux valait
qu’elle prépare les bagages. Nous avons attendu,
attendu, Ah Qing n’arrivait pas. Fuck ! Il a finalement
fait son apparition dans la deuxième moitié de la nuit,
le visage en sang et boitant. Il avait bien vu Fève à
Xiguanzhuang, mais avait été empêché de la ramener.
Pourquoi ? Le prenant pour un voleur d’enfants, les
paysans avaient refusé et lâché les chiens. Quant aux
bleus sur sa figure, c’est qu’il était, de surcroît, tombé
sur une bande de crève-la-faim qui lui avaient flanqué
une belle tournée, même son cheval avait été blessé. Ils
ne s’étaient décidés à le relâcher qu’après avoir compris
qu’il appartenait à l’Armée rouge. Bingying a failli de
nouveau s’évanouir, Ge Ren lui a prodigué tout le
réconfort qu’il pouvait : il promettait de lui amener sa
fille à Tianjin. Et comme elle demandait s’il n’était pas
possible d’aller parler à Qu Qiubai, il a dû expliquer
que Qu était lui-même dans une situation critique et
qu’il ne fallait pas ajouter à ses ennuis. Nous étions en
pleine discussion quand Tian Han nous a apporté le
laissez-passer. Ok, ça, c’est quelque chose qui prouve
que son amitié avec Ge Ren n’était pas banale. Ce
laissez-passer, c’était le fétu de paille qui allait nous
sauver la vie, sans lui, essayer de sortir de la zone aurait
été chimérique. Et cette fois, il nous a enfin dit la
vérité : l’Armée rouge allait effectivement effectuer un
repli et procéderait avant cela à une purge. Vous ne
comprenez pas ce que c’est, une purge ? Ok, quand on
fait une purge, on élimine les contre-révolutionnaires.
Autrement dit, tout le monde est passé au crible, et
ceux au sujet desquels plane un doute sont éliminés.
Nous nous sommes finalement mis en route, et
comme nous étions pressés, je n’ai pas pu emmener ma
bonne amie. Nous sommes partis par la route que
j’avais empruntée à l’aller avec Hu An, mais si elle était
encore là, lui n’y était plus. Le souvenir de sa mort me
hantait. La détonation n’arrêtait pas de retentir dans ma
tête, c’était comme si on y avait allumé un chapelet de
pétards. Le destin est vraiment imprévisible : autrefois il
m’avait introduit dans la zone soviétique, à présent j’aidais sa fille à en sortir. Si aux enfers il en a eu connaissance, je me demande ce qu’il en a pensé. A force de
marcher, et marcher encore, nous cachant de jour et ne
sortant qu’à la nuit, nous avons fini par atteindre Dabu.
Je vous l’ai dit, c’était une étape importante. Mais une
fois sur place, nous n’avons trouvé aucun agent de
liaison. Pas le choix, j’ai dû me résigner à confier
Bingying à une famille de paysans. A qui j’avais, bien
sûr, offert une somme rondelette. De faux billets ? Ah,
ah, ah ! Vous êtes une petite futée. Exactement, de faux
billets. Enfin, peu importe, l’un dans l’autre j’ai soupiré
un grand coup. Et quand Ah Qing m’a demandé quel
serait notre prochain mouvement, j’ai répondu que je
faisais demi-tour. Pourquoi ? A cause de ma bonne
amie, qui était restée en zone soviétique ! Un grand
seigneur comme moi ne disparaît pas en s’en tamponnant les fesses, c’eût été indigne. Qu’ils m’attendent, je
reviendrais avec elle et ensemble nous gagnerions
Tianjin en passant par Hongkong. Il a manifesté le
désir de m’accompagner. J’ai aussi demandé l’avis de
Bingying, lui faisant remarquer que je pourrais en
profiter pour récupérer Fève, et elle m’a donné son ok.
C’était une femme bien. Elle m’a conseillé d’être le plus
prudent possible et affirmé qu’elle ne cesserait de prier
pour moi. Malheureusement, et cela je n’y avais pas
pensé, à peine Ah Qing et moi avions quitté Dabu que
nous sommes tombés aux mains de l’ennemi.
Je n’ai pas capitulé dès que j’ai été fait prisonnier,
Mademoiselle. J’ai même tenu plusieurs jours. Ils me
disaient : Votre gouvernement est sur le point de s’effondrer. Vous prônez bien la révolution par la violence,
non ? Eh bien, c’est cela, la révolution par la violence,
une révolution inévitable, nous allons attaquer la zone
soviétique. Je n’étais bien sûr pas d’accord, et j’argumentais en me basant sur L’Etat et la Révolution de Lénine.
Ok, leur répondais-je. Mais d’après Lénine, si Marx et
Engels considèrent que la révolution violente est inévitable, c’est pour renverser l’Etat bourgeois. Le remplacement de l’Etat bourgeois par un Etat prolétarien ne se
fera pas tout seul, il faudra faire usage de la force. L’Etat
prolétarien, en revanche, ne sera aboli que s’il dépérit de
lui-même. Ils connaissaient Marx mais n’avaient jamais
entendu parler d’Engels. J’ai eu beau leur expliquer en
long, en large et en travers, j’ai récolté une claque : Tu
causes, tu causes, mais ton Engels était le fils d’un
propriétaire d’usines, il appartenait à la bourgeoisie.
Cette gifle-là m’a fait écumer de rage. Après j’ai encore
résisté plusieurs jours, mais à la fin je n’y ai plus tenu.
Impossible de ne pas rendre les armes. Quelqu’un a
prétendu que j’avais passé ma vie à abdiquer. Qu’il suffisait même que je voie une femme pour tomber à
genoux. Me suis-je prosterné devant vous, Mademoiselle ? Non. D’autres racontent que je serais un traître de
naissance. Quelle blague ! Un stéréotype, et hop, me
voilà catalogué ! Comment le rouge-gorge saurait-il
l’idéal du cygne ? Un nabot, l’armure qui convient à un
géant ? A les entendre, je ne croirais en rien. Foutaises !
J’ai une foi. Ce à quoi j’aspire, ce en quoi j’espère, c’est
un Etat fort et prospère qui achève au plus tôt sa modernisation. Mais pour qu’il soit fort et prospère, pour qu’il
se modernise, il faut d’abord qu’il soit stable. La stabilité
passe avant tout. Vous savez que j’ai étudié le droit :
l’ordre et le gouvernement par la loi sont essentiels. Sans
unité ni stabilité on n’arrive à rien. Vous ne trouvez pas
ça bizarre : ces types m’avaient chanté le même refrain.
Il va sans dire que cela m’a secoué, et que j’ai fini par
plier. De ce genre de choses, ce sont les circonstances, le
macrocosme et le microcosme, qui décident, ce n’est pas
à moi, en tant qu’individu, qu’il faut faire des reproches.
Il y a tous les jours des hommes qui capitulent, comme
il y en a tous les jours dont les cheveux blanchissent.
Plus tard, dès qu’on s’est mis à piailler et déblatérer
devant moi, j’ai pensé à ce qu’affirmait Lu Xun, qu’il
faut aller son chemin et laisser dire.
Ayant spontanément rendu les armes, j’ai été
nommé capitaine en second d’une petite division de
l’armée nationaliste : les mots ne suffisaient pas, il fallait
des actes. Afin de prouver que j’étais du parti de l’unité
et la stabilité, j’ai donné la fabrique de fausse monnaie.
De toute façon, l’Armée rouge allait se replier, elle ne
servait plus à rien et Hu An était mort. Aucune importance. D’autant que je n’étais pas le seul à m’être
incliné, Ah Qing aussi, et lui aussi avait donné la
fabrique. Il m’a fallu attendre 1943 et la rencontre avec
Bai Shengtao pour apprendre que c’était un homme de
Tian Han. Mon secrétaire m’a récemment donné à lire
un document, l’œuvre d’un certain Zhu (Zhu Xudong)
qui prétend que Tian avait planifié la défection de Ah
Qing. Du coup, en y repensant, j’ai été pris d’un
doute : et si c’était parce qu’il avait mangé le morceau
que j’avais été fait prisonnier ? Ce n’est qu’une supposition, bien sûr, aucune preuve ne me permet de l’étayer.
Pardon ? Donner Bingying ? Non, non et non ! Ni Ah
Qing ni moi, je vous le garantis.


  
    
      
        
          & Quelques mots encore à propos de Ah Qing
        

      

      
        Le document trouvé par Fan est un extrait d’En
conversant avec Tian Han de Zhu Xudong :
      

       

      
        Dès que j’évoquais Zhao Yaoqing, Tian Han me répondait que la mémoire lui faisait défaut. Mais un jour, le
nom lui a échappé. Il m’a dit : « Bingying, c’est moi qui
me suis occupé de la faire sortir. Avec un type qui s’appelait Ah Qing. » Pour le taquiner, j’ai demandé si c’était un
personnage d’opéra. Et après avoir protesté, il s’est dégelé :
« Ce petit con a déboulé un soir en galopant juste au
moment où je me lavais les pieds, il réclamait un congé. Ge
Ren lui avait demandé d’escorter Bingying hors de la zone
soviétique, il ne pouvait pas refuser. Ge m’en avait touché
un mot : les déviationnistes de gauche accumulant les
fautes les plus graves, si elle ne partait pas, non seulement
ses jours seraient en danger mais elle risquait de l’entraîner
dans ses ennuis. J’ai interdit à Ah Qing d’en parler à qui
que ce soit. D’où qu’il parte et où qu’il aille, il ne devait se
conformer qu’aux ordres de Ge Ren. Comme il craignait de
tomber en route aux mains des chiens blancs (bandits
blancs), je lui ai expliqué que ce n’était pas ça qui l’empêcherait de travailler pour le Parti. Il m’a dévisagé, déconcerté, et j’ai dû lui expliquer que ce serait juste un
changement d’affectation. Il fallait imiter le camarade Lei
Feng* (NB : une note de Zhu Xudong relève que le
camarade Tian avait vraiment la mémoire qui flanchait,
puisque le plus connu de nos citoyens modèles n’était
pas encore né) : toujours aimer la tâche à laquelle on s’attelait et se comporter en petite vis du Parti. S’il était fait
prisonnier, il avait le droit de révéler à l’ennemi dans
quelle vallée se trouvait la fabrique de faux billets. Qu’il
dise la vérité, sans mentir. Ainsi on lui ferait confiance, il
deviendrait soldat honoraire et infiltrerait l’appareil les
doigts dans le nez. Boum ! Il est tombé à genoux, protestant que jamais il n’oserait. Je lui ai tapoté la nuque. Allez,
debout ! Ne fais pas ta chochotte. L’imprimerie est fichue,
elle n’est plus en activité, c’est le cadeau idéal pour les
chiens blancs. Mettons qu’ils s’en servent : cela mettra un
beau charivari dans leur système financier, pire qu’un coup
de poignard en pleine poitrine ! Là il a éclaté de rire.
Malin comme un singe, celui-là. Et ça a marché comme
sur des roulettes. En partie grâce à Dai Li, bien sûr. Ils
venaient du même patelin, et comme les réactionnaires du
Guomindang ont toujours été des ploucs, dès qu’ils
pouvaient parler du pays et rencontrer quelqu’un qui en
venait, ils se mettaient à pleurer à chaudes larmes et
oubliaient leurs principes. Ah Qing m’a transmis un
paquet d’informations, par la suite. Au bout d’un certain
temps j’ai perdu sa trace. Et plus tard j’ai entendu dire
qu’il avait atterri au Henan, où il en aurait vu des vertes
et des pas mûres pendant la Révolution culturelle. Bon, les
canamelles ne sont jamais sucrées par les deux bouts, hein ?
Pendant que nous nous battions sur le front, lui se la
coulait douce à Chongqing. Tu en as bien profité, baves-en
un peu, ça rétablira l’équilibre. Il paraît aussi que cela
l’avait rendu chagrin. Alors comme ça, on aurait voulu
marchander avec le peuple ? Pour finir, on raconte qu’il
s’est jeté dans un puits. Bon, à mourir pour mourir… Mais
en profiter pour polluer l’eau, ça c’est vraiment scandaleux. »
      

      
        Quand j’ai voulu savoir si Ge Ren avait été informé de
la machination, le vieux monsieur a secoué la main :
« Demande-lui ! Je ne suis pas un de ses lombrics intestinaux. » Il en parlait à son aise. Où serais-je allé poser la
question ? Tout le monde sait que Ge est mort depuis des
années et qu’il a été tué pendant la guerre à Erligang.
      

       

      
        Bingying, à Dabu, a attendu Ah Qing et Fan Jihuai
en se rongeant les sangs. Ainsi qu’elle l’a raconté à
Anthony Thwaite, il y avait aux environs du bourg un
mont appelé Jingxian, le mont des Hommages aux
Sages. On prétendait qu’une de ses vallées menait à celle
des Phénix. Elle allait se poster au beau milieu, guettant
avec une impatience fébrile l’apparition de sa fille. Mais
plus le temps passait et plus le désespoir la gagnait. Plus
jamais elle ne reverrait Fève, se disait-elle. Dans les faits,
non seulement elle ne l’a jamais revue, mais elle n’a pas
non plus connu l’enfant qu’elle portait dans son ventre.
Beautés fatales le raconte avec ses propres mots :
      

       

      
        Le temps de battre des paupières et trois semaines
s’étaient écoulées depuis la mort de mon père. Pour les
Chinois, c’est le « troisième septidi », un jour où il faut
sacrifier aux mânes du défunt. Je me suis rendue au mont
Jingxian et j’y ai brûlé de l’encens à sa mémoire. Et là, au
milieu des volutes qui tournoyaient, j’ai eu l’impression
d’entendre sangloter ma fille et Ge Ren m’est apparu,
désemparé devant elle. J’ai craint de ne jamais le revoir,
lui non plus. J’ai pleuré. Puis j’ai remarqué qu’un paysan
se tenait derrière moi ; on me cherchait, a-t-il dit. Ah
Qing et Fan Jihuai, sans doute. Y avait-il un enfant avec
eux ? Non. Il s’agissait en fait d’un acteur de notre troupe,
celui qui avait plus tôt joué le bandit blanc dans Coûte
que coûte nous vaincrons, venu m’annoncer que Fan et
Ah Qing étaient passés au service du gouvernement nationaliste. Quand je lui ai demandé comment il l’avait
appris, il m’a répondu que chevauchant de fringants
destriers, les mains gantées de blanc et un mousqueton à
la ceinture, ils avaient à la tête d’une troupe fait leur
entrée en zone soviétique. Je lui ai aussi demandé des
nouvelles de Fève, mais il n’en avait aucune. Il me fallait
rester optimiste, supposer que Ge Ren avait effectué son
repli et qu’il l’avait emmenée. Mais à partir de cet
instant, le chagrin et la peur n’ont plus cessé de me broyer
le cœur. Deux ou trois jours plus tard j’ai fait une fausse
couche. Moi qui m’étais dit que ce serait une fille – Ge
Ren les aimait tellement –, je me sentais coupable, jamais
je ne saurais me racheter. Mais les tortures que le monde
me forçait à endurer n’étaient pas finies. Un an plus tard,
un ami qui venait du Shaanbei m’a informé qu’il y avait
bien vu Ge Ren, mais pas Fève. Devant moi, le monde
s’est obscurci…
      

      
        
          @ La philosophie des chiens
        

      

      
        Lorsque j’ai estimé que Ge Ren et consorts avaient
eu le temps d’effectuer leur repli, j’ai amené un petit
détachement à Hougou. De là, les presses n’ayant pas
été endommagées, je me suis empressé de les faire transférer et remettre à un régiment de la Sûreté stationné
dans les environs. Afin, sans doute, d’affermir mon
dévouement au Parti et à l’Etat, dès qu’ils ont appris la
nouvelle, mes supérieurs m’ont décerné une citation et
Ah Qing a été placé sous mon commandement. Suite à
quoi, je me suis en sus trouvé chargé de donner des
conférences où je devais souligner combien l’unité et la
stabilité étaient nécessaires à notre lutte de résistance
contre le Japon. Quand j’en ai eu fini, à nouveau j’ai
pris la route et je suis entré avec une troupe de cavaliers
dans la zone soviétique.
      

      
        Un retour en fanfare ? Bien au contraire ! J’avais
peur de tomber sur des têtes familières : quelle honte !
Pour qu’on ne me reconnaisse pas, je portais des
lunettes. Au début à monture en or, mais mes subordonnés estimant que cela me faisait ressembler aux
petites frappes du Bund, j’en ai changé. Avec les
nouvelles, et toujours d’après eux, je n’avais plus une
tête de voyou mais d’agent comptable. Or à l’époque,
avoir de l’argent sur soi, c’était se condamner à vivre
dans l’angoisse. Avec audace j’ai alors cassé un verre. Du
coup, j’avais l’air de porter un masque.
      

      
        Les faits ont prouvé que je m’inquiétais pour rien.
Jusqu’à Ruijin, je n’ai rencontré personne de connaissance. L’Armée rouge et les nationalistes s’étaient battus
avec une telle ardeur que les gens du coin étaient soit
morts, soit partis. Curieusement, ces êtres (cadavres)
n’avaient plus ni visage ni peau : j’ai appris plus tard
que c’étaient les chiens qui les avaient mangés. Non,
Mademoiselle, je ne cherche pas à vous effrayer. Ne
craignez rien, les fantômes n’existent pas. Je suis un
matérialiste et n’y ai jamais cru. Mais si vraiment vous
avez peur, venez vous allonger près de moi et ils n’oseront rien vous faire. Ok ? Il n’y a pas la place ? Eh bien,
cherchons une solution ! Qui excelle à diagnostiquer les
problèmes doit être habile à les débrouiller. Mais voyez,
vous m’avez interrompu et je ne sais plus où j’en étais.
      

      
        Oui, aux morts. Ils n’avaient plus ni visage ni peau,
ce n’étaient que des tas d’os, des squelettes. Leurs
bouches grandes ouvertes donnaient l’impression de
rire ; et avec les deux cavités noires qu’étaient leurs yeux
on aurait cru qu’ils portaient des lunettes de soleil. Bon,
bon, j’arrête de vous terrifier et je change de sujet.
Quelques pasteurs, sortis de je ne sais où, avaient entrepris de les enterrer en bordure des champs. Ils ne m’ont
même pas répondu quand je leur ai adressé la parole.
Avec leurs visages de marbre, ils faisaient penser à des
âmes en détresse. En plus, il y avait des étrangers parmi
eux, donc pas question de leur chercher noise. Je les ai
laissés tranquilles et j’ai continué dans la direction de
Baibei. Là aussi, sous les arches du pont au-dessus de la
rivière des Nuages blancs, les cadavres s’empilaient.
L’un d’eux avait de très longs cheveux retenus par une
barrette en argent. Dieu du ciel, à l’instant le cœur
m’est monté à la gorge. Oui, j’ai pensé que ce pouvait
être ma bonne amie et j’ai sur-le-champ donné l’ordre
de la repêcher. C’est à ce moment-là que j’ai vu les
chiens. Un pas après l’autre ils venaient vers nous, les
yeux écarquillés. Vraiment. Je n’avais aucune idée de ce
qui nous valait cet honneur. Mais quand un de mes
hommes leur a lancé une pierre pour les mettre en fuite,
cela ne leur a fait ni chaud ni froid. Ils m’ont contourné,
ont traversé le pont et se sont approchés de Ah Qing.
Lequel se promenait sur la berge, les mains dans le dos.
J’ai remarqué que dès qu’il les croisait derrière lui, ils
avançaient, et dès qu’il les baissait, ils s’arrêtaient. Fuck !
On se serait cru dans un dessin animé.
      

      
        J’ai compris plus tard : ils attendaient pour le
dévorer. Les chiens connaissent la nature humaine ! Ils
ont la même philosophie que nous. Après avoir reçu le
baptême du feu, ils avaient appris à voir le monde de
manière dialectique. Il y avait à leurs yeux deux sortes
d’individus. Ceux qui avaient rendu les armes et
marchaient les mains dans le dos : des prisonniers de
guerre ou des détenus qui allaient être fusillés et qu’ils
pourraient manger ; et ceux qui tenaient une arme, les
mains à hauteur de poitrine : ceux-là allaient exécuter
les premiers, impossible de s’en repaître. Comme je
viens de vous le dire, ils avaient compris la nature
humaine. L’homme aime la viande de chien, les chiens
aiment la viande d’homme. J’ai compris pourquoi
j’avais identifié si peu de cadavres féminins : en leur
dévorant le visage et les seins, ils en avaient fait des êtres
asexués. Plus tard, bien plus tard, quand j’essayerais de
convaincre Ge Ren de se rendre, je lui parlerais de ces
chiens. Mon récit lui a arraché des larmes. Et je me suis
dit que puisqu’il pleurait, l’affaire était dans le sac. Ce
n’était pas le cas.
      

      
        La femme a été repêchée. Si la barrette était restée
identique à elle-même, la personne, elle, était bien
différente. Ah ! J’ai détourné le regard. Elle avait un
trou en plein milieu de la pommette. Que voudriez-vous que ce soit ? Bien sûr, une balle. Mais à force de
tremper dans l’eau, il s’était élargi et c’était comme si on
l’avait défoncée avec une barre de fer. Un crabe en est
soudain sorti. Pardon ? Vous dites ? Un tableau surréaliste ? Ne comprenant rien au surréalisme, je ne me
prononcerai pas là-dessus. Pourtant c’était bien réel.
Cela aussi je l’ai raconté à Ge Ren et il en a carrément
vomi, il a rendu gorge et comme le coucou malheureux
de certain poème il a craché le sang.
      

      
        J’ai ajouté que j’avais cherché son corps à Baibei. Et
c’est vrai. Supposant qu’il avait été éliminé avec les
contre-révolutionnaires, je suis descendu de cheval pour
examiner chaque cadavre. Tu aurais empoché la récompense ! a-t-il plaisanté. Ok, je ne le nierai pas. Mais je
me faisais vraiment du souci pour lui. Puisque nous en
parlons, c’est curieux, un peu plus tard, à Xiguanzhuang, je suis tombé sur Fève. Aussi crasseuse qu’un
singe couvert de boue, en train de jouer avec un bout
d’os en se chauffant près du feu. A côté d’elle se trouvait un vieillard qui, les yeux mi-clos, la surveillait et l’a
poussée à l’abri derrière un mur dès qu’il m’a vu m’approcher. J’ai hésité : fallait-il l’emmener ? Après un
instant d’intense lutte idéologique, j’ai laissé parler la
raison. Mieux valait ne pas agir à la légère. Au cas où Ge
Ren serait encore en vie, s’il ne la trouvait plus quand il
reviendrait la chercher, il en crèverait d’angoisse.
      

      
        Ok, je me suis installé pour la nuit dans l’école
primaire de Baibei. Si je m’étais imaginé que Ge Ren y
reviendrait des années plus tard, et qu’à nouveau nos
chemins se croiseraient ! Mais, incapable de trouver le
sommeil, je suis allé me promener dans la vallée des
Phénix. Elle était plongée dans l’obscurité, l’unique
lumière était celle de ma lampe tempête. Entre les
lyciets et les ronciers, j’ai soudain entendu gémir. Les
soldats aussi, et comme si un terrible ennemi approchait, ils sont tombés à quatre pattes. Ils craignaient les
fantômes ! Je leur ai donné l’ordre d’explorer le terrain.
Le dos rond, ils y sont allés, cantonnant petit à petit le
champ de leurs recherches jusqu’à un périmètre restreint
pour finalement se saisir d’un individu. Un homme grièvement blessé qui ne tenait plus debout. Impossible de
voir son visage : il gardait la tête enfoncée sous l’aisselle
tel l’oiseau qui se cache sous son aile. Et quand j’ai dit
aux gardes de la lui relever, il s’est mis à bramer et à
hurler comme un beau diable. Impressionné par tant de
souffrance, je me suis demandé si l’humanisme révolutionnaire ne conseillait pas de l’expédier d’un coup de
fusil au paradis. J’hésitais encore quand dans les ténèbres
se sont allumés des points lumineux, de petites étincelles
qui clignotaient comme des feux follets. Ah, ah ! Je vous
ai fait peur ! Ne vous ai-je pas dit que je suis un matérialiste et n’ai jamais craint les spectres ? Non, ce n’étaient
pas des fantômes, c’étaient les chiens. Une meute
sauvage qui s’était mise en cercle autour de nous et
attendait de pouvoir le manger.
      

      
        Leurs aboiements l’ont poussé à sortir la tête de son
aile (son aisselle). La lumière de la lampe est tombée sur
son visage et il a dit : Fan, mon vieux, sauvez-moi.
Grâce à ce « mon vieux », j’ai compris qui c’était. Et
merde ! Yang Fengliang ! Il m’a raconté plus tard avoir
emmené son amie Fleurs fraîches dans un autre village.
A son retour il n’avait plus trouvé que des cadavres, Ge
Ren y était probablement passé. Ok, du coup j’ai foncé
à Xiguanzhuang récupérer Fève, mais elle n’y était plus.
      

      
        Dès lors, je n’ai cessé d’essayer, discrètement, de
savoir ce qu’était devenu Ge Ren. Je surveillais la presse.
Mais rien, jamais, pas la moindre nouvelle. J’ai cru qu’il
était mort. Et j’ai repensé à l’enfant. La veille de mon
départ, je l’avais vue en rêve : un petit visage tout
maigre avec des yeux immenses frangés de cils très longs
et d’un blanc grisé qui faisait comme une éclaircie au
milieu de la nuit. Elle me regardait avec ses yeux écarquillés. J’ai eu l’impression de m’être montré indigne de
l’amitié qui m’unissait à son père. Au point de retourner
à Xiguanzhuang avec quelques hommes de confiance.
Après bien des efforts, nous avons fini par mettre la main
sur le vieillard qui s’était occupé d’elle. Il m’a dit qu’on
était venu la chercher. Et quand j’ai voulu savoir qui, il a
répondu, une femme, qu’il a essayé de décrire en faisant
des gestes de la main. Curieux, d’après ce que j’en déduisais c’était Binying. Fuck ! Quel non-sens ! Pour autant
que je sache, elle était partie pour ne jamais revenir. J’ai
infligé une leçon de politique au vieux, lui assenant que
l’affaire était de première importance, qu’il fallait absolument chercher la vérité dans les faits et que si j’apprenais
qu’il s’était moqué de moi, je reviendrais à l’automne lui
en demander compte. Mais il répétait encore et toujours
la même chose, ce qui m’a mis dans une telle rage que j’ai
failli m’étouffer. J’allais lui faire comprendre mon courroux quand un de mes hommes lui a tiré dessus. Notez,
je vous prie, que ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je vous jure
que, de ma vie, je n’ai jamais abattu qui que ce soit d’un
coup de fusil. J’ai les mains propres. Peu avant de mourir,
il a pointé le doigt vers le firmament comme pour nous
dire que seul le ciel savait où Fève se trouvait. Considérant qu’il avait pris soin de la fille de Ge Ren, je me suis
occupé de sa dépouille. Non, je ne l’ai pas jetée en pâture
aux poissons de la rivière, j’ai creusé une fosse et l’y ai
enterrée. Vous trouvez ça intéressant ? Enfin, l’un dans
l’autre, les chiens n’ont pas pu le dévorer.
      

      
        
          & Le virus de Bastille
        

      

      
        Impossible aujourd’hui de savoir qui était l’homme
qui a veillé sur Fève, ma mère. Comme nous l’avons dit
plus tôt, c’est ma grand-tante qui était venue la chercher. Et lorsque le vieillard a montré le firmament, il
voulait sans doute signifier à Fan Jihuai qu’il n’avait pas
menti et que le seigneur du ciel lui en était témoin.
      

      
        Ma grand-tante est partie à l’automne 1934 pour
les monts de l’Immense Solitude. Depuis que le
« dénommé Hu, expert rouge en fausse monnaie » avait
été fusillé, elle ne cessait de craindre qu’il soit arrivé
quelque chose à Ge Ren et Bingying, et que Fève soit
orpheline. Elle est allée en bateau jusqu’à Quanzhou
dans le Fujian, puis a débarqué et continué jusqu’à
Baibei. Comme je l’ai dit plus tôt, le révérend Ellis l’accompagnait. Au bourg l’attendait le spectacle décrit par
Fan Jihuai : celui d’une totale désolation, et des meutes
de chiens sauvages en train d’errer un peu partout.
Comme Fan Jihuai, elle a rencontré les religieux taiseux.
Le révérend nous apprend dans Cérémonies orientales
que ces hommes étaient venus de Jinjiang, dans le
Jiangxi, enterrer les cadavres à la demande de la Croix-Rouge internationale. C’est auprès d’eux que ma grand-tante a appris la présence, dans le village de
Xiguanzhuang, d’un vieil homme et d’une petite fille
qui n’avait pas l’accent du coin. En dépit des requêtes
des religieux qui leur demandaient de partir, ils avaient
refusé de bouger. Un petit chien les suivait partout. Elle
a supposé qu’il s’agissait d’un descendant de celui que
Hu An avait ramené de France. Ces indices lui ont
permis de trouver Fève à Xiguanzhuang.
      

      
        Le petit-fils du chien trouvé à la Bastille s’appelait
comme son ancêtre. Mais ma grand-tante ne l’a jamais
rencontré. Un molosse l’a tué quelques jours avant
qu’elle n’arrive dans les monts. Et le vieil homme, que
la faim torturait, n’a pu se résoudre à le jeter : il l’a fait
cuire et mangé. C’est avec l’os de sa patte que Fève
jouait, une petite chose menue et lisse comme le tuyau
d’une pipe à opium. Si, dès le lendemain, ma grand-tante est repartie pour Tianjin avec elle, le révérend Ellis
est resté. D’abord pour s’occuper des cadavres, ensuite
pour prévenir la peste. C’est ainsi qu’après tant d’années
il a revu Ge Ren.
      

      
        Ma grand-tante racontait qu’une fois à Tianjin, Fève
était tombée malade. Elle « avait toujours un peu de
fièvre », elle « hurlait la nuit » et « refusait qu’on éteigne
la lumière ». Son état a empiré et finalement elle s’est
retrouvée clouée au lit. Ma grand-tante s’est dit que ses
jours étaient comptés. Gordon Thompson, un médecin
de l’hôpital de la Mission à Tianjin, a diagnostiqué un
curieux virus, d’un type nouveau. Son regard est ensuite
tombé sur le jouet en forme de tuyau de pipe qu’elle
avait à la main. Quand il a appris que c’était un os de
chien, il a été éberlué. Puis, informé de ce que la gamine
avait mangé la viande de l’animal – d’après ma grand-tante, il a failli en vomir –, il a conclu à un lien entre
Bastille et le virus. D’où le fait qu’il l’ait ensuite baptisé
ainsi. Il n’avait pas prévu que la formule ferait florès et
finirait par entrer dans l’Encyclopedia Britannica, où elle
serait présentée comme sa plus grande contribution à la
médecine moderne.
      

      
        Grâce à ses soins dévoués, ma mère en a réchappé.
Mais dans les mois qui ont suivi, sous l’influence de ce
virus de Bastille, elle est peu à peu devenue impatiente,
colérique et en a fait voir de toutes les couleurs à ma
grand-tante. Si, des années plus tard, mon père, dont je
n’ai pas le plus petit souvenir, nous a quittées, c’est
parce qu’il ne supportait plus ses sautes d’humeur. Fève
est morte au printemps 1965, alors que j’avais tout juste
deux ans. C’est ma grand-tante qui m’a élevée. Elle
disait que nous étions telles la vache et la génisse qu’une
génération sépare. D’après elle, c’est une paralysie générale qui a emporté ma mère. Dans les jours qui ont
précédé son décès, elle louchait, avait des crampes dans
la gorge et n’arrêtait pas de baver – il y aurait eu tous les
jours de quoi remplir la moitié d’un crachoir rien qu’en
essorant sa taie d’oreiller.
      

      
        Chez Monsieur Yu Chengze, le coprologue dont je
vous ai parlé plus tôt, j’ai rencontré un spécialiste des
maladies infectieuses et je lui ai demandé de me parler
du virus de Bastille. J’avais toujours craint d’avoir été
contaminée par ma mère. Et depuis que je travaillais à
ce livre, il m’arrivait de faire montre d’impatience et
j’avais de brefs épisodes de dépression. J’avais très peur
de devoir quitter ce monde avant de l’avoir terminé.
L’infectiologue m’a expliqué que s’il arrive que les
malades meurent en deux semaines, la plupart du temps
le virus reste latent et ce n’est que bien des années plus
tard, quand le foyer s’est étendu au corps entier, que
lentement il vous tue. A ma question : est-ce héréditaire ? il n’a pas répondu, se contentant d’affirmer qu’il
rencontrait tous les jours des porteurs. Pendant que
nous discutions, un des doctorants de Monsieur Yu
Chengze est entré et s’est mêlé à la conversation : un
virus informatique, appelé lui aussi le virus de Bastille,
venait de faire son apparition. De par ses caractéristiques, il était très proche de l’infection médicale :
impossible à éradiquer, il se déclenchait à une date indéterminée. D’après lui, même les logiciels les plus récents
étaient impuissants à le détruire, pire, ils pouvaient le
contracter et devenir une source supplémentaire de
contagion.
      

      
        Je n’ai pas pu m’empêcher de penser au docteur
Thomson, emporté par la maladie en 1954. S’il avait
été contaminé par ma mère ou un autre patient, c’est là
quelque chose que j’ignorerai toujours. Enormément
affligé par ce décès, son élève, le prix Nobel de médecine Fernando Galbiati, raconte dans The Broken Wave
(La Vague brisée), qu’il avait soigné Fève :
      

       

      
        C’est une petite Chinoise qui a changé le destin de mon
professeur, Monsieur Thomson. Elle descendait de Ge Ren,
un héros de la guerre de résistance contre le Japon, et c’est
sur elle qu’il a identifié le virus de Bastille. Bastille était
un chien, un animal domestique que Ge Ren (NB : sic)
avait trouvé près de la Bastille. Curieusement, le virus n’est
apparu à Paris qu’à la fin des années 1970. D’après le
Rapport annuel sur la santé dans le monde, il serait
depuis quelques années en train de se propager en Asie, en
Russie, dans l’Ouest de la Chine et les pays du Golfe.
Quand je me penche sur le sujet, mon inquiétude est aussi
profonde que le souvenir que je garde du docteur Thomson.
      

      
        
          @ Une inflammation des amygdales
        

      

      
        Que Ge Ren était encore en vie, je l’ai appris deux
ans plus tard. En lisant dans le journal le message de
condoléances qu’il avait envoyé à la mort de Lu Xun.
J’en avais rédigé un, moi aussi, et depuis plusieurs jours
je surveillais la presse pour voir s’il serait publié. Je ne
l’y ai pas trouvé, mais le sien, si. Je vous ai expliqué
qu’ils se fréquentaient. C’étaient deux intellectuels : qui
se ressemble s’assemble et l’intelligence attire l’intelligence. Il le criait bien fort : « De son vivant nous étions
amis, mes larmes tourbillonnantes ont fait irruption ; le
monde partage ma douleur, notre tristesse embrasse les
montagnes. »
      

      
        Quelques mots, et j’apprenais qu’il n’était pas mort,
avait participé à la Longue Marche et était arrivé sans
encombres dans le Shaanbei. Ceci dit, je suis encore
resté des années sans nouvelles concrètes. Je travaillais
déjà pour le Bureau, et mon agent dans la région m’a
juste dit qu’à Yan’an il s’occupait de traduire Tolstoï.
Tolstoï, vous connaissez ? Non, ce n’est pas un grand
couturier, c’est un écrivain. Celui dont Lénine a dit
qu’il était le miroir de la révolution russe.
      

      
        Après la formation du front uni anti-japonais, il est
arrivé que des gens de chez nous se rendent à Yan’an.
Un groupe de journalistes américains basés à Shanghai
y est ainsi allé en reportage et est auparavant passé par
Chongqing. Parmi eux se trouvait un certain
Goodman, dont ce n’était pas le premier séjour à la
capitale provisoire et que je connaissais assez bien. Je l’ai
invité à déjeuner et lui ai demandé de se renseigner au
sujet de Ge Ren. Il s’est mépris, croyant que je lui
demandais d’espionner pour mon compte, il a protesté
qu’il était journaliste et ne se mêlait pas de politique.
J’ai dû à la hâte lui expliquer que nous étions amis
depuis l’université, qu’ayant entendu dire qu’il traduisait Tolstoï je songeais à faire publier son travail et que
là se bornait mon intérêt. Il m’a alors confié que
lorsqu’il avait quitté Shanghai, une actrice du nom de
Bingying lui avait également demandé de prendre de ses
nouvelles. Elle s’inquiétait de l’état de ses poumons.
Ok, mais bien sûr, il était tuberculeux.
      

      
        A son retour à Chongqing, j’étais en province, donc
absent. Si bien que sur Ge Ren, je ne savais toujours pas
grand-chose. J’ai appris peu après qu’il avait trouvé la
mort pendant une bataille contre les Japonais. C’était
une fin tragique, toute sa troupe avait été anéantie. Dire
que le jean-foutre que nous avions envoyé à Yan’an
n’avait rien su d’un événement de cette importance !
Vous savez pourquoi je le traite de jean-foutre, Mademoiselle ? D’abord parce qu’il en était un, ensuite parce
que les Occidentaux l’appelaient Jean. Vous n’allez pas
me croire mais j’osais le lui dire en face ! Maintenant
qu’il est mort, bien sûr, je peux l’insulter comme je
veux, il ne risque pas de m’entendre. En l’absence de
rapport, il me restait à lire le journal, mais dans la presse
non plus je n’ai rien trouvé. Cela m’a tellement échauffé
que ma mâchoire a enflé et que j’ai écopé d’une inflammation des amygdales qui, en prime, se sont infectées.
Approchez et regardez, Mademoiselle. Vous avez vu ? Je
n’en ai plus, on me les a enlevées. Je n’avais pas le
choix : elles suppuraient. En un mot, et pour résumer,
je me suis énervé mais ça n’a servi à rien et il ne m’est
plus resté qu’à me faire opérer. Je me souviens que le
quotidien Chine nouvelle, l’organe du Parti communiste, avait son siège à Chongqing dans le quartier de
Hukouyan. J’ai fait espionner leur tanière mais eux non
plus ne savaient rien.
      

      
        Hein ? Des larmes ? Non je n’ai pas versé de larmes,
Mademoiselle. Vous êtes jeune, il y a des subtilités que
vous ne comprenez pas encore. Quand j’ai appris la
nouvelle, disons que la joie le disputait à la tristesse.
Ok ! Le Classique de la poésie a raison : « Entre quatre
murs si les frères se querellent, à l’extérieur ensemble ils
répondront aux insultes. » Mourir pendant la guerre de
résistance, finir en héros de la nation, c’était un
immense bonheur au milieu du malheur. J’aurais bien
aimé savoir les circonstances de sa mort pour les rendre
publiques, un peu de sa gloire aurait rejailli sur moi. Je
suis allé jusqu’à me procurer un journal japonais,
le Hochi Shimbun, dans les pages duquel j’ai effectivement pu lire l’annonce de son décès. C’était un article
assez grandiloquent qui voulait faire passer la bataille
d’Erligang pour une victoire majeure.
      

      
        Une semaine plus tard environ, mon jean-foutre
m’envoyait un télégramme codé où il racontait que Ge
Ren s’était sacrifié pour la patrie à Erligang et que
Yan’an avait organisé une cérémonie à sa mémoire. Je
me suis demandé si je devrais pas, en tant que vieil ami,
envoyer mes condoléances. C’était le front uni ! Mais
son décès appartenait déjà au passé, mon télégramme
aurait senti le réchauffé. Et allez savoir s’ils n’auraient
pas pensé que je faisais exprès de remuer le couteau
dans la plaie ? J’ai réfléchi, réfléchi, et finalement m’en
suis dispensé.
      

      
        
          & Toutes les créatures comme le chien de paille
        

      

      
        Le « jean-foutre » de Fan s’appelait Xiao Bangqi et
n’avait, en réalité, pas grand-chose d’un jean-foutre.
D’après le Biographical Dictionary of Republican China
(Columbia University Press, 1989, Etats-Unis), ce
spécialiste en médecine interne diplômé de l’Académie
de médecine de Moscou était un condisciple du Zhang
Zhankun dont il a été question dans notre première
partie. Parti en 1948 à Hongkong, il a ensuite émigré à
San Francisco où il a enseigné à l’université. Dans Identité retrouvée, rédigé au soir de sa vie, il raconte les
contacts qu’il avait eus avec Ge Ren à Yan’an. Et évoque
aussi la mort de Zhang. L’extrait qui va suivre, intitulé
« Toutes les créatures comme le chien de paille », a
d’abord été publié dans le magazine Mare Orientale à
Hongkong avant d’être repris par le troisième numéro
du Journal de la Société d’études sur Ge Ren.
      

       

      
        Les paroles de Zhuangzi sont vraiment devenues un
apophtegme : Il ne craint ni la hache ni le doloire, précisément parce qu’il n’est propre à aucun usage. N’être bon à
rien, n’est-ce pas un état dont il faudrait se réjouir ? C’est
parce que j’avais des connaissances en médecine que je fus
envoyé à Yan’an et dus y jouer la comédie. Après la Longue
Marche, il y avait autant de combattants de l’Armée rouge
malades des poumons que de poils sur le dos d’un yack.
Zhou Enlai et son épouse en avaient davantage (NB : sic),
mais Ge Ren aussi était souffrant et les hommes des échelons inférieurs étaient encore plus nombreux à avoir
contracté des affections. Comme ils manquaient de vêtements et de médicaments, officiers et soldats ne cessaient de
se plaindre. D’après ce que j’en sais, deux types d’affections
étaient fréquents : un, la constipation ; deux, la tuberculose. Le Bureau s’était mis dans l’idée que, de ce fait, je
pourrais explorer les dessous de ce qui se passait chez les
rouges. L’adage dit : Il ne fera pas de bon gré un pas vers le
Nord, celui qui est prêt à entreprendre un long voyage dans
le Sud. En toute honnêteté, je n’avais aucunement l’intention
d’accepter. Fan Jihuai est venu me parler. Il a affirmé avoir
entendu Monsieur Hou Che-Tche (NB : Hu Shi) dire que
Cao Yin (NB : soit le grand-père de Cao Xuequin,
l’auteur du Rêve dans le pavillon rouge), l’intendant des
soieries impériales de Nankin, n’avait été nommé acquéreur de l’administration intérieure du Palais qu’à seule fin
d’espionner pour le compte de Kangxi, alors en train
d’unifier la Chine du Sud par les armes, et qu’il n’en avait
pas été moins aimé par sa descendance… Au tout début, je
me rendis à Bao’an, là où la Longue Marche avait pris fin.
J’avais autrefois entendu mon condisciple Zhang Zhankun
dire que le 28 mai 1869 (soit le dix-septième jour du
quatrième mois pour les Qing, mais le onzième de ce même
mois de la dix-neuvième année du calendrier « céleste »
adopté par les rebelles), les restes de l’armée des Taiping, ces
soldats du Royaume céleste de la Grande Paix, avaient été
défaits à Bao’an par les troupes mandchoues. C’était, dans
l’histoire, la plus récente conclusion d’une longue marche.
J’en tirais la leçon, réfléchissant qu’un prochain jour
l’Armée rouge y serait de la même manière battue par celle
du gouvernement et que je pourrais, le moment venu, fuir
cette terre stérile et retourner me cacher dans mon jardin.
Lao Zi dit dans le Livre de la Voie et de la Vertu : Le ciel
et la terre n’ont point d’affection particulière. Ils regardent
toutes les créatures comme le chien de paille (du sacrifice).
Les soldats ayant mis l’univers à feu et à sang, je n’étais
qu’un chien de paille. Mais que l’univers soit ou non en
paix, qui aurait souci d’un être de ma sorte ?
      

      
        La première fois que j’ai vu Ge Ren fut aussi le jour,
cette année-là, de la première neige. C’était alors que j’effectuais, sur la berge de la rivière, une promenade en
compagnie de Bai Shengtao et Zhang Zhankun. Les eaux
n’avaient pas encore gelé, il y avait un petit bateau en train
de naviguer au milieu de la neige qui tourbillonnait.
Quant à ceux qui se trouvaient sur cette berge, il s’agissait
de Tian Han et Ge Ren. Puisqu’il était arrivé que Fan me
questionnât sur la santé de ce dernier, je confiai à
Bai Shengtao que, selon la rumeur, son mal était désormais incurable et que toutes les médications avaient échoué
à le guérir, mais que je comprenais bien, en voyant la
personne, la fausseté de tels bruits. Bai répondit que Ge
souffrait effectivement d’une affection pulmonaire,
laquelle était entrée dans une phase critique et qu’il me
conviait à l’examiner à ma convenance pour chercher une
tactique de traitement. Une semaine plus tard environ, il
m’emmena le voir. Il disait que sa toux venait des
poumons, que la maladie était désormais aiguë et il s’inquiétait de savoir si je connaissais une thérapeutique efficace. J’ai rencontré Ge dans une grotte. Il y faisait si
sombre que la bougie devait être allumée pour qu’on en
voie l’intérieur : contre le mur était appuyée une table sur
laquelle se trouvaient deux pinceaux, un crayon rouge et
bleu et un stylo à encre dans leur pot en cuivre. S’y trouvait aussi un recueil de textes choisis de Tolstoï dans la
traduction de Qu Qiubai éditée par les Presses commerciales. Je feuilletai le livre, dont les pages en de nombreux
endroits raturées étaient constellées de notes en haut de
page et de corrections touffues comme les rayons d’une roue.
Ge m’exprima son intention de retraduire les écrits de
Tolstoï et de leur rédiger un avant-propos. Il ajouta que
Bai l’avait instruit de ce que j’étais allé en Russie. Il parlait
d’une voix basse, comme lorsqu’on joue du piano et qu’on
met la sourdine. Avec tact je lui conseillai de bien prendre
soin de sa santé. Il me répondit qu’il avait la sensation que
le temps le pressait, que jamais il n’arriverait à finir les
tâches qu’il s’assignait, et que plus cela allait et plus elles
s’accumulaient. Le désir qu’il avait, ainsi, de collecter des
fonds afin de faire publier les œuvres de Lu Xun à Yan’an,
n’avait jusqu’ici porté aucun fruit. Il donnait l’impression
d’avoir, non pas envie que je l’ausculte, mais de bavarder
avec moi. Il m’interrogea à propos d’un nom de lieu russe,
Astapovo, dont il eût aimé connaître le sens originel.
J’avouai l’ignorer. Il me raconta alors s’être rendu à Toula
et savoir que ce nom signifiait « boucher le passage », mais
quant à Astapovo, ce n’était encore pour lui qu’une petite
gare de chemin de fer. Zhang Zhankun m’a appris plus
tard que Tolstoï y était mort – pour Ge Ren, son Astapovo
serait Erligang.
      

      
        Ce qu’il y advint, c’est Huang Yan, un proche de Ge
Ren, qui m’en a informé. Il était venu à l’hôpital pour
consulter. Depuis qu’il avait appris le trépas de Ge à la
guerre, disait-il, il avait du mal à dormir la nuit et souffrait parfois de vertiges, sa vue se troublait et il avait du
mal à respirer. Il a ajouté qu’il désirait vivement coucher
sur le papier les hauts faits de son ami pour promouvoir
son esprit et enhardir les générations futures. J’ignore pour
quelle raison il ne m’a jamais été donné de lire ce grandiose
écrit… Le mouvement pour la collecte du crottin démarra
peu après. Et mon ancien condisciple Zhang Zhankun fut
traduit en justice. Les personnes venues enquêter sur les
relations qui nous unissaient me conseillèrent de le
dénoncer. J’ai longuement réfléchi : garder le silence eût été
foncer dans un cul-de-sac, c’eût été renoncer à jamais
revoir mon épouse. Aussi, après mûre réflexion, ai-je
déclaré qu’il m’avait parlé de la longue marche des soldats
du Royaume céleste de la Grande Paix et avait par là
signifié que celle de l’Armée rouge n’était pas un événement
historiquement sans précédent. Les enquêteurs se sont indignés, rien qu’un tel fait méritait qu’on l’envoyât voir le
dieu des enfers. Car Mao nous avait enseigné que la
Longue Marche était un manifeste, un instrument de
propagande et une machine à semer, que depuis Pan Gu
qui sépara le ciel et la terre, depuis les trois souverains et les
cinq empereurs, l’histoire n’avait jamais connu une longue
marche comme la nôtre. La campagne n’était pas achevée
que Zhang a été décapité. La rumeur a voulu que des
aveux lui aient été extorqués par la torture et qu’il ait
reconnu être un espion dépêché à Yan’an par le gouvernement. Et c’était moi, le véritable agent secret, qui lui avais
mis la tête sur le billot ! Il m’est depuis souvent arrivé d’en
ressentir du remords, ma conscience me travaille et c’est un
sentiment qui me tourmente. Le 12 mars 1947, les troupes
gouvernementales ont lancé une attaque aérienne sur
Yan’an et, atteint par un éclat d’obus, je suis allé me cacher
dans une grotte où tel un chien j’ai léché mes blessures.
Nous essuyions à ce moment-là, bien que ce fût le printemps, une furieuse tempête de neige. Les nationalistes,
entrés le 18 dans Yan’an, m’ont fait prisonnier en tant que
membre de l’Armée rouge. Fort heureusement, ma blessure
était à la jambe. Eussé-je été touché à la gorge, j’eusse été
dans l’incapacité de parler et ils m’auraient fusillé. Leur
enthousiasme a grandement diminué lorsqu’ils ont eu
connaissance de ma véritable identité. Alors qu’ils
brûlaient de voir en moi un rouge pour faire étalage de
leur exploit et demander une récompense…
      

      
        Une fois de retour à Xi’an, j’ai reçu un télégramme de
Fan Jihuai m’enjoignant de regagner au plus vite Chongqing. Je lui ai expliqué que tant que ma blessure ne serait
pas guérie, empêché de filer comme l’éclair je le priais de
m’excuser… Puis durant de longues années, n’étant ni
contre les communistes, ni aux pieds de Chiang Kai-shek,
je suis resté tapi dans la petite demeure qui était devenue
mon univers, à l’écart de ce monde troublé, comme un
habitant de cette Source des Pêchers que le poète Tao Qian
a imaginée coupée du monde.
      

       

      
        Le lecteur se souvient peut-être que dans la première
partie de ce livre, Bai Shengtao s’estime responsable de
la mort de Zhang Zhankun. Il semblerait à présent que
le mérite en revienne également à Monsieur Xiao
Bangqi. J’ai annoncé à Bai Ling que son grand-père
n’était pas le seul fautif. Mon intention était de quelque
peu le disculper ; elle n’y a pas été le moins du monde
sensible, pour elle ce n’étaient là que dog fights, combats
de chiens.
      

      
        
          @ Où l’on parle poésie
        

      

      
        Ok, reprenons. Un mois plus tard environ, Dai Li
m’a convoqué avenue Zhongshan au Shulu qui lui
servait de quartier général. Comment ? Vous ne
connaissez pas le Shulu ? Bon, alors voilà ce que nous
allons faire : un de ces quatre, je vous emmène y passer
deux jours, et je vous garantis que vous y serez encore
mieux que dans un cinq étoiles. Hé ! N’oubliez pas que
si Dai Li y avait son bureau, il fallait que ce soit confortable ! Mais bien sûr, l’histoire est un constant progrès,
hardware ou software, tout ne cesse de s’améliorer et
c’est encore mieux qu’autrefois.
      

      
        Dai Li. Ah ! Ce type avait quelque chose d’un félin,
derrière son abord souriant c’était un sadique. Il était
aussi très cultivé, ce que son nom illustrait. Il l’avait
trouvé dans le Classique de la poésie : « Si vous allez en
palanquin, je porte encore chapeau de paille, mais le
jour où nos chemins se croiseront, vous en descendrez
me saluer. » Son « dai » et son « li » étaient les deux
caractères qui veulent dire « porter chapeau de paille ».
Bien sûr, en soi c’était aussi un avertissement : devant
lui, mieux valait s’incliner. Personnellement non seulement je ployais les reins mais en plus je joignais les
mains à hauteur de poitrine. J’ai souvent fait des courbettes dans ma vie. Mais reconnaissons-le, ces formes de
salutations sont de belles et nobles traditions chinoises.
Et en grand comme en petit comité, je l’affirme haut et
fort : par ces temps de mondialisation et de propagation
du sida, nous ferions mieux de joindre les mains plutôt
que de les serrer ou de nous embrasser, cela limiterait la
contagion.
      

      
        Ok, revenons à nos moutons. Dai Li m’a souri et
présenté ses excuses. Il y a derrière cela une vérité
universelle que je ne vois aucun mal à vous faire
partager, Mademoiselle : avec du talent et de la culture,
en tous lieux on est respecté. Dai Li m’estimait beaucoup. Il m’a invité à m’asseoir, a mis lui-même le thé à
infuser et m’a offert une cigarette. Puis il a dit vouloir
solliciter mes lumières. De quoi s’agit-il ? ai-je
demandé. Dites toujours. Ajoutant, pour le flatter, que
c’était là rester en contact avec les masses. Il m’a alors
raconté avoir lu un poème qui, certes, lui plaisait mais
qu’il ne comprenait pas bien. En mon for intérieur,
j’étais plutôt content : ok, exactement mon truc ! Belle
occasion de briller. Il m’a tendu un exemplaire de Classiques variés que publiait un certain Xu Yusheng à
Hongkong. J’ai jeté un œil, le texte s’appelait Fleur de
fève. Sur le moment ça n’a pas fait tilt, juste une vague
impression de familiarité, de déjà-vu. C’est juste une
fleur de fève, non ? ai-je commenté. L’amusette préférée
des lettrés oisifs avec les nuits de vent et de neige. Il m’a
répondu avoir entendu dire que Chen Duxiu les aimait
beaucoup, ne serait-ce point son œuvre ? Certainement
pas, ai-je répliqué ; j’avais lu tous les poèmes de Chen,
il écrivait à la manière classique. Un hommage qui lui
serait adressé, alors ? Et là, je me suis dit que le faux
jeton se moquait de moi, c’était Monsieur Chen qui
l’intéressait, pas les vers. Je lui ai rappelé que peu nous
importait : il était mort. Et puis, maman ! En prononçant ces mots, la mémoire m’est revenue : cela ressemblait à un texte que Ge Ren avait écrit au Japon. Il me
semble vous avoir dit qu’après le mouvement du 4 mai
il avait été réimprimé dans un journal qui devait s’appeler Nouveau Siècle, ou quelque chose de ce genre, et
qu’il avait un certain temps fait du bruit. L’auteur du
poème que j’avais sous les yeux signait en caractères
latins « Youyu ». « Youyu » comme « hésitation », mais
aussi comme « mélancolie ». C’était bien ça. L’auteur
devait être Ge Ren, de son nom russe Melancoski.
      

      
        Dans quelle intention le vieux renard me l’avait-il
fait lire ? M’imaginait-il des accointances avec les
communistes ? Je ne m’en suis pas inquiété outre
mesure : Ge Ren était mort à Erligang, il ne pouvait me
soupçonner de commerce avec les défunts ni de correspondance avec leurs mânes. Faites-moi clairement
savoir vos instructions, lui ai-je dit. Il m’a rétorqué
qu’ayant réussi à voler quelques instants d’oisiveté à son
existence inconstante, il avait eu envie de bavarder avec
un ami pour se détendre et que c’était à moi qu’il avait
pensé. Puis il m’a demandé s’il m’arrivait encore de lire de
la poésie. Oui, ai-je répondu, c’était une activité correspondant à un état d’esprit particulier dont il m’était
impossible de me passer. A qui, parmi les contemporains,
allait ma préférence ? Même s’il n’était plus en vie, Xu
Zhimo* avait une bonne plume. Tagore n’était pas
mauvais non plus, mais il vivait en Inde. On avait beau
traiter les poètes de geignards, ces deux-là ne s’étaient
jamais lamentés, uniquement soucieux de lyrisme ils ne
parlaient que des nuages et des oiseaux du ciel, les autres
auraient mieux fait de les imiter. Ok, je m’étais à peine tu
qu’il me complimentait : une conversation avec moi
était plus profitable que dix ans de lecture. Je n’avais pas
donné la pleine mesure de mon talent que déjà il
commençait de chanter mes louanges et levait son verre
en mon honneur. Mademoiselle, vous ignorez sans
doute que lorsque je bois, c’est toujours avec modération : jamais plus de trois coupes. Mais ce jour-là, j’ai
dû faire une exception. C’était mon dirigeant qui
portait les toasts, j’étais obligé de trinquer avec lui.
      

      
        C’est ensuite que du vieux renard j’ai pu voir la
queue. Il m’a posé des questions sur la poésie de Ge Ren
et fait remarquer que si Cui Yongyuan (NB : un présentateur de notre actuelle télévision centrale, mais ce sont
là les termes de Fan) professait qu’il fallait dire les
choses franchement, telles qu’elles étaient, puisque nous
étions entre amis, pourquoi ne pas lui exprimer sans
ambages le fond de ma pensée ? Il ne me restait plus
qu’à prétendre mal la connaître. Dans ma jeunesse soit,
j’en avais un peu lu, mais après plus rien. Ce n’était que
trop vrai, apparemment, parce que le poème en question était de lui. Décidément, rien ne lui échappait.
Une tape sur le front pour faire semblant d’enfin
comprendre, et je me suis exclamé : Maintenant que
vous le dites ! Bien sûr, ce doit être de lui, un texte qu’il
a écrit au Japon. Il a enchaîné pour préciser que du
temps du mouvement du 4 mai, quand il était un jeune
homme au sang chaud et appréciait la poésie, il avait lu
ces vers, intitulés alors Qui fus-je un jour. Enfant de
salaud ! S’il savait tout, à quoi bon me poser ces questions ? Il va de soi que je suis resté muet, mais en mon
for intérieur je bouillais. Il a frappé dans ses mains pour
que sa secrétaire lui apporte l’exemplaire du Nouveau
Siècle qu’en dépit du temps il avait toujours gardé. Elle
était vraiment ravissante, cette secrétaire, et parfumée !
Une vraie Butterfly bis. Elle lui a remis la revue avant
de repartir en se déhanchant. Les dossiers de Dai Li
étaient toujours minutieusement préparés : tout avait
été souligné, chaque différence entre le nouveau poème
et l’ancien indiquée au stylo. J’étais en train de m’inquiéter de ce qu’il s’apprêtait à me sortir, lorsque brusquement il m’a demandé : Monsieur Fan, pensez-vous
que Xiao Bangqi soit fiable ? J’ai répondu qu’il avait
bénéficié pendant de longues années des enseignements
du Parti et que je n’avais pas entendu parler du moindre
problème idéologique à son sujet. C’était bien lui qui
nous avait informés de la mort de Ge Ren ? J’ai dit oui,
j’avais transmis le rapport, où était le souci ? Et là, l’espèce de faux jeton se décide à m’annoncer que Ge Ren
serait probablement encore en vie. Sur ce qu’il me
voulait, je m’étais certes fait toutes sortes d’idées, mais
pas celle-là. Je ne vous le cacherai pas, Mademoiselle,
sur le moment j’en suis resté comme deux ronds de
flan, je l’ai cru fou. Patron, vous plaisantez ? ai-je fini
par répliquer. On ne plaisante pas avec ce genre de
chose, m’a-t-il coupé. Au vu de ce poème, non seulement Ge Ren est encore en vie, mais en plus, il y a de
fortes chances pour qu’il soit dans les monts de l’Immense Solitude.
      

      
        Mon ivresse s’était d’un seul coup dissipée. Les
monts de l’Immense Solitude ? Que serait-il allé y
faire ? Dai Li se posait la même question. D’ores et déjà
il y avait dépêché un homme à lui chargé de se renseigner et il était désormais certain qu’un étranger se trouvait dans la région de Baibei. Soit, son envoyé ne
connaissait pas Ge Ren, mais le personnage qu’il lui
avait décrit lui ressemblait trait pour trait. J’ai insisté :
c’était impossible, les rapports de mes espions attestaient qu’il était mort. Avec sa coupe il a frappé deux
fois la table et assené : Gardons-nous pour l’instant de
conclusions hâtives, l’important est d’enquêter et d’analyser. Ajoutant qu’il avait fait un rapport au vieux
(Chiang Kai-shek), lequel l’autorisait à m’envoyer dans
les monts étudier l’affaire en détail. Si effectivement Ge
Ren s’y trouvait, il espérait que je démêle au plus vite les
raisons qui l’y avaient amené, puis le convainque de se
rendre et de se mettre au service du Parti et du gouvernement. Fuck ! Voilà pourquoi j’avais été convoqué !
      

      
        Apparemment il avait longuement réfléchi, sinon
son plan n’aurait pas été si bien pensé. Il comportait de
nombreux points mais pouvait en gros se résumer aux
trois suivants : un, les principes, autrement dit l’intérêt
de l’Etat et du Parti avant tout ; deux, la souplesse,
autrement dit une stratégie élaborée ; trois, la discipline, car le secret devait être jalousement gardé. Que je
suive ces grandes lignes et tout tomberait automatiquement en place. Pour finir, il me recommandait expressément d’émouvoir en faisant vibrer la corde sensible et
de soumettre en faisant entendre la voix de la raison.
Monsieur Ge Ren devait comprendre une vérité de
base, à savoir que, de même que le poisson ne peut vivre
hors de l’eau ni la citrouille loin de son plant, rien ne
surpasse les Trois Principes du Peuple énoncés par Sun
Yat-sen quand on est décidé à faire la Révolution.
      

      
        Dai Li, Mademoiselle, c’était une main de fer dans
un gant de velours, il y avait des poignards dans ses
sourires. Ceux qui travaillaient sous ses ordres devaient
constamment garder à l’esprit que mieux valait ne pas
s’attirer son ire, il n’en résulterait rien de bon. Après
m’avoir assigné ma tâche, il a repris le cours de sa fiction
et déclaré que si vraiment cela m’embarrassait, il
pouvait désigner quelqu’un d’autre. Aurais-je, en cet
instant décisif, osé articuler un refus, il n’aurait pas
hésité à me détruire. N’ayant aucune envie de mourir
sous ses coups, je n’ai pas eu un battement de paupières.
J’ai dit ok, je m’en charge. Quelle joie je lui faisais ! Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à
m’en faire part, a-t-il insisté. L’organisation trouverait
toujours un moyen de me satisfaire.
      

      
        
          & Xu Yusheng et Classiques variés
        

      

      
        Comme nous l’avons appris plus tôt, c’est Monsieur
Xu Yusheng qui, après l’assassinat de Ge Cundao et à la
demande de Hu An, est allé chercher Ge Ren aux
Crêtes vertes pour le ramener à Hangzhou. Ils se sont,
au cours des deux années qui ont suivi, liés d’une
profonde amitié. Une fois Ge Ren au Japon, Xu est de
son côté allé s’établir à Hongkong. Dans son ouvrage
Rêves sur le Qiantang, il dit que, par la suite, le jeune
homme lui a souvent écrit, et lorsqu’il a appris qu’il
lançait sa revue Classiques variés, lui a même envoyé des
suggestions :
      

       

      
        Classiques variés ferait bien de publier les grandioses
écrits de Zhongfu (Chen Duxiu) et Shouchang (Li
Dazhao). De ce dernier je vous fais parvenir Printemps,
un texte où il dit : « Le printemps amène le soleil, le vent
d’automne libère la froideur. De mon île lointaine, je
pense au pays de mes ancêtres. L’image, d’austère et stagnante, se fait claire et rayonnante ; le ciel frileux, gelé et
neigeux devient par magie printanier, au-dessus de
myriades d’herbes. Chaque changement de saison réveille
ma nostalgie », des mots qui me vont chaque fois droit au
cœur.
      

       

      
        Classiques variés a effectivement publié Printemps.
Monsieur Xu Yusheng a toujours prétendu qu’il fallait y
voir la raison de la réputation de « bolchevisme » qu’a eue
plus tard la revue. Mais ensuite, Ge Ren et lui sont restés
de nombreuses années pratiquement sans contacts. Aux
environs de 1929, à une lettre lui apprenant qu’il enseignait désormais à l’Université de Shanghai et se promettait d’écrire un roman autobiographique intitulé L’Ombre
qui marche, Xu a immédiatement répondu qu’il espérait
bien avoir l’occasion de le publier et a ajouté : « Je sais
deux ou trois choses sur la vie de votre père pendant son
exil au Japon. Auriez-vous le loisir de passer par Hongkong, je pourrais vous les dire, et peut-être vous seraient-elles de quelque utilité. » Puis, de nouveau et même si,
en ce qui regardait Ge Ren, son lieu de résidence, son
passage avec Bingying en zone soviétique ou sa participation à la Longue Marche, il était « au courant de
tout », il est resté sans nouvelles. Il avait pourtant
effectué auprès du gouvernement nationaliste les démarches nécessaires à l’obtention d’un laissez-passer pour
Yan’an, tant dans le but d’y faire un reportage que pour
l’y rencontrer. Du fait de son image « bolcheviste », la
demande a malheureusement été rejetée. Plus tard, en
1941, lorsqu’un reporter de Hongkong lui a appris à son
retour du Shaanbei que Ge Ren s’était lancé dans la
traduction, il en a déduit que son roman devait être
achevé et lui a écrit pour réitérer sa proposition. Et plus
tard encore, pendant l’hiver 42, c’est par un ami venu se
réfugier dans la colonie qu’il a été informé de sa mort
face aux Japonais à Erligang. Peu de temps après, pourtant, alors qu’il n’avait pas fini de le pleurer, à sa grande
surprise il a reçu le poème Fleur de fève :
      

      
        Le courrier ayant mis du temps à me parvenir, l’enveloppe était crasseuse et le cachet de la poste illisible, mais la
finesse de la calligraphie révélait que, sans l’ombre d’un
doute, il émanait de Ge Ren. La signature, « Youyu » en
caractères latins, pouvait se traduire par « Mélancolie ».
La supposant partie avant qu’il lui soit arrivé malheur, je
considérai la lettre comme son testament.
      

       

      
        Je ne discuterai pas ici de la date exacte à laquelle le
poème a été confié à la poste : Ge Ren en a lui-même
parlé à Fan Jihuai. Comme nous le savons, Xu s’est
empressé de publier le texte dans Classiques variés, « afin
d’exprimer à quel point je chérissais la mémoire de Ge
Ren, et en hommage aux combattants communistes qui
avaient fait serment de mourir pour la résistance ».
Voici le poème paru le 6 janvier 1943 :
      

      Qui fus-je un jour

Qui fut un jour dans mon miroir

Etait-ce le torrent qui descend en chuchotis des Crêtes vertes

Ou la fleur de fève épanouie sur la berge des Nuages blancs ?


      Qui fus-je un jour

Qui fut printemps dans mon miroir

Etait-ce l’abeille de l’Arbat à Moscou

Ou au milieu des féviers un amant qui chante ?


      Qui fus-je un jour

Qui fut une vie dans mon miroir

Etait-ce l’étincelle rouge au fond de sa grotte

Ou l’ombre des pétales de févier balancés par le vent ?


      Qui dans les ténèbres m’exhorte

Qui de la foule vient vers moi

Qui fera voler le miroir en éclats

Pour que le moi d’un seul soit innombrable ?


      
        On retrouve dans ces lignes la même audace, la
même urgence dans la recherche du véritable moi que
dans le Qui fus-je un jour publié par Nouveau Siècle ; la
différence se situe au niveau du vocabulaire : l’apparition des « Crêtes vertes », des « Nuages blancs », de
« l’Arbat », des « grottes », etc. Des mots qui sont
comme les perles du collier de la vie de Ge Ren. Et que
Dai Li, avec son flair plus aiguisé que celui d’un chien,
ne pouvait évidemment pas manquer.
      

      
        Comment Monsieur Xu Yusheng aurait-il pu
deviner que la publication de Fleur de fève entraînerait
la mort de Ge Ren et modifierait le destin de nombre
de ses relations, lui y compris ? Il a été assassiné le 9 juin
1944 par un agent de la police secrète du Guomindang
sur le petit chemin sableux qui menait à son hôtel de
Repulse Bay.
      

      
        
          @ La constitution de l’équipe
        

      

      
        Ce que je demandais aux dirigeants était extrêmement simple : je tenais à choisir des assistants que j’enverrais tâter le terrain, en éclaireurs, avant de me mettre
en route. Dai Li m’a donné son accord, peu importait,
j’avais le feu vert. Ok, muni de ce blanc-seing, j’ai
commencé de constituer mon équipe.
      

      
        Comment ? Ah, quand je vous l’aurai dit, vous
comprendrez que j’avais finement réfléchi. D’abord, j’ai
pris ce Yang Fengliang dont je vous ai parlé. Un choix
que j’avais fait avec certaines idées en tête. Premièrement jamais il n’avait eu à se plaindre de Ge Ren. Soit,
il avait intégré le Bureau, mais lorsque son nom était
mentionné en privé, il professait toujours le plus
profond respect à son égard. Au cas où l’individu serait
vraiment Ge Ren, Yang ne risquait pas de lui chercher
pouilles. Deuxièmement, il venait du monde de la
diplomatie et il était d’une intarissable éloquence,
capable à force de paroles de transformer une tige de
paddy en fétu d’or, ou le contraire. Un talent indispensable s’il fallait convaincre notre ami de se rendre. Troisièmement, étant tous deux des éléments allogènes, du
temps de la zone soviétique nous avions sympathisé. Ce
que j’entends par éléments allogènes ? Ce que vous
appelleriez des gens différents. Et nous en étions
conscients. Une fois à Chongqing, nous avions
continué de nous fréquenter assidûment. Vous avez
sans doute remarqué qu’en toutes circonstances, j’aime
me mêler au peuple. J’ai beau faire partie des hautes
sphères, jamais je ne me donne d’airs. Quand il venait
chez moi, je lui servais toujours des alcools de qualité, à
défaut de lui fournir des femmes. Bien sûr, il n’en aurait
de toute façon pas voulu. Il avait de la suite dans les
idées et demeurait fidèle à son amie Fleurs fraîches. Il
m’avait confié que la dame de ses pensées, restée dans
les monts de l’Immense Solitude, lui avait donné un
petit trésor et qu’il était à l’affût de l’occasion qui lui
permettrait de la rejoindre. L’homme de bien est
toujours prêt à aider les autres, c’est même une de nos
belles vertus traditionnelles, pourquoi me serais-je privé
de la mettre en pratique ?
      

      
        En parlant de ça, il me revient une anecdote. Il y a
quelques années, j’ai été invité à un festival touristique
au mont Heng, le mont sacré du Nord. J’y ai rencontré
un bonze qui avait sur la tête des cicatrices rituelles
aussi grosses que des noyaux de jujubes et qui disait être
venu à pied du temple de la Sagesse parfaite, un nom
qui m’a fait sursauter parce qu’à Baibei aussi, il y en
avait un. Les festivités terminées, ce petit moine est
venu me voir à l’hôtel, dans ma chambre. Comme je le
trouvais gentil, je l’ai prié de s’asseoir un moment. Vous
ne devinerez jamais, Mademoiselle : c’était le petit-fils
de Yang Fengliang.
      

      
        Dès qu’il me l’a avoué, je l’ai retrouvé dans ses traits.
Il lui ressemblait tant que c’était son portrait craché,
surtout les oreilles décollées, on les aurait dites sorties
du même moule. Son regard, par contre, était celui de
Fleurs fraîches, plein de charme et de vivacité en dépit
de son état religieux, des yeux qu’on aurait crus doués de
parole ! Il était désireux de me poser une question depuis
qu’il avait entendu mon nom pendant la cérémonie. Un
certain Sun Guozhang lui avait parlé de moi. Qui était
cet homme ? Au bout d’un moment, j’ai fini par me
rappeler qu’il faisait partie de l’escorte de Yang à Chongqing. Eh bien, jeune homme, lui ai-je demandé, que t’a
raconté ce Sun à mon sujet ? Il lui avait dit que je savais
comment son grand-père était mort. J’ai répondu que
puisqu’il s’était fait moine, il ferait mieux de renoncer au
monde et à ses passions pour se consacrer à sa foi. Mais,
joignant les mains en signe de prière, il s’est mis à me
donner du bienfaiteur en veux-tu, en voilà, au lieu de
s’en aller. Que voulait-il encore ? En profiter pour me
demander si, par hasard, je ne connaissais pas Liu
Faqing*. Vous savez de qui je parle, Mademoiselle ? Hé !
Le petit-fils de Liu Shaoqi*, l’abbé du monastère du
mont Heng. J’ai dû lui expliquer que j’étais venu participer au festival et ne me mêlais pas du reste. Fuck ! J’ai
eu un mal fou à le mettre dehors. Sur le point de s’en
aller, il m’a encore enjoint de bien me reposer : il reviendrait lorsque je serais entré en contact avec l’abbé. Fuck !
C’en était trop, je n’allais pas me laisser embobiner.
La nuit même j’ai quitté le mont Heng. Mais ne vous
en faites pas, Mademoiselle : avant de partir pour
Baibei, j’ai contacté les départements concernés, il est
hors de question que les religieux assistent à la cérémonie, leur vue me donnerait de l’anxiété.
      

      
        
          & Le descendant de Yang Fengliang
        

      

      
        Ce petit-fils de Yang Fengliang s’appelle Yang Min,
un nom banal dans le Fujian. Et sa grand-mère n’était
pas Fleurs fraîches – comme nous l’avons dit précédemment, elle et son fils ont été tués par Ah Qing – mais la
première épouse de Yang. Venu à Baibei en 1996 rendre
hommage aux mânes de son ancêtre, il est resté au
temple de la Sagesse parfaite et a pris le nom de
Minghai.
      

      
        Ledit temple est aujourd’hui au numéro 63 de
l’avenue Zhongshan-Nord, dans le district de Guancheng. En face, au numéro 60, soit sur l’emplacement
du salon de thé de Fleurs fraîches, se dresse un hôtel
trois étoiles, le Cuihuayuan, dont la construction a été
financée par un joaillier. C’est toujours là que je descendais pendant mes séjours à Baibei. L’établissement est
confortable et son atmosphère raffinée. Un seul inconvénient : le nombre de prostituées, dont les incessants
coups de téléphone finissent par perturber le sommeil.
Il m’est souvent arrivé de m’en échapper pour une
promenade à l’intérieur du temple. En forme de fer à
cheval, il occupe une superficie d’environ cinquante
arpents et les poteries de terre cuite s’entassent dans les
encoignures de ses murs. Lors de ma première visite, il
était le théâtre d’un concours de calligraphie. Le lauréat
en fut ce Monsieur Guo Ping dont je vous ai parlé.
Notre cher secrétaire pratiquait depuis tant d’années,
disait-il, qu’il était normal que l’honneur lui échût. J’ai
eu, dans cette même cour, plusieurs conversations avec
lui sans que jamais il mentionne Minghai.
      

      
        Après avoir mis au propre la narration de Fan, je suis
retournée à Baibei et cette fois, j’ai spécifiquement pris
la peine de lui demander des informations. D’une
simple phrase il m’a éconduite : « Il a payé pour ses
péchés ! Minghai a rendu l’âme. » Décédé ? Mais il était
tout jeune, que lui était-il arrivé ? Guo a refusé de m’en
dire plus. Dans un salon de thé à proximité du temple,
j’ai en revanche eu une discussion avec un autre bonze.
Il s’appelait Minghui – pour être exacte, je devrais dire
« anciennement Minghui » puisqu’il était retourné à la
vie laïque. La barbe poussait sur ses joues comme les
germes sur les pommes de terre à la fin de l’hiver. Originaire de Ruijin, après s’être défroqué, il avait ouvert ce
salon de thé et comme les consommateurs avaient
tendance à faire confiance aux moines, il l’avait appelé
la « Maison de la Claire Sagesse ». Au mur pendait une
peinture montrant de vieux livres sous une lampe à
huile, l’allégorie d’une vie studieuse et l’emblème de la
maison. Juste devant, sur le guichet du caissier, une
statuette d’un Guang Gong à la face rougeaude. Mais il
ne symbolisait pas ici la loyauté et la justice : c’était une
incarnation du dieu de la richesse.
      

      
        Unis par un lien très fort, Minghui et Minghai
étaient partis ensemble pour le mont Heng, et d’après
le premier, c’était lui qui avait raconté au second l’histoire de l’abbé Liu. En même temps qu’il me donnait
ces informations, il a fait signe à la serveuse de remplir
ma tasse et s’est levé pour aller vers le comptoir, d’où il
a en un tournemain sorti l’exemplaire des Nouvelles de
la Chine orientale en date du 6 août 1995. Il l’avait
acheté dans une station de métro un jour qu’il mendiait
dans les rues de Shanghai. S’y trouvait un article
consacré à Liu Faqing :
      

       

      
        Liu Faqing, petit-fils de Liu Shaoqi, vient d’être
nommé abbé du monastère du mont Heng. Agé d’une trentaine d’années, il était à peine né quand ses parents ont été
envoyés en rééducation. Peu de temps après, à force de
persécutions, son père Liu Yunbin rendait l’âme. Sa mère
l’emmena ensuite chez elle, dans les steppes du Qinghai.
Là-bas ce furent les nomades qui le nourrirent de leurs
aumônes, puis le Bouddha vivant d’une lamaserie qui lui
apprit à lire les sûtras. Plus tard il s’est engagé et a participé à la guerre contre le Vietnam. De retour à la vie civile,
il a regagné le Qinghai et y est devenu chef de canton. Puis,
il y a six ans, il a renoncé au monde et s’est fait moine à
Baoji, dans le Shaanxi, au temple des grottes de Longmen,
là où il avait passé son enfance avec sa nourrice. Liu
Faqing s’est perfectionné dans la doctrine bouddhiste, il a
étudié les sûtras et erré en mendiant aux quatre coins du
pays, visitant les montagnes célèbres et les plus anciens
monastères. Au printemps dernier, il s’est arrêté à celui du
mont Heng. Le petit-fils d’un président de la République
populaire de Chine porte la coiffe à deux pendants et
l’habit sacerdotal, ses reins sont ceints de la fine cordelette
à laquelle pend l’épée aux sept étoiles.
      

       

      
        L’ex-Minghui m’a avoué qu’ils n’avaient pas
rencontré l’abbé Liu au mont Heng. Mais après leur
retour, Minghai n’avait pas arrêté de lire et relire le
journal. De son point de vue, à part le nom et quelques
détails mineurs, c’était de son histoire qu’il s’agissait :
son grand-père n’avait certes pas été président de l’Etat,
mais il était diplomate ; son père était mort persécuté ;
sa mère l’avait emmené dans la forêt du mont Wuyi, au
Fujian, où elle l’avait nourri de fruits sauvages et de
racines ; enfin, il avait lui aussi participé à l’expédition
contre le Vietnam, où il avait perdu une côte et quelques orteils – ce qui lui donnait une démarche de
canard. D’accord, il n’avait pas été lui-même chef de
canton, cela voulait-il pour autant dire qu’il n’avait
jamais été en contact avec l’un d’entre eux ? Des
sanglots dans la voix (quel manque de dignité pour un
disciple du Bouddha !), il s’était rappelé la querelle qui
l’avait autrefois opposé, à propos de la demeure ancestrale, à l’élu de sa circonscription. Et qui s’était soldée
par un Minghai au poste, les mains attachées dans le
dos et la corde autour du cou, une lampe braquée dans
les yeux jusqu’à ce qu’il se décide à avouer son crime.
L’ex-Minghui admettait que, pour sa part, il ignorait si
les dires de son condisciple étaient ou non dignes de
foi ; le sûtra Surangama ne dit-il pas : « Puisque l’esprit
surgit, toutes les sortes de dharmas surgissent, et vu que
les dharmas surgissent, toutes les sortes d’esprits surgissent » ? Et celui de la Pousse de riz, le texte canonique
du bouddhisme Mahayana : « Voir les douze éléments
de la production interdépendante, c’est cela que j’appelle voir le dharma. » Réalisant que je ne comprenais
pas, il m’a expliqué : de la conscience naît la matière,
laquelle à son tour engendre la conscience. Et craignant
que je n’aie pas encore saisi, avec patience et méthode il
a continué : « Si j’ai ouvert cette maison de thé, par
exemple, c’était pour gagner de l’argent et pouvoir me
marier. Mais dès que j’ai été riche, les femmes ont été
nombreuses et je n’ai plus eu envie de convoler. Si je
peux tirer le lait de l’autre côté de la clôture, pourquoi
me faudrait-il élever une vache ? C’est ce que signifie “le
dharma surgit de l’esprit”, ce qu’on appelle “voir les
éléments, c’est voir le dharma”. »
      

      
        Leurs destins étant similaires, Minghai estimait que
puisque Liu Faqing était devenu abbé, il aurait dû de
son côté occuper un poste de dignitaire au temple de la
Sagesse parfaite. La tâche à laquelle il s’attelait avec le
plus d’ardeur, hormis psalmodier les sûtras, c’était l’organisation d’activités culturelles. Le concours de calligraphie, ainsi, était dû à son initiative, et il y avait
consacré toutes ses économies. Mais auparavant, il avait
passé un accord avec le secrétaire Guo : quand celui-ci
aurait remporté le trophée, il interviendrait auprès des
autorités compétentes pour le faire nommer à la tête du
temple. Et, craignant que Guo ne revienne sur sa
parole, il lui avait en sus offert quelques-uns des pots en
céramique du temple. Or, si par la suite Guo avait effectivement obtenu le premier prix, le « titre de supérieur »
(d’après les termes de l’ex-Minghui) avait été attribué à
un autre. Minghai était allé voir le secrétaire et les deux
hommes s’étaient disputés. Ou plutôt les trois : le supérieur en fonction s’en était mêlé. D’après Minghui,
Guo avait fait montre de la plus totale incorrection
lorsqu’il avait fait allusion à la claudication de
Minghai : « Baibei est sur le point de devenir une municipalité, un boiteux à la tête du temple serait mauvais
pour l’image de la ville. » D’après lui, c’était cette
phrase qui avait fait sortir Minghai de ses gonds. « Ce
serait pour cette raison qu’il a rendu l’âme ? » ai-je
demandé à l’ancien bonze.
      

      
        « Rendu l’âme ? Qui a rendu l’âme ? » s’est-il étonné
en me dévisageant avec des yeux plus ronds que des
billes d’acier. Il ne me restait plus qu’à lui répéter ce que
le secrétaire m’avait dit. Immédiatement il est parti d’un
rire tel qu’il s’en donnait des tapes sur les cuisses. Puis il
m’a affirmé que non, Minghai n’était pas mort, mais
que tel Bodhidharma « il avait traversé le fleuve sur un
roseau et était retourné dans l’Ouest ». Comme la citation ne me disait rien, il m’a appris qu’au VIe siècle
Bodhidarma, après s’être trouvé en désaccord avec Xiao
Yan, l’empereur Wu de la dynastie Liang, avait cueilli
une tige de roseau et s’en était servi comme d’un bateau
pour passer le fleuve et s’en aller. Minghai était parti,
lui, avec un touriste américain. D’après Minghui, il en
avait assez d’être moine et exerçait désormais comme
gourou aux Etats-Unis, sous le nom de George Deng.
Un nom un peu bizarre, de l’avis de mon interlocuteur.
Il y avait réfléchi encore et encore, jusqu’à ce qu’un jour,
comme il mettait le thé à infuser, il ait brusquement l’illumination : en chinois George Deng se disait « deng
zhi qiao », « attendez et vous allez voir ». « Attendre
quoi ? Voir quoi ? », je ne saisissais pas. L’ancien bonze,
encore une fois, a dû développer : selon la doctrine
bouddhiste, « immobilité et mouvement ne font qu’un,
partir c’est rester, et si on peut éprouver de la compassion, il est difficile de la demander ».
      

      
        Bai Ling m’ayant raconté qu’il était arrivé à Fan,
pendant son séjour à Baibei, d’aller prendre le thé à la
Maison de la Claire Sagesse, j’ai demandé à l’ancien
moine quelle impression il lui avait laissée. Or, s’il se
souvenait de Bai Ling et du Japonais Kawai, impossible
de se rappeler qui était ce Fan Jihuai. Il a fallu que je lui
donne quelques indications pour que soudain il s’exclame : « Amitofu ! Le type que le secrétaire avait amené !
Celui qui parlait beaucoup, crachait beaucoup et pissait
beaucoup ! » Ajoutant que Guo avait profité de ce qu’il
était sorti uriner pour le recruter. Je pensais à quelque
organisation, en fait il s’agissait de l’Association de
consommateurs Huawei. L’Etat l’avait dissoute, n’empêche, le secrétaire avait tellement insisté qu’il ne lui
était plus resté, à contrecœur, qu’à s’enrôler. « Camarade, m’a-t-il dit, ne vous sentez pas obligée de payer
l’addition. Prenez-moi plutôt une boîte de graisse de
phoque. »
      

      
        
          @ D’une pierre deux coups
        

      

      
        Lorsque Yang Fengliang s’est mis en route, un croissant de lune brillait à l’horizon. Je m’en souviens
encore, il était tout mince. Ok ? Comme les lames de
ces faucilles que nos camarades paysans gardent accrochées à leur mur. Je l’ai accompagné à l’aéroport et en
ai profité pour lui transmettre les directives de Dai.
Puis, lourdement, avec sentimentalité, j’ai insisté :
Fengliang, ah, Fengliang ! Dans un premier temps, il va
falloir déterminer si cet individu est bien Ge Ren. Oui,
tu attendras que je vienne m’en occuper ; non, tu avanceras avec discrétion, inutile de réveiller le chat qui dort
ou de salir l’organisation, il ne s’agirait pas qu’on puisse
se moquer du Bureau.
      

      
        Pour Ge Ren, j’avais trouvé un nom de code : 0.
Voyez, Mademoiselle, la finesse et la méticulosité de ma
réflexion. Zéro, autrement dit, rien. Le premier imbécile
venu aurait compris l’allusion, or Feng avait plus de
finesse qu’un singe. Oui, ce que j’entendais par là, c’était
qu’au cas où pour lui, l’homme n’était pas Ge Ren, il
pouvait le relâcher. C’était un garçon intelligent, il
saurait se débrouiller. Au pied de la passerelle, je l’ai
chargé de mes meilleures salutations pour Fleurs fraîches
et ajouté que le corps étant le capital de la Révolution,
il devait prendre bien soin de lui. Vous riez, mais pourquoi ? Il n’y avait aucun sous-entendu ! C’était une
simple preuve de sollicitude.
      

      
        Il était parti avec sept ou huit hommes. Mais ainsi
qu’il est dit dans les Annales de Maître Zuo, même le
fouet le plus long n’atteindra pas le ventre du cheval.
Aussi, pour éviter qu’il se livre dans mon dos à quelque
diablerie et être informé de manière irréfutable, j’avais
parmi eux un filleul. Un orphelin. Les Japonais avaient
bombardé Chongqing début juin 41 et ses parents
faisaient partie de la foule qui n’avait couru chercher
refuge dans un tunnel que pour y trouver la mort au
lieu d’un abri. Ok, pour tout dire c’est comique : en
huit ans de guerre, les bombardements n’ont pas tué
plus d’un millier de civils à Chongqing, soit en
moyenne une centaine tous les ans, et là d’un coup il y
en a eu au moins dix mille, piétinés par leurs compatriotes ou asphyxiés. J’étais chargé de superviser l’enlèvement des cadavres, que l’armée emportait par pleins
camions. On s’apprêtait à les enterrer à l’extérieur de la
ville quand tout à coup des pleurs sont montés de leur
tas. Oui, c’était Qiu Aihua. Un garçon de quatorze ou
quinze ans, les fesses à l’air et le zizi encore glabre. Oh !
Désolé, Mademoiselle, je ne faisais que chercher la
vérité dans les faits. C’est qu’il était pauvre, et mal
nourri, si bien qu’il n’avait effectivement pas de poils et
que son prépuce ne se rétractait pas encore. Le gouvernement venant de lancer un appel à la compassion, je
l’ai recueilli. Il m’était extrêmement dévoué. Comment
vous dire ? Lui aurais-je demandé de s’asseoir le cul nu
sur un bloc de glace qu’il se serait exécuté sans protester.
Pour qu’il commence en bas de l’échelle, je l’ai fait s’enrôler en tant que simple soldat, suite à quoi il est
devenu un pion important que j’ai introduit dans l’entourage de Yang. Celui-ci ignorait tout de notre relation. Le jour où, pendant une inspection, j’ai remarqué
un certain laisser-aller dans sa tenue, je lui ai collé deux
gifles et, à dessein, j’ai demandé à Yang d’où il le sortait.
Il fallait faire son éducation. Yang l’a gratifié d’un coup
de pied et lui a donné l’ordre de rédiger dans les meilleurs délais une autocritique approfondie. Nom de
nom ! Vous croyez qu’il aurait osé s’il avait su que c’était
mon protégé ?
      

      
        Ok, reprenons. Yang Fengliang était parti, j’attendais
un télégramme et comptais les jours sur mes doigts.
Plusieurs s’étaient écoulés, il aurait dû être arrivé. Au lieu
de sortir le soir, il m’arrivait de rester à moisir chez moi.
Mais saperlipopette ! Plus je languissais et moins cela
venait. Je m’inquiétais : Qiu au moins aurait dû donner
des nouvelles… Et pourtant rien. C’était bizarre. A quel
jeu ce petit con jouait-il ? Aurait-il percé mon intention ?
Ah, Mademoiselle, que vous êtes intelligente ! En 43
vous auriez eu l’étoffe d’un agent secret. Envoyer Yang
Fengliang, c’était faire d’une pierre deux coups. S’il libérait Ge Ren en toute discrétion, de façon à ce que jamais
rien n’en transpire, tout serait évidemment parfait. Mais
dans l’incertitude, mieux valait ne prendre aucun risque.
A la moindre fuite, le blâme de Dai Li s’abattrait sur les
échelons inférieurs et dans ce cas, désolé, mais je le ferais
châtier pour l’exemple. Comment cela, le couvrir ?
Allons, voyons. Avec tout ce que j’avais encore à faire. Je
n’allais pas me sacrifier inutilement pour un Yang
Fengliang, il était trop insignifiant pour que cela en vaille
la peine. J’irai même plus loin : un homme, un vrai, doit
assumer les conséquences de ses actes. S’il en était un, il
devrait s’avancer avec hardiesse et admettre courageusement ses responsabilités.
      

      
        
          & Quelques informations sur la mort de Qiu Aihua
        

      

      
        Notre vieux Fan se croit plus malin qu’il n’était.
D’après Monsieur Bodde Sun, Yang Fengliang savait
depuis belle lurette que Qiu Aihua était son fils adoptif :
      

       

      
        Pendant le trajet Chongqing-Baibei, Monsieur Yang
m’avait conseillé d’être autant que possible aux petits soins
pour Qiu Aihua. C’était un garçon dodu qui ressemblait
à Shirley Temple avec sa tête de bébé. Je lui ai donné toutes
nos conserves. Il avait un « record-player » (phonographe)
qu’il tenait probablement de Fan Jihuai. Monsieur Yang
lui-même le traitait avec la plus grande chaleur. Je l’ai
souvent vu ouvrir les boîtes, comme s’il était à son service,
pour les lui mettre entre les mains. Et comme j’exprimais
ma désapprobation, je me suis fait répondre que Qiu
n’ayant plus ni père ni mère, il le traitait comme la chair
de sa chair. A Baibei il (Qiu) faisait souvent des cauchemars. Une nuit, il en a pissé au lit. Oui, pissé au lit. J’ai
souvent repensé à ce gamin, je me rappelais ses rêves. En
règle générale, il y rencontrait la mort. Je me disais que
c’était parce qu’il l’avait côtoyée. Vous savez qu’ensuite, j’ai
étudié la philosophie. En un certain sens, c’est l’étude des
cauchemars. On les désignait en grec ancien par le terme
« éphialtès », du nom du démon qui les provoquait. En
latin on parlait des « incubus », qui sont aussi des démons.
Et en allemand, la racine est « alp », ce qui veut dire elfe,
soit un esprit malfaisant. Monsieur Wang Jiling m’a
raconté que Qiu avait trouvé la mort peu après mon
départ. Et s’il avait vraiment été enlevé par ses démons ?
      

       

      
        La « rencontre avec la mort » dont il est question ici,
c’est bien sûr la tragédie du tunnel dont nous a parlé
Fan Jihuai. Les documents historiques attestent que
deux des raids de l’armée japonaise ont été dévastateurs.
Le premier a été celui du 3 au 4 mai 1939. Les avions
du service aérien de la marine japonaise qui, partis de
Wuhan, ont ouvert une brèche dans le système de
défense du gouvernement nationaliste et sauvagement
bombardé la ville, appartenaient au premier escadron
d’attaque, dont Kawai faisait partie. Il l’a raconté à Bai
Ling et au secrétaire Guo en prenant le thé à la Maison
de la Claire Sagesse :
      

       

      
        Cela s’est passé pendant l’été de la quatorzième année
de Showa (NB : soit 1939). Nos bombardiers mi-lourds
arrivent sur les coups de une heure de l’après-midi à voisinage de Chongqing. Okabe, mon copilote, explique que la
cible prévue c’est la zone très fréquentée entre la Porte vers
le ciel et le parc central. Il a parlé comme un maître zen :
« Tu croises le Bouddha, tue-le ! Tu croises ton ancêtre, tue-le ! » Un maître zen, vous comprendez ?
      

      
        Okabe est toujours en vie. Vous, gens de Shina, vous
disez bien que les nains sont intelligents ? Okabe mesure
moins de cinq pieds (NB : dans le système japonais, un
pied équivaut à 0,303 mètre). Il est très intelligent.
Comme ce monsieur (montrant le patron de la maison de
thé), après la guerre il se fait bonze sous le nom religieux
de Nikyû. Nous avons lâché en tout cent bombes à explosion et soixante-dix bombes incendiaires. Le lendemain
après-midi, deuxième vague attaque a été lancée. La
première vague, vingt-six engins (avions), celle-là vingt-sept. Même s’ils ne pas jeter beaucoup de bombes, le
résultat est excellent. Comme ils disaient à la huitième
armée de route : « concentrer une force supérieure et
anéantir les effectifs ». Quelques églises et quelques consulats ils ont été détruits, mais la population tuée ou blessée,
elle a été innombrable. »
      

       

      
        L’ouvrage Les Grands Bombardements japonais
(éditions Yudu, 1989) nous apprend que les raids de ces
deux journées ont tué 3 991 personnes et en ont blessé
2 323, tandis que 847 bâtiments étaient détruits. Parmi
les édifices religieux, l’église All Saints, l’église du Bon
Repos, ou la Mission chrétienne de Chine. De l’église
incendiée de la colline des Sept Etoiles, il n’est resté que
la flèche de trente mètres de haut et la grosse cloche
importée de France. Sur une photo, on voit un orgue
soufflé par l’explosion, à l’intérieur d’une fosse si gigantesque qu’il y gît tel un petit cercueil. Le livre nous
apprend également que le service commercial, le siège
de la rédaction et l’imprimerie du Quotidien de la Chine
nouvelle, situés rue Cangping, ont été détruits. Et que
deux cents spectateurs sont morts au théâtre Guotai.
On voit bien ici que l’affirmation de Fan Jihuai, selon
laquelle « en huit ans de guerre, les bombardements
japonais n’ont pas tué plus d’un millier de civils à
Chongqing, soit en moyenne une centaine tous les
ans », est erronée.
      

      
        Deux ans plus tard, le 5 juin 1941, l’armée japonaise
a lancé une nouvelle attaque aérienne. C’est à l’occasion
de ce raid qu’a eu lieu la tragédie dont nous a parlé Fan.
D’après les documents, sur le coup de six heures de
l’après-midi, la population de Chongqing, au milieu
des hurlements assourdissants des sirènes, s’est engouffrée en masse dans le tunnel. Il a vite été archiplein,
bondé, et l’air a commencé de s’y raréfier tandis que
graduellement la température montait. Les gens qui
étaient à l’intérieur poussaient pour sortir, ceux restés
dehors poussaient pour entrer, le chaos était total.
Lorsque les avions ennemis sont arrivés au-dessus de la
ville aux environs de sept heures du soir, on comptait
déjà d’innombrables morts, par manque d’oxygène ou
écrasés. A huit heures, puis dix heures, il y a encore eu
deux « vagues attaques » (pour parler comme Kawai), si
bien qu’à onze heures pratiquement tous ceux qui se
trouvaient dans le tunnel avaient péri. Nous pouvons
affirmer avec certitude que c’est cette tragédie qui a
coûté la vie aux parents de Qiu. Si Kawai n’a pas pris
part à ces expéditions, les faits ne lui sont pas pour
autant étrangers :
      

       

      
        Je ne pas participer aux bombardements de l’an 16 de
Showa (NB : 1941). C’est un autre escadron qui l’a fait,
nous, rien à voir. Vous devoirez comprendre que notre
service aérien de la marine a eu un peu de mépris pour le
résultat du 6 juin : dix mille et autres personnes sont
mortes étouffées et écrasées, autrement dit de peur, cela
n’était pas la preuve que leur art de la guerre était comme
il faut. Dans un haïku on dit : « A nouveau les bananes
sont mûres, le vent du sud souffle doucement, fleurs du
printemps et azalées sauvages ». Quand le vent du sud se
met à souffler, les bananes sont déjà mûres, alors il n’y a pas
de rapport avec le vent.
      

       

      
        Le Qiu Aihua que Fan Jihuai a sauvé du tas de cadavres n’imaginait certainement pas qu’il mourrait dans les
monts de l’Immense Solitude. Cela faisait-il partie de ses
cauchemars ? Revenons à cet instant fatidique, relaté par
Ah Qing. Pour une savonnette, un de ses soldats entre
en conflit avec un homme de Yang Fengliang, Ah Qing
l’assassine, impute ce meurtre au subordonné de Yang et
se rend au temple de la Sagesse parfaite pour protester.
Et Yang lui livre Qiu. Or, ainsi que nous l’avons appris,
ce n’était pas Qiu qui avait volé le savon chez Zhou
Qingshu (ou Zhou l’écorcheur, selon Ah Qing) mais
Wang Jiling, le futur président de l’Université du
Détroit. Nous pouvons conjecturer que si Yang a agi
ainsi, c’était pour se débarrasser du garçon et l’empêcher
d’envoyer des informations à Fan Jihuai. Il n’avait pas
prévu que Ah Qing, non content de tuer Qiu Aihua,
l’éliminerait lui aussi, ainsi que Fleurs fraîches et leur
fils, et les jetterait en pâture aux poissons de la rivière.
      

      
        Si cette supposition est fondée, l’étape suivante est
d’en déduire que : un, Yang Fengliang avait effectivement l’intention de rendre sa liberté à Ge Ren ; deux, il
ne risquait pas d’entrer de son propre chef en communication avec Fan, et si celui-ci a par la suite affirmé
avoir reçu un télégramme, il y a là une très grosse
entorse à la vérité.
      

      
        
          @ Bingying dans le brouillard
        

      

      
        Saperlipopette ! Deux jours plus tard, j’ai enfin reçu
un télégramme codé. Fuck ! Yang était vraiment un
gaffeur de première. Ce que je craignais par-dessus tout
était arrivé. « 0 à Baibei, y rédige un chef-d’œuvre »,
c’était tout ce qu’il me disait. Saperlipopette ! Il faisait
exprès de me mettre dans l’embarras, ou quoi ? J’étais
tellement furieux que mes yeux lançaient des éclairs.
J’en avais soupé, du Yang Fengliang ! Dire qu’il existe
des corniauds de cette envergure, incapables de prendre
leur part des soucis de leur supérieur !
      

      
        J’en étais encore à m’étouffer de rage lorsque j’ai
appris que Bingying était à Chongqing. C’est un sous-fifre qui me l’a annoncé. Ami avec un professeur de
piano, il avait emmené son fils prendre une leçon chez
lui et était tombé sur une belle scène de ménage. Parce
que le professeur avait rencontré Bingying à l’aéroport
de Jiulongpo. Et qu’une fois de retour chez lui, plus il
avait regardé son épouse et moins il l’avait trouvée plaisante. Celle-ci, persuadée qu’il y avait anguille sous
roche, l’avait tiré par l’oreille et accusé d’entretenir une
liaison. Devinez ce que le camarade lui avait répondu !
Qu’elle n’était qu’un vieil instrument bancal et désaccordé dont il était impossible de tirer la moindre
mélodie. Elle lui avait tiré l’autre oreille et insisté pour
savoir chez qui on jouait juste. Il n’avait rien dit. Mais
en privé avait confié à mon sbire qu’il n’existait qu’un
piano dont la musique fût encore agréable et que c’était
Bingying. Puis il avait expliqué être tombé sur elle à
l’aéroport. Il la connaissait depuis le temps de ses études
à l’Université de Shanghai et, en dépit des années, elle
restait aussi belle.
      

      
        Des mots dits en passant, mais qui n’étaient pas
tombés dans l’oreille d’un sourd. Le sous-fifre s’était précipité au rapport. Que vient-elle faire ici en ce moment
historique ? me suis-je demandé. Et si c’était cette affaire
Ge Ren qui nous l’amenait ? En mon for intérieur, j’ai
senti mon poil se hérisser. Mais, craignant que le professeur de musique n’ait mal vu, dès que j’ai été informé, j’ai
pris une voiture et suis allé enquêter à l’aéroport. Vous le
connaissez ? Oui, aujourd’hui c’est une gare de chemin de
fer. Mais à l’époque, quand Mao et Zhou Enlai sont venus
parlementer, c’est là qu’ils ont atterri.
      

      
        Dans ma partie, retrouver la trace de quelqu’un,
c’est un jeu d’enfant. Les choses ont vite été claires :
effectivement, c’était Bingying, et elle logeait à
Geleshan. Ça n’a pas traîné, j’ai chargé un homme de
garder un œil sur elle. Et sans doute s’est-elle rendu
compte qu’elle était suivie, puisqu’elle a déménagé à
Fuzichi, là où les gens allaient rendre hommage à
Confucius. Et alors ? Comme si elle risquait de
m’échapper ! Le camarade à qui j’avais confié sa surveillance m’a appris qu’elle avait rencontré quelqu’un.
Qui ? Zhao Yaoqing. Ok, qu’il continue la filature, il
fallait savoir ce qu’ils se disaient. Rien d’important,
d’après lui, ils faisaient juste brûler de l’encens dans le
temple et lâchaient des tortues dans l’étang. Comme
tous les dévots de l’époque. A nouveau j’ai sauté dans
une voiture qui m’a amené sur les lieux et, par la vitre,
effectivement je les ai vus. Ils avaient vraiment acheté
une tortue et s’apprêtaient à lui rendre sa liberté. Il y a
souvent du brouillard à Chongqing. Il était très épais ce
jour-là et on y voyait si mal que je ne distinguais pas ses
traits. Mais pour ce qui était de la silhouette, oui, elle
était vraiment bien conservée. Le vent avait dérangé sa
capeline, et elle n’en avait que plus d’allure. Ah, l’adage
a bien raison : c’est aguichant, un chapeau de travers.
      

      
        Cela me rappelle quelque chose, tiens. Quand je
suis retourné à Chongqing, alors qu’à l’occasion de la
cinquième conférence de la huitième assemblée nationale, la ville était devenue une municipalité relevant
directement de l’autorité centrale, je suis allé à Fuzichi.
L’étang et le temple… Ah ! Comblé et rasé depuis belle
lurette, on a construit un lycée à la place. Le camarade
qui m’accompagnait m’a révélé que pendant la Révolution culturelle les masses populaires, divisées en deux
factions, s’étaient battues sur les lieux avec de vrais fusils
et de vraies balles. Elles s’en donnaient à cœur joie
lorsqu’un événement bizarre s’était produit : des
toilettes était sortie une cohorte de tortues qui ressemblaient aux petits dinosaures des films d’Hollywood.
Elles s’étaient avancées sur la chaussée et mises à
regarder autour d’elles. Ok, les gens n’avaient plus la
tête à se battre, à tour de rôle ils ont jeté leurs armes et
se sont enfuis. Si bien qu’on a pu raconter que c’étaient
les tortues qui avaient mis fin à ce combat, un fait sans
précédent dans l’histoire ! Les dirigeants locaux m’ont
expliqué plus tard qu’après vérification par les départements compétents, il s’avérait que ces tortues venaient
de l’ancien étang. Comment elles avaient survécu ? Ah !
Chongqing est une cité de montagne, elle s’élève sur
une roche remplie de crevasses et c’était là qu’elles
s’étaient cachées. Puis les détonations les ont dérangées
et elles sont montées voir ce qui se passait. Pendant
qu’ils me racontaient cette histoire, moi, mes pensées
s’envolaient : et si parmi elles se trouvait celle que
Bingying avait lâchée ? D’un autre côté, c’était une
aubaine : que Ma Junren, l’entraîneur de notre équipe
de course de fond, prépare quelques marmites de bon
bouillon pour donner des forces à ses athlètes, et aux
Jeux olympiques nous étions assurés de remporter la
médaille d’or de la course de fond.
      

      
        Où en étais-je ? Ah oui ! A Bingying et Ah Qing.
Oubliez les grands airs qu’il se donnait en temps habituel, avec elle il n’était que respect et déférence. En le
voyant si docile, j’ai fait tilt : pourquoi ne pas envoyer
ce morveux dans les monts de l’Immense Solitude ?
Vous ignorez peut-être qu’après avoir été domestique
chez Bingying, il avait suivi Ge Ren dans ses pérégrinations. Pardon ? Je l’ai déjà dit ? Vous voyez : l’histoire
contemporaine se fait histoire ancienne, en un clin
d’œil on l’oublie. A moins que l’âge… Le vieux Fan, le
vieux Fan, vous me traitez tous de vieux ! Il y en a
même qui m’appellent l’ancêtre ! Cessez, dites
« Monsieur Fan » et puis voilà. Il est une chose qu’il
vous faut absolument comprendre, Mademoiselle : tout
individu de haute vertu qui jouit d’un grand prestige
aspire à la longévité, mais personne n’a envie d’être un
vieillard. Surtout en face d’une jolie fille.
      

      
        Plus j’y réfléchissais, et plus je me disais qu’Ah Qing
était ce qu’il me fallait. J’en étais là de mes réflexions
quand ils se sont séparés. Il est parti le premier, au bout
d’un certain temps Bingying, qui était restée au bord de
l’étang, a fait de même. Elle s’est éloignée et ma voiture
l’a suivie. Quoi ? Si je la filais ? Loin de moi pareille
intention ! Non seulement j’y aurais gaspillé mes
talents, mais en plus c’eût été inconvenant. Un officier
doit avoir des manières. Si je me suis attaché à ses pas,
c’était par nostalgie de l’amitié qui nous avait unis, elle,
Ge Ren et moi. Comme elle avait l’air seule, dans le
brouillard de plus en plus épais qui l’enveloppait ! Où
allait-elle ? De nouveau je m’interrogeais. Etait-ce cette
affaire qui nous l’avait amenée ? Aurait-elle appris qu’il
était encore en vie ? Je me suis rappelé ce qu’avait dit le
faux jeton (Dai Li), qu’il fallait le convaincre de se
mettre à notre service et de venir à Chongqing. S’il
acceptait, ils allaient bientôt se retrouver, non ? En tant
qu’ami, il était de mon devoir de contribuer à les réunir
après tant d’années de séparation.
      

      
        Elle est arrivée à un restaurant. Ok, ça me revient, il
s’appelait le Yiheyuan. Non, pas Yiheyuan comme le
palais d’Eté à Pékin, Yiheyuan comme le jardin des
Ravissements. Elle était entrée, je n’allais pas faire le
pied de grue à l’extérieur ! Je lui ai emboîté le pas. Et
suis monté directement à l’étage. Je la voyais très bien à
travers la balustrade. Quand un homme a pris sa main
pour la baiser, mon cœur a fait un sacré bond. Qui
osait ? Mais il me tournait le dos, impossible de voir son
visage. Je vous laisse deviner dans quel état j’étais
pendant le repas ! Il posait des bouchées dans son
assiette avec ses baguettes et elle lui rendait la pareille.
A peine avait-elle levé son verre qu’il l’imitait. A peine
avaient-ils trinqué qu’ils recommençaient. Qui était-ce,
saperlipopette ? De quel prestige jouissait-il pour être
dans ses petits papiers ? J’ai dû attendre qu’il aille régler
l’addition pour voir de qui il s’agissait. Saperlipopette !
Kong Fantai ! Vous n’en avez probablement jamais
entendu parler. Il avait fait de la prison avec Ge Ren au
moment du mouvement du 4 mai et j’avais fait sa
connaissance à Shanghai, juste après son retour de
France, quand il songeait à enseigner à l’université. Il
me souvenait que Ge Ren l’avait présenté comme un
descendant de Confucius à la quatorzième génération.
Je l’avais invité à dîner et nous étions en quelque sorte
de vieux amis.
      

      
        Lorsqu’ils se sont séparés, j’ai mis quelqu’un sur
Bingying et me suis lancé à ses trousses. Il est monté
dans une chaise à porteurs et s’est tranquillement fait
promener dans la ville. Ma jolie Chongqing, avec ses
montagnes à pic et ses rues inégales… Impossible de
continuer en voiture, j’ai dû l’abandonner à mon subordonné et prendre une chaise moi aussi. Après avoir fait
un tour, contre toute attente il est revenu à Fuzichi. A
peine mon homme, qui m’y attendait, m’avait-il aperçu
qu’il s’est mis à brailler comme un sourd pour m’avertir
que Ah Qing était revenu. Et là, Kong Fantai m’a
repéré. C’est par temps de crise qu’on reconnaît les
héros, comme si je venais juste de l’apercevoir, avec le
plus grand naturel je suis allé vers lui. Donnez-moi
votre main, Mademoiselle ! J’ai serré la sienne comme
ça, et je l’ai étreint. Touché par tant de chaleur, il s’est
mis à bégayer, incapable de rien dire. Le monde est
petit ! me suis-je exclamé. Je passais par hasard, ta
silhouette me disait quelque chose mais jamais je n’aurais pensé que c’était toi. Je l’ai appelé Confucius, il m’a
donné du Maître Fan. Je l’ai invité à prendre un verre,
puis convié dans mon humble demeure. Le soir même,
il dormait chez moi. Qu’est-ce qui l’amenait à Chongqing ? Il a prétendu être venu rendre hommage à son
ancêtre à l’étang du Maître. Ah, ah ! De qui se moquait-il ? Tout ce trajet pour brûler de l’encens dans un
temple ? Tenaillé par la nécessité de comprendre si sa
visite avait un lien avec mon affaire, j’ai fait allusion à
notre rencontre à Shanghai, des années plus tôt. Je ne
m’étais pas imaginé que dès que j’aurais prononcé le
nom de Ge Ren, il se mettrait à pleurer et renifler
comme s’il avait perdu père et mère. Il était en France
lorsqu’il avait appris son trépas. Et de son point de vue,
il n’y avait pas plus belle mort qu’au champ d’honneur.
Ses larmes étaient authentiques, sa morve aussi, je n’en
doutais pas, mais il fallait dépasser les apparences et
aller au fond des choses, autrement dit parler de
Bingying. S’il admettait l’avoir rencontrée, je lui ferais
confiance ; sinon, c’était la preuve qu’il me racontait
des bobards. J’ai dit que pour elle, le coup avait été
terrible : ils formaient le couple parfait et soudain, bye
bye ! Au revoir, à dans une autre vie. Ajoutant que si
jamais nous la croisions, il faudrait faire de notre mieux
pour la réconforter et l’exhorter à respecter l’héritage de
Ge Ren, qu’elle puise dans sa tristesse la force d’apporter sa contribution à l’Etat. Il a approuvé d’un
« Ok », puis enchaîné en remarquant qu’elle n’allait pas
si mal et cachait bien son chagrin. Confucius, lui ai-je
demandé, comment peux-tu le savoir ? Il a eu un
hoquet : il venait de la rencontrer, ils avaient parlé
théâtre français et elle n’avait pas fait la moindre allusion à Ge Ren.
      

      
        Bingying ? A Chongqing ? J’ai feint la surprise, j’ai
même fait exprès de renverser ma tasse. Mais oui, mais
oui, m’a-t-il répondu. Cependant elle ne veut voir
personne. J’en étais dès lors convaincu : sa visite n’avait
aucun rapport avec Ge Ren. Lorsque je lui ai demandé
qui d’autre, parmi nos vieux amis, il avait retrouvé à la
capitale provisoire, il a mentionné Ah Qing, en précisant qu’il lui faisait penser au Ah Q de Lu Xun, cet idiot
du village toujours monté sur ses ergots. A quelques
différences près : si le sieur Ah Q portait un chapeau de
feutre en lambeaux et se déplaçait en barge noire,
Maître Ah Qing allait coiffé d’un képi et roulait en jeep.
Tout à fait, tout à fait, ai-je répondu, le camarade a
réussi. Et comme il constatait que moi aussi, j’ai évacué
la remarque d’un geste de la main et souligné qu’aussi
hautes fussent mes fonctions, je ne serais jamais qu’un
serviteur du peuple.
      

      
        
          & Le récit de Jacques Ferrand
        

      

      
        J’ai dit, dans la première partie de ce livre, que Kong
Fantai, compagnon de cellule de Ge Ren, était grâce à
Jacques Ferrand parti pour la France où il était devenu
un adepte de Rousseau. Les deux hommes sont ensuite
restés amis jusqu’à la mort de Kong, emporté par la
maladie au printemps 1943, peu après son retour en
France. Jacques Ferrand a par la suite publié un article
à sa mémoire, L’Entretien infini (ce sera aussi le titre
qu’il donnera à son recueil) dans lequel il parle du
voyage de Kong en Chine. J’y ai appris que s’il s’était
rendu à Chongqing, ce n’était pas pour brûler de l’encens en l’honneur de ses ancêtres, mais pour établir des
contacts avec la Ligue chinoise de défense des droits
civiques, fondée, entre autres, par Lu Xun*. Dans l’extrait ci-dessous, il est question de Ge Ren, Bingying et
Fan Jihuai :
      

       

      
        … Kong n’a appris qu’en 1942, dans un article sur la
visite de George Bernard Shaw (NB : pour un reportage
en février 1933), que Lu Xun*, Cai Yuanpei* et Yang
Quan avaient fondé en Chine une Ligue de défense des
droits civiques qui luttait pour la libération des prisonniers
politiques, lesquels devaient de surcroît bénéficier d’une
protection légale, et pour les libertés de publication, d’association, d’opinion et de réunion. Comme cela répondait
au concept, qu’il défendait, des droits naturels, il a aussitôt
entrepris de regagner la Chine dans l’espoir d’établir le
contact. A l’idée de revoir tant de vieux amis, il n’en
dormait plus… Il m’a parlé de Ge Ren, son compagnon de
cellule, ce poète qui était comme une fleur secrète de l’individualité. Je me souviens que lorsque Kong m’a déclamé
ces vers : « Qui fus-je un jour, qui fut une vie dans mon
miroir, était-ce l’étincelle bleue dans le vent léger, ou la
rose sauvage épanouie dans l’obscurité ? », il était lui-même « l’étincelle bleue » du poème, une rose sauvage au
parfum étrangement fragrant dans les ténèbres de la nuit.
Il m’est revenu que bien des années plus tôt, lors de notre
première rencontre, il m’avait déjà récité cette strophe. Il
sortait alors tout juste des écuries du quartier général de
l’infanterie et sentait encore le crottin.
      

      
        Il n’a appris qu’après avoir franchi la « bosse » (NB : le
massif de l’Himalaya) que la Ligue avait été dissoute dès
juin 1933. Son voyage était vain. Il n’a même pas été en
mesure de rencontrer son secrétaire général, Yang Quan,
l’homme qui à l’époque avait reçu Shaw. Ainsi qu’il me l’a
dit à son retour, il avait peu après cette entrevue été assassiné par les services secrets du Guomindang à Shanghai, la
ville qu’on appelait alors le « Paris de l’Orient ». Je me
souviens qu’en mentionnant ce détail il a, non sans ironie,
commenté : « Les Shanghaïens aiment comparer leur cité à
Paris, New York ou Londres, ils feraient mieux de s’en tenir
à Kuala Lumpur, Saigon (NB : aujourd’hui Hô Chi
Minh-Ville) ou Manille. Paris ou New York, au moins,
n’ont jamais été colonisées. A Shanghai, les services secrets
commettent leurs meurtres en plein jour. » Il a ajouté que
Yang avait été tué un dimanche matin et que son fils avait
trouvé la mort avec lui. Ce dont je me souviens aussi, c’est
qu’il a qualifié les agents de ces services de « criminels ».
      

      
        A Chongqing, il avait rencontré Bingying, la veuve de
Ge Ren, un certain Zhao, anciennement leur domestique
(NB : Ah Qing), ainsi qu’un avocat, Fan Jihuai, avec qui
il s’était lié plus tôt à Shanghai. Bingying, qu’il avait
poussée à rentrer en France avec lui, avait prétendu être
trop malade pour supporter le voyage. Ce qui est amusant,
c’est que les deux autres, Fan l’avocat et Zhao le valet,
étaient désormais tous deux des gradés des services secrets.
Aussi, lorsque le premier lui avait demandé la raison de son
retour au pays, il avait répondu qu’il était venu sacrifier
aux mânes de ses ancêtres, une explication qui avait,
semble-t-il, trompé la défiance de l’homme de loi. Comme
nous savons, le Confucius né au VIe siècle avant notre ère
était l’ancêtre de Kong. Or, depuis que sa demeure ancestrale, à Qufu dans le Shandong, était tombée aux mains des
Japonais, c’était à l’étang du Maître, à Chongqing, qu’on
lui rendait hommage. Kong m’a confié qu’au lendemain de
leur conversation, Fan l’y avait même accompagné dans la
matinée. Telle une fleur restée en bouton, leur vieille amitié
s’était soudain épanouie, pas assez cependant pour combler
leur différent en matière politique. A l’instant où Kong s’apprêtait à lui faire part du dégoût que lui inspirait la
manière dont les affaires intérieures étaient menées,
monsieur l’avocat s’était mis à parler de « partagetoutisme », un mot emprunté à Lao She*, l’auteur de La Cité
des chats qui réside en Angleterre, pour expliquer avec tact
que c’étaient les nécessités de la guerre. Grâce à Kong, j’ai
compris que le néologisme, une création de l’écrivain,
voulait dire « on travaille ensemble, on se réjouit ensemble
et on partage tout ». L’allusion avait de profondes implications : d’un côté, elle révélait que Fan n’était pas ignorant
des activités politiques des Chinois de l’étranger, de l’autre,
preuve était faite qu’il était en désaccord avec le concept des
droits naturels prôné par Kong et le tenait pour l’idée irresponsable d’un homme-chat. Fan a conclu par une
boutade : « En tant que Chinois, je suis à tout jamais
disciple de Confucius, tandis que toi, qui es son descendant,
tu as tourné le dos à son éthique ! »
      

      
        Il n’avait pas tort, la morale confucéenne, à valeur éternelle, n’a que faire du concept des droits de l’homme. Le
monde selon Confucius est un monde dualiste : travailleur
intellectuel et travailleur manuel, homme du commun et
homme de bien, serf et aristocrate. En un sens, Confucius
et Rousseau sont aussi difficiles à concilier que la glace et
la braise. Et Monsieur Kong, gentilhomme oriental et
rousseauiste, jusqu’au jour où il est entré au paradis, a
passé son existence à piétiner entre les deux.
      

       

      
        Ce que prouve cet extrait, c’est que même pour un
journaliste aussi bien informé sur la Chine que l’était
Ferrand, Ge Ren était mort à la guerre. De fait, à
l’époque et pendant de nombreuses années, cela a relevé
du consensus pour toutes les agences occidentales.
      

      
        
          @ Essuie-toi bien les fesses
        

      

      
        Ok, dès que Maître Kong a été parti, j’ai convoqué
Ah Qing, à qui j’ai tenu le même discours qu’à Yang
Fengliang. Mais bien sûr, à circonstances nouvelles
problématique nouvelle, il fallait en tenir compte. Je lui
ai laissé entendre qu’une fois sur place, il pourrait
éliminer Yang.
      

      
        Comment je m’y suis pris ? Facile : Ah Qing, lui ai-je dit, si tu l’estimes prêt à collaborer, arrange-toi avec
lui. Mais sinon, si c’est impossible, à toi le commandement. Ce que je lui ai fait plaisir ! Une vraie tête de
jeune marié ! Il m’a promis de s’acquitter avec gloire de
la mission que le gouvernement et le Parti lui
confiaient. En théorie, vu l’importance de l’affaire, j’aurais dû écrire un mot pour que Yang le laisse gentiment
prendre les rênes. Je m’en suis abstenu. A dessein. Mais
Ah Qing, qui n’était pas bête, a de lui-même abordé le
sujet. Je lui ai menti : j’ai prétendu avoir expliqué à
Yang qu’au cas où j’enverrais quelqu’un d’autre, il
devrait le considérer comme mon représentant et lui
obéir. Et hop ! Si cela ne s’appelle pas manipuler les
gens pour arriver à ses fins ! Ok, comme ça, j’étais sûr
que de toutes les manières, ouvertement ou dans le dos
de l’autre, ils allaient en découdre. Plus que quiconque
j’étais conscient que Yang ne ferait pas le poids : il
venait du monde de la diplomatie, en cas de conflit il
préférait en appeler à la raison, mais face à la soldatesque le plus fin des lettrés a du mal à faire entendre ses
arguments. Si Ah Qing pouvait, certes, être considéré
comme cultivé, par rapport à Yang il était l’apprenti
sorcier face au grand magicien. Autant que je sache, il
était capable de lui planter son couteau dans le ventre
sans attendre qu’il ait fini de pérorer. Soit, la dialectique
nous enseigne que tout problème doit être considéré
sous ses deux aspects. Aussi avais-je envisagé l’autre
éventualité : que ce soit Yang qui élimine son adversaire. Eh bien, s’il en allait ainsi, le ciel ne s’effondrerait
pas pour autant. Car dès qu’il comprendrait qu’il avait
perdu ma confiance, il s’enfuirait des monts de l’Immense Solitude en emmenant Ge Ren, et je n’y aurais,
pour ma part, vu aucun inconvénient.
      

      
        Ah Qing est lui aussi parti de l’aéroport de
Jiulongpo. Et lui aussi je l’ai accompagné. Avais-je d’autres instructions ? s’est-il inquiété. Une seule chose :
N’oublie pas de bien t’essuyer les fesses. Injonction que
je lui ai répétée, en criant d’un air entendu, quand il a
été sur la passerelle : Les fesses ! Evidemment il a
compris. Je me suis dit qu’au moins, il penserait à moi
chaque fois qu’il se torcherait.
      

      
        Après, l’attente a recommencé. Et merde ! C’était
bizarre, à nouveau j’étais là en train de me ronger les
sangs, et à nouveau aucune nouvelle. Le patron (Dai Li)
m’avait entre-temps passé un coup de fil et je n’avais pas
eu grand-chose à lui raconter, sinon qu’il fallait attendre
encore, nous vivions dans une société de l’information,
l’information était tout, sans information précise on ne
saurait agir qu’inconsidérément, le risque était trop
grand de commettre des erreurs. En conséquence de
quoi je le priais de faire montre d’un peu de patience.
Quand la hiérarchie décide de mesures politiques, les
échelons inférieurs prennent des contre-mesures. Craignant qu’il conçoive des soupçons, je lui ai administré
une pilule destinée à le rassurer. Envers vous, envers
moi et envers le gouvernement, lui ai-je juré, Ah Qing
est d’une loyauté à toute épreuve, il ne nous trahira pas,
dès qu’il y a du nouveau, je me mets en route. Enfin,
quoi que j’aie dit, j’ai réussi à l’embobiner. Mais le
lendemain il me rappelait. Pour me convoquer au
Shulu. Où il m’a informé qu’il m’envoyait à Wuhan : les
Japonais avaient capturé un aviateur américain, j’avais
ordre de négocier avec eux et de me rendre ensuite dans
les monts de l’Immense Solitude. Apparemment,
impossible d’y couper, je devrais faire le déplacement en
personne. J’ai dit ok, je prépare mes bagages et j’y vais.
Il a ajouté avoir demandé à Chiang des instructions
dont il découlait qu’une fois sur place, si l’individu se
révélait être effectivement Ge Ren, je me devais dans un
premier temps d’accepter toutes les conditions qu’il
pourrait poser. Déciderait-il de faire défection au bénéfice du gouvernement nationaliste, celui-ci lui assurerait
une voie de sortie, l’autorisant à fonder un nouveau
parti, qui aurait six sièges au Comité de défense nationale. Sérieusement ? ai-je voulu savoir. Il me fut
répondu que sérieusement ou non, on en reparlerait. Si
ce n’était pas six, cinq feraient aussi l’affaire, non ? Et si
ce n’était pas cinq, ce serait quatre. J’ai tout de suite
réalisé que quatre, ce serait déjà très bien.
      

      
        Ensuite nous avons reparlé du prisonnier américain.
Pour s’en prendre aux Etats-Unis, ces petits Japonais
ont quand même un culot monstre ! me suis-je
exclamé. Fuck ! Si ce n’était pas chercher des poux sur
la tête des puissants ? Bien sûr, il fallait envisager le
problème sous ses deux aspects : les Yankees poussaient
le bouchon un peu loin avec leur hégémonisme et leur
volonté de toujours se mêler de la politique intérieure
des autres, qu’ils se fassent un peu tarabuster par les
nains n’était pas une si mauvaise chose, nous y gagnions
au moins une occasion de nous attirer leurs bonnes
grâces. Dai Li a énormément apprécié ma prise de position. Il a néanmoins souligné que la relation Chine-Etats-Unis ayant toujours été au cœur de notre
diplomatie, il fallait bien jouer le coup. N’osant faire
montre de tiédeur, j’ai accepté la mission sur-le-champ.
En route ! J’emmenais avec moi un Japonais. Un espion
du nom d’Inamoto Junichi. Un type dont je savais qu’il
parlait parfaitement le mandarin, mais aussi le cantonais. Ah, ah ! C’était un « linguiste distingué » que nous
allions échanger contre l’Américain !
      

      
        Comme on dit communément, l’histoire est un
éternel recommencement. Sur le bateau qui m’a mené à
Hankou, je n’ai pas arrêté de penser qu’elle aime à se
répéter et que les seules différences sont des détails
infimes. Ok, réfléchissez et vous verrez que j’ai raison.
Mon premier séjour dans les monts de l’Immense Solitude avait eu lieu à l’invitation de Ge Ren, et il en avait
résulté que j’avais été fait prisonnier ; cette fois, c’était
lui qui avait été arrêté. Encore mieux : nous étions
partis faire nos études au Japon par le même paquebot,
et aujourd’hui c’était en bateau que je voyageais pour
lui demander de se rendre. Je me souviens qu’au
moment de l’embarquement, je suis tombé sur un
membre du Conseil. Il s’appelait Zhang, Zhang Xiruo*.
Vous ne savez pas qui c’est ? Son nom est pourtant
connu. C’était une vraie tête de lard, un opposant né
qui osait se dresser contre Chiang Kai-shek. A peine
m’avait-il repéré qu’il m’a entraîné pour me demander
si Bingying était à Chongqing. J’ai répondu que je n’en
savais rien. A quoi il a rétorqué qu’il n’y avait jamais
moyen de croire ce que nous racontions. Lui aussi revenait de France. Saperlipopette ! S’il apprenait que mon
voyage avait un rapport avec Ge Ren, c’était fichu. Il
s’arrangerait pour mettre le monde entier au courant. Je
vais vous dire une chose, Mademoiselle : s’il n’avait pas
été célèbre, je l’aurais fait éliminer. J’ai chargé un de
mes hommes de garder un œil sur lui ! Et qu’il me fasse
immédiatement son rapport dès qu’il aurait appris
quelles rumeurs lui étaient parvenues.
      

      
        
          & Zhang Xiruo
        

      

      
        Comme Mademoiselle Bai Ling, je n’avais jamais
entendu parler de Zhang Xiruo. Ce n’est qu’après avoir
pris connaissance du récit de Fan que je me suis intéressée à lui.
      

      
        Monsieur Zhang Xiruo, né en 1889 – soit dix ans
avant Ge Ren –, était originaire de Huyi dans le
Shaanxi. S’il a, comme la plus grande part des personnages de ce livre, étudié la médecine dans sa jeunesse, il
est plus tard devenu chercheur en sciences politiques.
C’est même le fondateur de la discipline au sens
moderne en Chine, dont il a dirigé le département à
l’Université de Qinghua, puis à l’Université unie du
Sud-Ouest. Dans le supplément du Matin du 5 octobre
1925, on trouve le portrait qu’en a brossé Xu Zhimo* :
Zhang est un « roc », un homme « d’une grande droiture », doté d’une inaliénable noblesse naturelle et
« mêlé à tant de dignité, un charme étrange, comme
celui des légendaires généraux de notre passé ».
      

      
        Pendant la guerre de résistance, il a été nommé
membre du Conseil politique national en qualité de
représentant des organisations culturelles. Et notre
vieux Fan a raison, effectivement il s’est souvent dressé
contre Chiang. En 1941, il l’a si bien confronté avec
la corruption de son gouvernement et la dictature
qu’il exerçait qu’il lui a carrément fait perdre la face.
Au point que le généralissime s’est senti obligé de
l’avertir : « Vos remarques sont les bienvenues, mais ne
soyez pas trop hargneux. » On l’a souvent vu, sous le
coup de la colère, quitter abruptement la salle en
remontant ses manches pour bien signifier son exaspération. En 1946, à la veille de la conférence de la
vieille Assemblée consultative, il a sur invitation de
l’Association des étudiants de l’Université unie du
Sud-Ouest pris la parole. « Si j’avais l’occasion de
rencontrer Monsieur Chiang Kai-shek, a-t-il
proclamé, je le prierais d’abandonner le pouvoir. Et
cela, c’est la formulation polie. En termes moins
corrects, je lui demanderais de débarrasser le plancher. » Apparemment, Fan n’a pas tort, Zhang Xiruo
était vraiment une « tête de lard ».
      

      
        Ses Ecrits nous apprennent qu’en septembre 1949 il
a, en sa qualité d’humaniste non inscrit, été nommé
membre de la première Assemblée consultative de la
Chine nouvelle. Dès la session inaugurale, alors qu’on
discutait du nom à donner à l’Etat, il s’en est pris aux
propositions « République démocratique et populaire
de Chine » et « Etat démocratique et populaire de
Chine » qu’il trouvait trop bavardes et auxquelles il
préférait « République populaire de Chine ». La raison :
pour lui, ces quelques mots suffisaient à impliquer
l’idée de « dictature démocratique et populaire », inutile
de faire dans la redondance. Et cette fois il a eu de la
chance, l’Assemblée a suivi son conseil. Saperlipopette
(pour reprendre le juron favori de Fan Jihuai) ! Si cette
année-là, à Chongqing, Fan avait éliminé Zhang Xiruo,
notre pays s’appellerait peut-être autrement.
      

      
        En mai 1957, lorsque le gouvernement a demandé
aux personnalités extérieures au Parti de l’aider à rectifier son style de travail, Mao l’a prié de faire entendre
son opinion. Il a répondu de manière lapidaire : « Vous
avez l’ambition d’accomplir de grandes choses et
espérez des succès rapides et des bénéfices immédiats,
mais vous ne faites aucun cas des erreurs du passé et
gardez une foi aveugle en l’avenir. » Alors que s’il était
encore en vie, ce n’était le fait que d’une extrême bonne
fortune. A la page 948 de ses Ecrits, on peut lire ce qu’il
avait déclaré un an plus tôt : « Une civilisation qui crie
“longue vie” est une civilisation dégénérée. »
      

      
        En 1973, alors que l’Empire du Milieu tout entier
hurlait : « Longue, très longue, infiniment longue vie
au président Mao ! », Monsieur Zhang Xiruo est mort.
      

    

  
    @ Kawai cherche son frère

J’ai beaucoup travaillé Inamoto Junichi, sur le
bateau. Nos deux pays, lui ai-je déclaré, n’étant séparés
que par un bras de mer, ils auraient dû vivre en bonne
intelligence. Et toi qui en dépit de tout comptes parmi
les hommes cultivés, tu aurais dû prendre les devants et
t’opposer à cette guerre injuste. Il a dressé l’oreille mais
n’a rien répondu. Quand il a su que j’avais fait mes
études au Japon, il s’est un peu réchauffé. Je lui ai
expliqué que j’avais des amis dans son pays. Et comme
il voulait savoir lesquels, je lui ai parlé de Kamada,
Kawai et Daiko. J’ai même dit que lorsque la guerre
serait finie, je retournerais voir mes vieux copains et
contribuer à l’amitié sino-japonaise. Saperlipopette ! Il
ne me croyait pas. Il m’a fallu expliquer qu’il aurait dû,
parce que les Chinois n’ont qu’une parole. Vous, vous le
savez, Mademoiselle : effectivement je suis retourné au
Japon. Et tout à fait, ce voyage dans les monts de l’Immense Solitude, où je vais rencontrer Kawai, c’est
encore une contribution à l’amitié sino-japonaise.
Je me suis arrêté deux jours à Hankou, où, avec
l’aide discrète de l’organisation clandestine (NB : ici le
bureau d’enquête et de statistiques), l’échange avec
l’aviateur, que j’ai ensuite fait escorter jusqu’à Chongqing, a été très vite finalisé. La plaine en amont n’était
alors qu’un champ de bataille. Et les boulets n’étant pas
doués de vision, allez savoir s’ils n’allaient pas me
tomber sur la tête ! Aussi, après avoir expédié l’Américain, regrettai-je de ne pas être né avec des ailes pour
quitter ce lieu malsain. C’était le soir, et je m’apprêtais
à plier bagage lorsqu’un Japonais s’est comme par magie
matérialisé devant moi. Sur le moment, je ne l’ai pas
reconnu. Il était appuyé au chambranle de la porte, un
bouquet à la main. Des fleurs de cerisier séchées. Je
parie, Mademoiselle, que vous ne devinez pas qui
c’était. Ah, ah, ah ! Ce Kawai que nous allons rencontrer ! Hé ! Quand on parle du loup, on en voit la queue,
c’est le cas de le dire. Je venais juste de m’entretenir à
son sujet avec Inamoto, et il apparaissait. A une vitesse
confondante, en plus. Il voulait des nouvelles de son
frère. Les fleurs, c’était sa mère qui les avait cueillies sur
la tombe de leur père pour qu’il les lui apporte. Dès
qu’il les verrait, Kamada comprendrait l’intention. Qui
était ? ai-je demandé. Qu’il rentre s’occuper de l’héritage familial. Vous ignorez sans doute, Mademoiselle,
qu’au Japon le patrimoine se transmet au fils aîné, le
cadet ne récoltant que ce qu’on veut bien lui laisser. Je
l’ai accueilli avec civilité et me suis dit que c’était
Inamoto qui lui avait expliqué où me trouver. Bakayarô,
comme ils disent ! Comment ce genre de truc pouvait-il me tomber dessus en un moment aussi critique !
Il m’a précisé que sa mère, lorsqu’elle lui avait remis
le bouquet, avait ajouté qu’il lui suffirait de trouver Ge
Ren, Huang Yan ou Fan Jihuai pour obtenir des renseignements sur son frère. Mais Ge Ren était mort, et si
Huang Yan ne l’était pas, il vivait si loin, à Yan’an, que
même s’il l’avait désiré, il aurait été dans l’incapacité de
le rencontrer. Pour l’informer, ne restait plus que moi.
C’était plaisant, plutôt que me demander des informations, il aurait mieux fait d’avouer qu’il exigeait que je
fasse apparaître Kamada. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire ? Son frère était mort, en quoi aurais-je pu
l’aider ? Pourtant, si j’en jugeais par son attitude, si je ne
produisais pas la personne, il ne me faudrait plus songer
à quitter Hankou en un seul morceau. Saperlipopette !
Je n’ai rien contre les étrangers, mais il faut reconnaître
qu’en cas de problème, ils sont lourds. Le type n’était
plus, pourquoi le chercher encore ? D’autant qu’ayant
été tué en Chine, pour les Japonais il était désormais un
héros national, il aurait dû en être fier et voilà tout. Tu
n’as pas honte, à froncer les sourcils et faire cette tête
d’enterrement ? Ça, c’était ce que je pensais, mais bien
sûr je n’ai pas laissé les mots passer mes lèvres. J’étais en
train de ruminer quand j’ai eu une sorte d’illumination : un héros national ! Un héros national ! Ok, vous
avez raison de le faire remarquer, j’avais tenu des propos
similaires quand j’avais appris la mort de Ge Ren à Erligang. Cette fois pourtant, face au Nippon, c’était plus
fort. Je suis même allé plus loin et me suis dit que si je
n’avais pas le choix, si j’étais obligé d’éliminer Ge Ren,
pourquoi ne pas utiliser Kawai ? A nouveau il serait
propulsé au panthéon !
Comment ça, trouver un exécutant pour ses basses
œuvres ? Quelles bêtises me chantez-vous là, fillette qui
parlez sans réfléchir ? Je n’avais que son bien en tête !
Me serais-je donné une telle peine s’il s’était agi de
quelqu’un d’autre ? Ok, si c’est ce que vous voulez
penser, je n’y peux rien. Mais laissez-moi, en ma qualité
d’aîné, vous dire une chose : il en a toujours été ainsi, si
votre fin est bonne, peu importe la laideur des moyens.
Exactement comme la péroraison d’un avocat devant le
tribunal. Notez bien ceci, Mademoiselle : depuis la plus
haute antiquité, jamais aucun de nous n’a plaidé sans
éprouver un sentiment de culpabilité. Même lorsque
nous défendons un innocent, il y a du venin dans nos
postillons. Ne tirez pas la langue, Mademoiselle. Vous
n’êtes encore qu’une gamine, certaines évidences vous
échappent : tout individu est dans son enfance celui
qu’il pense être, il vit à travers son propre regard ; mais
dès qu’il atteint l’âge adulte, qu’il devient un citoyen
conforme à la norme, il est ce que les autres pensent
qu’il est, car c’est à travers leur regard qu’il existe. Vous
comprenez ? Tant mieux. Il s’agit là d’une vérité irréfutable, comme deux et deux font quatre. Et puis réfléchissez : Ge Ren était intelligent, tellement intelligent
qu’il admettrait forcément que c’était dans son intérêt.
Exprimé ainsi, cela fait un peu absurde, mais c’est parce
que notre univers l’est, absurde, que je devais m’en tenir
à la courageuse décision qui le rendrait à jamais
immortel. Ma résolution était prise, allons-y, Kawai
viendrait avec moi, je l’emmenais dans les monts de
l’Immense Solitude, où il pourrait en personne
demander des comptes à Ge Ren. Bien sûr, pas question
de lui annoncer la chose de manière aussi directe, je
devais trouver un angle plus séduisant. Je lui ai expliqué
que j’étais sur le point de partir pour le Sud, où je
rencontrerais un ami peut-être à même d’en savoir plus
sur son frère. Qu’il attende, dès que j’aurais des informations, je les lui transmettrais. Non, je n’ai pas précisé
qu’il s’agissait de Ge Ren. Si je le lui avais dit, il aurait
cru que je me moquais, puisqu’on lui avait annoncé son
trépas. A peine avais-je fini d’articuler qu’il m’a offert
une fleur de son bouquet : Vieux Fan, tu es vraiment
nos sept dieux de la fortune. Nous sommes entre amis,
foin de politesses, lui ai-je répliqué. Laisse tomber tes
sept ou huit dieux, inutile de me faire du plat, je mets
juste en pratique une de nos belles vertus traditionnelles : ta famille a autrefois fait montre de bonté à mon
égard, or un bienfait doit être rendu au centuple. Dès
que je suis de retour, je t’affranchis. Il m’a coupé,
indigné : Si tu t’en vas, je crains de ne plus te revoir. Tu
n’as pas confiance ? Si tu ne crains ni la peine, ni la
mort, rien ne t’empêche de me suivre.
Ces petits Japonais sont des gens pressés, quoi qu’ils
fassent ils ont le souci de l’efficacité, le soir même, il a
tenu à se mettre en route. Vous ignorez sans doute qu’ils
disent « voiture » pour train et « équipage » pour
voiture. Il a parlé de quitter Wuhan en « équipage » et
de continuer en « voiture ». Mon assistant n’a pas
compris. Bakayarô ! Cela faisait trop longtemps que
j’avais quitté le Japon, moi aussi j’étais dans le brouillard. L’aide de camp s’est imaginé que par « équipage »
il voulait dire « triporteur » et il est descendu en arrêter
deux dans la rue. Je lui ai dit de les renvoyer. Non, je
n’ai aucun mépris pour les triporteurs. Ne vous ai-je pas
dit que la plaine était à feu et à sang ? Wuhan était
comme un de ces putains de bureaux administratifs,
une fois qu’on y était entré, plus moyen d’en ressortir.
Excusez-moi, je n’avais pas l’intention d’être grossier.
Mais, honnêtement, pas moyen de dire autrement !
Saperlipopette ! Pour nous en évader, nous avons dû
nous tartiner la figure de suie et teindre nos cheveux
avec des cendres. De vraies têtes de mendiants dans un
roman de cape et d’épée. Alors dites-moi un peu : vous
imaginez des mendiants en triporteur ?
D’une traite nous avons marché jusqu’à une localité
du nom de Wulongquan, la Source du Dragon, où nous
avons enfin fait halte, soufflé un grand coup et pu nous
nettoyer. Reflétés dans l’eau, nos visages étaient encore
plus laids que ceux de démons. Ce n’était pas humain.
Personne ne comprenait ce que je souffrais, Kawai insistait pour repartir au plus vite, il commençait à
m’échauffer. Yang Fengliang ! Ah Qing ! C’est votre
faute ! Si j’avais reçu, là, un télégramme m’annonçant
que l’homme n’était pas Ge Ren, j’aurais fait demi-tour
sur-le-champ et plus jamais n’aurais eu à subir ça. Le
problème est que nous avons atteint les monts de l’Immense Solitude sans qu’aucune nouvelle me soit
parvenue.
& Les sept divinités de la fortune

et le banquet des pies

La rencontre historique entre Fan Jihuai et Kawai a
eu lieu la veille de l’inauguration de l’école Espoir, dans
les locaux de l’hôtel Cuihuayuan dont je vous ai parlé
– c’est le secrétaire Guo qui en avait calligraphié l’enseigne. Notre vieux Fan logeait au deuxième étage,
Kawai au premier. D’après une indiscrétion de Mademoiselle Bai Ling, pendant que le premier attendait en
se rengorgeant que le second vienne lui présenter ses
hommages, à Guo qui s’inquiétait de savoir s’il s’était
bien reposé, Fan a répondu qu’à peine arrivé dans la
chambre, il avait reçu le coup de fil d’une demoiselle
désireuse de proposer ses bons offices. Supposant que
c’était une soubrette, il l’avait admise. Mais dès le seuil
franchi elle avait cherché à défaire sa ceinture. Et
comme le secrétaire s’empressait de lui assurer qu’il
n’avait pas à s’inquiéter, il allait redoubler l’intensité
de sa lutte contre le vice, Fan a répliqué : « Oh !
Marie-Madeleine aussi a vendu son corps. » Guo ignorait de qui il parlait, mais à l’oreille le nom sonnait
étranger et il s’est imaginé que Fan lui suggérait de
trouver une Occidentale. « Nous avons ici plusieurs
demoiselles russes qui viennent, paraît-il, de l’Arbat à
Moscou, a-t-il susurré en s’approchant. Elles sont aussi
belles que douées pour les arts, vous plairait-il d’en
avoir une à votre service ? » D’un geste de la main, Fan
a refusé. Et précisé : « C’est gentil et je vous remercie,
mais le travail avant tout. »
C’est alors, toujours d’après Bai Ling, que Kawai est
arrivé. Lorsqu’il en a eu fini avec les courbettes, Fan et
lui se sont étreints : « Oh là là ! On aurait dit deux gros
ours ! » Suite à quoi les deux parties ont eu un
« dialogue amical ». Et dans le courant de celui-ci,
Kawai a encore une fois affirmé que Fan était ses « sept
dieux de la fortune ». J’ai fait pas mal de recherches
pour savoir qui ils étaient : Ebisu, Daikoku, Hotei,
Fukurokuju, Bishamonten, Benten et Jurojin. Si je n’ai
pas été en mesure de trouver ce qu’ils représentent de
manière concrète, leur appellation laisse au moins
entendre qu’ils sont synonymes de bonheur et de félicité. Ci-dessous un extrait de la conversation, enregistrée par Guo Ping :
 
Kawai : Monsieur Fan est mes sept divinités de la fortune.
Les sept divinités (à Bai Ling et Guo Ping, tous deux
présents), vous comprendez ? Vos dieux, c’est prospérité,
carrière et longévité. Les nôtres, les sept divinités. Il paraît
que dernièrement, vous en avoir un de plus : prospérité,
carrière, longévité et joie. Je ne comprendais pas et puis j’ai
compris : la joie des pies joyeuses. Monsieur Fan, souhaits
de bonheur et tranquillité, prospérité et carrière, longévité
et joie.
Fan : Ah, ah, ah ! Et réciproquement, et réciproquement.
Guo, trouve-moi quelqu’un qui sache interpréter les ballades
pour chanter à Monsieur Kawai Les Amants célestes du
pont des pies. Un morceau qui ressemble assez aux haïkus
japonais, vous aurez l’impression d’être chez vous.
Kawai : Monsieur Fan et moi sommes unis par le destin.
Pendant l’année 18 de Showa (1943), si je n’étais pas
venu avec lui à Baibei, j’aurais renvoyé à Nagasaki. Tous
mes amis renvoyés, ils sont allés dans l’escadron des kamikazes. Pendant l’année 19 de Showa, ils sont partis de
Nagasaki vers Luzon (aux Philippines) et ils se sont transformés en poussière.
Fan : C’était l’escadron de la Grande Paix ?
Kawai : Oui. Sans aller à Luzon ils seraient morts aussi.
Pendant l’année 21 de Showa, la bombe atomique des
Américains est tombée sur Hiroshima et Nagasaki. Après
la fin de la guerre, je suis allé à Nagasaki, elle était
horrible. Il y a une chanson de paix, elle parle de Nagasaki et de ces morts : « La patrie est devenue affreuse, on
regrette les efforts pour rien des sacrifiés. » Pendant
l’année 2 de Heiwei (1990), quand j’étais à Nagasaki, j’ai
vu les cerisiers en fleurs sur le port, et de penser je n’ai pas
pu m’empêcher à la bonté de Monsieur Fan.
Fan : Je vous en prie. Nous, Chinois, avons cet ancien adage :
Mieux vaut sauver une vie qu’une pagode. Je me souviens que
lorsque vous êtes venu me rendre visite à Hankou, vous aviez
à la main un bouquet de fleurs de cerisier.
Kawai : Je suis venu avec ce bouquet dans les monts de
l’Immense Solitude. Pourtant je n’avais pas encore
comprendu que Monsieur Fan voulait que je tue
quelqu’un, qu’il fallait tuer Ge Ren.
Fan : En Chine on dit aussi, laissons le passé au passé.
N’en parlons plus. Comment allez-vous ?
Kawai : Tout est solide, mais comme je suis vieux, l’estomac n’est plus bon et j’ai un peu… un peu sec et dur.
Fan : Il y a bien des années, un médecin (NB : Bai
Shengtao) m’a dit que la chair de pie était excellente pour
les intestins. Notez bien qu’il faut que ce soient des mâles.
 
Il était évident que Fan cherchait à faire taire Kawai
mais celui-ci n’a « pas comprendu ». Il a continué sur sa
lancée et expliqué qu’à l’origine, et dans les faits, il avait
déserté. D’abord parce qu’il craignait la mort, ensuite
parce qu’il tenait à retrouver son frère. De cette défection il découlait qu’il avait l’armée japonaise à ses
trousses. En conséquence de quoi, il n’était pas retourné
à Wuhan mais avait filé à Hongkong. Une fois là-bas,
toujours obligé de se cacher pour échapper aux services
secrets qui le cherchaient pour lui régler son compte, il
avait fini par établir le contact avec les Anglais, à qui
il avait expliqué avec l’énergie du désespoir qu’il était
« contre la guerre » et grâce à qui il avait embarqué sur
le Queen Mary, direction les Etats-Unis. Puisqu’il était
« contre la guerre », il avait eu le droit de s’y installer
mais au fur et à mesure que le temps passait, que les
jours s’écoulaient, le souvenir de sa mère et de sa sœur,
restées au pays natal, le taraudait de plus en plus. Ici,
citation d’un haïku de Buson (NB : célèbre poète
japonais, 1716-1783) : « Nuit d’automne, dans mes
souvenirs deux êtres chers ». Pendant la vingt-quatrième
année de l’ère Heisei (1973), ayant de manière fortuite
appris que le sanctuaire de Yakasuni s’apprêtait à édifier
un nouveau torii (portail traditionnel), il avait immédiatement pris une décision en légère contradiction
avec le statut d’objecteur de conscience qu’il avait si
soigneusement entretenu : il allait faire un don pour
aider à la construction du torii et déménager la stèle de
son frère dans le sanctuaire – apparemment, entre pacifisme et nationalisme, il n’y avait qu’un pas. C’était,
d’après lui, également le souhait de sa sœur. Elle lui
avait confié avoir trouvé une lettre de Kamada dans les
affaires de leur mère, alors qu’elle y mettait de l’ordre
après son décès. Un courrier dans lequel il lui expliquait
pourquoi il devait aller en Chine. Voici ce qu’elle avait
ensuite écrit à Kawai :
 
J’ai compris notre frère en lisant ces lignes. Il y disait
combien il se sentait fier, et honoré, d’avoir la chance de
vivre une telle époque. Il ajoutait qu’avant la guerre son
existence n’était que paresse et indifférence, qu’elle était
triviale et dénuée de sens. Alors que désormais elle était
positive, elle avait de la valeur, et il n’était plus torturé par
une impression de néant. Il la priait de me laisser partir
pour la Shina, afin que moi aussi je connaisse ces joies. J’ai
enfin compris pourquoi elle m’avait accordé sa permission.
 
Il s’était dit que déménager les mânes de son aîné à
Yakasuni les placerait sous la bénédiction des sept dieux
de la fortune. Et après avoir fait un don généreux, il
était rentré au Japon.
 
Kawai : J’avais mis d’accord avec ma sœur pour se
retrouver à Kudanshita (NB : une station de métro de
Tokyo, à proximité du sanctuaire). Elle tiendait dans
une main une photo de l’aîné, dans l’autre un petit
drapeau militaire, le drapeau de la marine. Sur la photo
il y avait aussi vous, vous comprendez ? C’est la photo prise
au Yoshiyukirô. Nous avons parlé de la Chine, de Ge Ren,
et aussi de Huang Yan.
Fan : Je suis dessus ? En voilà un cliché précieux. Beau
symbole de l’amitié sino-japonaise ! Comment va votre
sœur ? C’était à l’époque une vraie fleur de fève.
Kawai : Elle a vieilli aussi. Elle portait un petit sac. Je me
suis dit : dedans il y a les souvenirs de notre mère. Elle a
ouvert : c’était un uniforme impeccable de l’armée, exactement comme le mien autrefois, avec des épaulettes et des
boutons qui brillaient.
Fan : Guo (au secrétaire), trouvez un moyen de faire
dupliquer cette photo et accrochez-la dans la salle des
archives de l’école Espoir. L’amitié sino-japonaise doit se
transmettre de génération en génération. Nous ne devons
pas oublier l’histoire. Gardez bien en tête que l’oublier,
c’est trahir.
 
Une employée de l’hôtel est venue les chercher pour
les emmener au rez-de-chaussée, où un banquet les attendait. Dans le couloir décoré de fleurs, le secrétaire a prié
Bai Ling à voix basse d’expliquer à Fan, afin qu’à son tour
il passe le message à Kawai, qu’en public il ne devait pas
dire « Shina » mais « Chine » : « C’est choquant, notre
maire s’en est offusqué mais par déférence envers l’amitié
sino-japonaise n’a pas osé lui faire la remarque en face. »
Bai Ling précise qu’après qu’elle a transmis le message à
Fan, celui-ci lui a pris la main et l’a pétrie avec énergie
pour manifester qu’il avait compris.
S’il est un plat servi au dîner dont il serait impensable de ne pas parler, c’est du ragoût de pies à la sauce
de soja. On voit que le remède contre la constipation
mentionné par Fan pendant sa conversation avec Kawai
avait été pris au sérieux par le gouvernement local. Le
repas a, de ce fait, été surnommé « le banquet des pies ».
Ajoutons au passage que depuis, ce ragoût est une
spécialité du Cuihuayuan. Mais ces volatiles se faisant
rares dans la région, seuls les hôtes les plus distingués,
venus de loin, sont autorisés à le déguster. Lorsque le
maire l’a rejoint pour porter un toast, Fan a déclaré :
« Buvons au rapide développement de la municipalité
de Baibei et à son accession à la petite prospérité ! » Le
maire aurait voulu trinquer trois fois, Fan a protesté
que, fidèle à son idéal de modération, il ne buvait
jamais beaucoup. Suite à quoi, mis en verve par l’alcool,
il s’est lancé dans un discours. J’ai eu l’occasion de
visionner la vidéo prise ce jour-là lors de mon deuxième
séjour à Baibei. D’après ce que j’ai pu en voir, même s’il
a tendance à sauter du coq à l’âne et à s’emmêler un peu
dans les noms – il dit ainsi plusieurs fois Kamada au
lieu de Kawai –, dans cette allocution Fan déborde de
sentiment et affiche un enthousiasme communicatif :
 
Les vieux destriers rêvent encore de galops, dans leurs
écuries. Un héros au crépuscule de sa vie, ce ne sont pas des
ambitions taries. Pourquoi, autrefois, se tournait-on vers
l’orient après avoir chanté les grandes odes ? N’était-ce
point pour briser le mur face auquel, tel Bodhidharma, on
avait passé tant d’années à étudier toutes les sciences et s’arracher à la pauvreté ? L’expression « méditer dix ans face au
mur » nous vient de l’Inde, d’où nous vient aussi la formulation « Shina ». « Shina », c’est le terme qu’employaient au
Ve siècle les bouddhistes chinois pour parler d’eux-mêmes.
Lorsque le moine Sanzang est parti vers l’ouest à la
recherche des sûtras, en chemin il parlait de « notre grande
Shina » et cela avait de l’allure ! De Chine, le bouddhisme
est passé au pays du Soleil levant, et les Japonais, eux aussi,
ont commencé de dire « Shina ». Il en est pour prétendre
que le terme date de l’importation du mot anglais
« China » pendant l’ère Edo (NB : 1603-1867). Quelle
falsification ! En matière légale la réalité est le seul fondement. Nous, hommes de loi, mettons l’accent sur les faits. Et
je vous le demande : n’est-ce pas là une schématisation à
dessein des échanges culturels entre la Chine et le Japon ?
Demandez à Monsieur Kawai depuis combien de temps,
chez lui, on parle de « Shina » ! Ok, vous avez vu : il est
d’accord. Après la défaite du Japon, le gouvernement nationaliste s’est officiellement plaint auprès de leur ministère des
Affaires étrangères, ils ne devaient plus nous désigner par ce
terme méprisant et dégradant, il fallait parler de République de Chine. Je m’étais déjà expatrié, à l’époque, mais
lorsque j’ai appris la nouvelle, j’ai compris que Chiang
Kai-shek était fichu. Il faisait un complexe d’infériorité.
Un typique complexe d’infériorité. Est-ce qu’on craint de se
faire traiter de mouchodrome quand on a des poils sur le
caillou ? Mais bien sûr, le vieux était chauve : pas un
cheveu sur le crâne. Fuck ! On vous fait un compliment qui
souligne la longévité de votre histoire, la solidité de vos
fondations, et vous vous imaginez qu’on vous insulte.
Manifestement, vous n’avez pas les reins solides. Un tel
gouvernement ne saurait garder l’appui du peuple, il court
droit au fiasco. Camarades, lorsque nous nous sommes
entretenus tout à l’heure, Monsieur Kamada (Kawai) et
moi, j’ai été heureux de l’entendre nous donner avec déférence du « Shina ». Camarades, cela implique bien des
choses ! C’est la preuve que Monsieur Kamada (Kawai)
respecte notre histoire, qu’il aime notre histoire. C’est la base
de notre collaboration amicale. Pour la collaboration
amicale entre la Chine et le Japon, cul sec !
 
Avec son érudition, il les avait bluffés. Mais toujours
d’après Bai Ling, une fois le banquet achevé, Monsieur
Kawai l’a escorté jusqu’à sa chambre et quand Fan a dit
« cigarette », il s’est empressé de lui en tendre une.
Ensuite Fan a dit « à boire » et Kawai a pris la tasse de
thé que la femme de chambre apportait pour la lui
offrir lui-même, à deux mains. Puis il a dit « du feu »,
et Kawai lui a allumé sa cigarette. Il en a tiré une
bouffée, a déclaré que c’était du bon tabac et l’a éteinte.
Enfin il a énoncé : « Au moins je t’ai proprement essuyé
le cul. Mais souviens-toi : ne t’avise pas de parler de
« Shina » quand tu auras quitté la municipalité. Tu as
vécu aux Etats-Unis, non ? Appelle-nous des
« Chinamen », point à la ligne. Si on te demande pourquoi, tu pourras toujours répondre que là-bas il y a des
Chinatowns et que depuis que tu y as vécu, cela te vient
naturellement. Tu sais quoi ? Huang Yan y vit, dans une
Chinatown, du moins s’il est encore en vie.
@ Enquêtes et recherches

Saperlipopette ! J’en ai vraiment bavé. Inutile de
s’étendre, après tout je ne faisais que mon devoir et il
n’est pas question de revenir tout le temps dessus !
Non ! Jamais je n’arriverai à me faire à ces gens qui, sous
prétexte qu’ils ont accompli un petit quelque chose, se
mettent à le crier sur les toits histoire que tout le monde
soit au courant. Ceci dit, par responsabilité envers les
lecteurs et les prochaines générations, vous, chère
Mademoiselle, il conviendra que vous les mentionniez
(ces souffrances endurées en chemin). Ok ? Vous
parlerez des avions dont nous avons dû nous cacher, de
la faim qu’il a fallu supporter, par exemple. Déployez les
ailes de votre imagination. On va dire comme ça : tous
les périls auxquels vous pouvez penser, j’y ai été
confronté. Kawai aussi ? Ce n’est pas faux, je l’admets.
Mais lui, c’était pour sa petite personne, tandis que
moi, c’était pour Ge Ren. Entre les deux, il y a une
différence d’essence, ne confondons pas.
Une fois dans les monts de l’Immense Solitude, je ne
me suis pas précipité à Baibei, mais à Shangzhuang.
C’est tout près. Lors de mon premier séjour c’était dans
sa chapelle que je m’étais installé, cette fois aussi. Mais
là, elle avait été proprement balayée : quelqu’un y avait
logé. Pourtant, les hommes que j’ai chargés de fouiller
les locaux n’y ont pas trouvé un chat. Je me suis assis, et
en examinant les lieux je me suis rappelé l’arrivée de Ah
Qing. Il m’avait apporté de l’eau pour que je me lave les
pieds. La lune se réfléchissait dans la cuvette posée
devant le lit, on se serait cru dans un rêve. Comme s’il
comprenait ce que je ressentais, mon aide de camp est
lui aussi allé me chercher une bassine. Je me suis mis au
travail, les orteils dans l’eau. Tant qu’on n’a pas enquêté,
on n’a pas droit à la parole. Nul ne saurait prendre une
décision correcte sans avoir les données en main. La
première chose à faire était de chercher et collecter un
nombre suffisant d’informations. Tu peux y aller, petit
diable, ai-je intimé à mon aide. Je jetterai l’eau tout
seul, va plutôt faire un tour de ville à Baibei, vois à quel
résultat Yang Fengliang et Zhao Yaoqing sont arrivés, et
profites-en pour me ramener Fleurs fraîches. Il m’a
demandé si c’était pour l’écouter chanter et je lui ai
passé un savon ! Fuck ! Comme si c’était le moment !
Le travail d’abord, la musique après, file ! Mais il a
insisté pour attendre que j’aie les pieds propres et vider
la bassine. Ah, on n’en fait plus, des camarades comme
lui, de nos jours…
Après son départ j’ai fait venir Kawai, mais j’étais
encore en train de chercher l’angle par lequel entamer la
conversation lorsqu’il est revenu, au pas de course et
s’égosillant. La présence du Japonais l’a fait hésiter un
instant. Parle, lui ai-je dit, quelle est la catastrophe qui
te met dans cet état ? Il avait rencontré un étranger, et
il venait dans notre direction. Un étranger ? Il y avait
des étrangers ici ? Un pasteur local, peut-être ? Par la
fenêtre, effectivement j’ai vu un vieil homme. Il était
bien prêtre, et membre de la Croix-Rouge internationale, il s’agissait, comme je devais l’apprendre plus tard,
de ce révérend Ellis dont Ge Ren m’avait autrefois parlé
et c’était lui qui avait fait le ménage dans la chapelle.
Je l’ai fait intercepter. Quand il s’est trouvé devant
moi, après un instant d’hésitation il m’a donné du
Monsieur Fan. Oh ! Comment savait-il mon nom ? Le
pot-aux-roses aurait-il été découvert ? Je lui ai posé la
question. Sa réponse tenait en trois caractères : Ge
Shangren et je me suis dit que c’était parce qu’il
prononçait mal qu’il ajoutait ce « Shang » au « Ren ».
Ge Ren, pour sa part, avait probablement appris par
Yang Fengliang ou Ah Qing que je risquais de débarquer. Ok, ils avaient divulgué un secret militaire, je
pouvais les faire fusiller tous les deux.
Au moins, par quelque bout qu’on les prenne, les
choses étaient claires : les informateurs du patron (Dai
Li) ne s’étaient pas trompés, c’était bien Ge Ren qu’ils
avaient repéré et qui plus est, il était probablement
encore sur place. Comment dire, Mademoiselle ? Cela
correspondait à ce que j’avais envisagé, mais… Mais
comme si j’avais une arête coincée dans la gorge, j’étais
incapable d’articuler ! Il m’a fallu un moment pour
retrouver mes esprits. Je l’ai prié de me donner des
précisions. Omettant de se définir en tant que religieux,
il s’est présenté comme un médecin venu soigner son
Shangren. Et a spécifié qu’il aurait voulu l’emmener
loin d’ici mais que le malade lui avait annoncé la
probable venue d’un autre docteur, un individu du
nom de Fan, Fan Jihuai. C’est bien de vous qu’il
parlait ? Vous avez étudié au Japon ? Kawai, à côté, a
brusquement ouvert la bouche. Tant mieux finalement,
je me tracassais pour trouver les mots, voilà qui m’était
évité. Je l’ai fait asseoir et lui ai assené : Eh oui, mon
petit Japonais, la personne que je veux te faire rencontrer n’est autre que Ge Ren, il est encore en vie et c’est
le seul à savoir ce qu’il est advenu de ton frère. Je l’ai
bien regardé : il restait bouche bée, incapable de la
fermer. Puis il a décidé d’aller le voir au plus vite. Je l’ai
arrêté. On se calme ! Si les gens découvrent ta nationalité, ils vont te réduire en charpie. Mais comme il ignorait ce que « charpie » voulait dire, il m’a fixé d’un air
déconcerté. J’ai sorti mon revolver, fait le geste de lui
tirer dessus, et cette fois, il a compris que je ne plaisantais pas, il est resté sage comme une image, docile
comme un toutou.
J’ai passé la soirée avec le révérend Ellis – Kawai avait
été enfermé avec interdiction de faire ou dire quoi que
ce soit. D’emblée j’ai mis le problème sur le tapis :
comment allait le camarade Ge Ren, il devait me le dire.
Il a annoncé qu’il souffrait de phtisie. Comme si je
l’ignorais ! C’était parler pour ne rien dire… Mais je ne
me suis pas laissé déstabiliser, je n’ai rien rétorqué. Il a
ajouté que depuis qu’il lui faisait des piqûres de pénicilline, son état s’était quelque peu amélioré. Ok, ai-je
commenté, alors continuez. Il me prenait vraiment
pour un médecin, il s’est mis à discuter prévention et
traitement de la tuberculose. Les étrangers sont d’une
telle naïveté que je ne voyais pas ce que j’aurais pu
répondre. Lorsque je lui ai affirmé en mentant que moi
aussi, je croyais en Dieu, son regard s’est allumé et, de
contentement, il s’est caressé la barbe. Marx ? Oui,
Marx aussi avait une grosse barbe. Il y avait une certaine
ressemblance, mais pas énorme. Disons que si Marx
faisait penser à un fin destrier, Ellis tenait plutôt de
l’âne. Ah, ah, ah ! Une vraie tête de bourricot, oui ! Il a
cherché à me convaincre de rester ; ensemble nous
aurions pu évangéliser et soigner. J’ai répondu que
l’idée était trop belle : guérir les corps avec des médicaments, et les âmes avec la bonne parole. Le corps étant
les fondations et l’âme le sommet de l’édifice, il fallait
effectuer les deux tâches en même temps et leur
accorder à toutes deux la même importance. Il ne se
sentait plus de joie et se caressait de plus en plus
souvent la barbe. Sans faire le moindre effort, j’avais
obtenu sa confiance. Le clapet était ouvert, il n’arrêtait
plus. Grâce à quoi j’ai vite su que Ge Ren résidait dans
les locaux de l’école Fangkou, oui, cette école Espoir où
nous nous rendons.
Vous m’avez bien demandé de vous parler de Bai
Shengtao, Mademoiselle ? Ok, nous y venons. C’est
l’étranger barbu qui pour la première fois a prononcé
son nom devant moi. Il a suggéré que le docteur Bai
reste lui aussi et travaille avec nous. Un docteur Bai ?
J’étais perplexe. Qui était-ce ? Un médecin traditionnel,
m’a-t-il répondu, un physicien que Monsieur Zhao
Yaoqing avait appelé au chevet de Ge Ren. Ses remèdes
étaient bizarres, à base entre autres d’excréments de
renard. J’en ai déduit qu’il s’agissait d’un praticien local,
il a fallu attendre pour que je comprenne qu’il venait de
Yan’an et était spécialiste du système digestif. Ne vous
impatientez pas, Mademoiselle, j’y reviendrai plus tard.
Ne vous ai-je pas confié que je pense souvent à lui ? J’ai
eu une longue vie et je me suis toujours souvenu de lui
quand j’étais constipé. Pas seulement dans ces
moments-là, d’ailleurs, quand je mange des bananes
aussi. Pourquoi ? Même cela, vous l’ignorez ? Alors au
passage : si vous avez du mal à évacuer et que vous
mangez des bananes, vos selles prennent leur consistance, ni dures ni molles elles sortent à la queue leu leu
et atteignent victorieusement l’autre rive.
Ok, mais reprenons plutôt le fil de notre histoire.
Enquête et recherches m’ont pris ce jour-là jusqu’au
milieu de la nuit. Et le lendemain, lorsque je suis allé
trouver le révérend, il avait disparu. En laissant un mot
dans lequel il affirmait être parti acheter les médicaments recommandés pour le traitement de Ge Shangren. Où, concrètement, il ne le disait pas, si bien qu’il
m’était impossible de lancer quelqu’un à ses trousses.
Quel roublard, non mais quel roublard ! On ne peut
pas faire confiance aux étrangers. Pardon ? Le tuer ?
Ah ! Vous êtes intelligente. Je ne vous le cacherai pas, j’y
avais effectivement songé. L’adage a bien raison : Il n’est
grand homme sans poison. Mais avant que j’aie le
temps de passer à l’action, cet âne bâté m’avait filé entre
les doigts.
Et voilà que, dans la même matinée, mon homme
me fait un rapport comme quoi Yang Fengliang ne
serait plus à Baibei. Tilt ! Mon cerveau a fait tilt ! A tous
les coups Ah Qing s’en était débarrassé. Et Fleurs fraîches ? Egalement disparue. Fuck ! Il ne l’aurait pas
éliminée, elle aussi ? A l’idée qu’une femme aussi pleine
de vie ait succombé sous les coups de Ah Qing, j’ai senti
comme une griffe de chat me lacérer le cœur. Quel
meurtre inutile ! Un cas classique de massacre des innocents. De désordre et de non-respect du règlement.
D’anarchisme ! Plus tard, quand je l’ai rencontré, le
docteur Bai m’a appris un mot nouveau : « libéralisme ». J’ai confronté la réalité à la théorie, et c’était
clair : Ah Qing avait péché par « libéralisme ». Pardon ?
C’était moi qui lui avais demandé de le faire ? Oh,
maintenant que vous en parlez, cela me revient : oui,
effectivement, je lui avais recommandé de s’essuyer les
fesses. Je l’avais dit, j’en conviens. L’histoire appartient
au passé, impossible de me rétracter. Mais écoutez-moi
bien, je vous en prie : ce que je lui signifiais, c’était
qu’en cas de besoin il avait le droit d’expédier Yang
Fengliang au paradis. Jamais il n’avait été question d’envoyer Fleurs fraîches aux enfers. Saperlipopette ! Le
sûtra n’était pas mauvais, cette espèce de moine à la
bouche tordue l’avait malheureusement lu de travers.
Immonde animal, ça oui, il avait bien essuyé sa merde,
mais en même temps il s’était déchiré le trou du cul !
J’ai dit à mon aide que j’étais désolé, il allait falloir
qu’il y retourne et me ramène Qiu Aihua. Un grand
silence a suivi, puis il a fini par m’annoncer que Qiu
avait disparu avec Yang. Au nom du Bouddha, si ce
n’était pas au nom du moine, Ah Qing ne l’avait quand
même pas assassiné lui aussi ?
& Je deviens mon commencement

Après avoir quitté Baibei, le révérend Ellis a envoyé
au révérend Beal une lettre dans laquelle il évoque ses
conversations avec Ge Ren et Fan Jihuai. Ce courrier a
été inclus dans Cérémonies orientales, en voici un
extrait :
 
Ah Qing m’accorda l’autorisation de m’entretenir avec
Ge Shangren dans la cour. Assis en tailleur sur un tabouret
de bois, celui-ci s’exprimait à voix basse. Dehors les montagnes sautaient comme des béliers et les collines comme des
agneaux ; de minuscules rides jouaient de l’orgue à la
surface des lacs, les eaux des rivières gazouillaient telles les
cordes d’une cithare. « Un homme du nom de Fan va
bientôt arriver dans les monts de l’Immense Solitude, me
dit-il. Il logera sans doute à Shangzhuang. » Ses paroles
m’étonnèrent. En les disant il s’était mis à rire, et il fut
ensuite pris d’une petite toux. Comme je lui demandais
d’où il le tenait, il me répondit que cette nuit, il s’était vu
en rêve avec lui sur le paquebot qui les emmenait au
Japon. « Les couchettes tanguaient comme dans un vrai
bateau sur l’océan », ajouta-t-il, sans cesser de rire. « Si tu
dis vrai, Shangren, c’est un miracle, commentai-je. Dieu te
sera apparu en songe pour te faire quitter Baibei, de la
même manière qu’Il est apparu à Moïse pour qu’il fasse
sortir d’Egypte le peuple d’Israël. Le nom de l’Eternel est
saint et redoutable, la crainte de Dieu est le début de la
sagesse, bien avisés ceux qui s’y tiennent, sa louange
demeure à jamais. » Il me rétorqua qu’il n’avait pas rêvé
de Moïse et son bâton. Tu sais (le révérend Ellis s’adresse
ici directement au révérend Beal) qu’avec le temps, les
meilleures intentions peuvent se faire complices du mal,
aussi essayai-je de l’exhorter à partir, allant jusqu’à invoquer l’art chinois d’interpréter les rêves : « Le bateau est
présage de voyage, c’est un signe et tu dois lui obéir. » Or
lui : « J’ai un but mais point de route et ce qu’on prétend
être la route serait un faux-fuyant. » Et comme en dernier
lieu je le suppliais de se convertir, il me répliqua encore :
« A ce jour, si j’aime énormément la vie, il n’est aucune
croyance que j’embrasse. Je n’ai qu’un but dans l’existence :
achever la rédaction de mon autobiographie. Ce livre sera
plus admirable que tous les romans du monde. J’y raconterai comment j’en suis arrivé à être qui je suis. Je deviens
peut-être mon commencement, même si je ne suis pas assuré
d’aller jusqu’au bout. » Il se leva et prit une page qu’il avait
écrite. Sur le papier ocre, quatre caractères disaient L’ombre
qui marche. Apparemment il était décidé à rester. Je priai
pour lui et il pleura. Ce fut l’unique fois où je le vis verser
des larmes depuis que je l’avais retrouvé à Baibei. Il
donnait l’impression d’en avoir honte. Je constatai que le
rouge lui était monté aux joues comme les nuées de l’aurore
à la surface de l’eau. « Il est difficile d’oublier ce qui s’est
passé pendant l’enfance mais personne ne peut revenir à son
enfance », commenta-t-il. Puis il me conseilla de quitter
Baibei au plus vite : « Ce n’est pas un endroit pour vous, je
suis profondément inquiet. »
Puisqu’il était capable de prédire la venue de Fan,
c’était qu’il réfléchissait au destin. Je songeai que son
amitié lui éviterait peut-être la mort. N’est-il pas dit dans
les psaumes que l’amitié change le rocher en étang et le
caillou en source ? A Shangzhuang, effectivement je
tombai sur Fan. C’était un homme d’aspect émacié, d’une
grande courtoisie et qui avait de la retenue, comme les
moines du Moyen Age. Le cœur plein d’espoir, toute la nuit
je discutai avec lui. Shangren m’ayant confié qu’il avait,
dans sa jeunesse, été médecin, je l’appelais « docteur Fan ».
La fournaise pour l’argent, les fourneaux pour l’or, et pour
éprouver les cœurs, la louange. Je le félicitai d’être homme
de vertu. Mais par souci du destin de Ge Ren, je ne lui
demandai pas le vrai but de son voyage. Je ne voulais pas
l’irriter. Lourde est la proue, pesant le sable, mais plus
lourd qu’eux, le dépit du fou. Je lui dis qu’il y avait ici une
rivière, au printemps de l’herbe tendre, des troupeaux de
moutons, une église et des femmes qui broyaient au
mortier, il était possible d’y jouir de la paix ; il y avait
aussi de pauvres miséreux qui souffraient de maladies et
qu’il fallait soigner. Lui me dit que je parlais d’or et qu’il
y réfléchirait. Puis, le voyant à bout de fatigue, je lui
conseillai de se reposer. Lorsqu’il s’endormit, le ciel déjà
s’éclaircissait. Je profitai de son sommeil pour me rendre au
logement de Shangren. Malheureusement les soldats me
bloquèrent le passage et je ne pus le voir. Ils racontèrent que
la nuit précédente, il ne s’était couché qu’au point du jour.
Je ne retournai pas à Shangzhuang, mais partis pour
Canton où je voulais acheter des médicaments. Il faisait
grand jour quand je quittai Baibei. Je me dis que Fan
avait dû lire la lettre que je lui avais laissée et où je faisais
cette citation : « Il ne brise pas le roseau froissé, il n’éteint
pas la mèche qui faiblit, lorsqu’il présentera la loi et que le
droit sera établi sur la terre, les hommes se tourneront vers
le Seigneur. » S’il avait souci de sa renommée, il ne laisserait pas mourir Shangren.
 
Une note fait suite à cette lettre et atteste que quinze
jours plus tard, quand le révérend Ellis est revenu à
Baibei, il n’y avait plus personne dans l’école Fangkou.
@ Le rapport de Ah Qing

Ah Qing avait plus de flair qu’un chien. Et je ne
parle pas d’un vulgaire cabot mais d’un chien policier.
Ce matin-là, juste comme je m’apprêtais à aller voir Ge
Ren, de lui-même il s’est présenté. Ok, à peine avait-il
passé la porte que, boum ! il est tombé à genoux et s’est
frappé le front contre le sol. En plus il me tendait son
arme au-dessus de sa tête, dans l’attente du châtiment.
Il sentait l’alcool, il puait même sérieusement, et
empestait aussi l’oignon. Or je suis comme ça, je ne
supporte pas les gens qui mangent des oignons. Vous
aimez les oignons, Mademoiselle ? Non ? Parfait,
parfait. Nous sommes faits pour vivre ensemble. Dès
que nous serons de retour, vous viendrez vous installer
chez moi.
Ok, mais laissons pour le moment et revenons à Ah
Qing. Je me suis tout de suite dit que ce minable ne
s’était pas contenté de consommer avec modération.
Dans notre branche, il faut pourtant plus que tout
éviter de se saouler. Dans le vin la vérité ! Et qu’y a-t-il
de plus dangereux ? J’ai froncé les sourcils : Debout ! A
quoi ressemble un militaire s’il ne respecte pas la discipline ? Debout ! Enfin il s’est docilement remis sur ses
jambes. Incapable de mener à bien sa mission, m’a-t-il
expliqué, il avait trahi la confiance des dirigeants.
Raconte-moi ça tranquillement. Assieds-toi et dis-moi
tout. Il n’a pas osé prendre un siège, il est resté debout
et, se frottant les genoux, m’a avoué : Quel malheur !
Yang Fengliang m’a fait grand tort. Posez la question à
ma secrétaire, Mademoiselle, et vous apprendrez que si
j’ai une qualité, c’est le souci que je prends des masses
populaires et de mes subalternes. Je lui ai demandé ce
qui s’était passé. Depuis le jour de son arrivée, Yang ne
lui avait jamais manifesté la moindre considération,
non seulement il ne coopérait pas, mais en plus il n’arrêtait pas de lui chercher noise. Quand il avait voulu
rencontrer Ge Ren, il l’en avait empêché et ne lui avait
même pas révélé où le trouver. Il se fichait complètement des trois directives et avait répandu partout la
nouvelle de la présence de Ge Ren à Baibei. Vraiment ?
Qui était au courant ? Si Zong Bu l’était, m’a-t-il
répondu, comment voulais-je que le secret ne soit pas
éventé ? Ce type travaille dans l’information, il est pire
que radio Chongqing, s’il le sait, plus personne ne peut
l’ignorer. Saperlipopette ! Je n’avais rien escompté de
tel, la nouvelle s’est fichée dans mon cœur comme une
pointe de bambou.
Parle, continue ! ai-je ordonné. Ayant fini par
comprendre que Ge Ren était enfermé à l’école
Fangkou, il s’était levé un jour de bon matin, décidé à
vérifier. Il n’avait pas atteint la porte que les sbires de
Yang l’interceptaient ! Et de mettre les mains dans le
dos pour montrer comme ils l’avaient étrillé. Pourtant
il avait vu Ge Ren. Qui revenait, sous la surveillance de
deux gardes, d’une promenade dans la vallée des
Phénix. Mais lorsqu’il avait voulu le saluer, les soldats
l’avaient bâillonné avec une serviette, manquant de
l’étouffer. Là il a précisé, profondément choqué, que
c’était, de sa vie, la deuxième fois qu’on lui enfonçait
une serviette dans la bouche. Il avait piqué ma curiosité,
je lui ai demandé de me parler de la première. Cela
s’était passé à Hangzhou : le père de Ge Ren avait été
tué d’une balle de revolver et Hu An avait usé de ce
moyen pour lui clore le bec. Petit futé. Qu’avait-il en
tête pour faire état de ce souvenir en un moment aussi
critique ? Etait-ce histoire de prouver l’origine de sa
relation à Ge Ren et à sa famille ? Ou de marquer son
dépit ? Vous faites erreur, Mademoiselle, il ne saurait
être ici question d’envisager les deux aspects d’un
problème. Si j’ai bien compris, ce qu’il voulait exprimer,
c’était que même si Ge Ren avait autrefois eu des bontés
pour lui, il n’en était pas pour autant exempt de griefs à
son égard : ok, vous êtes à présent sur les lieux, et
éminemment bienvenu, alors à vous de voir, mais quelle
que soit la manière dont vous réglerez l’affaire, moi Ah
Qing je suis hors du coup. Saperlipopette ! Il était
malin, le petit con.
Curieux d’entendre ce qu’il allait encore me sortir, je
lui ai donné l’ordre de m’exposer tout ce qu’il avait sur le
cœur. Eh bien, dès qu’il avait été de retour en ville, il était
allé voir Yang Fengliang, qui lui avait présenté ses excuses
en invoquant un malentendu. Lui, vu la situation, n’avait
pas argumenté. Mais voilà que Yang lui avait fait subir un
interrogatoire en règle dans le but de lui faire avouer le
nom de la personne lui ayant révélé que Ge Ren était
enfermé dans l’école Espoir (NB : Fangkou, ici). A la
longue, il avait fini par faire porter le chapeau à un
certain Qiu Aihua. Qiu Aihua ? Qui était ce Qiu Aihua ?
Pourquoi ce nom me semblait-il familier ? ai-je à dessein
demandé. Un des hommes de Yang, m’a-t-il répondu.
Un garçon originaire de Chongqing, billant, efficace et
en même temps très droit, incapable de composer avec
les turpitudes de son chef et de Fleurs fraîches, turpitudes
auxquelles ils se livraient ouvertement, prenant le contre-pied exact du nouveau mode de vie prôné par le chef de
comité Chiang. Il était le clou dans l’œil de Yang, l’épine
dans sa chair, il lui fallait un prétexte pour s’en débarrasser. Et ensuite ? Ensuite, le soir même, un de ses
hommes avait pendant la patrouille entendu des pleurs et
des lamentations sur la berge des Nuages blancs : Espèce
de salauds ! Vous ne l’emporterez pas en paradis ! S’en
étaient suivis des coups de fusil, pan, pan, pan ! Dès qu’il
en avait été informé, à la tête d’une petite troupe il s’était
précipité au bord de la rivière pour étudier la situation. A
ce point il s’est mis à pleurer. Il m’a dit qu’il était arrivé
trop tard, il n’avait même pas trouvé le cadavre, il n’en
restait qu’une tache de sang sur le sol.
Pourquoi n’avais-je pas été prévenu ? Il l’aurait bien
voulu, et ce dès son arrivée dans les monts de l’Immense
Solitude, mais Yang Fengliang avait détruit le transmetteur. Sur ces mots, à nouveau il est tombé à genoux,
protestant qu’il ne s’était pas couvert de gloire dans l’accomplissement de sa mission et qu’il priait les dirigeants
de l’en châtier avec sévérité. Puis, comme je lui demandais encore où se trouvait, pour l’heure, Yang
Fengliang, immédiatement il s’est redressé et m’a
déclaré, sur le ton de celui qui quémande une récompense imméritée, qu’eu égard au fait qu’il me serait sans
doute impossible de ne pas me rendre en personne à
Baibei, en considération de ma sécurité et pour venger
le mort, il l’avait éliminé. Fleurs fraîches ? Si les
chiennes ne levaient pas la queue, les mâles auraient du
mal à les monter : Yang en était arrivé à un point de
dépravation tel qu’elle ne pouvait éluder ses responsabilités, il l’avait éliminée elle aussi.
Impossible, bien sûr, d’accorder foi à un discours
que rien ne venait corroborer. Mais il avait l’air d’être
tellement saoul que cela a fini par emporter ma
confiance. Dans le vin la vérité ! Et puis avouons-le :
avais-je le choix ? Qu’aurais-je dû faire ? Le fusiller sur-le-champ ? Cela n’aurait rien changé. Voilà pourquoi
j’ai imposé silence à ma conscience et l’ai félicité : il
avait bien agi, j’informerais Dai Li de ses actes héroïques et signalerais ses mérites. Il s’est profondément
incliné et m’a remercié pour la formation que je lui
avais dispensée. Ah ! Deux jours plus tard, quand le
docteur Bai m’a informé de ce qu’il en était vraiment et
de la manière dont Yang était mort, il avait déjà pris la
fuite. Non, il n’a pas regagné Chongqing et j’ignore où
il est allé. Mais impossible de ne pas admirer sa performance. Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il avait fait
exprès de trop boire pour m’aveugler. Il arrive qu’une
goutte d’eau nous montre le soleil qui chatoie, Mademoiselle. Ma conviction s’en est affermie : si des Ah
Qing étaient capables de tels exploits, Chiang Kai-shek
était définitivement fichu, le Parti communiste vaincrait. Comment ça, j’avais vu juste ? Vous parlez avec le
recul du temps.
Je me souviens qu’après s’être tu, il est allé se placer
de profil à côté de la porte et m’a de la main signifié de
passer le premier. Il serait mon garde et mon escorte, il
m’emmenait voir Ge Ren. A l’entendre, on aurait cru
que si j’y arrivais vivant, ce serait uniquement le fruit
de ses efforts. Un cheval attendait sur le bas-côté de la
route, je m’en suis approché en tirant sur mes gants
blancs. Mais rien à faire, ils donnaient l’impression
d’avoir poussé sur mes mains. Saperlipopette ! J’avais les
paumes en eau, elles les avaient détrempés. Comment
me présenter devant mon vieil ami ? J’ai soudain réalisé
que j’avais été injuste, tant envers Yang qu’envers Ah
Qing. S’il avait désiré s’en aller, l’un comme l’autre l’auraient laissé partir. Il était resté parce qu’il espérait
parler avec moi du bon vieux temps. L’idée m’a fait
pleurer. Des larmes d’émotion, Mademoiselle ! J’ai
décidé d’envoyer Ah Qing à cheval pour qu’il l’informe
de ma présence et le prévienne de mon arrivée. Mais il
mimait tellement bien l’ivresse qu’impossible de se
mettre en selle. Il lui a fallu l’assistance de mon aide de
camp. Ah, ah, ah ! Quel spectacle il nous a donné !
Vous le poussiez par un côté, il tombait de l’autre. La
dernière fois, il s’est même cogné sur une pierre, s’ouvrant le devant de la jambe, et il a saigné.
& Réalité ou chimère ?

Si nous comparons le récit de Ah Qing et celui de
Fan, nous nous apercevons qu’en de nombreux points,
les choses n’ont pas le même aspect dites par l’un ou
l’autre. Ah Qing prétend par exemple avoir rencontré
Fan à l’entrée de l’école Fangkou, alors qu’il y arrivait
avec ses hommes et le palanquin fabriqué pour transporter Ge Ren en lieu sûr : « Nous y étions presque
quand, devant la porte, j’ai aperçu des sentinelles qui
montaient une garde étroite. Ciel ! Diable ! Ma cervelle
a doublé de volume. Illico je me suis dit : Trop tard, Fan
Jihuai est arrivé, Ge Ren ne pourra plus partir. » Tandis
que Fan affirme l’avoir rencontré à Shangzhuang, précisant que « de lui-même il s’est présenté ».
Sous l’emprise de la lecture, j’ai l’impression, comme
bien des gens, que plus une histoire est répétée, et plus
sa formulation avoisine la réalité. Autrement dit, quand
j’ai écouté l’enregistrement, j’ai souvent réagi en supposant qu’Ah Qing avait menti et que les propos de Fan
contenaient une plus grande part de vérité. Un
psychiatre m’a dit que cela montrait qu’inconsciemment j’étais une « évolutionniste », c’est-à-dire que
j’étais persuadée qu’avec le temps la nature humaine
serait de plus en plus fiable.
En fait, la « vérité » est un concept chimérique.
Prenons les oignons, puisque Fan en parle, et établissons
une comparaison : la « vérité » serait leur noyau. Vous
pelez couche après couche, et vous ne trouvez rien. Et
puisque je viens de les utiliser pour mon analogie, ajoutons au passage que l’affirmation de Fan, comme quoi
Ah Qing en aurait mangé, est sujette à caution : Baibei
n’a commencé de les cultiver qu’en 1968.
En toute sincérité, c’est une conversation avec
Mademoiselle Bai Ling qui m’a enseigné que « la vérité
est une chimère. » Alors que je lui disais : « Si vous
arrivez à faire avouer à Fan les dessous de la mort de Ge
Ren, vous n’aurez pas à vous plaindre de moi », immédiatement elle m’a rétorqué : « Il n’a pas la langue dans
sa poche, mais comment savoir s’il ne ment pas ? » Et a
ajouté qu’elle craignait qu’il soit lui-même incapable de
démêler le vrai du faux dans son discours : « Pour me
prouver qu’il a de bonnes dents, par exemple, dans le
train il a croqué des glaçons. C’est d’ailleurs vrai, il a
mâché allègrement, même si elles sont fausses. Mais
l’un dans l’autre, qui pourrait affirmer que les fausses
dents ne sont pas des dents ? » Elle y mettait tant de
conviction que j’en suis restée muette, bouche bée. Et
elle d’enchaîner, dans la foulée : « Ne me racontez pas
d’histoires, tout est faux sauf les dollars ! » si bien que
nous en sommes venues à parler émoluments. Bien
résolue à refuser les renminbi, elle ne voulait être payée
qu’en monnaie américaine. Ce serait la marchandise (la
cassette) contre les billets, de la main à la main. J’ai fait
exprès de la taquiner : « Les faux dollars, ça existe, et
mon arrière-grand-père était un artiste de la contrefaçon. » Elle ignorait encore que je parlais de Hu An,
depuis longtemps décédé. Immédiatement elle a baissé
la voix et demandé si je ne pourrais pas lui en procurer.
Le détecteur, à la banque près de son université, était
aussi utile que des oreilles à un sourd : une simple décoration qui ne repérait pas l’essentiel. « Parfois il se met
à cliqueter comme un malade, et lorsqu’on vérifie, eh
bien le billet est vrai ! » A quoi j’ai répondu que cela ne
prouvait qu’une chose, que le détecteur était lui-même
un faux, une mauvaise copie. C’est à l’instant où j’ai
articulé ces mots que j’en ai pris conscience : la « vérité »
s’apparente en réalité aux tentatives de Ah Qing pour se
mettre en selle que Fan a décrites : vous la hissez par un
côté, elle retombe de l’autre. Telles étaient les réflexions
dans lesquelles j’étais plongée lorsque soudain, Bai Ling
m’a interrompue : « N’essayez pas de me rouler, je
demanderai à un type du métier de les expertiser. »
Elle l’a vraiment fait, ainsi que me l’a raconté son
petit ami. C’était lui, le « type du métier » dont elle
avait parlé, un Américain du nom de Mick Jagger,
comme le chanteur de rock. J’ai toujours suspecté qu’il
s’agissait d’un pseudonyme. Un soupçon qui s’appuie
sur des faits avérés : pour devenir Mick bis, il garde les
cheveux aux épaules et s’est fait épaissir les lèvres par un
chirurgien esthétique. Ceux qui trouvent les bouches
des singes sexy seront forcés d’admettre que la sienne
l’est aussi. Il est en revanche regrettable qu’il ait été
incapable de dire si les dollars étaient vrais ou faux.
Quand il m’a avoué, au cours du repas, l’avoir emmenée
les faire certifier, Bai Ling s’est sentie un peu gênée. J’ai
dû lui expliquer que je ne prenais pas cela comme une
insulte. Dans l’absolu, son attitude pouvait être interprétée comme un désir avide de vérité ; une aspiration
qui dans un monde où tout serait faux resterait, elle,
authentique.
Ici, en même temps que de Bai Ling, c’est de moi
que je parle : sans cette aspiration, je n’aurais pas
rassemblé ces trois récits ni ne me serais épuisée à les
polir, compléter et à en corriger les erreurs, omissions et
absurdités les plus évidentes. Ces narrations où il est
impossible de démêler le vrai du faux m’ont longtemps
fait marcher dans le brouillard, mais à force de me
sentir impuissante, j’ai fini par comprendre ceci :
chacun de ces comptes rendus est un écho de l’histoire.
Reprenons l’exemple des oignons de Fan : le cœur en
est vide, pourtant cela ne change rien au goût et les
couches qui enveloppent ce vide sont tout aussi
piquantes les unes que les autres.
@ Bai Shengtao

Incapable de tenir en selle, Ah Qing a finalement dû
se contenter de m’indiquer le chemin en boitillant. Au
niveau du pont des Nuages blancs, nous avons vu un
homme venir vers nous. Devinez, Mademoiselle, de qui
il s’agissait. Non, ce n’était pas Zong Bu. Il avait quitté
les monts avant que j’y arrive. Vous vouliez des informations sur Bai Shengtao ? C’était lui. Je me souviens
qu’il avait à la main la bride d’un cheval, comme s’il
avait perdu sa monture et la cherchait. La claudication
de Ah Qing a attiré son attention. Et le voyant planté
là, celui-ci me l’a présenté : le docteur Bai, un médecin
traditionnel au diagnostic éclairé. Je lui ai serré la main
et l’ai remercié de s’être déplacé à Baibei. Il a répondu
qu’il n’avait fait que son devoir. Puis comme j’ajoutais :
Vous voyez, Ah Qing s’est écorché la jambe et je n’ai
rien sous la main pour le soigner, y a-t-il quelque chose
que vous puissiez faire ? il m’a assuré que rien n’était
plus facile et il est passé derrière le cheval pour ramasser
un peu de crottin à l’aide de sa bride. Les matières
fécales des équidés sont efficaces, a-t-il dit.
Ok, du crottin de cheval, un bon produit pas cher.
Où avait-il déniché cet excellent remède ? Dans la
Bible ! Mais lorsque j’ai demandé s’il était chrétien, il
n’a répondu ni oui ni non. Il a juste précisé qu’il avait
autrefois travaillé pour une église. Ah Qing a retrouvé
ses esprits en le voyant approcher avec sa médication
fumante. Mais c’est de la merde ! s’est-il écrié. Pas un
médicament ! Bien sûr que si, a répliqué Bai. Même
Wang Hai, le héros de la lutte anti-contrefaçons (NB :
de toute évidence, la référence appartient à l’histoire
contemporaine, je laisse néanmoins la formulation de
Fan), ne pourrait le nier. Pourtant Ah Qing n’arrêtait
pas de reculer la jambe en se bouchant le nez. Et moi,
j’avais beau savoir que le crottin est à usage externe,
exprès je lui ai assené : Les meilleurs conseils sont
souvent désagréables, pour être efficaces les potions
doivent être amères, avale ! Il en a bondi pour chercher
refuge derrière mon dos avec des airs de bombe à retardement. Le docteur Sun Yat-sen nous a enseigné que
tant que la Révolution ne serait pas achevée, les camarades devraient poursuivre leurs efforts, ai-je insisté.
Dès que tu seras guéri, tu pourras te remettre à l’œuvre.
Finalement, Bai lui ayant expliqué qu’il (le crottin) ne
s’administrait pas par voie interne mais externe, il a
sagement roulé sa jambe de pantalon. Notre bon
docteur lui a enduit le tibia en y mettant le même soin
que s’il avait badigeonné de chaux un arbre fruitier.
Ah Qing dûment tartiné, nous avons continué dans
la direction de l’école Espoir (Fangkou). J’étais ému : là
je m’étais battu, j’avais vécu et étudié. Ah Qing a fait
remarquer qu’il puait et n’était pas en état de se
présenter devant Ge Ren. Je n’en ai fait aucun cas.
Camarade médecin, ai-je demandé à Bai Shengtao,
vous qui avez fréquemment rencontré le malade, dans
quelles dispositions l’avez-vous trouvé ? Je n’ai pas dit
de nom, juste « le malade ». Il a voulu savoir si je parlais
de 0. J’ai acquiescé, mais comment était-il au courant ?
Il l’avait entendu dans la bouche du général Zhao, et
comme c’était une appellation bizarre, elle l’avait
frappé. Je lui ai interdit de la répéter. Oh, en tant que
médecin d’église, en dehors de ses diagnostics, il ne se
souciait de rien en ce bas monde. Et lorsqu’à nouveau
je me suis enquis de la santé de Ge Ren, il a commencé
par un « amen » puis déclaré que 0 souffrait de tuberculose pulmonaire et avait besoin de repos. Oui, mais
combien de temps pouvait-il encore tenir ? Nouvel
« amen », et il a annoncé que le Seigneur était susceptible de le rappeler à Lui d’un instant à l’autre. Alors là
j’ai dit qu’il fallait user de tous les remèdes à notre
disposition, comme la pénicilline, et ne pas s’inquiéter
du coût. A quoi il a répondu que dès que j’avais ouvert
la bouche, il avait compris que j’étais du métier, or : que
les gens du métier dirigent les gens du métier, et la
moitié du succès est assuré. Des propos qui venaient du
cœur, je l’ai bien vu, Mademoiselle. Il m’a encore
enjoint, quand je verrais Ge Ren, de lui rappeler qu’il
devait prendre ses médicaments à heures fixes.
Nous parlions, nous parlions, et nous étions déjà à
l’entrée de l’école. J’ai beau être vieux, Mademoiselle,
quand je me remémore cette rencontre, c’est comme si
j’y étais encore. Ge Ren est tout de suite venu me serrer
dans ses bras, et lorsqu’il a déclaré que j’en avais vu de
toutes les couleurs à cause de lui, ah ! j’ai été bouleversé.
A dire vrai, je ne savais plus sur quel pied danser. Aussi
me suis-je contenté de lui expliquer que c’était après
avoir lu la revue Classiques variés que j’avais compris
qu’il était encore en vie et décidé de lui rendre visite. Il
était d’une sensibilité à fleur de peau : je n’avais pas fini
ma phrase qu’il me le notifiait, la revue n’avait rien à
voir là-dedans et il espérait que je ne ferais pas d’ennuis
à Xu Yusheng. J’ai ri ! Aucun risque, le président (Sun
Yat-sen) n’avait-il pas dit que si le pouvoir est donné,
c’est en vue du bien public ? Mais il restait inquiet, il a
insisté, Xu le croyait mort. Et les vers avaient été postés
avant la bataille d’Erligang. En réponse à une lettre lui
demandant s’il avait fini de rédiger son autobiographie.
Comme cela faisait des années qu’il n’avait pas eu la
tranquillité d’esprit nécessaire à l’écriture, il avait révisé
un de ses vieux poèmes et le lui avait envoyé à la place.
Ah, quand je repense à cette histoire, j’ai l’amertume au
cœur. Mademoiselle, Mademoiselle, voyez : à quoi cela
ressemble-t-il ? Pour quelques strophes publiées, je me
trouvais dans l’obligation de lui ôter la vie, quel tourment !
Lorsqu’il avait écrit (révisé) Fleur de fève, l’envie le
taraudait de retourner dans les monts de l’Immense
Solitude, de revoir la rivière des Nuages blancs et de
partir à la recherche de la fille qu’il y avait perdue. Si
personne ne l’avait trouvé, il serait resté dans cette
école, celle dont Hu An avait financé la construction, et
y aurait d’une traite couché son texte sur le papier, réalisant ainsi le rêve de ses jeunes années : devenir un
homme de lettres ! Il n’imaginait pas qu’à peine son
courrier posté, il partirait pour Erligang. Ils étaient en
infériorité numérique, ils avaient été défaits. Lui, bien
que blessé, avait réussi à en réchapper. Et il avait fini par
atteindre Baibei où il s’était installé sous un faux nom.
Heureusement, tous les gens d’autrefois étaient morts,
il n’y avait personne pour le reconnaître et il avait pu y
couler des jours paisibles. Ici, de nouveau il a souligné
que Xu Yusheng, très certainement, le croyait comme
tout le monde mort en héros national, sinon il n’aurait
pas publié le poème. Afin d’appuyer la véracité de ses
dires, il a pris la peine d’expliquer que, la municipalité
(le bourg) de Baibei n’ayant pas encore de bureau de
poste, il aurait été bien en peine de l’envoyer. Dans son
impatience il y avait trop de zèle et cela nuisait à la
démonstration. Plus tard j’ai fait enquêter. Tiens, il y
avait une poste à Xiguanzhuang, construite par la
Croix-Rouge internationale. Mais quand je l’ai appris,
il était mort, impossible de le confronter à la réalité. Je
me souviens que l’employé qui tenait le bureau était un
boiteux, résultat disait-il d’une morsure de chien. Mon
homme était un brave garçon, sérieux et responsable
dans son travail. Pour couper court aux risques de
fuites, pour la stabilité et l’unité, et bien sûr aussi pour
s’essuyer les fesses, il a sacrifié le boiteux. Pardon ?
Comment il s’appelait (le soldat) ? Ah, je deviens vieux,
je l’avais sur le bout de la langue et voilà que le nom
m’échappe.
Mais Ge Ren, quand nous en avons parlé, ne voulait
pas en démordre : la lettre avait été postée avant son
arrivée dans les monts de l’Immense Solitude. Il s’énervait, il n’arrêtait pas de tousser, je me suis frappé la
poitrine et lui ai garanti : Ok, que Xu Yusheng sache ou
non que tu es encore en vie, je ne lui ferai pas couper la
tête. Mademoiselle, je suis un homme de loi, quand je
promets quelque chose, je le tiens. J’ai vraiment fichu la
paix à Xu. Oui, plus tard il a été assassiné, il s’est pris
neuf balles dans la poitrine. Mais ce n’est pas moi, cela
n’avait rien à voir avec moi.
& La poste de Xiguanzhuang

L’Histoire de la poste locale en Chine (éditions
Nanfang, 1998) nous apprend que Xiguanzhuang a
bien eu, en octobre 1935, le premier bureau de poste
des monts de l’Immense Solitude. Fan a bonne
mémoire : ce sont vraiment les missionnaires de la
Croix-Rouge qui l’ont fondé. Signalons au passage que
de là-bas sont parties les nombreuses lettres que le révérend Ellis écrivait au révérend Beal. L’Histoire de la poste
nous montre même la photo d’un bâtiment en briques
grises devant la porte duquel pousse un acacia. L’arbre
est encore là aujourd’hui, et comme sa couronne est
immense, l’espace qu’il ombrage est si vaste qu’il
constitue en été un abri idéal contre la chaleur. Quand
j’y suis allée, à son tronc était accroché un panonceau
sur lequel on pouvait lire, en rouge : Soyez définitifs,
faites fermer les deux canaux et en dessous la signature :
Bureau pour l’érection socialiste. Les gens du coin ont
éclairé ma lanterne. Ces « deux canaux » qu’il fallait
fermer étaient le canal déférent et la trompe de Fallope.
Quant au « bureau pour l’érection socialiste », c’était
celui pour la promotion de la civilisation spirituelle
socialiste de Xiguanzhuang. Plantée devant ma
pancarte, je n’ai pu m’empêcher de songer que c’était
peut-être sous ce même arbre que Ge Ren avait envoyé
Fleur de fève à Xu Yusheng.
Quand précisément, cela reste aujourd’hui difficile à
déterminer. S’il affirmait sans vouloir en démordre,
comme le rapporte Fan, l’avoir expédié avant de partir
pour les monts de l’Immense Solitude, j’ai tendance à
considérer qu’il s’agissait surtout de protéger Monsieur
Xu. Je l’ai déjà dit, j’incline pour ma part à penser qu’il
l’a posté plus tard, après son arrivée. Mes raisons sont
simples : un, s’il cherchait Fève, il s’est assurément
rendu à Xiguanzhuang et c’est justement de crainte
qu’il ait été reconnu, pour se prémunir contre de
malencontreuses fuites, que Fan Jihuai (ou son sbire) a
tué « le boiteux » ; deux, comme le dit Xu Yusheng dans
ses Rêves sur le Qiantang, le poème lui est parvenu fin
1942. Si Ge Ren l’a envoyé de Yan’an, c’est avant son
départ pour Songzhuang (Chaoyangpo), soit au plus
tard fin mai. J’entends par là que même si la guerre
avait plongé le pays dans le chaos, six mois pour acheminer une lettre, cela me semble trop pour ne pas être
improbable.
Si ma déduction se tient, reste la question : pourquoi
a-t-il tenu à l’envoyer ? Dans l’espoir de faire savoir à ses
proches qu’il n’était pas devenu un héros national à la
bataille d’Erligang ? Ou pour annoncer au monde qu’en
tant qu’être réel, sa véritable existence ne faisait que
débuter – comme le rapporte le révérend Ellis : « Je
deviens mon commencement » ? Ce sont là des interrogations auxquelles je ne suis pas de taille à répondre.
J’espère que le lecteur qui ira au bout de ces pages y
trouvera des réponses qui lui conviennent.
@ Nous progressons par étapes

Au moment de notre discussion, si Ge Ren m’a paru
un peu maigre, il avait le teint rose et velouté. Et rasé de
près, encore tout du professeur d’université de Shanghai. Disons que tant qu’il ne toussait pas, qu’il ne
crachait pas le sang, on n’avait vraiment pas l’impression qu’il était malade. Mais le problème était qu’il le
crachait, le sang. Impossible de ne pas lui manifester de
sollicitude. Je lui ai demandé comment il allait. Il a
répondu qu’il avait vu ses poumons en rêve et qu’ils lui
avaient fait l’effet d’un morceau de tofu fermenté, mais
que d’après le docteur Bai et le révérend, ils étaient plus
proches du gruyère, que sa tuberculose était de type
fromager. Je l’ai exhorté à se soigner sérieusement pour
continuer d’œuvrer lorsqu’il serait guéri, le corps est le
capital de la Révolution. Je me souviens très clairement
de l’avoir vu s’allumer une cigarette en expliquant
nonchalamment que Bai le lui avait interdit mais à quoi
bon, puisque de toute façon il était sur le point d’en
finir. A ce même docteur il a demandé de préparer le
thé, des feuilles qui, disait-il, avaient été apportées par
Ah Qing et étaient excellentes. Ah Qing avait l’esprit
vif, il s’est empressé de préciser que c’était de ma part.
Saperlipopette ! Pour une fois, il comblait les désirs de
ses dirigeants.
Vous voyez, pendant cette entrevue nous avons
progressé par étapes, du plus léger nous sommes allés au
plus profond. L’usage diplomatique ! C’est Ge Ren, je
m’en souviens, qui avait rappelé qu’entre amis on ne
parle pas politique. J’avais répondu d’accord, et trois
coupes de gage à celui qui enfreindra la règle. Voilà
pourquoi, Mademoiselle, comme maintenant, nous
avons commencé par papoter. Le Daiteimaru, Kamada,
Kawai, Huang Yan, Hu An, c’était un peu à bâtons
rompus. J’ai indiqué que s’il désirait quelque chose,
qu’il m’en informe et je transmettrais à la hiérarchie. Il
a affirmé que tout allait bien et qu’il était pleinement
satisfait. Et de me renvoyer : Ne disais-tu pas autrefois
qu’on était mieux ici qu’à Shanghai ? Vous voyez
comme il se souvenait de propos tenus des années plus
tôt ! Il avait encore toute sa tête. En dépit de quoi j’ai
intimé à Ah Qing et à Bai : Prenez-en bonne note, le
service doit être parfait, hardware ou software, je veux
que tout fonctionne. Puis je lui ai demandé s’il avait vu
Fève. Il l’avait cherchée partout mais les nouveaux arrivants étaient peu au fait du passé et sa quête n’avait pas
abouti. Pour le réconforter, j’ai fait remarquer qu’à la
puberté les filles se métamorphosent, elles sont de plus
en plus jolies, peut-être avait-elle convolé ? Etait-il
même sûr de la reconnaître, s’il la rencontrait ? Il a
protesté : Impossible, au premier coup d’œil il saurait,
petite déjà c’était le portrait de Bingying. J’ai sauté sur
l’occasion pour suggérer qu’elle avait, pourquoi pas, été
emmenée en zone soviétique. Quand la voiture est au
pied de la montagne, il faut bien qu’il existe un chemin,
et s’il y a un chemin, mieux vaut avoir une Toyota. Elle
est probablement très heureuse aujourd’hui, inutile de
te faire du souci. Il m’a écouté mais s’est contenté de
soupirer. A nouveau je l’ai exhorté : Sans peau, à quoi
peut s’accrocher la fourrure ? Soigne-toi et vous serez
un jour réunis.
Ce que j’aurais voulu lui dire, en fait, c’est que Fève
n’était pas la chair de sa chair, Saperlipopette ! A quoi
bon gaspiller pour elle autant d’énergie ? Je l’ai gardé
pour moi, cela n’aurait servi à rien. Jusqu’à la mort il est
resté un lettré, incapable de rompre les attaches familiales. Ce que je lui ai exprimé, en revanche, c’est qu’en
ce monde rien n’est ardu à qui garde la volonté de
s’élever, qu’il attende que j’en aie fini avec mes occupations du moment, et je mettrais en branle le réseau du
Bureau pour l’aider à la trouver. Ses jours étaient
comptés. Il aurait aimé, avant de mourir, avoir une
entrevue avec sa fille, premièrement pour réparer ses
erreurs passées, deuxièmement pour en rendre compte
à Bingying. Et voilà que maintenant non seulement il
ne finirait jamais son livre, mais en plus il n’avait pas
trouvé Fève. Ok, il avait mentionné Bingying, voilà qui
faisait mon affaire. Je comptais aborder le sujet pour le
convaincre de se rendre mais n’avais pas encore osé. Fan
Hua, ma petite-fille, chante souvent des choses du style
« Tu m’as brisé le cœur pour toujours » quand elle est
dans la salle de bains. Qui est cause de sa douleur, je
l’ignore, mais celle de Ge Ren s’appelait Bingying. Je
me répète : les liens familiaux perduraient. Le protocole
diplomatique m’eût rendu malaisé de prononcer son
nom devant lui, mais là, puisqu’il avait commencé, on
ne pouvait rien me reprocher. Je lui ai annoncé sans
plus de formes que je l’avais rencontrée à la capitale
provisoire. Interloqué, il a voulu savoir ce qu’elle y
faisait. Etait-elle venue jouer ? Non, ai-je dit, ce n’était
pas pour une pièce, mais pour glaner des informations
le concernant. Ensuite je lui ai allumé une cigarette : Ge
Ren, Ge Ren, tu es un homme heureux, elle t’aime
encore.
Cela l’a remué, le détail ne m’a pas échappé. Il faut
battre le fer quand il est chaud, j’ai proposé : Mon ami,
pourquoi ne pas me suivre à Chongqing ? Tu la retrouverais… Et ce disant, j’ai eu une illumination ! J’ai
compris que s’il était revenu sur les lieux de son passé,
c’était à la poursuite de ses anciennes affections. Ne
vous ai-je pas dit qu’ils avaient été heureux ensemble
dans les monts de l’Immense Solitude ? Lui a souri :
Mon vieux Fan, tu te décides à jouer cartes sur table. Tu
es ici pour me convaincre de faire défection ?
& Les scrupules de ma grand-tante

On voit à présent que les opinions divergent quant
aux raisons qui ont conduit Ge Ren dans les monts de
l’Immense Solitude : « Au fond, 0 était un lettré, et si
c’était pour écrire en paix qu’il avait cherché asile dans
les monts de l’Immense Solitude ? » (Bai Shengtao) ;
« Il voulait établir le bilan de son expérience révolutionnaire » (Zhao Yaoqing) ; et voilà maintenant Fan qui
avance, en s’appuyant sur ses propres déclarations, que
c’était non seulement pour écrire, mais aussi pour chercher Fève et songer à « ses anciennes affections ». De ces
affirmations, laquelle est conforme à la réalité, j’aurais
du mal à en juger. Un point, cependant, est certain : Ge
Ren ignorait à son arrivée dans les monts qu’on était
venu y chercher sa fille. Quand en elle parlait, voici ce
que ma grand-tante disait :
 
J’ai appris que Ge Ren était encore en vie en 1936, en
lisant le télégramme de condoléances envoyé à l’occasion de
la mort de Lu Xun*. Devais-je lui dire, pour Fève ? Cela
m’aurait été facile. Les gens de la Croix-Rouge se rendaient
souvent dans le Shaanbei, il suffisait de leur confier un
message. Je ne l’ai pas fait. Les choses changent avec le
temps, il l’avait peut-être oubliée. Et s’il apprenait qu’elle
était gravement malade, j’étais sûre qu’il se ferait des reproches à n’en plus finir. Je n’ai pas eu le cœur d’ajouter inutilement à ses souffrances. Et je n’ai rien dit non plus à
Bingying, pour les mêmes raisons. Qui plus est, du point
de vue de la sécurité, cela n’aurait pas arrangé les choses. Il
y a des Judas partout, si on apprenait que Fève était la fille
d’un communiste, elle risquait d’essuyer moqueries et
taquineries, peut-être même, va savoir, de se retrouver en
prison. Cela aurait été sa mort. Je suis restée muette comme
une huître pendant toutes les années qui ont suivi.
Personne n’a jamais su qu’elle était l’enfant de Bingying et
Ge Ren. A l’époque de la Révolution culturelle quelqu’un
avait mentionné le nom de Shangren dans un texte qui
critiquait Chen Duxiu, aurait-on su que c’était son père,
Dieu du ciel ! je n’ose imaginer les conséquences.
 
Mais, comme nous l’avons dit plus tôt, le révérend
Ellis l’avait accompagnée quand elle s’était rendue dans
les monts de l’Immense Solitude à la recherche de Fève.
Et au printemps 1943, avant l’arrivée de Fan Jihuai, il
y a rencontré Ge Ren. Autrement dit : il est hautement
probable qu’il ait dans le courant de la conversation
mentionné le sauvetage de la petite fille – ignorant
qu’une fois à Tianjin elle était tombée malade, il n’aurait pas eu les réticences de ma grand-tante. Il est regrettable que je n’aie trouvé aucune trace écrite me
permettant de l’affirmer. Ma grand-tante supposait que
même s’il avait appris où la trouver, il aurait été dans
l’impossibilité de quitter les monts. Il avait prévu qu’il
aurait de la visite, il avait sans doute aussi présagé que
s’il arrivait à Tianjin, là-bas aussi il y aurait quelqu’un
pour se présenter à sa porte et qu’il ne serait pas le seul
à devoir mourir : ni Fève ni ma grand-tante ne seraient
épargnées.
@ Une tentative de persuasion

Vous avez sans doute remarqué, Mademoiselle, que
si j’ai une qualité, c’est bien la franchise, et que je m’exprime sans détours. Ok, puisqu’il avait mis les choses à
plat, désormais c’était advienne que pourra. J’ai
admis : Bon, faisons comme si c’était le cas et que je
cherche à te convaincre. Je lui ai servi un verre, allumé
une cigarette et sorti l’histoire que Dai Li m’avait
chantée quand j’avais quitté Chongqing. J’ai dit que le
père Chiang l’autorisait, s’il consentait à nous y
rejoindre, à fonder un nouveau parti, lequel disposerait
de six sièges à la Conférence consultative de la Défense
nationale, et que c’était un grand honneur. Six ? Un de
plus que Monsieur Chen Duxiu ? Il a éclaté de rire. Il
n’avait pas tort. Avant sa mort, le Guomindang avait
également autorisé Chen à fonder un parti et lui avait,
effectivement, octroyé cinq sièges. Peut-on compter
sur la parole de Chiang ? m’a-t-il demandé. Il avait l’air
intéressé, j’ai levé mon verre et trinqué : Etait-ce la
peine de préciser ? Il n’est plus suprême directive que
les décrets impériaux, un mot de lui en valait dix mille
des autres.
Je vais refaire ses gestes pour vous, Mademoiselle.
Donnez-moi votre main. Qu’elle est douce ! Encore
plus douce que celle de Ruan Lingyu*. Ne vous
méprenez pas, il n’est pas dans mes habitudes de
tripoter les jeunes filles, je veux juste vous faire la
démonstration. Quand j’ai dit à Ge Ren qu’il pourrait
avoir six sièges, il s’est pincé les doigts comme ça, les
uns après les autres, avant de me rétorquer : Maître
Fan, c’est trop, on ne peut pas compter jusqu’à six avec
une seule main, tant pis. Fuck ! Au début je me suis
imaginé que c’était par modestie, et puis j’ai compris
qu’il n’était absolument pas intéressé. En revanche, il
comprenait où je voulais en venir : Tu tiens à faire
savoir aux masses populaires que Ge Ren est encore en
vie, que la bataille d’Erligang est une grossière affabulation et que Yan’an fait de faux rapports pour s’attribuer des mérites injustifiés.
Je suis obligé d’admettre qu’il était intelligent, très
intelligent. Il avait vu clair dans le jeu du gouvernement. Oui, c’était exactement là, ainsi que me l’avait
expliqué Dai Li, que résidait l’intérêt de sa défection.
Mais à la table des négociations, j’ai serré les dents,
impossible de l’admettre. Tu te tracasses trop, lui ai-je
dit. C’est par respect pour ton érudition que le gouvernement m’a envoyé te chercher à Baibei, par souci de
ton avenir. Devinez un peu ce qu’il m’a répondu ! Que
la guerre de résistance allait bientôt s’achever, qu’ensuite
viendrait une guerre civile, que l’armée du vieux
Chiang s’effondrerait comme une montagne qui croule
et qu’elle serait défaite par les communistes. En toute
franchise, sur le moment je n’y ai pas cru, j’ai considéré
qu’il avait de la fièvre et délirait. Il faut se rappeler qu’à
l’époque, l’Armée rouge n’occupait qu’une portion
négligeable du territoire. Ferme sur ma position réactionnaire, je l’ai raisonné : Sois un peu réaliste, la nation
est dans une mauvaise passe et Chiang est le leader
incontesté de la résistance, même Zhang Xiruo* s’est
rallié à lui, pourquoi t’accrocher désespérément à tes
convictions ? Ça nourrit son homme, l’idéologie ? Non.
Et n’aie pas peur qu’on refuse de te pardonner, regarde
Zhang, justement : on le traite avec respect, même s’il
n’arrête pas de voler dans les plumes du généralissime.
J’en étais là lorsqu’il m’a interrompu, protestant que
ce n’était pas l’idéologie qui dictait sa conduite et que ce
qu’il venait de dire n’avait rien à voir avec ses convictions.
Et de mettre les choses au point en faisant une analogie
avec son nom : il se prononçait Ge Ren, comme le mot
qui veut dire « individu », c’était en conséquence l’individu qui m’avait tenu ce discours, lequel n’avait aucun
bien avec la lutte entre les partis. Ecoute, mon vieux, ai-je repris, ne fais pas ton modeste. Je ne sais pas où tu veux
en venir, mais tu crois au communisme et de ce fait, tu
représentes une assez grande partie de l’humanité. J’ai du
respect pour toi, mais la vie est un rêve, pourquoi aller se
pendre à un arbre ? Je ne cherchais pas à l’embobiner,
Mademoiselle, ce que je disais venait du cœur. Ça ne lui
a fait ni chaud ni froid.
Ah, je n’avais pas réussi à le persuader. Au contraire,
c’était lui qui essayait de me convaincre. Je n’avais pas
imaginé ça, vraiment pas. Parti à la pêche, je me faisais
harponner par le poisson. Il m’a conseillé de ne pas
rentrer à Chongqing : tôt ou tard, tel un soldat du
premier empereur, je m’y ferais enterrer avec Chiang.
Comment ? A l’époque, les guerriers en terre cuite
n’existaient pas encore ? Il faut vraiment que vous
emménagiez avec moi pour que je perfectionne votre
éducation. Ces statues étaient déjà la première
merveille du monde du temps des Qin, au IIIe siècle
avant notre ère. Aujourd’hui elles en sont la huitième.
Il y a deux ans, j’ai emmené des hôtes étrangers les voir,
ils en sont restés béats d’admiration, les yeux écarquillés, transportés par l’intelligence et l’habileté des
Chinois. Pardon ? Du temps où Ge Ren était en vie,
elles n’avaient pas encore été exhumées ? Je l’admets.
Bon, nous n’allons pas nous disputer pour des broutilles. Le fait est qu’il m’a déconseillé de regagner
Chongqing. Je le trouvais plaisant : avait-il en tête de
m’envoyer à Yan’an ? De nouveau il a ri. Loin de lui
l’idée de m’engager à retourner ma veste, il n’avait
aucun pouvoir et ne parlait qu’au nom de l’amitié. Il
avait bien remarqué le mal que je me donnais pour lui,
si j’avais envoyé Ah Qing et Yang Fengliang, c’était
évidemment pour qu’ils le laissent partir. Qu’il me
connaissait bien ! Encore une fois je l’ai serré dans mes
bras. Suite à quoi il m’a demandé de ne pas leur faire
porter le blâme, c’était lui qui avait refusé, il n’y avait
rien à leur reprocher. Tiens, il ignorait encore que Yang
avait été jeté en pâture aux poissons. La mer accueille
tous les fleuves, l’ai-je rassuré, elle a le cœur assez large.
Ces deux bâtards étaient de vieux amis, je ne leur ferais
pas d’ennuis.
Sans que nous nous en soyons aperçus, le ciel allait
bientôt s’éclaircir. C’est Bai Shengtao qui nous en a
avertis. Ainsi que je lui en avais donné l’ordre, le temps
de notre conversation, il était resté à nos côtés pour
prendre soin de Ge Ren. Le coq ayant déjà chanté trois
fois, il lui a conseillé de prendre du repos, s’est plaint de
ce que, s’il continuait ainsi, sa santé allait se détériorer,
et a éteint la lampe. Ge Ren l’a rallumée. Au moins, il
ne comptait pas écrire encore ? Ecrire ? Mais quoi ? Le
manuscrit avait été brûlé, une dernière cigarette et au
lit. Il y avait deux sortes de repos, l’ai-je entendu
affirmer : le petit et le grand, dormir et mourir. C’était
au second que désormais il aspirait. La formule m’a
semblé familière, mais il a fallu que je sois sorti de
l’école pour me rappeler que Qu Qiubai avait dit
quelque chose d’équivalent.
& Petit repos et grand repos

Il arrive, peut-être en raison de son grand âge, que
Fan se contredise dans son discours. Nous en avons ici
un exemple. Il a prétendu que lorsqu’il avait parlé à Ge
Ren, ils étaient seul à seul, et le voilà qui maintenant
nous annonce que sur son ordre, le docteur Bai était « le
temps de notre conversation, resté à nos côtés ». Bai
Shengtao ne serait donc personne ? Nous n’en discuterons pas ici. Mais je tiens à ajouter que Ding Kui, l’aide
de camp de Fan, était lui aussi présent.
Au printemps 1996, après avoir lu la déposition de
Bai Shengtao et mené de longues recherches, j’ai finalement réussi à interviewer ce Monsieur Ding, soit la
personne qui l’avait enregistrée et transcrite. Je ne le
connaissais auparavant que par une photo, publiée dans
la Revue de la Société de recherches sur Ge Ren. On l’y
voyait marqué par les ans : double menton, paupières
gonflées, regard perdu dans le vague et visage aux
contours relâchés. Au cours de notre entrevue, il m’a
révélé que c’était lui qui, sur ordre de Fan, avait brûlé le
manuscrit de L’Ombre qui marche :
 
(Ceux qui ont assisté à la conversation) c’était nosautres
(nous) trois. Vous ne comprenez pas le shanghaïen ? Je passe
au mandarin. Nous étions trois, Fan, Ge et moi. Plus le
médecin, le docteur Bai. Nous avons dégusté du tofu en
parlementant. Ge a refusé de se rallier. Fan a eu beau lui
expliquer que Chiang Kai-shek lui avait réservé des sièges à
l’Assemblée, ell (il) n’a rien voulu entendre. Combien, j’ai
oublié, ell (il) a dit n’avoir qu’une envie : se reposer, et que
si la dormie (le sommeil) était le petit repos, la mort était le
grand. Ell (il) aspirait au grand. Moi aussi, aujourd’hui.
Foie fichu, cœur fichu, je n’en ai plus pour longtemps.
Plus l’homme approche de la mort, meilleure est sa
parole. En la passe où je suis (au point où j’en suis), je ne
dis plus que la vérité. Ne le racontez à personne et attendez
que je sois mort : c’est moi qui ai brûlé le livre. Je ne l’ai
pas lu, je n’y ai pas jeté le plus petit œil. Je devais une obéissance inconditionnelle à mon général, et c’est lui qui m’en
avait donné l’ordre. Le papier était ocre, et c’était épais !
Comme un Dictionnaire des caractères de la Chine
nouvelle. Fan a dit qu’il fallait le détruire pour sauvegarder ell’ (sa) réputation. Sinon il y aurait d’énormes
ennuis. Lesquels ? Beaucoup de gens apprendraient que Ge
Ren n’était pas mort (NB : sans doute dans le sens de
« mort à Erligang ») et si cela arrivait, chandieu, ce que
nous avions fait éclaterait à la face du monde !
 
« De l’homme qui mourra bientôt, la parole est
d’or », disent les confucéens. J’incline à croire Monsieur
Ding. Il a effectivement rendu l’âme peu après notre
entrevue. J’avais beaucoup d’estime pour lui. S’il ne
nous avait pas remis la déposition de Bai Shengtao, je
n’aurais peut-être jamais su comment mon grand-père
était mort – bien sûr, ainsi que sa petite-fille me l’a
appris plus tard, ce n’était pas un don, les documents
avaient été vendus à la Société.
Désireuse de discuter avec moi, elle m’a écrit
quelque temps plus tard. Voici ce qu’elle disait :
 
Une semaine après vous avoir parlé, grand-père s’est un
beau jour allongé sur le lit pour lire un poème. Oui, ce
Fleur de fève dont vous lui aviez parlé. Il l’a lu, et relu,
en secouant la tête. Nous, pour ne pas le déranger, nous
nous étions éclipsés. Lorsque nous sommes revenus, sur le
coup de midi, pour préparer le déjeuner, nous l’avons
trouvé toujours au lit mais ne faisant plus aucun bruit.
Nous nous sommes approchés – ah ! Il avait la tête de
travers, du sang aux coins des lèvres et son œil grand ouvert
regardait la porte comme s’il avait attendu quelqu’un. Ses
doigts crispés tenaient un coffret en bois couvert de poussière. C’était sans doute en allant le chercher qu’il était
tombé. Il était trop tard, il avait rendu son dernier souffle,
et s’il était encore chaud il avait déjà le teint livide.
 
Supputant que le contenu dudit coffret avait un
rapport avec Ge Ren, je lui ai demandé si je pourrais y
jeter un œil. Elle a commencé par prétendre ignorer ce
que sa famille en avait fait, avant de mentionner, en
tournant autour du pot, que les funérailles leur avaient
coûté assez cher. Nous vivions dans une économie de
marché socialiste, ne pourrions-nous régler cette
histoire selon les règles qui la caractérisent ? Cette
demande n’avait pour moi rien de neuf. Comme je l’ai
dit plus tôt, Xu Liren, le fils de Xu Fenggao, en avait
avancé une semblable. Mais bien sûr, elle avait une
exigence supplémentaire : je ne devais pas en parler à
son père. « S’ils sont au courant, vous risquez le coup de
bambou. Pour tout dire, ils ont déjà soutiré de l’argent
à la Société de recherches. Et mouscaille (merde), ils ont
tout donné à mon frère ! » De sa coiffeuse elle a sorti le
coffret, l’a tapoté et a déclaré : « C’est du tonnerre et ça
vaut bien ça ! » en tendant un doigt. J’ai cru qu’elle en
voulait mille yuans, c’était dix mille.
Après négociation, elle a accepté de l’échanger
contre deux boîtes de graisse de phoque – dont je
n’avais aucunement l’utilité. A l’intérieur, quand je l’ai
ouvert, j’ai trouvé une liasse de vieux journaux, qui plus
est en lambeaux, et des crottes de rats qui expliquaient
leur état. J’ai fait l’effort de trier : il y avait deux
Journal… dans la région frontière, dont l’un devait être
l’exemplaire du Journal de la guerre dans la région frontière du 11 octobre 1942 – j’ai mentionné dans la
première partie que l’article de Huang Yan, « Nos efficaces combattants à l’arrière des lignes ennemies », y
était publié –, mais j’ai dû attendre pour trouver la date
de l’autre ; un Quotidien des masses populaires ; une
Gazette du quai…, probablement Shen, soit le magazine de Zong Bu et Huang Jishi ; et un autre qui s’appelait… variés, que Fan Jihuai, dans la narration qui va
suivre, m’a permis d’identifier comme un exemplaire de
la revue Classiques variés publiée à Hongkong par Xu
Yusheng.
@ Ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire

Oui, petit repos et grand repos, définitivement,
c’était du Qu Qiubai. Les mots sont le miroir de l’âme.
Je me suis demandé si Ge Ren ne voulait pas signifier
par là qu’il avait assez vécu. Devais-je imiter Song
Xilian* et le tuer ? Vous ne savez pas qui était Song
Xilian ? Le général de la 34e division du Guomindang,
un diplômé de l’Académie militaire Whampoa.
Certains disent que tout est noir dans l’univers et que
les hommes sont mauvais. Saperlipopette ! C’est trop
superficiel, de l’excès de métaphysique ! Song Xilian
était quelqu’un de bien. Comment voulez-vous, autrement, qu’il ait fini à l’Assemblée populaire nationale
(NB : en réalité, la Conférence consultative) ? Moi
aussi, je suis quelqu’un de bien. Sinon, pourquoi les
journaux écriraient-ils noir sur blanc que je jouis d’une
grande vertu et d’un grand prestige ?
Comment vous dire ? Même alors, Mademoiselle,
j’étais prêt à tout pour lui sauver la vie. Mais que faire ?
En parler à Dai Li ? Je n’avais aucune assurance, il me
fallait avancer à tâtons, pourtant je n’avais pas le choix,
je devais lutter. Après avoir eu cette discussion, j’ai
appelé le patron sur son portable (NB : au téléphone).
Je lui ai dit que j’avais tiré les choses au clair, que l’individu était effectivement Ge Ren mais qu’il refusait de
faire défection. Je l’ai aussi informé de la gravité de son
état. Quelle devait être la prochaine étape ? J’attendais
ses instructions. Il m’a demandé de le recontacter un
peu plus tard. Vous êtes vraiment intelligente, Mademoiselle, lui non plus ne pouvait décider, il lui fallait
quémander les ordres de Chiang. Un peu plus tard j’ai
rappelé. Ce faux jeton avait vraiment un cœur de pierre,
il a dit que puisque de toute façon il était condamné,
qu’on le fusille et puis voilà. Si je devais le ramener à
Chongqing ? Pour quoi faire ? Inutile, s’il refusait de
capituler ce serait un gaspillage, de temps et d’énergie.
Non, je n’ai pas fait mention de Kawai. Au téléphone je
n’aurais pas été clair, et s’il avait appris que j’avais des
contacts avec un Japonais, il se serait méfié. Exactement ! Ce genre de choses, on ne peut les confier qu’en
tête-à-tête, il faut les amener doucement. Ah, Mademoiselle ! Pendant ce voyage, mon expérience vous aura
beaucoup profité.
Il serait faux de croire que je n’étais pas malheureux
quand j’ai raccroché. Mais c’était un effet de la conjoncture, et qu’y pouvais-je ? Pour dire la vérité, je n’étais
pas non plus à l’agonie. En premier lieu parce que,
psychologiquement parlant, je m’étais préparé depuis
longtemps, je savais qu’il n’y avait pas grand-chose de
propre à attendre d’une canaille comme Dai ; en second
lieu parce que, pour Ge Ren, j’avais fait ce qui était
humainement possible et le fusiller était une manière de
l’aider à parvenir à ses fins. Puisque, d’après lui, le
gouvernement du Guomindang allait être renversé et le
Parti communiste remporter la victoire, ne serait-il pas
considéré comme un martyr ? Hu Shi* raconte que
l’histoire est une jeune fille : elle change d’allure suivant
la parure que vous lui choisissez. Les vainqueurs sont
des princes, les perdants des gredins, et ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire.
Si le principe était clair, restait le problème de sa
mise en application. Quoi ? Que j’agisse moi-même ?
Impossible ! J’aurais trop craint, si cela s’était su, d’y
perdre mon rang et ma dignité ! J’en étais sûr ! Mais
vous n’êtes pas la seule à vous faire ce genre d’idées.
Xiao Hongnü aussi. L’an dernier, elle m’a demandé en
catimini si je n’étais pas, à l’époque, passé par des
instants de lutte idéologique d’une grande intensité.
Absolument pas, lui ai-je répondu. Votre compagnie
s’appelle « Cœur à cœur », eh bien moi, je vous parle « à
cœur ouvert ». Sur le coup elle m’a fixé en riant, puis
elle a ajouté : « Mais voyez-vous ça ! Il est devenu tout
rouge, il a rougi, il a rougi ! » Balivernes, il n’est rien
dont je puisse avoir honte, pourquoi me serais-je
empourpré ? J’ai caressé l’idée de tout lui expliquer, puis
je me suis dit : Laissons tomber, je ne vais pas m’abaisser
à argumenter avec elle. Au fond ce n’est qu’une artiste,
ses capacités intellectuelles sont limitées, autant jouer
de la cithare pour un buffle. Mais vous, vous êtes différente, Mademoiselle, et je n’ai rien contre le fait de vous
donner des précisions. Quant à ce que vous écrirez dans
ma biographie, vous êtes libre, je ne veux pas faire d’ingérence mais je préfère vous avertir : mieux vaudrait ne
pas y inclure les phrases qui vont suivre. Comment vous
dire ? Si je n’ai pas agi moi-même, c’est surtout parce
que ce que m’avait dit Ge Ren sur l’inévitable défaite du
Guomindang et la victoire du Parti communiste m’avait
donné des doutes. Les grands généraux du passé ont
toujours agi avec circonspection et c’est une vertu que
j’ai moi-même longuement cultivée. Il ne faut jamais
tenter la chance. Si la huitième armée de route était
défaite, Ge Ren ne serait-il pas mort en vain ? Ok, le
mieux, c’était que Kawai s’en charge. Comme cela, peu
importait qui gagnait et qui perdait, peu importait qui
écrirait l’histoire, il resterait un héros national. Oh, ma
petite demoiselle ! « Ceux qui me connaissent diront
que j’avais de la peine en mon cœur ; ceux qui ne me
connaissent pas, que j’en espérais quelque chose », nous
apprend le Classique de la Poésie. Bonté du ciel, c’est en
raison de l’immense affection que je portais à Ge Ren
que j’ai agi ainsi ! Mieux valait que cela ne s’ébruite pas,
mais dans le cas contraire, je pourrais toujours dire :
C’est exact, Ge Ren est mort dans les monts de l’Immense Solitude, il a été tué par un Japonais. Je suis
arrivé trop tard, je n’ai pas été capable de le sauver. Oui,
vous avez raison. L’idée m’était passée par la tête à
Wuhan et c’était pour cela que j’avais emmené Kawai.
Cependant, ce dont je vous parle à présent, c’est d’une
nouvelle problématique et d’une nouvelle conjoncture,
parce qu’alors je n’imaginais pas du tout que Ge Ren
puisse être resté à Baibei, qu’il n’en était pas parti.
Va, va me chercher le petit Japonais, ai-je dit à mon
aide. Kawai, qu’on avait tenu enfermé dans un sombre
réduit, est arrivé, le visage gris, les cheveux couverts de
toiles d’araignées. Il m’a dévisagé d’un air anxieux :
Sais-tu maintenant ce qu’il est advenu de mon frère,
Fan ? Je l’ai fait s’asseoir, lui ai servi une tasse de thé,
puis en prenant soin de me lamenter lui ai déclaré :
Mon pauvre ami, j’ai interrogé Ge Ren et ton aîné n’est
plus, ne te laisse pas submerger par la douleur. Ses yeux
se sont emplis de larmes, il est resté un long moment
sans rien dire. Fuck ! On l’aurait dit frappé d’idiotie ! Je
me suis empressé de lui faire la leçon : Comment
pourras-tu voir l’arc-en-ciel si tu résistes aussi mal à la
tempête ? Soit dit en passant, Mademoiselle, je suis
persuadé que s’il brille aujourd’hui sur fond d’économie
mondialisée, c’est en partie grâce au savon que je lui ai
passé, il a eu un déclic. Lentement il a retrouvé ses
esprits et m’a demandé comment Kamada était mort.
J’ai pris mon courage à deux mains et articulé les mots
auxquels j’avais maintes fois réfléchi : Ecoute, Kawai,
qui commandait à la bataille d’Erligang ? Tu le sais ?
Oui, il savait, c’était Ge Ren. Bon, ton frère est mort à
Erligang. Et j’ai continué : Tu ne dois pas haïr Ge Ren,
ton frère est mort pour le Mikado. A vos yeux, il est né
nimbé de grandeur et a eu droit à un décès glorieux. Tu
devrais remercier Ge. Le remercier ? Il avait bondi.
Encore une fois j’ai dû le retenir. N’agis pas sur un coup
de tête, non seulement tu devrais le remercier, mais en
plus tu devrais l’aider. Il est gravement malade, je t’en
offre l’occasion, tue-le. D’abord tu feras de lui un héros
national, et ensuite, quand tu seras de retour à Wuhan,
tu pourras annoncer à tes dirigeants que tu l’as abattu,
et pour toute la sphère de coprospérité de la grande Asie
orientale, toi aussi tu seras un modèle. Je n’avais pas fini
que, de peur, il était devenu livide, plus blanc qu’une
paire de fesses. Quel bon à rien ! Toujours en train de
faire marche arrière, ou d’avancer à pas comptés,
toujours planqué derrière un mur ! Il s’est accroupi,
s’est pris le visage à deux mains et s’est mis à sangloter.
Le sermon que je venais de lui administrer ne semblait
pas produire d’effet immédiat. Moi, je t’ai dit le fond de
ma pensée, à quoi bon pleurer ? Je te l’interdis ! Il a
essuyé ses larmes et, pantelant, m’a demandé si l’étape
suivante serait de l’éliminer.
J’ai ri. Sa puérilité m’amusait mais il s’est mépris, il
a cru que c’était pour cacher mes mauvaises intentions
et que j’allais vraiment réclamer sa tête. Fuck ! A quoi
m’aurait-elle servi ? Toujours est-il, Mademoiselle, qu’il
a fait un mouvement vers la porte. Mes hommes la
gardaient. Si bien qu’au bout de quelques pas il est
tombé à genoux et m’a encore une fois donné de ses
« sept dieux de la fortune », me suppliant, au nom de
son frère et de sa mère, de l’épargner. Je lui ai balancé
mon pied dans les fesses, debout et repos ! lui ai-je
ordonné. Puis, pour qu’il accomplisse le travail avec sérénité, je lui ai administré un calmant. « Je te relâcherai, je
le promets et les Chinois n’ont qu’une parole », lui ai-je
dit.
Le sort en était jeté. Le soir même, Ge Ren est
devenu un héros national. C’était sans doute aux environs du réveil des insectes (NB : le 6 mars dans le calendrier grégorien), parce qu’il y avait tout le temps du
tonnerre et que les paysans avaient commencé de
planter le riz sauvage dans la rivière des Nuages blancs.
Je n’étais pas présent, il n’arrêtait pas de pleuvoir et je
n’avais pas eu le courage de sortir. Bien sûr, je ne suis
pas resté à me tourner les pouces, enfermé dans la
chapelle de Shangzhuang, j’ai établi le brouillon du
télégramme codé pour Dai Li. Mademoiselle, ce n’est
pas pour me vanter, mais que ce soit dans le Quotidien
des masses populaires ou les Classiques variés à Hongkong, tous les articles publiés ensuite l’ont été d’après
ma prose. J’y proposais au gouvernement central de
déclarer Ge Ren héros national. Le temps de le rédiger,
et le ciel a commencé de s’éclaircir. J’avais tellement
travaillé que j’avais le droit de me reposer. A peine
endormi, je me suis mis à rêver. Pardon ? Un rêve en
plein jour ? Pourquoi pas, puisqu’effectivement il faisait
jour. Ge Ren m’est apparu, un sourire heureux aux
lèvres. Qu’est-ce que cela signifiait ? En voilà une question ! Il me remerciait d’avoir tant fait pour lui. Mais
comme je déteste les compliments, je l’ai tout de suite
arrêté : Je t’en prie, je t’en prie, je n’ai fait que mon
devoir. Saperlipopette ! C’est l’instant qu’a choisi mon
aide de camp pour me réveiller, Ah Qing et le docteur
s’étaient empoignés, venait-il me dire. S’il n’était pas
tombé sur eux en chemin et ne les avait pas séparés, Bai
aurait pu dire adieu à la vie. J’étais furieux. Ah Qing
manquait par trop de respect envers les intellectuels. J’ai
donné l’ordre à mon aide de camp de procéder à une
enquête, il fallait déterminer pourquoi les deux parties
en étaient venues aux mains et faire rédiger à Ah Qing
une autocritique que je transmettrais aux autorités,
lesquelles décideraient de la sanction.
Après son départ, je ne me suis pas rendormi. C’était
sûrement cette histoire de crottin. J’ai oublié de vous
dire que Ah Qing s’était ouvert la jambe en tombant de
cheval et que Bai l’avait soigné avec les excréments de sa
monture. Pardon ? Je vous l’ai déjà raconté ? Ma pauvre
tête, l’histoire contemporaine y devient de l’histoire
ancienne. Sans doute Ah Qing croyait-il que j’avais
voulu lui jouer un tour, mais s’il avait envie de manger
des kakis, il préférait les cueillir mous, et n’osant pas se
mettre en colère contre moi, il avait passé ses nerfs sur
le docteur. L’aide de camp a vite été de retour, ayant tiré
les choses au clair. C’était Ah Qing qui avait attaqué.
Etait-ce à cause du crottin ? Non, de Kawai. Bai
Shengtao était allé lui raconter qu’il avait vu Ge Ren en
train de parler avec lui au début de la nuit, et que plus
tard, lorsque s’apercevant que la lampe n’était pas
éteinte il était allé lui conseiller de dormir, il l’avait
trouvé sur son lit, un œil tourné vers la porte. Et déjà
froid. A son avis, avait-il affirmé à Ah Qing, c’était
Kawai. L’autre n’avait rien voulu entendre et lui avait
flanqué un coup de crosse. Repars au pas de course,
petit diable, lui ai-je intimé, et ramène-moi Ah Qing,
nous devons étudier les nouveaux problèmes qui découlent de ces nouvelles circonstances. Il m’a répondu qu’il
était parti. Parti ? Mais où ? A la poursuite de Kawai.
Fuck ! Ce type allait tout gâcher, il faisait tout de travers
et ne comprenait rien au mal que se donnaient ses dirigeants. C’était moi qui avais relâché les mailles du filet
pour le (Kawai) laisser déguerpir. Enfin, sachant qu’il
doit pleuvoir et que parfois les mères se remarient, qu’y
pouvais-je ? Je lui ai dit d’aller me chercher Bai
Shengtao.
Oui, j’avais l’intention de rentrer avec lui à Chongqing. Je me disais que si le patron (Dai Li) avait des
questions, il me servirait de témoin et attesterait que
chaque phrase de mon télégramme était vraie. Plus tard,
j’ai eu peur qu’à trop parler il dise des bêtises, nous
allions transiter par Hongkong, je lui rendrais sa liberté
là-bas. Evidemment, je pensais aussi à moi. Oui, j’avais
prévu une porte de sortie. Au cas où Dai Li aurait des
soupçons, des trente-six stratagèmes je prenais le meilleur : la fuite. Et il risquait, lors de notre passage dans la
colonie, d’avoir son utilité.
On peut dire ce qu’on veut, mais il m’en a été reconnaissant jusqu’à sa mort. Je me souviens encore de l’allure qu’il avait quand je l’ai fait appréhender,
Mademoiselle. Ha, ha, ha ! Avec ce nez cassé et le sang
qui lui dégoulinait des narines comme de deux
fontaines ! Mon aide de camp l’a débarbouillé et je lui
ai demandé où il voulait aller. Heureusement, il réagissait rapidement, il a répondu qu’il désirait me suivre,
l’Etat avait besoin d’hommes et trouverait sans doute à
l’employer. Je ne vous le cacherai pas, Mademoiselle, y
aurait-il eu le moindre accroc dans son discours, je l’aurais abattu et envoyé au paradis…
& Epilogue

La narration de Fan ne s’arrête pas ici, mais la
partie où il est question de Ge Ren, si. Une fois ce texte
achevé, j’ai ressorti les journaux gardés par Ding Kui :
le numéro de Classiques variés du 1er juin de l’an 32 de
la République, le Quotidien des masses populaires du 2,
la Gazette du quai Shen du 3, et le Journal de la guerre
dans la région frontière du 4. Tous font allusion au décès
de Ge Ren. Trois mois s’étaient pourtant écoulés depuis
sa mort (aux environs du 6 mars).
L’article le plus complet est celui de Classiques variés.
Dans ce numéro il est également question d’inflation,
de voleurs et de pillages, de la chute de la ville et des
viols collectifs commis par les soldats japonais, de
tireurs de pousse qui prennent des concubines et de
bordels qui font des réductions, de l’entrée de l’armée
du Mikado en Birmanie et de la fermeture de la route
vers le Yunnan, d’enfants perdus et de jeunes femmes
désobéissantes, etc. L’entrefilet accordé à Ge Ren apparaît entre une publicité pour des pastilles de menthe et
une autre vantant une crème miraculeuse.
 
Les collègues de notre journal ont récemment eu, une
fois de plus, une pensée pour Monsieur Ge Ren. Originaire
des Crêtes vertes, il descendait de Ge Hong et son père,
Monsieur Ge Cundao, avait dans sa jeunesse été partisan
de Monsieur Kang Youwei. Après des études au pays du
Soleil levant, il a à son retour participé au mouvement du
4 mai, puis s’est rendu à Moscou afin d’y étudier l’état de
la société après la Révolution d’octobre. Cette expérience a
eu pour résultat qu’une fois en zone soviétique, dans les
monts de l’Immense Solitude, il n’a cessé de gravir les échelons de l’appareil bolcheviste (bolchevique) chinois.
Monsieur Ge Ren avait dans sa jeunesse rédigé un livre,
L’Ombre qui marche, dont il ne reste malheureusement
plus trace aujourd’hui. Il y a un an jour pour jour, plein
de vaillance et l’arme au poing, il s’est engagé dans un
combat décisif contre l’armée japonaise et s’est sacrifié, en
martyr, à Erligang où sa dépouille n’a jamais été retrouvée.
Aussi, lorsque récemment la rumeur a couru qu’il était
encore de ce monde, tout le personnel du journal s’est
réjoui. Hélas, comme nous venons de l’apprendre, ce bruit
signifiait juste que son esprit vivra à jamais. Ah, que la
Voie gouverne le monde et, sous le ciel, le monde appartiendra à tous. Ayant conclu son existence en y mettant un
point parfait, pour tous les lettrés de la terre il est désormais un modèle.
 
Cette dernière phrase a causé quelques inquiétudes
au gouvernement nationaliste. Et si ce « point parfait »
était une allusion au nom de code 0 et suggérait que Ge
Ren n’était pas mort à Erligang ? C’est pourquoi le
Quotidien des masses populaires du lendemain publiait,
lui, l’information suivante :
 
Nos journalistes ont appris ce matin à l’aube que le
gouvernement se prépare à lancer une campagne pour
l’étude des hauts faits des héros de la guerre contre le Japon.
Quel qu’ait été leur parti, et sans distinction de nationalité, ceux qui sont morts pour la résistance sont des modèles
pour le peuple de notre pays. Zhang Zigong, sacrifié à
Dai’erzhuang ; l’Américain Franck Schiel, mort à
Hengyang ; Ge Ren, mort à Erligang ; ou le Canadien
Norman Bethune*, mort à Huangshikou… la première
liste contient déjà dix noms.
 
La Gazette du quai Shen reprenait le surlendemain
l’article au mot près, mais suivi d’une note de la rédaction : Le 10 mai 1943, la journaliste américaine Pearl
Buck a publié dans le magazine Life un texte intitulé « Un
avertissement à propos de la Chine » où elle pointe : « Les
éléments oppresseurs dans le gouvernement deviennent de
plus en plus oppresseurs », « Les Chinois demandent au
gouvernement américain de s’assurer, d’une manière ou
d’une autre, que ses prêts iront au peuple chinois, qu’ils
seront utilisés par le peuple et pour le peuple, et non pour
l’établissement d’une quelconque clique politique ». Le
gouvernement recourt à présent à cette tactique, et c’est la
meilleure chose à faire. Dans Destinée, Huang Jishi nous
apprend que cette note était de la main de Zong Bu en
personne. Soit dit en passant, j’ai vérifié dans la presse
de l’époque, et jamais le gouvernement nationaliste n’a
lancé une telle campagne.
Dans le Journal de la guerre dans la région frontière du
4 juin, j’ai trouvé un nouvel article de Huang Yan intitulé « Un an de combats ». Il y est rappelé qu’à la même
date, douze mois plus tôt, le chef de la clique trotskiste
Wang Shiwei se faisait pour la première fois critiquer en
assemblée générale. Ge Ren n’en est qu’à la fin le sujet
principal :
L’année qui vient de s’écouler a été une année de luttes
et une année de victoires. Il y a un an jour pour jour, nous
critiquions en assemblée générale les crimes hideux de
Wang Shiwei, depuis les trotskistes qui s’étaient dissimulés
dans les rangs de la Révolution ont mordu la poussière. La
pratique a prouvé que Wang était un individu imperméable à la honte, imbu de sa personne et dont l’unique
talent consistait à user de sophismes. Il y a quelques jours,
j’ai rencontré le camarade Tian Han au bord de la rivière
Yan, et ce qu’il a dit m’a aidé à mieux comprendre la
personnalité de Wang. Avant de se sacrifier, le camarade
Ge Ren lui avait confié qu’en dépit d’un niveau exécrable,
il se faisait passer pour un expert en langue russe et refusait d’écouter les avis des camarades qui le critiquaient. Si
quelqu’un disait une phrase, il en alignait deux. A présent
il est bien obligé de fermer son bec… Plus la mémoire de
bons camarades comme Ge Ren nous est chère, et plus nous
haïssons les créatures de cet acabit… La victoire est grandiose, camarades, mais il nous faut redoubler de vigilance
et nous appliquer toujours plus à l’étude. C’est le seul
moyen pour frayer, à travers les épines et les ronces, le
chemin sur la voie de la Révolution qui nous permettra
d’aller avec audace de l’avant.
 
J’ai même trouvé un exemplaire de l’Asahi Shimbun
du 6 juin de la dix-huitième année de l’ère Showa (soit
1943). Le nom de Ge Ren y apparaît, dans un article
intitulé « Je suis un cerisier de la patrie » :
 
Le 1er juin est le jour de la fête internationale des
enfants. Notre journaliste a participé aux activités d’une
école maternelle de Kyoto. Quand les petits ont chanté « Je
suis un cerisier de la patrie » en l’honneur des membres de
l’armée impériale présents dans la salle, ils ont arraché des
larmes à l’assistance. Il y a aujourd’hui un an, pendant la
dix-septième année de notre ère (soit 1942), l’armée impériale a abattu à Erligang Ge Ren, un des principaux
leaders de la huitième armée de route, et gagné la bataille,
un événement important dans le cadre de notre guerre en
Grande Asie orientale. Les membres de cette huitième
armée aiment faire la guérilla. Mais aujourd’hui, alors
que notre journaliste envoyait son manuscrit, à Shijiazhuang dans le nord-est du pays la division Shiga de
l’armée impériale encerclait Shen Furu et sa « brigade de
bourricots ». Espérons que les chants des enfants traverseront la mer pour encourager les combattants de cette unité
et qu’après Erligang, ils remporteront une nouvelle victoire.
 
Si je tiens à cet article, c’est parce que l’auteur n’en
est autre que Daiko, la petite sœur de Kawai. On voit
par là qu’il ne lui avait pas parlé de son voyage dans les
monts de l’Immense Solitude. Bai Ling m’a rapporté
qu’après la cérémonie d’inauguration de l’école Espoir,
elle lui avait subrepticement chuchoté à l’oreille : « Pour
quelle raison ne pas avoir rendu publique la mort de Ge
Ren dans les monts ? » Avant que Monsieur Kawai n’ait
eu le temps de produire un son, Fan Jihuai répondait à
sa place : « En voilà une question, Mademoiselle. Par
amour, comme nous tous. » Une formule qui, si elle
sonne agréablement à l’oreille, manque de précision.
J’ignore toujours qui est ce « nous » dont parle Fan, et
qui était l’objet de cet « amour ».
 
Rédigé à Zhengzhou entre mai 1999 et juillet 2001.

Révisé à Zhengzhou d’août à octobre 2001.


  
    
      
        
          NOTICES BIOGRAPHIQUES
        

      

      
        BETHUNE, Norman (1890-1939) et KOTNIS, Dwarkanath (1910-1942). Médecins. L’un canadien, l’autre indien, venus aider la
Chine pendant la guerre sino-japonaise, ils y ont tous deux laissé
la vie. Mao Zedong a rendu le premier immensément célèbre en
écrivant un texte à sa mémoire.
      

       

      
        BRAUN, Otto (1900-1974). Ecrivain et homme politique allemand. Conseiller militaire du Komintern auprès des communistes
chinois, il est le seul étranger à avoir participé à la Longue Marche.
      

       

      
        CAI TINGKAI (1892-1931). Général. Se rebelle contre le Guomindang en 1923. Sa république autonome basée dans le Fujian est
défaite en 1934.
      

       

      
        CAI YUANPEI (1868-1940). Educateur. Président de l’Université de
Pékin, il joue un rôle majeur pour la promotion de la culture
moderne.
      

       

      
        CHEN DUXIU (1879-1942). Intellectuel et homme politique.
Progressiste que ses idées contraindront plusieurs fois à l’exil, il
s’intéresse très tôt au marxisme-léninisme et sera, après avoir été un
des piliers du mouvement du 4 mai 1919, un des pères fondateurs
du Parti communiste, en 1921. Il en est exclu en 1929.
      

       

      
        DAI LI (1897-1946). Général du Guomindang. Compatriote de
Chiang Kai-shek et chef de sa police secrète, il mourra dans un
accident d’avion.
      

       

      
        DENG ZHONGXIA (1894-1933). Syndicaliste, homme politique et
intellectuel. Représente le Parti communiste à l’Université de
Shanghai. Membre important du PCC, il meurt fusillé par le
Guomindang.
      

       

      
        DING LING (1904-1986). Ecrivain et futur prix Staline (1951).
Membre du PCC depuis 1932, elle s’associe en 1942 aux critiques
formulées par Wang Shiwei.
      

       

      
        GUO MORUO (1892-1978). Ecrivain. Surtout poète et dramaturge, un des rares à avoir su prendre tous les virages pour se garder
la faveur de Mao Zedong.
      

       

      
        GUO ZIYI (697-781). Général de la dynastie des Tang, adoré après
sa mort en tant que dieu du Bonheur et de la Fortune ; ZHANG
JIULING (673-740), homme d’Etat, poète et lettré de la dynastie
Tang ; ZHU XI (1130-1200), lettré et philosophe de la dynastie
Song, théoricien de la doctrine dite « néoconfucianisme » ;
OUYANG XIU (1007-1072), homme d’Etat, poète et essayiste des
Song ; WEN TIANXIANG (1236-1282), homme d’Etat et écrivain
des Song.
      

       

      
        HU SHI (1891-1962). Intellectuel et philosophe. Un des pères du
mouvement du 4 mai, il sera ambassadeur de la République de
Chine (Taiwan) aux Etats-Unis.
      

       

      
        HU ZONGNAN (1896-1962). Général du Guomindang. Chargé
du blocus de la base communiste, il prend Yan’an à la fin de la
guerre.
      

       

      
        JIANG QING (1914-1991). Femme politique et ancienne actrice.
Quatrième et dernière épouse de Mao Zedong, elle joue un rôle
important pendant la Révolution culturelle, pour les crimes de
laquelle elle est condamnée en 1981.
      

       

      
        KANG SHENG (1899-1975). Homme politique. Très tôt à la tête
des services secrets du Parti, il est l’homme derrière toutes les
purges et autres chasses aux sorcières qui ont émaillé son histoire.
      

       

      
        KANG YOUWEI (1858-1927). Penseur et théoricien politique. Un
des principaux instigateurs de la réforme des Cent Jours de 1898.
Après l’échec de celle-ci, il vit de longues années à l’étranger puis,
de retour en Chine en 1913, soutient l’établissement d’une monarchie constitutionnelle.
      

       

      
        LAO SHE (1899-1966). Romancier et dramaturge. Si La Cité des
chats est une satire, l’essentiel de son œuvre est consacrée à dire la
vie du petit peuple de Pékin.
      

       

      
        LEE KUAN YEW (1923). Premier ministre de Singapour de 1959 à
1990.
      

       

      
        LEE TENG-HUI (né en 1923). Président de la République de Chine
(Taiwan) de 1988 à 2000.
      

       

      
        LEI FENG (1940-1962). Héros de la propagande communiste.
Modèle de désintéressement et de modestie, devenu une icône
après sa mort.
      

       

      
        LI DAZHAO (1888-1927). Intellectuel et homme politique.
Commence de s’intéresser aux idées marxistes alors qu’il étudie au
Japon. Membre fondateur du PCC, exécuté en 1927.
      

       

      
        LI YOUYUAN (1903-1955). Paysan. Crée la chanson L’Orient rouge
en 1942.
      

       

      
        LIN BIAO (1907-1971). Militaire et homme politique. « Plus
proche compagnon d’armes » de Mao Zedong, considéré comme
son dauphin, il joue un rôle déterminant pendant la première
partie de la Révolution culturelle. Mais la roue tourne et en 1971,
accusé de comploter contre le président, il meurt lors d’un accident
d’avion dans des circonstances encore mal élucidées.
      

       

      
        LIU SHAOQI (1898-1969). Homme politique. Membre du PCC et
président de la République populaire de 1959 à 1968. Accusé de
révisionnisme, il est l’une des premières victimes de la Révolution
culturelle.
      

       

      
        LU XUN (1881-1936). Ecrivain. Auteur de nouvelles et d’essais,
considéré comme le père et le plus grand écrivain de la littérature
chinoise en langue moderne.
      

       

      
        MEI LANFANG (1894-1961), CHEN YANQIU (1904-1958), XUN
HUISHENG (1900-1968) et SHANG XIAOYUN (1900-1976). Chanteurs d’opéra de Pékin, connus comme les « quatre grands interprètes de rôles féminins ». Le premier, infiniment célèbre, a
popularisé le genre à l’étranger.
      

       

      
        PENG DEHUAI (1899-1974). Militaire et homme politique. Longtemps proche de Mao Zedong, c’est un des responsables de
l’Armée rouge et il participe à la Longue Marche. Déchu en 1959
pendant le Grand Bond en avant, il est arrêté pendant la Révolution culturelle et mourra en prison.
      

       

      
        QU QIUBAI (1899-1935). Homme politique et écrivain. Il
commence de s’intéresser au marxisme lors de son séjour à Moscou
(1920-1922) et devient à son retour membre du PCC dont il sera
même, un court temps, secrétaire général. Trop faible pour participer à la Longue Marche, il meurt fusillé par les troupes du
Guomindang. C’est en s’inspirant – librement – de son personnage
que Li Er a façonné Ge Ren.
      

       

      
        RUAN LINGYU (1910-1928). Actrice. Grande dame des studios de
Shanghai, surnommée la « Greta Garbo chinoise », elle n’a que
vingt-quatre ans quand elle met fin à ses jours.
      

       

      
        SNOW, Edgar (1905-1972). Journaliste américain. Essentiellement
connu pour son livre Red Star over China, il fait partie des premiers
Occidentaux à avoir interviewé Mao Zedong.
      

       

      
        SONG JIAOREN (1882-1913). Homme politique. Compagnon de
route de Sun Yat-sen, il est assassiné à Shanghai, en pleine gare.
      

       

      
        SONG MEILING (1898-2003). Epouse de Chiang Kai-shek. Issue
d’une des plus riches familles de Chine, sa parfaite connaissance de
l’anglais lui permet d’accéder pendant la guerre à une célébrité
internationale.
      

       

      
        SONG XILIAN (1907-1993). Général du Guomindang. Son plus
grand « titre de gloire » est d’avoir fait exécuter Qu Qiubai.
      

       

      
        SONG ZIWEN (1891-1971). Homme d’affaires, frère de Song
Meiling.
      

       

      
        TAN SITONG (1865-1898). Homme politique. Artisan avec Kang
Youwei de la réforme des Cent Jours. L’échec de la tentative signe
son arrêt de mort et il est décapité à l’âge de trente-trois ans.
      

       

      
        TANG ENBO (1898-1954). Général du Guomindang.
      

       

      
        WANG MING (1904-1974). Homme politique. Symbole du
« déviationnisme de gauche », puis exclu du Politburo, il quitte la
Chine à la fin des années cinquante pour retourner vivre à Moscou,
où il a fait ses études.
      

       

      
        WANG SHIWEI (1906-1947). Journaliste et écrivain. La virulence
de ses critiques à l’égard du système mis en place à Yan’an par Mao
Zedong lui vaut d’être condamné à la prison à vie en 1942 pour
« idées trotskistes », puis exécuté en 1947.
      

       

      
        WU BUTTERFLY (1907-1989). Grande star du cinéma chinois. De
son vrai nom Hu Ruihua, elle a tourné pendant presque quarante
mais a connu un âge d’or pendant les années trente. Devient
pendant la guerre la maîtresse de Dai Li.
      

       

      
        XIAN XINGHAI (1905-1945). Compositeur. On lui doit en particulier le Concerto du Fleuve jaune.
      

       

      
        XU XILIN (1873-1907). Révolutionnaire. Coupable de l’assassinat
d’un gouverneur de province, il est exécuté. Les gardes du corps du
gouverneur sont censés avoir ensuite mangé son cœur et son foie.
      

       

      
        XU ZHIMO (1897-1931). Immense poète de l’entre-deux-guerres,
il meurt dans un accident d’avion.
      

       

      
        YASUJI OKAMURA (1884-1966). Militaire japonais. A la tête de
l’armée d’occupation en Chine du Nord à partir de 1941, il y fait
appliquer une impitoyable politique de « terre brûlée ».
      

       

      
        YU YOUREN (1879-1964). Educateur et homme politique. Allié de
Chiang Kai-shek, il représente le Guomindang à l’Université de
Shanghai.
      

       

      
        ZHANG XIRUO (1889-1973). Politologue. Patriote indépendant, il
est le deuxième ministre de l’Education de la République populaire.
      

       

      
        ZHANG XUN (1854-1923). Général loyal aux Qing. Il entre à
Pékin le 1er juillet 1917 et avec Kang Youwei remet Puyi, l’empereur mandchou, sur le trône. Cette restauration sera de courte
durée puisque Puyi sera de nouveau destitué le 12 juillet.
      

       

      
        ZHANG ZUOLIN (1873-1928). Seigneur de la guerre. Il se proclame
en 1927 « grand maréchal du gouvernement militaire de la République de Chine » mais, battu par le Guomindang, doit prendre la
fuite et trouve la mort dans un attentat.
      

       

      
        ZOU RONG (1885-1905). Martyr révolutionnaire.
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