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   1. SAN ÉPÉ PASÉ DLO
 
    
 
    
 
   14 AVRIL 1972,
 
   11 : 41 am,
 
   HARLEM, NEW YORK
 
    
 
    
 
   Une sonnerie, puis une deuxième. Enfin quelqu’un décroche.
 
   ― Allo ? Ici, l’inspecteur Thomas du commissariat du 28e.
 
   ― Oui ?
 
   ― J’ai un 10-13 sur la 116e Rue Ouest.
 
   ― Au 102 Ouest de la 116e ?
 
   ― Oui, c’est ça, c’est au deuxième étage.
 
   ― Deuxième étage ?
 
   ― C’est ça.
 
   ― Un instant...
 
   Un jeune homme noir de forte corpulence raccroche avec précipitation le combiné de l’appareil téléphonique public situé au coin de la 129e rue Ouest et de Lenox Avenue. Le temps de ce bref échange, de petites perles de sueur sont apparues sur son front. Il a le souffle court.
 
   Il a commis l’irréparable.
 
   Se rendre coupable d’appeler les forces de l’ordre pour leur transmettre une fausse information. Cet acte est considéré comme un délit. Il est passible d’une peine d’emprisonnement.
 
   Il le sait.
 
   Dans Harlem, la moindre altercation, le plus petit prétexte frauduleux tel que s’exercer à la vente à la sauvette, une incartade aussi minime soit-elle peut vous envoyer des jours, des mois ou des années à l’ombre dans l’un des quartiers pénitentiaires de la prison de Sing-Sing.
 
   Ici, la police new-yorkaise ne plaisante pas.
 
   Jamais avec les gens de son quartier. Jamais avec les Noirs. Jamais sans sommation, car parfois même, certains en meurent. Abattus en pleine rue, comme des chiens.
 
   Certaines personnes sont coutumières de ce genre de méfait. On les dit en manque de sensations fortes. Ledit coupable n’est pas de ce genre-là. Il n’a pas été éduqué comme ça. Faire une blague, de surcroît de mauvais goût, est un risque qu’il lui a fallu prendre.
 
   Il n’est pourtant pas l’un de ces petits blagueurs.
 
    
 
   Excepté cette fois...
 
    
 
   À peine s’est-il exécuté qu’il regarde autour de lui. Ses yeux se perdent dans la foule de passants. Les gens marchent sur le trottoir sans se soucier de son existence. Il est affolé. Dévisageant toute personne qui s’approche de près ou de loin de son périmètre, il s’interroge alors.
 
   A-t-il été entendu ? A-t-il été assez discret ? A-t-il été assez crédible dans son interprétation ? A-t-il eu la voix assez mûre pour paraître celui qu’il n’est pas en réalité ?
 
   Un policier.
 
   Ses agissements n’ont pas fait tache. Il n’est qu’un autre de ces Négros qui végètent à toute heure dans les rues insalubres de cette partie de l’Île aux Collines. Personne ne prête attention à son petit manège, mais il ne peut se relâcher. Certains flics rôdent en civil parmi la population.
 
   Et puis, à une centaine de mètres de lui, un attroupement attire son regard. Un van noir s’est garé contre le trottoir, sur le bas-côté de Lenox Avenue. Aucune inscription sur les parois du véhicule, seule une dizaine d’hommes descendent. Certains sont même armés.
 
   Tous affichent le même code vestimentaire.
 
   Des coupes afro coiffées d’un béret, de longues vestes en cuir, des bottines Rangers toutes bien cirées, il s’agit des membres du BPP local, tout de noir vêtus.
 
   Le Black Panthers Party organise une manifestation spontanée, comme il sait les coordonner. Rapidement, des trépieds, des tables et des chaises sont installés en pleine rue. En quelques minutes, une véritable cantine populaire se dresse.
 
   Le célèbre slogan du mouvement fuse dans la rue. À chaque fois que le leader de la procession s’exécute à réciter l’un des dix préceptes du mouvement, en écho, l’on entend : « What we want now ! » (« Ce que nous voulons maintenant ! »)
 
   Un choix qui se révèle judicieux.
 
   Le BPP aime haranguer la population harlémite de cette façon. S’occuper des citoyens eux-mêmes est surtout l’une de leurs missions. Les passants ou les badauds notoires ne tardent pas à s’approcher.
 
   Être perçu différemment, voilà leur but.
 
   Être toujours là pour les gens de la communauté en offrant aux plus démunis et aux jeunes du quartier des petits déjeuners gratuits, à base d’œufs et de Bacon.
 
   Avec un ventre bien rempli, il sera plus facile au détour d’une conversation d’engager un quelconque rapprochement avec de futures recrues.
 
   Chacun sert sa soupe à sa façon, non ?
 
   L’image véhiculée par les médias des Blancs dessert le mouvement. Souvent montrés comme un groupe révolutionnaire armé et dangereux, constamment décriés et stigmatisés par l’oppresseur blanc, ils souhaitent démontrer qu’ils sont autre chose. Ils souhaitent donner une autre image.
 
   Sur ces deux dernières années, l’actualité concernant cette organisation est lourde. Meurtres. Tentatives d’assassinat. Arrestations. Procès médiatisés. Tout ça, il en a conscience et rien n’abonde dans le sens de tempérer sa paranoïa soudaine.
 
   Aaron est peut-être le seul à savoir ce qu’il a commis, mais il se doute que le rassemblement du mouvement radical new-yorkais est sujet à d’éventuels problèmes.
 
   Rien n’exclut donc un contrôle inopiné des identités par les forces de police roulantes. Une possible arrestation ne serait pas la bienvenue. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.
 
   Les flics, ils savent toujours être ici et partout à la fois.
 
   Heureusement, pour l’instant, ils ne sont pas là.
 
   Il les espère occupés ailleurs, par là-bas, plus loin...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Nous sommes au début des années 1970 à New York. Nous sommes à Harlem. Nous n’aurions pas pu être ailleurs, dans l’un des autres quartiers de la ville qui sombre aussi profondément dans la crise sociale, économique et politique traversée par la mégapole.
 
   Cette période de l’Histoire représente l’une des pires connues par la cité de l’est des États-Unis, mais surtout pour Harlem. Tous les indicateurs sont au rouge. Pour la première fois, sa population décroît. Le taux de chômage atteint des chiffres incroyablement élevés.
 
   Une partie du quartier est laissée à l’abandon. Les rues se vident. Les magasins ferment. L’état fédéral s’est même désengagé financièrement malgré un investissement de cent millions de dollars dans les domaines de la santé et de l’éducation.
 
   Les fonds se sont amenuisés. Les dettes se sont creusées. Le fruit a pourri sur place. Le paysage a changé. Les mœurs évoluent. Les luttes sociales battent leur plein.
 
   Harlem se meurt dans le silence des hypocrites.
 
   Harlem s’engouffre dans une vrille de perditions plus que n’importe quel autre secteur de la ville. Théâtre répété de bon nombre d’émeutes, le quartier subsiste dans les journaux comme le lieu-dit de tous les crimes et châtiments.
 
   Les États-Unis doivent faire face à une réalité qui fait mal.
 
   Les assassinats du président John Fitzgerald Kennedy et de son sénateur de frère, Robert Kennedy, de Martin Luther King Jr. ou encore de celui de Malcom X sont des preuves avérées que tout part à vau-l’eau. Harlem est l’un des catalyseurs de toutes les dépressions.
 
   Le pays s’enlise dans des conflits qu’il a lui-même créés ou qu’il n’a jamais tenté d’éviter. Comble de l’ironie du sort de ces gens-là, la seule solution trouvée par les politiciens de Washington a été d’engager les forces américaines dans une guerre meurtrière.
 
   Là-bas, au Vietnam, il y a huit années déjà.
 
   Le secrétaire à la défense de l’époque, McNamara, a élaboré un plan pour stopper cette longue descente hémorragique. Son objectif : aider le pays à aller mieux. Il s’en est même vanté au moment de mettre en application son décret. La conscription est obligatoire pour les jeunes des quartiers sensibles et défavorisés.
 
   Tragique fut ce choix.
 
   Le fameux « Projet 100 000 », le tirage au sort de la Draft, une exonération pour les villes américaines de garder leurs jeunes voyous et futurs chômeurs dans les rues.
 
   Une sélection dite égalitaire qui n’a que de vocation que le nom. Les gamins de l’époque iront tuer pour leur pays. D’abord les moins instruits. Les plus embarrassants pour l’image des villes.
 
   Les Noirs, finalement.
 
   Ces Nègres qui sont aux yeux de pas mal de monde une donnée statistique qu’il vaudrait mieux appréhender. Mieux réguler. Ils ne seront que de la pâture bonne pour les « Vietcongs ».
 
   Certains en seront meurtris à jamais.
 
   Entre les prises de positions politiques radicales, les soulèvements armés menant au crime et aux tentatives d’assassinat, Harlem fourmille d’hommes prêts à tout pour arriver à leurs fins.
 
   Ceux que l’on ne nomme pas. Ceux que l’on ne voit pas. Les sans-voix. Les Américains sans droits. Ils sont pourtant une composante à part entière de l’âme de l’Amérique.
 
   Une dégringolade en enfer arrive à son firmament pour Harlem. Une révolution est en marche. Le jeune homme fait partie de cette génération-là.
 
   Des héros de l’ombre que l’on ne connaîtra jamais.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Depuis quelques jours, le néo-conscrit a reçu la fameuse lettre d’incorporation. Affalé sur le perron de son immeuble tout en sirotant une bouteille de Mountain Dew, il est là, à attendre le retour de sa douce Lisa.
 
   Elle est partie faire des courses avec leur petit Moe. Lorsque le facteur s’est approché de lui, il a noté dans son regard une expression de peine. De la compassion. De l’empathie. Celle-là même que le préposé au courrier a manifesté au moment où il lui a remis le courrier. Le « Bonne chance » de circonstance ne l’a pas trompé. Instinctivement, Aaron a de suite réagi :
 
   ― Il ne faut rien dire à ma mère, compris !?
 
   Son interlocuteur lui a promis.
 
   De son côté, il s’est senti geler sur place. Il n’avait jamais ressenti ça auparavant, comme s’il s’était subitement retrouvé brisé de l’intérieur. Un froid glacial l’a submergé. Le tétanisant.
 
   La peur sait surprendre.
 
   Elle vous pourfend perfidement. S’invite dans vos pensées sans avoir été conviée. La peur sait arriver à ses fins. Celles de vous laisser à tourner en rond durant des heures.
 
   À vous laisser réfléchir sans l’ombre d’un résultat, d’une quelconque idée qui s’agencerait dans votre tête pour savoir comment prémunir les vôtres du drame qui se profile.
 
   Son absence dans le quartier se remarquerait. C’est bien ce qui le préoccupe le plus. Les nouvelles vont vite. Tant qu’il ne dit rien, tout est encore sous son contrôle.
 
   Illusoire malgré tout.
 
   Tôt ou tard, les gens sauraient. Alors, reculer l’inéluctable échéance est devenu sa seule priorité. Trois jours de tortures, tel est le résultat de son apitoiement sur l’inéluctable réalité de sa vie.
 
   Une souffrance qui vous pousse à envisager l’autre chose qui ne vient pas. À vous perdre dans les confins d’une folie intérieure. Une parfaite opportunité pour une quelconque déviance de poindre le bout de son nez.
 
   Trois jours durant lesquels Aaron a retourné tout ce qui lui passait par la tête. À chercher l’autre tout d’abord. À le surveiller partout où il peut se terrer. À l’espionner. À noter ses habitudes comme cet endroit.
 
   Trois jours où, au soir du dernier, dans l’appartement qu’il occupe au deuxième étage de l’immeuble de sa mère, il a été forcé de mettre sa compagne dans la confidence. « Bon Dyé ! » qu’elle a pleuré lorsqu’il lui a annoncé la nouvelle.
 
    
 
   ― Lamou ka ouvè tout lapot, aurait dit sa mère.
 
    
 
   L’amour ouvre toutes les portes.
 
   L’amour occulte même les pensées les plus claires. L’amour impose des responsabilités. Aujourd’hui, il en a une et même plusieurs. S’il doit partir au combat, il doit assurer la sécurité des siens.
 
   Il n’a pas d’autre choix.
 
   Au plus tard de la nuit, un plan a finalement germé dans sa tête. Une question devait être réglée. Il détient LA solution. Au diable l’incorporation comme tous les autres, il s’en va signer sous les drapeaux pour six années.
 
   Mais avant, il s’occupera de l’autre sous couvert du parfait alibi. Ne pas lui laisser l’occasion de s’en prendre aux personnes qu’il aime le plus au monde. Le vautour est pris en chasse.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   En ce matin du 14 avril 1972, il s’est décidé.
 
   Toute la matinée jusqu’à ce fameux appel, il a été agité. Sa conscience n’a pas été laissée au repos une minute. Il s’est imaginé être poursuivi par toutes les forces de police de la ville.
 
   Sa grande nervosité est pourtant passée inaperçue à l’œil de Mah. Elle ne s’est rendu compte de rien. Elle n’a pas prêté gare au fait qu’ils partent tous les trois de si bon matin.
 
   Après un copieux petit déjeuner où il a mangé pour dix. Le fait qu’il s’embarrasse d’un baluchon après avoir vidé les tiroirs de sa commode. Qu’il l’embrasse tendrement sur le front. Rien ne lui a paru anormal.
 
   Mah est occupée à d’autres choses. Sa mère change toujours d’état d’esprit lorsque dans le ciel, Mawu pointe le bout de sa blancheur. Elle n’a rien vu, ni même ressenti le trouble qui transparaissait.
 
   Surtout d’elle.
 
   Celle qui l’accompagne. La jeune femme plantée tel un piquet, à quelques mètres de la cabine, jambes écartées entourant ce même sac posé au sol.
 
   Dans ses bras, elle tient un enfant qu’elle berce. Son attention se tourne vers l’homme. Elle lui sourit. L’enfant dort paisiblement au rythme d’un air fredonné.
 
   Une vieille chanson des années trente. Un hymne du quartier, Harlem Blues de Mamie Smith. La musique préférée de sa grand-mère, à ce que la jeune fille en sait.
 
   Collé sur la poitrine de sa mère, le nourrisson est calme. D’à peine un an tout au plus, il profite de la chaleur de sa peau. Il n’est pas en danger avec elle.
 
   C’est sa mère.
 
   Toutefois, elle n’est pas au mieux. De la crainte ressort de l’expression du visage de Lisa. D’ailleurs, elle ne feint pas l’inquiétude au moment où elle prend la parole. Même si elle ne s’épanche pas sur son mal-être, sa voix est tremblante :
 
   ― Aaron, Mah va te tuer si elle apprend ce que tu as fait.
 
   ― Elle n’en saura rien. Il fallait le faire. Je n’avais pas le choix. Je te l’ai dit, j’ai tout calculé. Il doit payer pour ce qu’il a osé lui faire.
 
   ― Oui, mais...
 
   ― Chut... Tout ira bien, ma chérie d’amour, tout ira bien. Je te le promets, l’interrompt-il.
 
   S’approchant d’elle, il enserre tout son petit monde de ses bras musclés. Puis il dépose ses lèvres sur celles de sa compagne. Il l’embrasse tendrement.
 
   Sa mère serait fière de lui.
 
   Il regarde ceux qu’il aime le plus au monde. Ils sont une famille, comme celle qu’il a toujours souhaité avoir. Comme celle qu’il aurait escompté avoir plus jeune.
 
   Aaron a toujours œuvré pour le bonheur des siens.
 
   Encore une fois aujourd’hui, il répond présent. Pour eux, pour elle, pour lui, son petit Moe. Son fils ne subira pas le sort qu’il a pu connaître. Vivre sans un père.
 
   Il se l’est promis.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Sa mère ne lui a jamais parlé de son géniteur. D’ailleurs, il n’en porte même pas le nom. Elle l’a élevé seule, dans l’adversité. Elle l’a honoré en lui donnant son propre patronyme. Ça signifie beaucoup pour lui.
 
   Sa Mah, c’est la femme la plus respectée du quartier. Plus précisément d’une rue, celle où ils résident. Leur immeuble, car ils en sont les propriétaires, est comme un bastion imprenable.
 
   Un bloc de briques qui impose sa présence sur les autres bâtiments. Une façade qui sort du lot. Une bâtisse fourmillant de choses dont il ne peut parler, sinon il devrait en avaler sa langue.
 
   Abigail Richardson, sa Bôko d’amour, est une prêtresse. On dit même qu’elle est la compagne d’un esprit, Petro Je-way. Ces surnoms, tout le monde les connaît. Surtout celui de sa mère, Marinèt Bwa Chech.
 
   Dans les coutumes ancestrales, celles d’un passé qui coulent dans ses veines, on dit que la compagne de Petro aux yeux rouges, c’est Marinette au bras sec.
 
   Sa mère est handicapée. Elle a perdu un bras durant ses jeunes années. Une légende a émergé ainsi. On dit même qu’elle est sous la protection de forces qu’il n’a jamais vues, celle des Loas.
 
   Tout s’explique.
 
   Ici, dans leur rue, elle incarne la Loi et l’Ordre. Elle représente la lumière pour tous ces gens qui se pressent de venir la voir. Pour lui confier leurs problèmes. Pour lui demander de l’aide.
 
   Sa Mah, elle possède un pouvoir.
 
   Jusque-là, il n’en a perçu que des bribes. D’ailleurs, il n’est jamais venu à son esprit de juger la véracité de ses propos ou de ses prophéties. Il l’a toujours écoutée.
 
   Lorsqu’elle lui parle dans le langage de ses anciens, par exemple. Le fameux louisianais de l’enfance de sa mère. Elle seule le connaît et il a été fasciné par ses sons étrangers avec lesquels, on peut le rajouter, elle l’hypnotise :
 
    
 
   ― Adan on komin pa ni dé mè...
 
    
 
   Le pouvoir ne se partage pas.
 
   Aaron l’a compris très jeune. On ne badine pas avec les choses que l’on ne perçoit pas. Parfois, il lui est arrivé d’observer ces choses. Lorsqu’il était enfant, il s’est déjà caché derrière l’encadrement de la porte de l’unique chambre.
 
   Certaines nuits, il l’a regardée. Il l’a écoutée fredonner. Discuter. Chanter et parfois même tchiper à l’intention de personnes, certainement dans la salle à manger. Il n’a pas pu les apercevoir.
 
    
 
   De ses yeux vu, il n’a jamais rien dit, mais il l’a vue...
 
    
 
   Là, dans la pièce principale de leur appartement, elle communique avec l’éthéré. Durant toutes ces années, sa mère a procédé au même cérémonial.
 
   Elle se lève du rocking-chair qu’elle quitte rarement, même pour dormir. Elle ouvre la porte de l’imposante horloge qui ne fonctionne pas. « Bon Dyé » sait pourquoi. Elle sort un sac de toile. Puis elle va s’asseoir.
 
   Déposant méticuleusement chaque pièce du contenant face à elle. Deux têtes sont posées sur la table. Dans la poche gauche de sa toge pourpre, toujours à portée de son unique main, elle en sort un magnifique peigne en ivoire.
 
   À chaque fois, sa Mah s’en sert pour coiffer délicatement les cheveux lisses de la tête d’une femme. La peau est sèche. Momifiée. Ses yeux ont été remplacés par deux émeraudes.
 
    
 
   De ses yeux vu, il n’a jamais rien dit, mais il l’a entendue...
 
    
 
   ― Lè ou pèd bèf, ou fouben pèd chenn
 
    
 
   Quand le pire vous est arrivé, plus rien n’a d’importance.
 
   Pour le rassurer, sa mère l’a souvent bercé d’histoires d’un passé qu’il ne connaît pas. Il a juste imaginé des choses. Elle lui a avoué qu’ils étaient protégés. Que rien ne pouvait leur arriver.
 
   « Jaja veille sur eux », comme elle le répète.
 
   Aaron l’a bien interrogée sur cette dame. Celle qui, dès qu’elle en parle, fait couler les larmes de son regard pâle de l’opale. Elle lui a raconté qu’il s’agissait d’une autre prêtresse. Aujourd’hui disparue.
 
   Sa présence a marqué le quartier de son empreinte pour toujours, tout comme le fait sa mère. Certains de ses camarades se sont même amusés à lui dire que Jaja serait encore présente dans les coursives de son immeuble.
 
   Là où ils vivent.
 
   Là, en bas, dans la cave.
 
   Là où il n’a pas le droit d’aller...
 
   ― Mah, pourquoi racontent-ils tous ça ? lui a-t-il souvent demandé.
 
   De son côté, elle ne lui a jamais caché la vérité. Tout du moins, comme toutes les mamans, elle a enjolivé la réalité en lui répondant avec tendresse. Lui, son Aaron, son fils unique adoré :
 
    
 
   ― Sa i pasé byen pasé Ti Bon Ange.
 
    
 
   On ne revient pas sur le passé.
 
   Guider les pas de sa Mah, voilà pourquoi elle parle à cette tête. C’est celle qui lui montre l’avenir. Celle qui la réconforte. En effet, sa mère est garante d’un lourd secret.
 
   Elle doit le préserver.
 
   Dans la cave, quelque chose se terre. Fantômes du passé de sa mère. Éthérés vivaces à l’esprit de sa Mah. Souvenirs qu’il n’a jamais abordés avec elle, tout comme il n’a jamais évoqué ses agissements les soirs où Mawu est haute dans le ciel new-yorkais.
 
   Marinèt Bwa Chech est sa mère.
 
   Tout ce qu’elle dit est vrai.
 
   Un jour, il envisage même de voir une troisième tête sur la table. Dans un jour, dans un mois, peut-être même des années, il en est convaincu. Il connaît déjà la suite de l’histoire...
 
    
 
   De ses yeux vu, il n’a jamais rien dit, car il le sait.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Depuis ses plus jeunes années, tous les jours de son existence, sa mère et lui n’ont pas pu se défaire d’une présence. L’autre, le balafré de tous leurs malheurs, l’ennemi de la famille, Devon Saunders, ils l’ont craint. 
 
   Parfois même, ils ont dû se cacher chez eux, des jours durant dans l’immeuble où il est né. Parfois même, ils se sont enfermés dans la cave.
 
   Là où Ti Bô se trouve. 
 
   Là où la magie des marais opère.
 
   Sa mère n’a pas peur de la mort. Gédé ne la veut pas. Pas encore. Pas tout de suite. Si elle a rodé autour de chez eux. Si elle a serpenté sur les trottoirs ou dans les égouts, la mort n’avait rien d’un éthéré.
 
   C’était l’autre.
 
   Le palefrenier de mauvaise vie. Le frustré d’avoir touché un Graal qui lui avait échappé. Celui qui a rameuté la rue. Il a crié au scandale. Vociférant à qui voulait l’entendre qu’il était le seul et l’unique propriétaire de leur immeuble.
 
   Pointant du doigt sa mère qui retiendrait quelque part la preuve de sa vérité. Ses papiers de l’acte notarié qu’il ne possédait pas. Il a osé la traiter de tous les noms.
 
   Saunders s’est même proclamé être l’époux de Mah.
 
   Comble de l’outrage, il s’est aussi dit être le maître de sa mère. Qu’elle lui mangeait dans la main. Qu’une femme devrait écouter les ordres de son mari. Qu’elle lui devait le respect et non se terrer comme un rat qu’il délogerait un jour.
 
   Lui aussi savait la vérité.
 
   Sous ses airs de caïd, il n’a jamais osé venir les chercher à proprement parler. Ni pénétrer vraiment dans l’enceinte même du lieu qu’il a affirmé être le sien.
 
   Une peur l’a toujours paralysé.
 
   L’espace d’un temps, il a fait son cirque sur le perron. Mais seul, avait-il une chance de s’en sortir vivant ? D’ailleurs, s’était-il préparé à pareil accueil de la part de la communauté ?
 
   Lui qui a tellement scié la branche sur laquelle il s’était assis. Sa réputation de mauvais garçon le précédait et personne n’a abondé dans son sens.
 
   Bien au contraire.
 
   Quelques années après la naissance d’Aaron, Saunders s’est retiré du quartier. En fait, il a été forcé de le faire. Pourchassé durant des semaines et des mois par les serviteurs de sa mère, le chasseur est devenu le chassé.
 
   Le balafré s’est contenté de se rabattre sur d’autres, du plus petit gibier sur lequel il a déversé sa haine. Sa démence s’est affichée clairement au grand jour. Et puis, il a promis de revenir. De s’occuper une bonne fois pour toutes de la famille Richardson.
 
   Sa rancœur ne s’est jamais apaisée.
 
   Il a nourri son animosité.
 
   Sa malignité ne connaît aucune limite.
 
   Aaron a surtout entendu cet homme affirmer qu’il est son père.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Rien que de penser à lui, le jeune homme crache au sol par dégoût, comme s’il conjurait un mauvais sort. L’homme qui en fait baver à sa mère.
 
   Il va le payer.
 
   À présent, c’est à lui de prendre la relève et d’en terminer avec leurs maux. C’est son heure. Sa mère mérite de prendre du repos.
 
   Son âme troublée l’inquiète. Elle ne montre rien. Pourtant, des indices de son mal-être croissant sont perceptibles. Ses nombreux monologues. Son regard qui se perd dans le lointain. Les enfants sentent ça, non ?
 
   Il le ressent.
 
   Il le respire.
 
   Il le devine.
 
   Sa génitrice, sa guerrière, sa Bôko d’amour, elle a lutté corps et âme pour les protéger et pour affirmer son autorité dans cette rue. Maintenant, c’est à lui de s’affirmer comme étant tout aussi capable qu’elle.
 
   C’est son heure.
 
   ― Comment vais-je lui annoncer ton départ ? Elle va me crucifier sur place, voire plus. Aaron, ne t’en va pas, s’il te plaît, reste là auprès de ceux qui t’aiment !
 
   Interrompu par Lisa, perdu dans ses pensées, Aaron se ressaisit.
 
   ― Non chérie, je ne peux pas. Il nous faut un avenir. Pour notre mariage futur, je dois disparaître quelque temps. La police va enquêter. S’ils me retrouvent, je suis mort. C’est pas ce que tu veux, ma chérie d’amour !
 
   ― Ne parle pas comme ça, Aaron ! Tu vas attirer le malheur sur nous.
 
   ― Ne t’inquiète pas. Tu sais de qui je suis le fils, n’est-ce pas ? Rien ne peut m’arriver. Lorsque je reviendrai, nous pourrons vivre heureux. Plus personne ne vivra dans la peur. Plus personne, ni même Mah n’aura à subir la présence de l’autre. Allez viens, suis-moi, je dois y aller.
 
   Il ne peut plus repousser l’inévitable. Le bureau de recrutement de l’armée l’attend. Aaron a rendez-vous. Le jeune couple s’engage sur Lenox Avenue en direction de la 125e rue. Aaron W. Richardson fait partie des derniers conscrits pour cette guerre qu’il n’approuve pas.
 
   Le Vietnam. Ce pays lointain où tous ses frères du quartier, pauvres comme lui, Noirs comme lui, ont été envoyés pour défendre la cause d’une guerre de Blancs.
 
   Nombreuses ont été les familles du quartier qui ont reçu le télégramme annonçant la perte de leur fils. Les veillées mortuaires ont ponctué les soirées du quartier. Sa Mah a toujours été là pour les réconforter.
 
   Harlem, terreau fécond de soldats fantassins que l’on a mis au front sans se soucier de leur sort. Harlem, lieu de révoltes que l’on a voulu tuer dans l’œuf.
 
   Harlem...
 
   Aaron a le blues au moment où il pousse la porte du local de l’agence de l’US Army. Un dernier regard vers deux de ses amours. Une dernière accolade. Un dernier baiser.
 
   ― Ça va aller, je te le promets, glisse-t-il à l’oreille de la jeune fille en sanglots pour tenter de la consoler.
 
   Au moment de se séparer, Aaron lui remet une enveloppe. Une lettre qu’il a écrite à l’intention de Mah. Il ne lui avait jamais caché quoi que ce soit jusque-là. Il ne lui avait jamais menti jusque-là.
 
    
 
   Sauf cette fois...
 
    
 
   Le temps de remplir les papiers pour son incorporation. Il appose sa signature sur le contrat qui le lie avec le pays. Un engagement de six ans pour un « Tour of Duty » et, avec de la chance, à son retour, il sera un homme.
 
   Aaron W. Richardson sera devenu quelqu’un, lui aussi.
 
   Il n’a plus le temps de penser à ce qu’il s’est passé ou à ce qu’il a fait. Dans l’arrière-salle, les premiers ordres sont beuglés. Il n’est plus un civil. Embarqué rapidement dans le bus qui est affrété tous les jours pour ramener les recrues à la base de Fort Dix dans le New Jersey, sa vie change radicalement du tout au tout.
 
   Pour le meilleur et pour le pire, tel est l’adage qui augure aussi les unions forcées. Sans amour, juste par intérêt, les mariages savent à l’avance qu’ils ne sont pas faits pour durer.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   En repartant, Lisa Gordon couvre les oreilles de son enfant. Un flot de sirènes de voitures de police résonne dans le quartier, comme si tous les commissariats de Harlem étaient en alerte.
 
   « Le 10-13 de Aaron ! », pense-t-elle aussitôt avec effroi. Serrant son enfant contre sa poitrine, transie d’une peur incontrôlée, elle panique. Elle se met à courir pour rentrer chez eux.
 
   Il lui a tout expliqué.
 
   Ce code, c’est celui de la police de New York pour indiquer qu’un officier de police est en détresse. Qu’a-t-il fait ? Vont-ils être attrapés ou avoir des ennuis à cause de lui ?
 
   Non.
 
   Aaron a certifié qu’il a tout bien préparé. Ils ne pourront jamais remonter jusqu’à lui. Elle peut lui faire confiance. Il est le digne fils de sa mère. Il a toujours été là pour elle.
 
    
 
   Sauf cette fois...
 
    
 
    
 
   14 AVRIL 1972,
 
   11 : 45 am,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   En ce 14 avril 1972, Saunders a peut-être l’ultime occasion de reprendre ce qui lui appartient de non-droit. Tout est à portée de mains. Il ne le sait pas encore. Il le comprendra bien assez tôt. Il se dirige vers son lieu de culte.
 
   Sur la 116e rue Ouest, là-bas, un homme, l’ennemi, le balafré s’y réfugie souvent, généralement dans la prière. Devenu l’un des membres de la mosquée Mohamed numéro 7 de la Nation de l’Islam, il cherche le repos pour son âme. Toutes les bonnes volontés sont accueillies à bras ouverts par l’imam, Louis Farrakhan.
 
   Devon Saunders est l’un d’eux.
 
   L’ancienne petite frappe a toujours été attirée par ce qui brille. Il a toujours voulu posséder ce que les autres détiennent. Quoi de plus normal alors de le retrouver ici dans ce lieu de culte où même le grand Malcom X y a professé de nombreux discours.
 
   Régulièrement, il s’est joint à eux. Tentant d’apprendre les versets d’un Coran qu’il survole, et dont les fondamentaux lui sont incompréhensibles. Un prétexte de présence pour lui donner l’occasion de se montrer. Un investissement en temps afin de trouver une assistance, celle capable de l’aider à récupérer son bien.
 
   En cette fin de matinée, pourtant, à quelques encablures de l’immeuble de la mosquée, quelque chose l’interpelle. Tout d’abord, il s’est figé sur place en entendant deux détonations d’une arme à feu.
 
   Les sirènes lancinantes des voitures de police ne l’ont pas pour autant rassuré. Les renforts arrivent et tout le quartier a été pris d’une soudaine ébullition.
 
   De son côté, il n’a pas cherché à en savoir plus. Il n’est pas conseillé de traîner dans les parages, surtout lorsque l’on a un casier judiciaire aussi large qu’un dictionnaire.
 
   Il le sait.
 
   Il hâte le pas pour ne pas être là au moment du grand débarquement. Au coin de la 116e et de Lenox avenue, c’est la poisse. Le feu est vert. Il ne peut pas traverser. Il tente bien de s’élancer, mais se garde de commettre le moindre faux pas. Il attend.
 
   Sa tête se tourne vers la gauche. Le crissement des freins d’un bus lui irrite les oreilles. C’est un de ces vieux tacots de l’armée, certainement réquisitionné pour transporter les nouveaux engagés depuis le centre de recrutement à l’une des bases dans la région.
 
   Il en a déjà vu passer plusieurs depuis le début de cette satanée guerre, celle qui lui a pris ses deux fils. Les militaires, eux non plus, il ne peut pas les supporter.
 
   Toutefois, au moment où il scrute les vitres, ses yeux s’ébahissent. À la troisième, il reconnaît le visage de ce gamin. Il l’a déjà vu. C’est le rejeton de la manchote. Il sourit. Son jour de chance est enfin arrivé. Son cabri part sous les drapeaux.
 
   À son tour, le jeune homme remarque l’homme qui le dévisage tout en souriant. Instinctivement, il a frappé la vitre. Il se met à crier dans le bus. Le voilà qui se lève.
 
   La scène est un pure délice pour Devon Saunders qui savoure cet instant. Un soulagement. Un vent de liberté. Il suffit parfois d’un rien pour que tout change dans votre vie.
 
    
 
    
 
   ICI,
 
   MAINTENANT,
 
   CHEZ ELLE...
 
    
 
    
 
   ― Van vanté, lavi chalviré.
 
    
 
   Oui, Ti Bon Ange, la vie ne tient à pas grand-chose. Un simple battement d’ailes de papillon peut tout changer à l’autre bout du monde. Tu en sais déjà quelque chose, non ?
 
   Le reste des événements appartient à l’Histoire de la ville de New York. Même aujourd’hui encore, personne, je te dis bien personne n’ose parler de ces événements.
 
   Ils sont source de grandes polémiques.
 
   Même moi, vois-tu, je ne me risquerai pas à t’apporter mon opinion, et pour cause. Des heurts et un drame ont suivi l’appel téléphonique de mon fils.
 
    
 
   ― San épé pasé dlo.
 
    
 
   Les liens du sang sont forts dans ma famille.
 
   Tu le sais Ti Bon Ange.
 
   Sous couvert de protéger les siens, mon fils Aaron a ramené le drame sur notre immeuble. La vérité de cette affaire ? Qu’importe si deux policiers blancs ont perdu la vie. Ils étaient juste les victimes collatérales d’une folie.
 
   ― Hum ! Hum ! Mais approche, que vois-je dans ton regard ? siffle-t-elle.
 
   Quelqu’un est dans son appartement, là juste en face d’elle, à l’opposé de la table. Elle lui sourit. Elle plisse ses paupières pour mieux cerner ce visage qu’elle seule perçoit.
 
   Force est de reconnaître que personne n’est là en réalité. Depuis longtemps, Aby s’est perdue quelque part. Aucune autre voix ne lui répond, d’ailleurs.
 
   Elle imagine des choses...
 
   Je sais ce que tu te demandes. Je le vois bien dans le fond de ton œil. Comment ai-je pu m’en tirer à si bon compte ? Comment ai-je pu échapper à une enquête de police à la suite de la disparition du policier Deckard ? Comment une simple jeune femme, future mère célibataire, a-t-elle pu reprendre une vie normale sans que quelqu’un ne vienne fouiner dans ses affaires ?
 
   La réponse est simple Ti Bon Ange.
 
   Les pouvoirs des Loas sont grands, et surtout ils sont craints.
 
   Dès les premières heures de ma remontée de la cave, mes Hounsis se sont occupés de moi. Ces mêmes gens qui étaient au courant de tout. Je n’ai rien eu à dire. Agissant sans que je leur en donne l’ordre.
 
   La voiture du policier a disparu des environs. Envoyée par le fond dans l’East River, à quelques blocs de chez moi. Lorsque les policiers sont venus dans le quartier à la recherche de leur collègue, tous ont répondu aux interrogatoires.
 
   Tous ont témoigné des agissements de mon père. Certains ont même certifié l’avoir vu s’enfuir de New York pour sa Louisiane natale en me laissant seule.
 
   Moi, la honte de sa vie.
 
   Une fille handicapée et surtout mise enceinte par un jeune loubard des environs. Une pauvre petite Négresse de plus, victime d’un parent maltraitant et que l’on retrouverait morte dans le caniveau, un de ces jours.
 
   Rien de bien alarmant dans ce quartier de dépravés.
 
   Quelques semaines, quelques mois, l’affaire n’a pas rebondi. Malgré les débarquements, les fouilles, elle fut classée sans suite, comme la disparition de la décennie.
 
   Les nombreuses recherches de Deckard sont restées infructueuses. On a cherché et on a rien trouvé. D’ailleurs, les autres évanouissements ont cessé. Un miracle.
 
   Plus personne ne s’est plaint.
 
   Une chasse à l’homme a quand même été lancée après mon Pah. Un coupable tout trouvé et mort si près d’eux tous. Une veuve blanche en larmes au moment d’obsèques à grandes pompes. Une médaille sur un cercueil.
 
   Son insigne ? Toujours là, dans ma poche.
 
   Oui, j’ai survécu.
 
   Je te l’ai déjà dit : les esprits veillent sur moi.
 
   Autour de moi, une garde rapprochée s’est formée pour me protéger. Pour m’alimenter. Pour me soigner. Mais je n’ai pas oublié. Longue est la rédemption pour les lâches.
 
   L’absolution de leurs crimes n’en était qu’à son début. D’ailleurs, je n’ai pas tardé à montrer à la face de tous que j’étais aussi la fille de mon Pah. Tous ces gens, tous morts aujourd’hui, sois-en sûr.
 
   Je les ai tous domptés en un rien de temps.
 
   Ils ont eu peur.
 
   J’ai pu le lire sur chacun de leurs visages, à commencer par elle. Cette douce et si gentille Madame Jefferson. Cette brave femme du rez-de-chaussée. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
 
   Voyons, tu sais de qui je parle.
 
   Bien sûr que tu le sais.
 
   Veux-tu encore écouter mon morceau de musique préféré ?
 
   Attends, ne bouge pas, je vais relancer le vieux gramophone de cette vieille bique.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Le silence du troisième étage de l’immeuble du 139 Ouest de la 129e rue est soudainement rompu par le son émis du diamant d’un vieux tourne-disque d’avant-guerre.
 
   La mélodie de l’artiste noire, Mamie Smith, s’élève au plus tard de cette nuit, jour de la veillée des morts. Abigail Richardson rythme de son unique bras la chanson. Sa main gauche vole dans les airs. Elle fredonne les paroles qu’elle connaît depuis des années.
 
   Elle danse.
 
   Ses pas traînent sur le sol recouvert de sang. Ses ballerines se couvrent de cette substance. Rien ne la perturbe alors qu’elle est transportée par la chanson.
 
   ― Hey, tu entends ça ? La musique, là ? Ça vient d’à côté ou de l’appartement ? interroge le premier policier, oreille collée contre la porte.
 
   ― Je n’en sais rien, lui répond l’autre.
 
   ― Monsieur Charrier, si vous êtes là, ouvrez ! Police de New York, ouvrez bordel ! On entend de la musique, affirme le premier.
 
   ― Ne t’emmerde pas, défonce la porte ! On expliquera que c’était un cas de force majeure... conseille l’autre.
 
   Un vacarme assourdissant. Des murs qui tremblent. Le diamant qui saute. Abigail Richardson s’en amuse. Elle pouffe et continue sa procession, comme si de rien n’était.
 
   D’ailleurs, elle se remet à discuter.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Toi !
 
   Ils sont enfin entrés chez toi. Ils en ont mis du temps, ne crois-tu pas ? La police est devenue si procédurière et si prudente maintenant. De mon temps, ils ne prenaient pas de gants. Ils avaient peur de venir traîner leurs basques dans le quartier. Il y avait de quoi. D’étranges rumeurs flânaient encore dans les bars miteux. Dans les halls d’escaliers. Une vengeance se profilait.
 
   C’est pourquoi je me suis occupée d’elle, cette Madame Jefferson, une complice parmi tant d’autres. Celle-là même qui a préféré écouter cette musique sans discontinuer. Pour ne pas avoir à entendre tout ce que l’on subissait.
 
   Celle-là même qui au jour de ma libération a déposé sur mes frêles épaules dénudées cette couverture pourpre. Celle-là même qui m’a nommée pour la première fois comme tous le font à présent.
 
   C’est elle dont je me suis chargée en premier.
 
   Afin de montrer l’étendue de mes pouvoirs à toutes et à tous. Il me fallait un exemple et elle était là, bien trouvée. C’est elle que j’ai enfermée la première dans la cave après l’avoir conviée à se joindre à moi pour une visite.
 
   ― Ne vous en faites pas pour votre retard de loyer, lui ai-je dit mielleusement.
 
   Je l’ai rassurée par des sourires cajoleurs. J’enjôlais la moindre de ses paroles. « Bien sûr madame, tout à fait madame », juste pour mieux la leurrer et l’amener exactement là où je le voulais.
 
   Que les pouvoirs d’une future jeune mère peuvent s’avérer.
 
   ― Venez, Madame Jefferson, n’ayez pas peur. Je suis là. Il ne peut rien vous arriver, lui ai-je affirmé.
 
   Pourtant, elle m’a suppliée de ne rien lui faire au moment où Ti Bô est apparu. Elle a compris, mais trop tard. Poussée comme une chienne sur le sol de la cave. Son beuglement terrorisé ne m’a pas détournée une seule seconde de mon dessein.
 
   Celui de me venger.
 
   Elle s’est fait attraper d’un coup sec au niveau du thorax. La mâchoire de mon ami lui fracturant toutes les côtes sous la pression de ses crocs. J’ai vu son sang gicler de sa bouche. Son visage torturé par la douleur.
 
   Je me suis délectée de ses cris stridents. Ses appels à l’aide sont restés lettre morte. Tout le monde l’a entendue expirer l’air de ses poumons à appeler un secours qui ne viendrait pas.
 
   Je suis sûre que tous priaient leur « Bon Dyé » de ne pas subir pareil sort. Elle s’est fait étriper, comme ça, comme toutes les autres fois dans la parfaite indifférence.
 
   Je n’ai rien fait pour l’aider.
 
   Mon ami s’est chargé d’elle.
 
   Il avait faim.
 
   Durant de longues minutes, j’ai savouré les coups de dents de la bête des marais. Sa tête tournoyant de droite à gauche pour arracher des morceaux de chair aussitôt avalés.
 
   Les râles qui suivaient chacune de ses morsures sur la peau laiteuse de cette vieille femme. Un régal pour lui. Une délectation pour moi. J’ai pris un plaisir incroyable à la voir mourir.
 
    
 
   De mes yeux vu, je te le dis, je me suis repue...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   ― Allez, vas-y, défonce la porte ! Les murs sont comme du papier dans ces vieux bâtiments. Les portes, c’est pareil. Personne ne se plaindra et s’il est là, on l’embarque pour tapage nocturne. Il n’aura pas le temps de réfléchir à nous foutre un procès aux fesses.
 
   L’autre policier s’y reprend à deux fois avant que la porte ne cède brutalement sous son second coup de pieds. La serrure lâche, arrachant au passage une bonne partie de la boiserie.
 
   Elle s’ouvre d’un trait sur un appartement toutes lumières éteintes et vide de vie. Armes à la main, les hommes investissent les lieux avec une soudaine réticence.
 
   Instantanément, ils sont submergés par une odeur qui accable leur arrière-gorge. Un mélange de renfermé et de remontées fluviales provenant des égouts. C’est insupportable pour leurs narines à tel point que l’un des deux tousse.
 
   ― Oh l’odeur, putain ! clame le premier tout en se couvrant aussitôt le nez avec la main.
 
   ― C’est clair ! Il n’ouvre jamais ses fenêtres, le mec, ou quoi ? On dirait qu’il y a un rat crevé ou un truc comme ça. On fait le tour du périmètre. Hey, vérifie sous le lit, on ne sait jamais ! s’esclaffe de rire l’autre policier.
 
   Ils ne sont pourtant pas là pour rigoler. D’un signe de tête, il indique à son collègue quelle direction prendre. L’un à droite, l’autre à gauche, ils pénètrent les lieux, lampe torche à la main.
 
   Tout semble être normal ici.
 
   Dans la cuisine, l’un d’eux ouvre la porte du frigo. Simple curiosité, mais il constate que de la nourriture a été rangée. D’un regard, il remarque qu’elle est fraîche.
 
   Un sac en papier ouvert avec quelques fines tranches de fromage, du cheddar. Un gallon de lait. Quelques sauces. Des signes avérés que l’appartement est bien occupé.
 
   ― Hey Mike ? Quelqu’un vit bien ici. Il y a de la bouffe dans le frigo et on y a touché, il n’y a pas longtemps.
 
   ― Pareil ici. Je suis dans la chambre. Il y a une serviette posée sur le lit. On a pris une douche récemment.
 
   ― Tu sais quoi ?
 
   ― Non, répond l’autre.
 
   ― J’appelle le central. Essaie de trouver s’il y a des papiers ou quelque chose pour vérifier l’identité du gars, mais je crois qu’on s’est foutu de nous...
 
   


  
 

 
 
    
 
    2. GRAN TIMOUN, GWO ANMÉRDASYON
 
    
 
    
 
   14 AVRIL 1972,
 
   11 : 57 am,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   ― Maîtrisez-le ! ordonne le conducteur du bus.
 
   Depuis quelques minutes, une lutte s’est engagée dans la navette de l’armée en route pour Fort Dix. Elle est violente. Quatre hommes en sont venus aux mains. Trois d’entre eux, deux policiers militaires et un sergent, essaient de maîtriser un individu.
 
   Un jeune homme est pris d’une démence soudaine. Tous sont affalés dans l’allée centrale du véhicule, au milieu des autres passagers. Tous sont effarés par le spectacle. Tout ce que l’on entend, c’est que le jeune réclame de descendre.
 
   Il s’égosille au point d’émettre des cris stridents, comme s’il était torturé à mort. Tout ce que l’on a aperçu, c’est qu’il s’est levé d’un trait. Il s’est énervé sans véritable raison. Il veut s’en aller.
 
    C’est à n’y rien comprendre.
 
   Sagement assis, il a subitement perdu la raison. Juste après avoir porté son regard vers l’extérieur, son comportement a changé. Le début d’une crise que l’on tente de maîtriser au mieux. Jusque-là, le forcené reste hors de contrôle.
 
   ― Arrête, soldat, tu vas te faire plus de mal qu’autre chose ! lui indique le sergent-chef Barnes qui en a perdu son calot.
 
   De toute sa carrière, il n’a jamais vu ça. Il en a connu des cas. Des pleurnichards. Des révoltés. Des désabusés, mais aucun n’avait présenté pareille folie. Ce gamin qu’il a vu monter. Cet enrôlé n’avait rien de bien méchant au premier abord. Jamais il n’a été témoin de quelque chose d’aussi incroyable.
 
   ― Mais quelle mouche t’a piqué ? Arrête ! lui dit-il.
 
   ― Il va les tuer ! Il va les tuer ! Par pitié, je dois descendre, clame Aaron.
 
   ― Qui va tuer qui, soldat ? Réponds ou je te promets que tu vas passer un sale quart d’heure dès qu’on arrive, lui rétorque le sergent, essoufflé.
 
   ― Le balafré ! Il va les tuer ! Je dois descendre ! lâche-t-il.
 
   Le jeune homme se débat encore, comme un beau diable. De la bave lui coule même de la bouche. Les trois militaires sont au bord de la rupture. Il leur faut réagir. Rien n’arrêtera le jeune homme. Ils en sont convaincus. Le plus haut gradé n’a pas d’autre choix.
 
   ― Assommez-le ! ordonne-t-il.
 
   L’un des MPs se saisit de sa matraque. Il s’exécute. Un premier coup est porté sur le crâne de Aaron. Un autre et encore un autre jusqu’à ce que tout s’arrête. Le jeune homme a perdu connaissance.
 
   Le militaire n’y est pas allé de main morte. Les coups assenés auraient pu assommer un bœuf. Les visages alentour sont stupéfaits. Les deux soldats relèvent l’individu. Ils l’allongent sur la banquette arrière. L’un d’eux menotte même Aaron.
 
   ― Et si l’un d’entre vous s’amuse à jouer les gros durs avec moi, vous aurez le même tarif ! crache le sergent de rage. Putain, ces Nègres, tous les mêmes, je n’y crois pas. Ici, c’est l’armée des États-Unis d’Amérique, pas l’une de vos cases miteuses, peste le sergent en rejoignant l’avant du bus.
 
   Plus personne n’entendra parler d’Aaron pendant toute la durée du trajet.
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   MÊME HEURE,
 
   139 W, 129th ST...
 
    
 
    
 
   La fenêtre de mon appartement est ouverte. J’entends les enfants jouer au-dehors. Je suis assise sur mon rocking-chair. Le groupe des Bar-Kays passe sur la radio locale Son of the Shaft en l’honneur du film de l’année passée, Shaft.
 
   Je suis allée le voir au cinéma. J’ai été amusée par l’histoire. Un officier noir de police qui ferait régner l’ordre dans Harlem : une aberration. Un message d’espoir pour les gens de notre communauté tronqué par l’idée qu’ici, dans nos rues, ça pourrait être différent.
 
   La réalité que nous vivons tous, qu’en savent-ils vraiment ?
 
   Tout est devenu sans foi ni loi.
 
   Je ne suis pas un seul instant leurrée par les artifices de ce genre de films. Ils ne vivent pas parmi nous. Personne ne s’inquiète véritablement de notre sort. Ils n’ont même pas idée des conditions dans lesquelles nous survivons.
 
    
 
   ― Konba é déba a lavi rèd.
 
    
 
   Rien n’est facile ici-bas.
 
   La pauvreté est à même leurs pieds. C’est vrai. Là, à quelques dizaines de blocs de leurs vies bien rangées, ne nous voient-ils pas ? Au lieu de cela et sur notre dos, ils en profitent pour montrer notre misère pour mieux s’en repaître.
 
   De l’enrober avec des cascades pyrotechniques pour mieux s’en délecter dans des suites luxueuses dans lesquelles nous ne serons jamais. Le gâteau ne se partage pas. Et puis, tout le monde le sait : ici, c’est moi la Loi...
 
   Cependant, ma flânerie musicale est dérangée. Je perçois de l’extérieur les couinements d’un enfant. Je reconnais les timbres de cette petite voix. C’est celle de mon petit-fils, Moe.
 
   En passant la tête au-dehors, j’aperçois ma belle-fille, Lisa, avec son enfant dans les bras. Son pas est rapide. Elle tient fermement son fils. Je la trouve d’ailleurs bizarre, comme agitée par un trouble que je ne comprends pas.
 
   ― Mais qui revient à la maison, c’est mes Ti Bon Ange ! ai-je crié en pleine rue.
 
   S’arrêtant d’un trait, elle lève la tête en m’entendant l’interpeller. Ses yeux s’écarquillent même en me voyant. Elle accélère sa marche et enquille les quelques marches du perron. Que s’est-il passé avec Aaron ? Où est-il d’ailleurs ? Se sont-ils disputés ?
 
   Comme dans tous les couples parfois, j’ai entendu ma belle-fille pleurer lorsque mon grand garçon haussait la voix sur elle. Il m’est arrivé d’avoir peur. D’être toujours aux aguets pour repérer le moindre indice du mal qui a rongé les nôtres par le passé.
 
   À chaque fois, je suis descendue au créneau afin de tempérer les ardeurs de mon fils. Je n’aimerais pas qu’il prenne des raccourcis faciles, comme de s’en prendre à elle, physiquement bien sûr.
 
   Je ne le supporterais pas.
 
   Je ne lui pardonnerais jamais.
 
   D’ailleurs, hier soir, j’ai perçu des chuchotements. J’entends tout. J’écoute tout. Je ne dis rien. Normal, car les pleurs de Lisa se sont transformés en murmures rassurants. Un calme s’en est suivi de leur dispute.
 
   Il est bien mon fils.
 
   Aaron est le seul et unique joyau de ma vie.
 
   L’avant-dernier maillon de la lignée familiale. Oui, j’ai eu un fils, comme elle. Comme nous, les femmes de notre famille aux unions incestueuses. Cependant, lui et moi, nous avons brisé ensemble la malédiction qui a asservi les nôtres.
 
   À son tour, il a eu un fils.
 
   Mon petit-fils Moe.
 
   Est-ce un Djab comme l’a été mon père ?
 
   « Que le Bon Dyé m’en préserve ! », ai-je souvent répété lorsque mon petit Aaron n’en faisait qu’à sa tête. J’ai évité de troubler son esprit avec les affluences de notre passé. Je l’ai préservé.
 
   Je tire une grande fierté de ce qu’il est devenu.
 
   Il a remplacé mon bras manquant. Fort. Solide comme un roc et sur lequel je me suis agrippée en toute confiance et à tout instant. Un gaillard garant de la sécurité des nôtres.
 
    
 
   ― Kat zyé ka vwè myé ki dé.
 
    
 
   Quatre yeux y voient mieux que deux...
 
   Tout le monde lui reconnaît des qualités indéniables, dont celle d’être le digne fils de sa Mah. D’avoir été éduqué par une femme, seule de surcroît et qui lui a inculqué le respect de la vie de celles qui mettent au monde.
 
   Petro Je-way a été tout autant le protecteur de son éducation.
 
   Et surtout Jaja...
 
   Oui, elle aussi est toujours là. Parfois, je n’ai simplement qu’à effleurer le collier que je porte autour du cou, son merveilleux présent. Le dernier reste de notre indéfectible communion grâce auquel m’apparaissent ainsi des choses.
 
   La texture des pierres est souvent chaude au toucher. L’énergie que j’en tire pour garder la tête froide. La volonté qui m’est apportée, car Jaja sera toujours avec moi. Elle se confie. Elle me parle. Elle m’indique des dangers.
 
    
 
   ― Oui Jaja, je le sais... (murmure-t-elle seule.)
 
    
 
   Je me suis acharnée à combattre des forces qui ont tenté de se délecter de la moindre parcelle de notre âme. De façon pernicieuse, il va de soi. La malédiction contre laquelle j’ai lutté durant toute ma vie. Elle se terre quelque part en moi.
 
   Elle peut surgir au moindre de mes faux pas.
 
   C’est pourquoi j’ai refusé un millier d’avances de pères dits prometteurs et encenseurs. Protéger les miens a été ma seule priorité. Mon unique préoccupation. Je te l’avoue, je ne peux plus concevoir qu’un homme me touche.
 
   N’oublie pas, j’ai été souillée.
 
   Même le simple fait de pénétrer mon espace vital m’est insupportable. J’ai appris par la force des choses à me protéger. Un rejet de la masculinité qui a mûri en moi au point de se muer en un dégoût profond des sexes pendants.
 
   C’est comme ça.
 
   C’est ainsi et je compte bien que tous respectent ma décision.
 
   Pourrait-il en être autrement ?
 
   Alors vois-tu, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir l’improbable tournure de ma vie. Les tentatives de séduction d’un homme hors de tout soupçon, ce cher monsieur Jamison, ont scellé mes choix.
 
   Son ton mielleux. Ses paroles paternalistes au demeurant si compréhensives lorsqu’il s’adressait à moi. La petite victime qui avait survécu. C’est bien ce que j’étais, non ? Après tout ce que j’avais pu vivre, n’était-ce pas normal ?
 
   J’ai cru à tort qu’il agissait sincèrement, comme il le faisait avec tous les autres d’ailleurs. Sous couvert qu’il n’avait pas été lui non plus épargné par les drames familiaux, j’ai baissé ma garde.
 
   J’ai fauté.
 
   Une erreur. Le mal apparaît au détour de tout. L’inexpérience du monde dans lequel j’évolue aurait pu me coûter cher. Celui que j’ai découvert au fur et à mesure après ma transformation.
 
   Toutes ces années où j’ai été cloîtrée, je me leurrais encore à croire qu’il restait du bon dans l’humanité. Je me suis trompée. Il ne pouvait en être autrement que mon raisonnement soit affublé d’un manque de réalisme. Mon empathie biaisée au moment de la perte de son fils au Vietnam, de sa femme dans la foulée.
 
   J’aurais pu le payer très cher.
 
   Nombreux sont les chemins qui vous mènent dans les méandres de la perdition de votre propre existence. La malignité ne connaît aucun frein. Elle perce à la moindre opportunité, s’adjugeant des droits qu’elle ne respecte pas.
 
   L’homme aux tempes grisonnantes connu comme le phare des environs, un autre laquais du Malin. Dans l’antre de son terrier alimentaire, accueillant toujours les clients avec sourire, sans distinction, il avait dissimulé ses véritables desseins.
 
   Sauf que je l’ai percé à temps.
 
    
 
   ― Oui Jaja, je l’ai dit... (souffle-t-elle.)
 
    
 
   Si le client est roi, il est le « Bon Dyé » de ces derniers. Sous ses airs prévenants, un autre homme existe. Jusqu’au moment des décès qui l’ont frappé, je ne l’avais jamais perçu autrement. Un gros plein de soupe qui nous accueillait avec sa veste de cuisinier d’où son gras du ventre dépassait.
 
    
 
   Sauf cette fois.
 
    
 
   Ce jour où l’on a mis son fils en terre. Tout le monde avait été convié. Tous sans exception. Même les grabataires avaient fait le déplacement. Aucune absence. Aucun oubli.
 
   Je ne l’ai pas compris au départ.
 
   J’étais plus enchantée de découvrir que nous faisions tous front. Notre communauté se serrait les coudes. Les apparences sont si trompeuses, comme tu le sais, Ti Bon Ange. On doit se méfier de tout.
 
   On ne peut prédire la conséquence d’une simple larme. On ne peut savoir quelle tempête pourrait se déclencher à la suite d’une peine. Il se passe souvent des choses dans l’esprit des gens lorsqu’ils sont au bord de la rupture. Acculé dans les derniers recoins de leur âme, là où la sauvagerie naît du chaos.
 
   À chaque occasion de ces malheureux recueillements, Jamison n’a pas été aveugle. Une réalité s’est présentée à lui. Même si les gens se sont pliés aux us d’hommages chaleureux et de condoléances sincères, lui et son regard ont entrevu autre chose.
 
   Au moment de l’enterrement de son fils regretté, le chagrin l’a submergé dans le cimetière de Woodlawn. Aucun doute possible là-dessus. Personne n’aurait remis en cause sa sincérité à l’intention de son descendant disparu. Pourtant, son attitude l’a mis à découvert.
 
   J’ai été prise aux tripes.
 
   Mes pensées perdues dans le flot de souvenirs allant à celles qui ne sont plus. Mah, Jah, Sue, Deb et Titi. Et Jaja. C’est en pensant à elles que j’ai été prévenue. Les pierres ont réveillé l’anguille qui ne se cachait plus sous la roche, mais dans le pantalon de cet homme.
 
   Il est arrivé au volant de sa Ford Falcon, dont le ton bleu pastel transgressait avec l’humeur du jour. Même s’il s’était impeccablement habillé dans un costume noir de jais acheté dans l’une des boutiques les plus huppées de New York, un détail, imperceptible aux yeux des badauds, transparaissait quand même.
 
   Mon regard d’émeraude voit des choses.
 
   Sa femme Martha à son bras, en pleurs sous son voile. Le portrait parfait d’une famille en proie aux larmes et à la tristesse de la perte de l’être aimé. Un artifice. Je l’ai vu s’imaginer bel et bien le puissant de chair dans le quartier. Je l’ai respiré.
 
   Sa réputation, il la devait aux autres.
 
   Amassée sur le dos des pauvres. Sur le nôtre. Sur les notes des ardoises qui s’amoncellent dans l’arrière-boutique. Là, à l’abri de tous, il asservit son monde. Toutefois, ces gens ne sont pas venus pour lui.
 
   Les imbus d’eux-mêmes agissent ainsi, non ? Ceux qui se proclament être la nouvelle attraction du moment. Ceux qui se vantent de tant de louanges. Rien ne saurait bousculer leur incommensurable prétention. À part peut-être leur propre mégalomanie...
 
   Sa femme Martha, par exemple, elle qui fut brisée de ne plus jamais revoir son fils. S’est-il chargé de lui apporter réconfort ? Le soutien attendu par un vrai mari. A-t-il décelé son mal-être avant qu’elle décide d’en terminer une bonne fois pour toutes avec son existence ? Dans cette vie où elle ne fut rien, si ce n’est un jour une Mah orpheline.
 
   Ce jour-là, où était-il ?
 
   Ailleurs...
 
   Il l’a abandonnée.
 
   Lors de ce deuxième enterrement, à peine trois mois après celui de son fils, à l’instant même où je lui ai adressé mes plus respectueuses condoléances, le collier m’a brûlé. Jaja me prévenait.
 
   Au moment même où il a empoigné chaleureusement ma main gauche, avec ce geste déplacé, me toucher. Lorsque nos regards se sont croisés et que j’ai plongé au plus profond de son âme par ses rétines d’ébène, j’ai su.
 
   De son côté, il n’a pas compris qu’il ne serait jamais ce que j’incarnais.
 
   Les chuchotements tout autour de nous ne l’ont pas suffisamment alerté, ou alors il a fait mine de ne pas y prêter attention. Certaines mains ont même essayé de le retenir avant qu’il ne commette l’inexcusable : avoir l’outrecuidance de toucher celle qui représente le lien entre l’éthéré et la vie de chair.
 
   Il a bien décelé des choses, mais pas assez pour se rendre compte que rien ne nous relierait. Jamais. Considérée comme une adulte désirable. Une mère célibataire ayant pouponné un enfant que tout le monde croyait être le fruit d’une conception immaculée.
 
   Jamison ?
 
   Il n’était rien, tout comme l’autre pestiféré.
 
   Encore traumatisée par les événements du balafré, j’étais faible. Regard voilé d’une réalité où je symbolisais la rassembleuse des faibles autour de mon Loa protecteur. Je n’ai pas décelé les prémices de la funeste et future entreprise de cet homme.
 
   Rapidement après le décès de sa douce Martha, j’ai pris le parti de l’aider. D’être là, comme je le suis pour tous les autres. D’accomplir ce pour quoi j’ai survécu. Et puis qui aurait pu croire à ça ? Qui aurait pu miser un nickel sur son envie abjecte ?
 
    
 
   Tous me craignaient, sauf lui.
 
    
 
   Au départ, tout a commencé par de simples bonjours appuyés lorsque je me rendais dans sa boutique. Son repère est rapidement devenu le dernier lieu encore debout et ouvert dans le quartier. Sa devanture s’est dégradée tout comme son propriétaire.
 
   Le Jamison d’antan n’était plus. Chaque jour, j’ai assisté à sa longue descente en enfer. Je l’ai vu dépérir de plus en plus. Le laissant s’approcher. S’extasiant à la moindre de mes apparitions. Je n’ai rien dit.
 
   ― Revoilà la plus belle du quartier ! s’exclamait-il.
 
   ― Qu’est-ce que je ne ferais pas pour avoir une telle compagne comme vous à mes côtés ? ajoutait-il avec une insolence pourvue d’une insistance fielleuse.
 
   Par la suite, des sacs sont venus encombrer le parvis du pas de ma porte. Des livraisons. Des courses alimentaires affluant de son repère. Il s’est bien défendu de tout intérêt derrière ce geste. Il appuyait même sa dévotion à notre égard avec bonne foi. De  bien mielleuses sérénades :
 
   ― Il faut savoir aider les plus démunis, assurait-il.
 
   Avait-il vraiment prêté attention à ce que j’étais devenue en réalité ?
 
   Je ne le crois pas.
 
   D’ailleurs, durant les premiers mois de ma libération, Jamison s’est bien rangé du côté d’une certaine masse encore insoumise à mon courroux. Il pointait du doigt mes pouvoirs comme étant des foutaises d’esprits malades, il n’y croyait pas.
 
   J’étais folle selon eux...
 
   Quelle erreur !
 
    
 
   ― Oui Jaja, je le sais... (chuchote-t-elle.)
 
    
 
   Après les mises en terre, Jamison a repris un semblant d’habitudes. Affublé d’un relâchement qui ne lui correspondait pas, son look vestimentaire en a été l’un des premiers signes avérés. Sa chemise cradingue et déboutonnée. L’odeur pestilentielle de ses aisselles. Son hygiène corporelle est devenue déplorable.
 
   De surcroît, il s’est engouffré dans une boulimie compulsive. Un péché mignon où on l’a vu continuellement manger, même lorsque des clients entraient. Il se tranchait à longueur de temps de fines miettes de jambon ou de saucisson Pastrami. Rares ont été les fois où il s’est exprimé sans avoir quelque chose dans la bouche.
 
   Sauf toutes les fois où j’étais là.
 
   Dès qu’il me voyait apparaître, donnant lieu à une débandade gestuelle, il crachait à même le sol le morceau qu’il avait enfourné dans son four à mensonges. Il se ressaisissait, tendait sa main poisseuse. Il voulait à chaque occasion se montrer sous son meilleur jour.
 
   Le loup sort du bois en sentant le moindre effluve d’une proie.
 
   L’alligator, quant à lui, observe avant de frapper une seule fois.
 
   Qui était le gibier finalement ?
 
   Lui ou moi ?
 
    
 
   ― Jibyé sa bliyé, zatwap pa sa bliyé...
 
    
 
   Le gibier oublie, mais le piège n’oublie pas.
 
   Un jour ou l’autre, il le comprendrait.
 
   À de multiples reprises, il s’est essayé à refuser mon argent. D’ignorer mes paiements, mais j’ai tenu bon. « Oh oui Bon Dyé », je me suis accrochée tout comme mon Pah à ne pas contracter de dettes. J’ai insisté pour payer à chaque fois.
 
   Financièrement, je ne manquais de rien, rappelle-toi. Lui, il ne le savait pas. Il s’en doutait puisque je suis la propriétaire de notre immeuble. Il avait des soupçons sans en avoir la confirmation.
 
   J’ai noté ces différences dans son comportement.
 
   L’appât du gain. L’attirance physique non cachée. Dois-je encore plus le détailler ? Cette façon qu'ont les hommes de redevenir des bêtes affamées lorsqu’ils vous considèrent telle une proie, sexuelle bien sûr.
 
   Ses regards insistants sur la moindre de mes courbures, qui m’ont envisagée maîtresse de ses nuits. Il s’est ravisé de penser qu’il pourrait m’ensorceler avec ses belles paroles. De le voir tourner en rond ainsi, j’en ai été amusée. De le voir chercher la moindre opportunité pour placer son sac à foutre.
 
   À chacun sa magie, n’est-ce pas ?
 
   Étendre sa mainmise sur le quartier laissé orphelin depuis la subite disparition de la figure patriarcale de mon Pah, voilà tout ce qu’il a cherché et il m’a trouvée sur son chemin. Toutes les ardoises impayées des plus pauvres d’entre nous, un bien joli chantage qu’il a chéri, comme la prunelle de mes yeux.
 
   J’ai écouté ses sérénades.
 
   J’ai fait l’attendrie.
 
   J’ai surtout évité qu’il laisse glisser ses mains crasseuses sur ma peau une fois de plus. Une de trop. Oui, je te l’avoue, j’ai profité de ses errements pour nourrir mon fils, mais pas que lui. Qui n’en aurait pas fait autant d’ailleurs ?
 
    
 
   De mes yeux vu, je te le dis, j’en ai été convaincue...
 
    
 
   Son regard pervers s’est finalement révélé au grand jour. Je suis belle, tout comme Jaja de son temps. Lwa Chabine à la silhouette fine et allongée, même avec ma petite taille. Lorsque je marche dans la rue, je défie quiconque de mon regard pâle de l’opale. Personne n’ose me toiser. Je ne croise aucun miroir dans l’expression des yeux d’un visage étranger au mien. La peur permet tellement de choses lorsque vous la contrôlez.
 
   Ici, c’est chez moi...
 
   Je suis la terreur de l’au-delà...
 
    
 
   ― Dan gaté fo enki asi sendou
 
    
 
   Il est facile de montrer à plus faible que soi qu’on est fort...
 
   J’ai d’ailleurs acquis certaines libertés. Une indépendance comme celle de devenir coquette. Je dépense allégrement mon argent dans l’achat de magazines. Voir mes sœurs de couleur se prélasser sur les couvertures de Jet ou d’Ebony magazines, une délectation. Une envie. Disons, une jalousie.
 
   Je me suis approprié les codes vestimentaires de mon temps. J’ai souhaité devenir une star, moi aussi. Ressembler à Melba Moore ou encore Diana Ross, des rêves devenus réels. L’une des publicités l’a fortement conseillé :
 
   « Soyez la femme que vous voulez être... »
 
   Je ne me suis pas gênée. J’incarne totalement ce que je suis. Il ne pouvait en être autrement. Un jour, en robe longue saillante. Un autre, habillée d’un tee-shirt et d’un pantalon aux pattes larges d’un éléphant.
 
   Tout me va.
 
   Je respire le bonheur d’être une femme accomplie. La figure maltraitée par la vie a laissé place à une femme resplendissante d’un intérieur aux milliers de secrets. C’est pourquoi Jamison m’a enviée. Il m’a désirée. Il m’a choyée dans un seul but : devenir sa nouvelle compagne.
 
   Plus les jours ont passé et plus son entreprise s’est déclarée. Même devant mes propres Hounsis, une atmosphère malsaine a ponctué nos échanges. Sans gêne. Sans respect. Tous me l’ont confié lors des cérémonies où je m’adresse à l’au-delà :
 
   ― Rien de ce qui est voilé ne sera irrévélé, rien de ce qui est caché ne sera inconnu. Ce que je vous dis dans les ténèbres de cette nuit, dites-le au grand jour ; et ce que vous entendez dans le creux de l’oreille, proclamez-le-moi. Petro Je-way s’occupera du reste, soyez-en sûrs...
 
   Alors, j’ai choisi.
 
   Facilement.
 
   Un problème de taille s’est posé, non pas ce chien rampant, mais celui de trouver les moyens suffisants pour nourrir mon Ti Bô. C’est grâce à lui que j’ai pris la décision de ne plus m’embêter avec une présence devenue encombrante à mon air. Non pas mon ami des marais, mais lui.
 
   Les dons de Jamison nous ont suffi l’espace d’un temps avec mon fils, mais pas pour elle, ma bête. Les vagissements de mon ami se sont faits plus fréquents, surtout les soirs. Ils m’ont tiraillée de souffrances. J’aurais tout fait pour lui aussi, tu sais...
 
   J’ai pris ce qu’il m’a donné.
 
   J’ai partagé avec mes êtres aimés et c’est pourquoi, l’espace d’un temps, j’ai accepté que l’autre traîne dans mes basques. Une telle bête a des besoins. Un tel protecteur mérite que l’on s’occupe de lui à temps plein.
 
   J’ai espéré l’alimenter sans avoir l’obligation de tuer ou, devrais-je l’avouer, sans que Petro Je-way me l’ordonne. J’ai accepté les desseins de mon Loa protecteur. Jaja a abondé aussi dans ce sens.
 
   Aucun des deux ne me reprocherait mes choix. Jamais.
 
   S’attendaient-ils l’un et l’autre à ce que je réponde encore plus à leurs propres aspirations ? Savaient-ils vraiment à quel point j’avais embrassé mon rôle de Bôko ? Un soir, comme ça, j’ai décidé de leur montrer...
 
   Plus aucun homme ne me toucherait.
 
   Plus aucun.
 
   J’ai choisi d’user de mes pouvoirs à une seule fin : garder en vie mon fils et ma bête.
 
    
 
   ― Oui, Jaja, je te remercie... (vagit-elle ainsi.)
 
    
 
   Ma confidente a toujours su tout ce que j’ai entrepris. Je te l’avoue, nous parlons souvent, elle et moi. Elle m’a même avoué que je devais faire payer toutes celles et tous ceux qui se sont mis en travers de notre chemin.
 
   Lui, ce Jamison n’était qu’un autre coupable parmi d’autres.
 
   Lui, ce lâche qui a accepté sans rechigner l’argent du Pah, le nôtre.
 
   Lui, ce dégoûtant qui m’a répugné au point que je souhaite m’en débarrasser.
 
   Nous ne pouvions pas le laisser barboter ainsi. L’aisance financière érigée sur le malheur des autres, le nôtre, pendant que nous avions toutes crevé de faim. J’en suis persuadée et c’est pourquoi, un soir, je l’ai amené ici...
 
   La hâte de se prélasser dans mon logis. Le sentiment qu’il allait enfin pouvoir accomplir un acte d’amour. L’idée que j’avais cédé à ses avances. Il ne s’est douté de rien. Il n’a opposé aucune résistance à mon appel.
 
   Il est venu.
 
   Lorsqu’il a frappé à la porte, j’ai demandé à Aaron de nous laisser. Je l’ai envoyé chez les parents de Lisa. Là où il serait à l’abri. L’autre ne l’a même pas salué. Il est juste entré.
 
   Dès son arrivée, il a souhaité m’embrasser. M’enlacer. J’ai même dû mettre la table de la cuisine entre nous. Il s’est comporté comme un animal affamé. Je l’ai juste repoussé cordialement dans la langue de mes ancêtres :
 
    
 
   ― Pa jen soutiré vis a moun...
 
    
 
   Il ne faut jamais encourager les vices d’autrui.
 
   A-t-il pris conscience que cette phrase ne lui était pas destinée ? A-t-il senti l’espace d’un instant ce qui allait se passer ? Non, il s’en contrefichait. S’obstinant à me prendre dans ses bras, juste pour apprécier le goût de l’un de mes baisers. Je lui ferais regretter pareil outrage.
 
   ― Approche-toi, petite. N’aie pas peur de moi. Je ne vais pas te manger ! s’est-il excité à me dire.
 
   ― Voyons, voyons, monsieur Jamison. Calmez-vous. Je vous donnerai tout ce que vous voulez une fois le repas terminé. Je vous ai préparé le fameux pain de viande de ma Mah. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?
 
   ― Aby ! Je ne fais que rêver de vous. Je suis fou d’amour pour vous. Je ferais n’importe quoi pour vous.
 
   ― Ah oui, Djabi ?
 
   ― Oui, demandez-moi tout ce que vous voulez !
 
   ― Assis-toi d’abord à table Ti Djab, ai-je ordonné.
 
   Le ton fut sec, ce qui le surprit, d’ailleurs. Cependant, il a accepté de me suivre là où je l’emmenais. Certainement pas ma chambre. À table tout d’abord. Il s’est donc assis, dos à la cuisine, face à l’horloge.
 
   J’avais tout préparé.
 
   Devant lui, il a trouvé de multiples petites choses. Des bougies que j’ai allumées en me tenant bien à l’opposé de là où il était. J’avais disposé de l’encens qui a enfumé la pièce de senteurs de vanille. Un voile de fumée dans lequel je pouvais me cacher. J’avais même rajouté quelques fleurs séchées pour avoir, dirons-nous, plus d’intimité.
 
   Des fruits. De la viande séchée. Du rhum de bonne facture. Tout pour égayer l’esprit d’un mort de faim. Tout pour le rendre prêt pour le cérémonial que j’avais entrepris de fêter : un desounien.
 
   Je me suis présentée face à lui. De la farine dans la paume de ma main. Il a cru que je jouais les coquines lorsque je lui ai soufflé dessus. Jamison ne s’est pas méfié. Il n’a pas su un seul instant que je venais d’emprisonner son âme. Les gens comme lui ne comprennent rien à l’éthéré. Il a juste ri à pleine gorge.
 
   Je souriais.
 
   ― Hummmm, ça sent bon, Aby, a-t-il affirmé.
 
   ― Oh oui, Djabi, tu te souviendras toute ta vie de ce pain de viande, ai-je rétorqué d’une voix suave à le faire frémir de désir.
 
    
 
   Sauf cette fois...
 
    
 
   J’ai sorti le plat du four. Je l’ai déposé sur le plan de travail de la cuisine. J’ai bien pris le temps de découper une large tranche tout en recouvrant celle-ci d’une bonne louche de cette crème onctueuse et marron.
 
   Je me suis approchée de lui, l’assiette à la main que j’ai déposée devant son nez. Non sans un brin de malice. Je me suis penchée près de son oreille. Je l’avais amené là où je le voulais et je lui ai murmuré : 
 
    
 
   ― Jan ou yé ou yé...
 
    
 
   On est comme on est.
 
   Au moment où le Sab' de Pah s’est abattu à la jonction de son bras et de son avant-bras, il était en train de boire. Le coup a été abrupt. J’ai lu dans son regard l’incompréhension avant de l’entendre hurler à la lune.
 
   Je l’ai vu tenir son moignon de son autre main d’où giclait son sang au moindre de ses cris comme s’ils rythmaient son hémorragie. Les yeux ouverts tel un fou qui venait de subir le pire des supplices.
 
   Je lui ai laissé le temps de réaliser ou, tout du moins, je me suis placée dans son dos et j’ai allongé mon bras au niveau de son cou. La lame de la machette s’est plantée une première fois. Il a lâché un gargarisme étranglé.
 
   J’ai forcé pour ressortir mon arme vengeresse et j’ai recommencé. Combien de fois ? Je ne sais plus, mais je me suis retrouvée essoufflée. L’effort pour saigner un porc peut s’avérer parfois plus difficile qu’il n’y paraît.
 
   Dans un fracas terrible, sa tête est allée rouler sur la table. Son corps s’est affalé sur le sol. « Bon Dyé misère », ai-je lâché. Ti Bô serait content. Il aurait de quoi manger durant des semaines avec ce gros plein de soupe.
 
   Durant toute la nuit qui a suivi, je l’ai découpé en morceaux. J’ai transporté toutes les parties de son corps à la cave au point d’être exténuée lorsque l’aurore a pointé le bout de son nez. En remontant chez moi, je me suis affalée dans le rocking-chair de Pah.
 
   Soulagée.
 
   J’ai regardé le jour se lever au-dehors.
 
   J’ai fixé les changements de tons dans le ciel new-yorkais.
 
   Je ne me suis pas sentie partir.
 
   Au loin, par là-bas, ailleurs et ici à la fois...
 
    
 
    
 
   MAINTENANT,
 
   ICI,
 
   CHEZ ELLE...
 
    
 
    
 
   Ce malotru a osé s’introduire chez moi, Ti Bon Ange.
 
   Tu te rends compte !
 
   L’impoli est venu ici sous couvert qu’il devait me dire des choses personnellement. Je m’en souviens comme si c’était hier, tiens ! Il s’est assis exactement là où tu te trouves, sans les fragrances du parfum bon marché dont il s’était imbibé tout le corps.
 
   L’odeur était insoutenable.
 
   Il devait être mis en confiance, tout comme tu l’as été.
 
   La soirée a été aussi longue que la nôtre, tu t’en doutes maintenant, non ?
 
   Mais, qu’est-ce donc que cela...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   ― Voiture 17 ?! Répondez ! Répondez voiture 17 ?!
 
   ― Je vous reçois, Central. À vous.
 
   Une conversation par micros interposés retentit dans le salon occupé par les deux policiers. Le reste de l’appartement du locataire présumé Mathis Charrier est vide. Des interférences gênent le bon déroulement de l’échange entre les deux intervenants. Les voix grésillent. On entend un léger souffle.
 
   D’un côté, les policiers font état de leur bilan. De l’autre, la cellule du central regroupant toutes les communications entre les patrouilles les informe d’un nouveau rebondissement. Ils écoutent :
 
   ― Nous tentons de joindre la personne que vous êtes censés trouver. Notre contact nous a donné ses coordonnées. Avez-vous trouvé un cellulaire dans l’appartement ? À vous.
 
   ― C’est le bordel ici, Central. Vous pourriez nous aider à le localiser s’il est ici. On attend chacun dans une pièce. Terminé.
 
   ― Reçu trois sur cinq. On appelle. Terminé.
 
   ― Mike, va dans la chambre et ne fais pas de bruit. T’as entendu, il paraît qu’il y a un cellulaire dans l’appartement. On va savoir si ce n’était pas un canular.
 
   Le policier s’exécute puis les deux s’immobilisent. À l’affût du moindre bruit, ils sont attentifs au point d’en retenir leur respiration. Entendre quelque chose. Cette sonnerie qui les soulagerait d’un poids.
 
   Coutumières d’être appelées les soirs d’Halloween, les forces de police new-yorkaises savent qu’elles ne sont pas à l’abri de petits plaisantins. De faux appels annoncent des meurtres.
 
   De l’arrivée sur terre de choses – comprendre des extra-terrestres. Des apparitions de trucs les plus improbables les uns que les autres, comme d’avoir aperçu un Big Foot se balader dans Central Park, mais aussi et surtout des disparitions soudaines.
 
   Ici, ils espèrent juste avoir été embarqués dans ce type de patrouille. Ça ne serait pas la dernière. Le sujet serait clos. Ils pourraient rentrer se réchauffer au commissariat. Au bout d’une bonne trentaine de secondes, l’un d’entre eux, le Mike en question, brise le silence :
 
   ― T’entends quelque chose, toi ?
 
   ― Non, rien, répond l’autre.
 
   ― C’est bon, rappelle le Central. On s’est fait avoir.
 
   ― Central, vous me recevez ? Central ?! Putain, c’est plein de parasites. J’entends rien.
 
   ― C’est la tempête, mec. Satanée Sandy !
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   La vieille Abigail Richardson est surprise. Elle repère un bruit, comme un bruit d’ailes enfermées quelque part. Un insecte serait prisonnier. Un très gros d’ailleurs. Pourtant, là, à ses pieds, dans le pantalon du corps inanimé qui est allongé à côté d’elle, quelque chose vibre.
 
   C’est un téléphone.
 
   Au travers du tissu, elle aperçoit même un petit carré de la taille d’un écran qui s’est allumé. Elle se lève et s’agenouille. Ses genoux s’appuient sur le sol. Sa longue robe blanche devient pourpre en s’imbibant de la texture qui recouvre le plancher de son appartement. Le sang qui n’est pas le sien change la couleur de sa robe encore immaculée. Aby trifouille et extirpe un cellulaire.
 
   ― Pauvre Ti Bon Ange... La cavalerie est arrivée trop tard, se plaint-elle.
 
   Curieusement, en se relevant, elle se met à sourire. Elle est amusée de tenir cet objet dans sa main et le dépose nonchalamment sur la table, au milieu d’un vévé. La voilà qui pouffe de rire au risque d’être entendue, mais il n’y a toujours personne dans l’appartement, non ?
 
   Se couvrant la bouche de sa main gauche, elle murmure à l’intention de qui ? Seul son regard se fixe sur ce qui est posé sur la table. Est-ce le Sab' de son Pah qu’elle regarde ou bien autre chose ? Elle chuchote :
 
    
 
   ― Mouch pa ka antwé an bouch ki fèmé.
 
    
 
   Il faut savoir se taire.
 
   Les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée.
 
   Elle rajoute :
 
    
 
   ― Oui Jaja, je le sais. Je n’ai pas fini.
 
    
 
   Le téléphone vibre encore. Elle regarde l’écran. Un appel masqué s’affiche. Elle ouvre le combiné qui décroche l’appel du même coup. De sa voix caverneuse, elle répond sans même se demander qui pourrait être au bout du fil :
 
   ― Allo, Bon Dyé ?
 
   Est-ce que Dieu est venu la chercher ?
 
   Des larmes s’amoncellent dans ses paupières inférieures. Une rigole glisse de part et d’autre de ses joues. Son temps est compté maintenant. Ses yeux fixent le lointain. L’horloge lui fait face et ça l’a toujours hypnotisée.
 
   Elle n’est plus là...
 
    
 
    
 
   14 AVRIL 1972,
 
   12 : 08 pm,
 
   CHEZ ELLE...
 
    
 
    
 
   Lorsque je pense à tout ça, à tout ce qui s’est passé, je me dis qu’on ne s’en est pas trop mal sortis. De comment j’ai dû m’y prendre pour garder tout le monde dans le droit chemin. Pour mon fils, pour mon Ti Bô, il m’a fallu être d’une force incroyable. 
 
   Tout le monde me comprend, n’est-ce pas ?
 
   C’est pourquoi la chair de ma chair a été tenue d’une main de fer. À le remettre dans le droit chemin au moindre écart de conduite. À le terrifier d’histoires plus horribles les unes que les autres s’il ne voulait pas dormir. À lui inculquer des valeurs, les miennes et celles de mon Loa protecteur.
 
   Parfois, je te l’avoue, excédée, j’en suis même venue à le menacer de le laisser seul avec Ti Bô lorsqu’il osait se rebeller.
 
   Suis-je arrivée à mes fins ?
 
   Non, bien sûr que non...
 
    
 
   ― Oui Jaja, je le sais que tu l’aimes, toi aussi... (tchipe-t-elle.)
 
    
 
   J’ai sacrifié ma vie dans un seul but : être sûre une bonne fois pour toutes que tout était bel et bien terminé. Toute mon attention s’est rivée sur lui. N’est-ce pas l’unique finalité d’être parent ?
 
   Je crois intimement que j’ai réussi...
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   MÊME HEURE,
 
   139 W, 129th ST, 2e ÉTAGE...
 
    
 
    
 
   Lisa entre dans le hall de l’immeuble avec fracas. Les portes d’entrée claquent. Elle se cogne l’épaule contre l’un des battants. Puis elle se dirige vers les escaliers qu’elle enfile comme si un Djab l’a poursuivait.
 
   Mah l’a vue.
 
   Elle ne doit surtout pas perdre son temps. Elle la connaît. Elle va venir aux nouvelles. Prendre soin de Moe. Lisa n’est pas prête à lui parler. Pas maintenant. Pas tout de suite. Elle ne le veut pas.
 
   Une fois entrée chez elle, elle s’y enferme. Lisa ne perd même pas de temps à enlever son manteau. Elle dépose son fils dans le lit. Une chose plus urgente lui taraude l’esprit. Et si Mah débarque chez elle, comment va-t-elle gérer la situation ?
 
   On frappe à la porte. La belle-fille sursaute. Que doit-elle faire ? Ouvrir, répondre, les deux à fois ? Elle a tiré de son sac la lettre d’Aaron à l’intention de sa mère. Elle ne sait pas quoi faire.
 
   ― Lisa, c’est Mah. Tout va bien ?
 
   Silence.
 
   ― Lisa ? Mwa chérie d’amour ?
 
   Silence.
 
   ― Lisa ! Ouvre la porte et palé pa bouch !
 
   Elle va s’exprimer. Je le sais. C’est ainsi que je procède avec mes Hounsis, comme je l’ai fait avec ses parents pour qu’ils acceptent sans sourciller que mon fils devienne son compagnon pour la vie. Ils me sont reconnaissants, eux, les remplaçants de l’ancien propriétaire de l’épicerie, parti, disparu du jour au lendemain.
 
   D’ailleurs, auraient-ils pu refuser ?
 
   Bien sûr que non, je te l’ai déjà dit. Je suis la pluie et le beau temps par ici. J’use de mon créole louisianais pour intimider les gens. Ils ne savent pas ce que je dis. Ils me craignent tellement.
 
   Les faits parlent pour moi. Personne dans cette rue ne doute un seul instant de ce dont je suis capable. Rien n’échappe aux plus démunis. Ils se rangent sans sourciller du côté de l’autorité. Parfois avec réticence ou ils disparaîtront à jamais. 
 
   ― Oui Mah, je vais bien. Désolée, j’étais occupée. Je monterai tout à l’heure. Petit Moe s’est endormi, chuchote-t-elle derrière la porte.
 
   Je ne suis pas leurrée par ses petites manigances. Sa voix n’est pas la même qu’à l’accoutumée. Je perçois même son souffle. J’imagine son visage collé contre la paroi qui nous sépare. Elle me cache quelque chose. Je le respire à plein nez, mais je ne dis rien. J’en saurai bien plus, tôt ou tard.
 
   Lorsque je choperai Aaron dès qu’il sera rentré.
 
   Il ne va pas tarder.
 
   Il ne peut pas me mentir.
 
   Je le devine de suite dans son regard lorsqu’il tente de m’enfumer. Son œil se fige. Sa bouche se plisse. Le ton de sa voix s’atténue au fur et à mesure qu’il parle. Il n’aime pas me faire du mal volontairement. Il se comporte juste comme un gosse pris la main dans le sac.
 
   Pour le moment, je vais la laisser tranquille. Je n’ai pas envie de réveiller mon petit-fils. Je remonte chez moi non sans avoir l’esprit préoccupé. Je pense aux choses qui m’attendent d’ici quelques minutes.
 
   Afin d’aider ma communauté, j’ai pris les mêmes habitudes que Jaja. Je reçois les gens chez moi. Ils viennent me voir, toutes les après-midi. Les Hounsis aiment tant se confesser. Il peut très bien s’agir d’un simple problème financier. D’une peur soudaine d’être malade. De conflits familiaux.
 
   Tous les sujets sont abordés et je ne m’en plains pas. Est-ce que je le fais gratuitement ? Voyons Ti Bon Ange, tout se paie dans la vie, non ? Le moindre service se monnaie.
 
   Mon vlabindingue est le plus puissant de la région. Mon zobop offre de multiples services, dont celui de rites funéraires. Je suis la Bôko qui porte les âmes enfermées dans les corps de chair vers le monde des éthérés.
 
   Mon poteau-mitan dans l’arrière-cour de nos immeubles est le lieu de nos processions. Champ abandonné où je guide mes Hounsis de par mes Adorations chantées. Je suis la Mambo du quartier, celle qui se cache derrière une tête d’Alligator, car c’est ainsi que Petro Je-way souhaite me voir apparaître quand je me prélasse les soirs où la lune illumine le ciel new-yorkais.
 
   Mawu, symbole qui trône en haut de ce passage. 
 
   Mawu, voie de notre passé.
 
   Mawu, fille mère de toutes les destinées...
 
   Au fur et à mesure que les Hounsis ont rejoint mes rangs, j’ai fait face à une autre et curieuse requête. Ici, les gens n’ont pas les moyens d’enterrer dignement leurs morts. Ici, tout coûte un bras et j’en sais quelque chose.
 
   Après le début de la guerre du Vietnam, les enfants morts ont commencé à affluer en nombre. Notre quartier a été dévasté par les pleurs. Les familles les moins aisées ont dû se contenter de la fosse commune du cimetière de Woodlawn.
 
   Je ne l’ai pas accepté.
 
   Qui peut prétendre accepter pareil sort ? Qui oserait contredire mon choix d’être venue au secours des gens de mon sang ou, devrais-je dire, de mes disciples ? Comme je l’ai exprimé en louisianais :
 
    
 
   ― Lanmo pa ni viré.
 
    
 
   On ne meurt qu’une fois.
 
   Dans la mort, nous nous retrouvons tous, non ?
 
   J’ai trouvé là moyen de subsister et de nourrir ma bête des marais...
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   UN PEU PLUS TARD,
 
   111 W, 111st, REZ-DE-CHAUSSÉE...
 
    
 
    
 
   Saunders est assis dans son canapé miteux aux couleurs délavées et jaunies par la fumée de cigarette. Stores baissés, il est chez lui. La télévision noir et blanc est allumée sur CBS. La lumière du poste éclaire le salon. Des ombres prennent vie sur les murs auparavant blancs. Elles gesticulent au gré des changements d’images.
 
   Assistant à ce qu’il se passe non loin de chez lui, Devon savoure ce moment. Non pas des reportages qui se succèdent. Non pas du programme quasiment en boucle avec les interventions de l’envoyé spécial sur place. Non pas parce que tout le périmètre est bouclé par la police. Non, il sourit.
 
   À la vie.
 
   La sienne qui vient d’être bousculée par un incroyable coup du sort. L’un de ses bras est confortablement posé sur l’accoudoir. L’autre main est occupée à effectuer des va-et-vient à sa bouche. Le liquide de la bouteille de bière Budweiser, en verre, délecte son palais comme si c’était du champagne.
 
   ― Négresse, tu vas le payer, crache-t-il à l’écran.
 
   Pourtant, il ne s’exprime pas avec rancœur ou avec une quelconque animosité. Il est même transi d’une joie qu’il ne peut contenir. Il ne peut la dissimuler. Son esprit est enfin apaisé.
 
   Il se serait presque joui dessus si jamais il avait été à se prélasser dans les bras d’une femme. Des pensées qui le couvrent de bonheur. Un millier d’idées sont venues éteindre le mal-être qui l’a poursuivi depuis toutes ces années.
 
   Il le sait.
 
   L’injustice dont il a été victime est arrivée à son terme aujourd’hui. L’actualité lui donne raison, et surtout, le gamin de la manchote n’est plus là. Jusqu’à ce jour, personne ne l’a écouté, à part Dieu, peut-être.
 
   C’est un grand jour pour lui.
 
   L’adversité s’est retournée contre ses détracteurs. L’opportunité de tout reprendre, d’être enfin celui qu’il a toujours voulu être, comme le lui a promis le vieux Richardson, son Pah d’adoption.
 
   À l’heure d’aujourd’hui, le temps est venu pour lui d’assurer ses arrières. De concocter un plan méticuleusement établi. Rien ne sert de se précipiter. Elle, l’autre handicapée, doit être déjà bien occupée à se larmoyer de la disparition de son fils.
 
   Sa discrétion a payé. Tous ces gens qui l’ont poursuivi durant des lustres ne le cherchent plus. Ils ont voulu l’attraper. Le battre. L’amener devant leur prêtresse.
 
   Saunders a résisté face à ces tempêtes. Il s’est même terré dans des coins où personne n’est venu le chercher. Il a tué pour se défendre. Il a corrigé les moins prudents. Ils ont goûté à sa colère jusqu’au point de le laisser tranquille. De se rendre compte qu’ils ne l’auraient jamais vivant.
 
   Elle a dû l’avoir oublié. La Négresse doit même penser qu’il est mort. Sa vengeance sera terrible si et seulement s’il arrive à maîtriser la chose, l’animal de compagnie qu’elle cache dans la cave.
 
   C’est là que tout doit se trouver, d’ailleurs.
 
   Ses trésors ne resteront pas cachés bien longtemps. Il lui faut juste trouver le bon moment pour frapper. Se préparer à la reconquête de son territoire, le sien et pas celui de cette traînée qui possède de prétendus pouvoirs...
 
   


  
 

 
 
    
 
   3. ROZ TONBÉ, PIKAN RÉTÉ
 
    
 
    
 
   15 AVRIL 1972,
 
   CLINIQUE MILITAIRE, 8 : 00 am,
 
   FORT DIX, NEW JERSEY...
 
    
 
    
 
   Sur un des lits de la chambre commune de la clinique militaire de Fort Dix, Aaron Richardson est allongé. Ses paupières sont fermées. Toutefois, on distingue clairement le va-et-vient incessant de ses yeux agités sous la peau.
 
   Dort-il ?
 
   Une large bande de gaz stérile entoure son crâne là où, la veille, des coups de matraque l’on frappé. Depuis, il n’a pas repris connaissance. Nous sommes le lendemain matin. Nous aurions pu être un autre jour. Plus tard. Des semaines. Des mois. Même des années, car n’est-ce pas la triste conséquence lorsque l’on est plongé dans le coma ?
 
   On perd toute notion du temps.
 
   Le mal.
 
   D’où qu’il provienne, il est tenace, perfide et peut s’avérer parfois terriblement physique. Sa tête le lance. Il souffre comme si un marteau-piqueur lui fracassait le crâne.
 
   Ça ne s’arrête pas. Toute sa concentration se canalise sur cette douleur qu’il tente d’atténuer. Les élancements sont lancinants. Sa respiration s’accélère. Il gémit, même. Les limbes dans lesquels il se trouve le gardent précieusement.
 
   Il n’est pas ici.
 
   Il est ailleurs.
 
   Il n’en sait rien...
 
   Dans ce vacarme inventé, il entend pourtant des voix. Seul dans son monde, Aaron se retrouve face à des démons qui lui rendent visite. Incapable de percevoir s’ils sont proches ou lointains.
 
   Des chuchotements. Des cris. Des hurlements. La voix de Mah ? De Lisa ? De Moe ? Où se trouve-t-il ? Aaron beugle encore une fois, comme un dément.
 
   Des mains l’agrippent, mais il ne les sent pas. Physiquement, ces présences ne lui sont d’aucun réconfort. Il est enfermé dans une prison de chair. Un esprit torturé et tourmenté qui aspire à la tranquillité.
 
   Deux personnes sont pourtant penchées sur sa couche. Il ne les voit pas. Un homme en blouse blanche tente tout ce qu’il peut pour le maîtriser.
 
   ― Infirmière ! appelle-t-il. Le patient est en crise.
 
   ― Oui, docteur. Encore une fois, son état semblait stable jusqu’à maintenant. Nous lui avons administré des sédatifs. Il n’a pas cessé de crier à la mort toute la nuit.
 
   ― Comment ça ? A-t-il repris connaissance au moins ?
 
   ― Non, docteur. Tout ce que je peux vous dire c’est que ce matin en prenant mon service, j’ai découvert le changement de coloration de ses tempes. Elles sont devenues blanches comme de la neige.
 
   ― Incroyable. Je n’en avais jamais vu de mes yeux. J’en ai entendu parler. On dit que ça arrive après des chocs traumatiques. Un grand stress provoque cette décoloration soudaine. Ce garçon a dû avoir extrêmement peur.
 
   ― Vous croyez que son incorporation en est la cause ? Peut-on faire quelque chose ?
 
   ― D’après le rapport, sa première crise a débuté lors de son transport de New York à ici. J’en saurai davantage plus tard. À quelle heure l’avez-vous remis sous sédatif, vous me dites ?
 
   L’infirmière se casse le cou pour chercher l’information inscrite sur le dossier du patient dénommé Richardson. Une fois l’information repérée, elle indique la note inscrite avec son index :
 
   ― Il y a environ une heure, docteur.
 
   ― Bon ! Attachez-le et tenez-moi au courant de l’évolution. Sommes-nous d’accord ?
 
   ― Oui, docteur.
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR, MÊME HEURE,
 
   STATION SERVICE SHELL, 1st AVE,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   Une Chevrolet C15 anthracite s’engage sur le parvis désert de la station de service qui se trouve sur la première avenue. À son bord, Devon Saunders. Coiffé d’une casquette enfoncée au maximum sur ses tempes, avachi sur son siège, il épie les alentours. Il scrute tout autour de lui pour repérer la moindre anomalie.
 
   Il ne veut pas être dérangé.
 
   Il se gare à côté de l’une des pompes. Le moteur reste allumé. Il sort rapidement de la voiture, un bidon vide à la main. Entre son pouce et son index, un entonnoir.
 
   Il dépose le tout à ses pieds et se saisit de la poignée du premier bec verseur à sa portée. Il ne cherche pas à savoir de quel type d’essence il va se servir. Le premier pistolet fera l’affaire.
 
   Chez Shell, il est ordonné aux employés de s’occuper de leurs clients dans les meilleures conditions. Normal qu’au moment où il s’apprête à remplir le jerrycan une petite cloche retentisse non loin de lui. Un pompiste sort de la boutique et se porte à la rencontre de ce consommateur. Saunders est interpellé par l’employé :
 
   ― Bonjour monsieur ! Si vous voulez faire le plein, il vous faut éteindre votre moteur.
 
   Saunders ne l’écoute pas.
 
   ― Monsieur ?! Je vous ai dit d’éteindre votre moteur, est-il rappelé à l’ordre.
 
   Le pompiste s’approche. Son regard s’arrête tout d’abord sur l’intérieur de l’habitacle. Il remarque les fils qui pendouillent à l’endroit exact où devrait se trouver la clé de contact.
 
   Sans nul doute possible, l’employé réalise que la voiture a été volée. Sa tête se tourne avec inquiétude vers ce client qui n’en est plus un. Dans le quartier, ils ont l’habitude d’être continuellement braqués pour quelques gallons d’essence.
 
   Ici, les gens n’ont plus les moyens de payer. Ils se servent en toute impunité. Aucun jour ne se passe sans que ce genre de méfait arrive. Puis la police débarque. Généralement, ils prennent même un café et l’affaire est classée sans suite.
 
   Rien ne sert donc de prendre des risques inutiles. Cependant, il découvre une arme pointée sur lui. Ce vieil homme-là le menace. Saunders le prévient :
 
   ― Garçon, écoute-moi bien. Je ne suis là que pour prendre un gallon d’essence. Si tu fais tout ce que je te dis, tout ira bien. On se comprend, toi et moi, n’est-ce pas ?
 
   ― Oui monsieur. Ne tirez pas ! répond le pompiste d’une voix tremblante.
 
   ― Oh que non, je ne vais pas te tirer dessus. Je prends ce dont j’ai besoin. Vois-tu, c’est ton jour de chance.
 
   Saunders relâche la poignée du bec verseur. Un gallon d’essence, voilà ce pour quoi il est venu. Tout en gardant son arme pointée sur le jeune homme, sa main gauche plonge dans sa poche. Il en tire une poignée de billets verts chiffonnés. Il les jette au sol.
 
   ― Tiens, tout est là. Je paie et je m’en vais. Tu as même un pourboire alors pas d’histoires ou je t’envoie dans l’au-delà. Tu as compris ?
 
   ― Oui monsieur, merci monsieur. Bonne journée, lâche l’employé en sueur.
 
   Sans se presser, Saunders remonte dans la voiture. Une fois la portière refermée, il démarre en trombe. Il est temps pour lui de s’occuper de l’autre. Il a tout ce qu’il faut à présent.
 
   Sa vengeance s’affine.
 
   Bientôt, il sera prêt à agir...
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   139 W, 129th ST,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   ― Accueillons pour la première fois dans le Soul Train l’une des plus chaudes attractions du Business. Ils se nomment Kelly, Ronnie et Rudy et ils sont : les fabuleux Isley Brothers...
 
   La mélodie du groupe phare du moment démarre sur le poste de télévision noir et blanc du domicile d’Abigail Richardson. L’unique spectatrice se lève de son rocking-chair.
 
   Ses pieds glissent sur le parquet en bois de son appartement au rythme de la musique. Elle se déhanche. Elle danse, imitant les spectateurs que l’on voit sur la piste du plateau de l’émission de télévision. Son corps bouge comme une déesse. Pourtant, d’un coup, elle s’immobilise. Elle entame un monologue...
 
   J’aime tellement la voix du présentateur. Don Cornelius, je te l’avoue, j’en suis follement amoureuse. Dès que je l’entends, j’en attrape des chaleurs.
 
   ― Bon Dyé Misère.
 
   Le show télévisé pour nous les Noirs, c’est Soul Train. Une délectation pour mes oreilles. D’ailleurs, depuis le lancement de cette émission, je n’ai pas raté un seul épisode. Ce soir, j’en profite pour prendre du bon temps.
 
   Rappelle-toi, je suis libérée de mes chaînes du passé. Je peux enfin réaliser tout ce que je souhaite. Je suis seule ici. Personne n’est encore venu me déranger. Personne n’osera le faire.
 
   De toute manière, j’attends l’arrivée prochaine de mon Aaron. Il ne va pas tarder. J’en suis sûre. Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner d’hier, ni même entendu brailler, comme il en a l’habitude.
 
   Qu’importe, de toute manière. Je sais qu’ils sont juste en dessous. J’ai entendu toute la sainte journée les pleurs de mon petit-fils Moe. Il doit être malade, le pauvre. S’il continue, je vais descendre le voir avec l’une de mes poud.
 
   Je m’occupe de tout le monde dans le quartier, mais lorsqu’il s’agit des miens, surtout de Aaron, je le laisse vaquer librement, quoique... Voyons, je n’ai pas à être sur son dos tout le temps même si, je te l’avoue, je préfère tout gérer moi-même.
 
    
 
   ― Oui Jaja, tu as raison... (soupire-t-elle.)              
 
    
 
   C’est difficile d’être de jeunes parents. Elle en sait quelque chose, mais ils sont bien entourés, d’après elle. Tout le monde veille sur eux. Alors qu’elle s’est remise à danser lentement, quelqu’un frappe à la porte. Son monologue est interrompu. Elle se tait. 
 
   Sa tête se tourne et elle s’approche, devinant déjà qui se trouve derrière. Aaron toque toujours de cette manière, comme du temps où il n’était encore qu’un enfant coupable d’avoir fait une bêtise.
 
   Elle est sûre qu’il vient réclamer son aide pour son fils. Sa Mah est la seule à guérir les gens dans le quartier à l’exception des cas très graves. Ceux-là vont à l’hôpital Sydenham.
 
   ― Toi ! tu as quelque chose à te faire pardonner ! vocifère-t-elle tout en ouvrant la porte, souriante de bonheur.
 
   Son sourcil gauche s’arque. Son expression joyeuse disparaît. Elle tchipe sur place en découvrant cette visite impromptue. Juste en face d’elle, ce n’est pas son fils, mais Lisa.
 
   Ses joues ruissellent de larmes. Sa belle-fille renifle comme si toutes les peines du monde lui étaient tombées dessus. Entre ses mains, Mah remarque qu’elle tient une enveloppe.
 
   ― Que se passe-t-il, Lisa ? Où est Aaron ? C’est quoi ça ?! peste-t-elle.
 
   Lisa n’ose pas regarder sa belle-mère. Elle pleure. Puis, avec hésitation, elle tend ses deux mains. Le pli est pour Mah, comme le lui a confié son compagnon.
 
   Elle ne dit rien.
 
   Un silence pesant s’installe.
 
   Abigail lui arrache littéralement la lettre des mains. Son nom est inscrit sur le recto. L’écriture est celle de son fils. Elle a reconnu les bâtons grossiers des majuscules. Aucun besoin de décacheter, elle extrait la lettre et son regard se porte sur le message :
 
    
 
   Ma Chéwie d’amour de ma Mah,
 
    
 
   Tu sais à quel point je t’aime.
 
   Tu sais à quel point j’ai toujours voulu ton bonheur.
 
   Tu sais que je serai toujours là pour toi.
 
   Aujourd’hui, je ne voulais pas te faire de la peine, mais voilà, je suis désolé de t’annoncer que je suis parti à l’armée.
 
   J’ai décidé de m’engager pour m’apprendre à être un homme et te revenir encore plus fort.
 
   Tu sais à quel point je t’aime ma Mah.
 
   Je me suis occupé de tout comme un grand, comme tu m’as toujours appris à le faire.
 
   Le balafré est mort. Je m’en suis occupé.
 
   Tu n’as plus rien à craindre ma Mah. Plus rien.
 
   Je t’écrirai tous les jours de là où je suis.
 
   Ton fils qui t’aime plus que tout,
 
    
 
   Aaron.
 
    
 
   Aby se met à trembler. Ses yeux se révulsent. Des larmes s’amoncellent. Son visage se crispe. Sa bouche s’étire en une grimace informe, comme si elle était victime d’une torture soudaine. Des filets de bave s’agglutinent entre ses lèvres. Elle n’émet pourtant aucun son.
 
   Elle défaille.
 
   La lettre glisse des doigts de sa main gauche pour planer jusqu’au sol. Le son d’un petit clap sur le plancher. Aby rejoint le pli dans la foulée. Elle s’effondre.
 
   ― Mah ! Mah ! crie Lisa.
 
   Mah vient d’être frappée par la foudre. Lisa ne s’attendait pas à pareille réaction. Sa belle-mère est si forte d’habitude. Elle ne montre jamais rien, mais c’est une mère avant tout.
 
   Lisa la comprend.
 
   Elle aussi, c’est une Mah. Elle est prise aux tripes par la mère d’Aaron. Elle se baisse et l’entoure de ses bras pour la réconforter. Elle lui murmure tendrement :
 
   ― Mah ! Pardon Mah... murmure-t-elle. Mah, tout va bien aller. Aaron a dit que tout était prêt.
 
   ― Laisse-moi Hounsis ! rétorque Aby de rage.
 
   ― Mah, je suis désolée...
 
   ― J’ai des choses à faire. Laisse-moi, ou non, tiens, rends-toi utile ! Va me chercher un gallon de lait chez tes parents. Je vais préparer un pain de viande. Va et ramène-moi aussi Moe puisqu’il n’a pas de parents capables de s’en occuper dignement. Je vais m’en charger, siffle-t-elle d’un ton cinglant.
 
   Lisa se relève, penaude. Elle s’exécute et la laisse agenouillée sur le parquet. Sa belle-mère lui en veut et elle n’a pas envie de la mettre plus en colère qu’elle ne l’est.
 
   Sa Mah a raison.
 
   Aaron et elle ont agi de manière irresponsable. En descendant les marches qui la mènent chez elle au deuxième étage, elle entend sa belle-mère pester d’une voix stridente contre les cieux.
 
   Mah parle souvent toute seule.
 
   Elle discute avec des choses que personne d’autre qu’elle ne voit. C’est pour ça que c’est la prêtresse du quartier. Ici, elle est partout à la fois. Elle a toujours veillé sur leur couple.
 
   Par réflexe, Aby se ressaisit. Elle ressent une chaleur à la hauteur de son collier. Il est tiède. Elle en connaît la parfaite signification. Depuis des années, son expérience s’est accrue. Elle devine sans erreur chacun de ces signes. Quelque chose l’interpelle au plus profond de ses pensées. Jaja est toujours avec elle.
 
    
 
   ― Oui Jaja, il a osé... Quoi ? Qu’essaies-tu de me dire ?
 
    
 
   ― Lapenn pwofitan ?
 
    
 
   Un malheur ne vient jamais seul.
 
   Il est trop tard.
 
   Une nouvelle fois, le destin d’Abigail Richardson est en marche. À quelques jours de son trente-neuvième anniversaire, sa vie est en passe de connaître un nouveau coup du sort. Les pièces d’une tragédie future se mettent en place et elle en est l’unique responsable.
 
   Où sont donc ses fameux pouvoirs alors ?
 
   Elle n’a rien vu venir. Elle qui a tenté de se prévenir de tous les dangers possibles. Ici, maintenant, là, en contrebas de chez elle, elle n’a pourtant rien prévu. Ni les Loas ni Jaja ne l’ont prévenue. Elle est l’unique coupable.
 
   La faute à son passé. La faute à sa lâcheté. La faute à son insolence de ne pas avoir compris plus tôt que les Loas décident de tout en toute impunité. Marinèt Bwa Chech est juste le lien entre l’éthéré et la réalité. Elle n’est que ça et uniquement cela.
 
    
 
   ― Kou rat anvi mouri la-l janbé lari.
 
    
 
   Rien n’arrête le destin, dit-elle.
 
   Lisa fait une halte obligée avant de se rendre à la boutique de ses parents. Laisser petit Moe tout seul ne serait-ce que l’espace de quelques minutes, ce serait malvenu. Si Mah l’apprenait, elle le lui ferait payer. Elle ne lui pardonnerait jamais.
 
   Rien ne sert de rajouter de l’huile sur le feu.
 
   Elle sort son fils de son lit. L’enfant chouine un instant. Ses grands yeux noirs regardent sa mère qui prend soin de lui. Il sourit. Il connaît cette odeur. Il est heureux lorsqu’il peut se poser sur la poitrine de sa Mah. Il aime le son de sa voix :
 
   ― Viens dans les bras, mon chéri. Attends, ta Mah va te protéger. Je vais te couvrir pour que tu ne prennes pas froid. Tu es d’accord ? Oh oui mon chéri que tu es d’accord.
 
   Après avoir posé son fils sur son torse, elle attrape un châle en laine synthétique. Le vert, qu’elle porte sans arrêt. Un vêtement de secours qui sera largement suffisant pour la petite promenade qu’elle s’apprête à faire.
 
   Ils sortent enfin tous les deux de l’appartement.
 
   ― C’est parti, on va voir Mamie et Papy ! Tu es content ? Oh oui que tu es content.
 
   Ils descendent prudemment les escaliers sur deux étages. Elle ouvre la porte d’entrée de l’immeuble au moment même où une camionnette anthracite se gare de travers, juste là devant eux deux.
 
   Lisa ne reconnaît pas le véhicule. Elle ne l’a jamais vu dans le quartier. Une dizaine de marches les séparent et, pour l’instant, elle ne distingue pas encore le conducteur. Il doit certainement s’agir d’un ami d’une des familles alentour.
 
   Cependant quelque chose l’interpelle.
 
   Son regard est attiré par l’occupant du véhicule qui vient se pencher sur le siège passager. Il se saisit d’une caisse. Encore un alcoolique notoire, pense-t-elle. En effet, elle aperçoit des bouteilles, mais bizarrement l’homme en question a un drôle de comportement. Elle remarque aussi des chiffons dans chacune des bouteilles. Curieuse façon d’en protéger le contenu.
 
   Machinalement, elle ralentit le pas. L’homme, quant à lui, ouvre la porte et les regarde. Il est balafré. Elle se pétrifie sur place. Elle sait de qui il s’agit.
 
   ― Mah ! crie-t-elle tout en serrant son fils contre elle entre ses mains.
 
   Saunders affiche un rictus jouissif en voyant qui se présente à quelques mètres de lui. Il dépose la caisse sur le capot de la voiture. Il en extirpe une bouteille. Dans son autre main, un Zippo. Son pouce frotte la roulette de son briquet. Une flamme apparaît. Ses deux mains se rejoignent. Le tissu s’embrase.
 
   Lisa est submergée par une peur incontrôlée. Elle se fige sur place. Elle panique. Elle colle l’une de ses mains sur la tête de son enfant. Elle devine déjà la suite.
 
   ― Maaaaaaaaaah ! se met-elle maintenant à hurler.
 
   Tel un lanceur de baseball, Saunders balance violemment la bouteille au niveau des marches. Tout s’arrête alors dans la tête de Lisa qui perçoit juste le bruit de verre brisé à ses pieds.
 
   Un liquide chaud lui inonde les jambes. Le souffle brûlant l’attrape sans retenue. Lisa prend instantanément feu. Son cri strident déchire la tranquillité de la rue.
 
   Un autre bruit de verre retentit. Cette fois, la bouteille a éclaté au niveau de la rampe d’acier. Puis une autre. Tout devient flammes autour d’elle et de son enfant qui se met à brailler.
 
   Le liquide enflammé atteint le bébé qui s’embrase comme une torche. La peur. La douleur. Le début d’une lente agonie les attend. Leur calvaire ne fait que commencer.
 
    
 
   Qu’aurais-tu fait Ti Bon Ange ?
 
    
 
   Devient-on fou lorsque l’on réalise que l’on va mourir ainsi ? D’avoir été jeté ainsi en enfer ? Un halo de flammes les dévore. Littéralement léchés par ce brasier, ils n’ont nulle part où aller. La danse mortelle ne s’arrêtera pas. Moe s’époumone. Lisa beugle.
 
   ― Mah... Maaaaaah ! supplie-t-elle.
 
   Elle se débat, essayant d’écarter les couleurs vives qui la rongent. Les flammes dévorent ses habits. Ses chaussettes. Sa robe. Tout est devenu incandescence. Sa peau se couvre de cloques.
 
   Dans un ultime sursaut, Lisa se retourne afin de rentrer dans l’immeuble. Unique espoir d’être sauvés. D’échapper à leur martyr. Au moment où elle passe la porte battante, un coup de feu résonne dans la rue.
 
   Projetée vers l’avant, elle est foudroyée par la balle d’une arme à feu. D’autres cliquetis résonnent, mais aucune détonation n’intervient. L’arme à feu de Devon Saunders s’est enrayée.
 
   ― Merde ! jure-t-il en paniquant.
 
   Dans sa chute, la belle-fille s’écroule en relâchant son enfant qui roule devant elle, à quelques centimètres. Emprisonné dans son châle, l’enfant est pris au piège. Sa mère s’effondre à côté de lui.
 
   Ont-ils perçu les pas affolés qui descendent à leur rencontre ? Ont-ils eu le temps de voir cette ombre qui est passée devant eux ? Certainement pas pour Lisa qui est morte sur le coup.
 
   Un corps recouvre de toute sa masse le petit Moe. Abigail a bien tout entendu. Elle a réagi, mais trop tardivement, comme Jaja de son temps. Elle découvre la scène, horrifiée. Au même instant, sa voix hurle au bas des marches de la cage d’escaliers de l’immeuble :
 
   ― Oh mon bébé... Mon bébéééééééé... Bon Dyéééééééééééé... Mon Bébééééééééé ! Bon Dyé au secours !
 
   On ne réfléchit pas lorsque la vie de l’un des siens est en danger, surtout celle d’un enfant. Aby a agi par instinct comme n’importe quel parent. Rappelle-toi, elle ne craint ni la douleur ni la mort.
 
   Gédé ne veut pas d’elle.
 
   Pas encore.
 
    
 
   Qu’aurais-tu fait Ti Bon Ange ?
 
    
 
   En se jetant sur son petit-fils, Abigail lui sauve la vie. D’une part, en étouffant les flammes et, d’autre part, en l’extirpant des mailles fondues de ce satané châle de laine synthétique. Un réflexe irresponsable dicté par l’amour que l’on porte à un enfant.
 
   Marinèt Bwa Chech est une Bôko.
 
   Ses pouvoirs sont grands.
 
   L’héroïsme ou la folie ?
 
   Qui peut répondre ?
 
   Les Loas ?
 
   Jaja ?
 
   Aby peut tout surmonter, même la folie, non ? Le corps de sa belle-fille brûle toujours à ses côtés. Aurait-elle dû procéder autrement ? Arriver plus vite ? Choisir Lisa au lieu de Moe ?
 
   On reste toujours seul devant la fatalité. On ne peut que faire au mieux. On réagit selon l’amour que l’on porte aux siens. La chair de sa chair prévaut toujours dans ces choix-là, non ?
 
   Peut-il exister un quelconque dilemme dans ce genre de situation ?
 
   Toi-même tu sais Ti Bon Ange...
 
    
 
    
 
   HOPITAL SYDENHAM,
 
   W 125th ST, CHAMBRE 172,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   J’ouvre les yeux en sursautant. J’ai les pensées embrouillées. Je suis allongée dans un lit. J’ai dû m’assoupir après avoir été mise sous sédatif lorsque je me suis débattue.
 
   Ils ont voulu me prendre mon bébé.
 
   J’ai la bouche pâteuse. J’ai soif et je sais où je me trouve. Les odeurs aseptisées ne me trompent pas. Je suis dans l’une des chambres de l’hôpital Sydenham.
 
   Je rage intérieurement d’avoir fait la sotte. J’ai bon dos à présent. Non pas sur le fait de m’être emportée, mais la colère que je porte est bel et bien toujours vivace. Après toutes ces années où j’ai tout fait pour protéger les miens.
 
   Là, maintenant, ici, la réalité de ma vie me ramène à une seule chose : j’ai fauté. J’aurais dû tuer l’autre lorsque je l’avais à portée de main. Lui, le balafré.
 
   Mes Hounsis m’ont dit que c’était lui ledit coupable. Ils l’ont vu commettre l’irréparable. L’inexcusable. Oser s’en prendre aux miens ! Je m’en veux terriblement d’avoir agi comme une irresponsable.
 
    
 
   ― An ni monné pou tout pyès a-w... (murmure-t-elle.)
 
    
 
   Ne te frotte pas à moi, j’aurai toujours la monnaie de ta pièce.
 
   La vengeance coule dans mes veines. Elle sera mienne dès que je serai sortie d’ici. Je n’ai aucune envie de me prélasser dans pareil luxe. Depuis combien de temps n’ai-je pas été allongée dans un lit ? Une éternité.
 
   Comme auparavant. Comme autrefois. Je suis revenue dans cet endroit, sauf que cette fois je ne suis pas celle que l’on doit soigner. Les pansements sur mon torse brûlé s’effaceront avec le temps. Ma chair est meurtrie, mais je vais guérir.
 
   En est-il de même pour Moe ?
 
   Ce soir, je te le dis, je pleure.
 
   Encore...
 
   Les infirmières non loin de moi sont occupées autour d’un petit lit. Elles changent des bandes de gaze. Il est donc là. Je perçois sa douleur. Il ne pleure pas. Moe est à quelques mètres de moi. Je ne peux rien faire si ce n’est les entendre.
 
   ― Continuer à l’alimenter en air, dit l’une d’entre elles.
 
   ― Donnez-moi encore des bandes, prévient une autre.
 
   Je ne suis pas soulagée.
 
   Il vit.
 
   Pourtant, une autre chose m’interpelle. Une vieille peau de blanche me toise derrière ses lunettes. Pendant de longues secondes, elle ne cesse de me fixer. Je tourne la tête pour ne plus avoir à la regarder.
 
    
 
   ― Lè jiroman jwem bon té i ka kou é (exprime-t-elle.)
 
    
 
   On récolte ce que l’on a semé.
 
   Je le sais, « Bon Dyé misère ! » Il ne faut jamais offrir l’opportunité au Malin de venir vous prendre. Là, je l’entends qui arrive. Ses pas s’approchent de mon lit.
 
   Le voilà !
 
   Je vais payer mon crime de n’être qu’une simple humaine. Je suis prête, même si je n’ai pas encore le cœur à avoir sa visite. Je n’ai rien à lui dire. Je n’en ai pas l’envie. Toutes mes pensées attendent l’inéluctable vérité : l’annonce que mon petit-fils ne va pas survivre.
 
   Je te l’avoue, je l’espère.
 
   ― Aby ? Aby Richardson ? me demande la voix.
 
   Plus personne ne m’appelle ainsi, et ce, depuis des années. Toutefois, cette voix, je la connais. Le timbre a changé. Je dois rêver. Ce lieu m’est si familier, comme tu le sais.
 
   J’imagine des choses.
 
   J’aimerais tellement ne pas être cette femme maudite. Revenir en arrière et pouvoir tout arrêter avant que je devienne cette petite fille meurtrie.
 
   Une main m’effleure. Le toucher est glacial. Les doigts étrangers se sont pourtant déposés tendrement sur mon épaule. Est-ce ainsi que la mort vous prend ?
 
   Je tourne la tête et je découvre la vieille femme. Ses traits sont ridés. Ses cheveux sont tirés et cachés sous sa toque d’infirmière en chef. Ils sont gris. Je me demande bien ce qu’elle me veut. Elle me sourit avec compassion, mais elle comprend aussi que je ne la reconnais pas de prime abord. Elle retire alors ses lunettes.
 
   Est-ce un mirage ?
 
   Madame Ryan est juste devant moi.
 
   J’éclate en sanglots.
 
   ― Ça va aller Aby. Ça va aller. Je suis là... dit-elle pour me rassurer.
 
   Aucun mot ne sort de ma bouche. Je suis vide de forces, incapable de lui répondre. Ma tête se penche sur le côté à l’endroit où elle a posé sa main. J’aperçois aussi la table de chevet. Un vase y est disposé avec une simple fleur.
 
   C’est une rose presque fanée. Des pétales sont tombés tout autour du récipient. Je me remémore alors les mots de Jaja lorsque Mah et Jah sont mortes. Elle m’avait dit :
 
    
 
   ― Roz tonbé, pikan rété.
 
    
 
   Les roses tombent, mais les piquants restent.
 
   ― Ça va aller Aby. Il faut vous reposer... On s’occupe de votre enfant, rajoute-t-elle.
 
   Tôt ou tard, je m’en chargerai moi-même, ai-je pensé. Oui, ce petit ne doit pas vivre. L’histoire ne peut pas se répéter. Je ne lui ferai pas affronter le millier de tempêtes que j’ai traversées.
 
   Je le lui promets.
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   MÊME HEURE,
 
   111 W, 111st ST, CHEZ LUI...
 
    
 
    
 
   ― La pute s’en est encore tirée ! Tous ces sales Négros qui sont venus à son secours. Je n’y crois pas. Heureusement que j’avais mon arme, sinon ils m’auraient lynché sur place !
 
   S’écroulant dans son canapé, Devon Saunders transpire à grosses gouttes. À présent revenu chez lui, il respire. La journée a été longue. Cependant, il a pris soin de s’enfermer. La porte a été barricadée. Il est prêt à affronter toutes les hordes de sauvages qu’elle va lancer à ses trousses. Nul doute possible.
 
   Et puis il a raté son coup, jouant de malchance avec l’autre Négresse qui s’est pointée avec son marmot dans les bras. Là, devant lui, il ne pouvait pas la laisser en vie. D’ailleurs, il a fait fort. Elle s’est embrasée comme une merde. On aurait dit un feu-follet. Il est même ravi de la tournure prise par les événements.
 
   L’autre manchote doit être devenue folle avec ce qu’il a osé lui faire. Elle va peut-être enfin comprendre qui est le plus fort dans le quartier. Sa magie, comme elle dit, si ça existait vraiment, on n’en serait pas arrivé là. C’est une cinglée.
 
   Remarque, elle sera peut-être prête à discuter ? Qui sait ?
 
   Il lui avait promis qu’elle mangerait dans ses mains. Bien sûr qu’il a raison et il se raccroche même à cette idée. Chez elle, là, dans son immeuble, elle n’a plus rien.
 
   Son fils est parti se faire tuer au Vietnam. Sa belle-fille et son petit-fils sont à l’état de cendres. Il ne lui reste rien, juste son unique bras pour éponger ses larmes.
 
   Il sourit.
 
   Saunders en est persuadé. Il n’a peut-être pas réussi à la tuer, mais, au final, tout va bien. Pour l’instant, il va juste disparaître des radars durant quelque temps.
 
   Se faire oublier et, bientôt, il frappera à nouveau si jamais elle ne se rend pas à l’évidence. Il est le seul maître de Harlem. Si elle ne cède rien, il reviendra une dernière fois.
 
   Il sera bien mieux préparé.
 
   Aujourd’hui, il a été trop hâtif. Il aurait pu y laisser la vie. La prochaine fois, il lui fera payer pour de bon...
 
    
 
    
 
   HOPITAL SYDENHAM,
 
   CHAMBRE 172, 11 : 00 pm,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   Aby n’a pas quitté la chambre qu’elle partage avec son petit-fils. Moe lutte entre la vie et la mort, comme on le lui a indiqué. Nombreux ont été les va-et-vient incessants dans la pièce. Mah a noté que les caractéristiques du personnel de service avaient changé. Des Noirs ont incorporé les équipes médicales. C’était donc vrai toutes les rumeurs qui ont circulé sur ce lieu.
 
   Le monde changeait-il vraiment ?
 
   Quelques heures plus tôt, les parents de Lisa Gordon sont venus lui rendre visite. Ils lui ont annoncé la mort officielle de leur fille unique. Des discussions à demi-mot, inaudibles aux étrangers.
 
   Ils lui ont aussi avoué qu’elle n’avait pas souffert. Son corps reposant toujours à l’endroit où il était tombé. Dans l’attente du retour de Mah, ils garderaient l’immeuble avec des voisins. Ils se tenaient à la disposition de Marinèt Bwa Cheh pour offrir dignement le passage vers l’éthéré à l’âme emprisonnée.
 
   Mah n’a pas pleuré. Pas une seule fois. Elle n’a plus de larmes. Ses yeux sont injectés de sang. Elle n’a qu’une seule envie : sortir d’ici et partir à la chasse. Retrouver l’autre, quitte à mourir s’il le faut.
 
   La vengeance est son seul désir.
 
    
 
   ― Tout baton ka kyouyé koulèv dèpi y trapé-y
 
    
 
   N’importe quel bâton tue une couleuvre, pourvu qu’il la touche.
 
   Personne n’est invincible.
 
   Le balafré ?
 
   Je vais le retrouver. Je vais le dépecer morceau après morceau. 
 
   Son collier se réchauffe au fur et à mesure qu’elle s’énerve. Elle se sent bouillir d’une colère intérieure. Il est temps d’agir. Des images. Des souvenirs de son passé lui reviennent. Elle enfant. Les moqueries de tous ces gens. Les altercations. La violence. L’injustice qui gangrène encore et toujours son existence. Il est temps pour elle de se relever.
 
   ― Bon Dyé ! Donne-moi la force de nous venger... chuchote-t-elle.
 
   Plus personne n’est dans la pièce. Seule Moe et elle l’occupent. Elle se lève. Il est temps pour elle d’embrasser à nouveau son destin. Jaja est là, non loin d’elle. Elle la voit. Son sourire. Son regard étincelant. Le pâle de son émeraude lui dicte ses pas.
 
   Elle se dirige vers le lit de son petit-fils. Sa salive siffle de rage dans sa bouche, entre ses dents. Sur sa route, elle ramasse une bouteille de talc. Elle la dépose sur un plateau roulant qu’elle tire à présent jusqu’à la couche de Moe, là où il dort paisiblement. Elle secoue le récipient et renverse plusieurs poignées. Un tas se forme. Elle l’étale pour dessiner des signes, un vévé dont elle seule connaît la signification.
 
   Toutefois, elle n’est pas encore prête.
 
   Ce soir, Mawu ne sera pas témoin de ses futurs agissements. La nuit est noire de jais. Elle relève les stores pour laisser passer la lumière des lampadaires de la rue. Ils l’éclaireront faiblement, mais bien assez pour lui permettre d’accomplir son acte libérateur.
 
   Elle doit agir vite.
 
   La mort n’aime pas attendre...
 
   Aby se dirige à présent vers l’un des meubles à tiroirs de la chambre. Les uns après les autres, elle les ouvre. Elle farfouille. Elle cherche et trouve. Oui, ça y est. Se saisissant d’un objet métallique, elle le porte à son visage. Son reflet apparaît sur la surface polie. Son pouce caresse le tranchant. Elle sourit. Le scalpel est de bonne facture. Juste avant de rejoindre son petit-fils, elle éteint la lumière.
 
    
 
   Ce soir-là, de mes yeux vu, je te le dis, je n’en pouvais plus...
 
    
 
   Elle doit faire vite.
 
   La mort n’aime pas attendre...
 
   Au-dessus du lit de Moe, elle ferme les yeux. Elle n’arrive pas à soutenir du regard ce petit être allongé et recouvert de bandes sur tout le corps. La vue de la chair meurtrie est une terrible épreuve.
 
   Une de trop...
 
   Elle lève son bras vers le ciel. Une voix parle, mais ce n’est pas la sienne ou bien si, car elle est la seule et unique adulte de la chambre. Aby imite à la perfection le phrasé de son aînée disparue. Son timbre est caverneux :
 
    
 
   ― Oui Jaja, je le sais... (répond-elle distinctement.)
 
    
 
   Sa tête tournoie en de longs cercles concentriques, plus ou moins rapides. De longs râles implorent les forces qui l’ont toujours accompagnée. L’Adoration débute. Personne ne pourra empêcher l’inévitable. Aucun témoin si ce n’est peut-être les formes qui volent autour d’elle dans son esprit.
 
   Elle les voit.
 
   Elle les appelle.
 
   Elle les invite à la rejoindre...
 
    
 
   ― Oh mère des cimetières
 
   ― Je m’en vais te confier l’âme de cet enfant.
 
   ― Oh mère des cimetières, je reviens à toi
 
    
 
   ― Je suis là ! (dit-elle en imitant l’autre voix.)
 
    
 
   ― Salut, Vierge Mère
 
   ― Nous sommes tous tes enfants.
 
   ― Je viens quémander ton aide.
 
   ― Donnez-nous courage.
 
    
 
   Lentement, embrassant chacune des secondes de ce cérémonial en l’honneur de son petit-fils, elle frappe le carrelage glacial de son talon à trois reprises. Moe ne réagit pas. Il dort. Il se repose, mais elle devine qu’il souffre en silence. Elle reprend alors :
 
    
 
   ― La bande est dehors, la société est dehors.
 
   ― Prends garde mère qui m’a fait.
 
   ― La bande est dehors, la société est dehors.
 
   ― Mère des enfants,
 
   ― Donnez-moi le courage pour cet enfant.
 
    
 
   Mah tremble. Elle n’arrive pas à stabiliser son bras tendu. Ses yeux sont gorgés de larmes. Sa bouche se déchire sous la contrainte de la douleur. Sa décision doit être respectée. Ce geste qu’elle s’apprête à faire, est-ce vraiment de l’ignominie ou un acte d’amour ?
 
   Elle qui a souffert toute sa vie de la différence de couleur de sa peau.
 
   Elle qui voit ce nourrisson bandé de la tête aux pieds.
 
   Elle qui ne peut pas accepter qu’il vive ainsi.
 
    
 
   Qu’aurais-tu fait Ti Bon Ange ?
 
    
 
   Envoyer un enfant défiguré à vie dans ce monde cruel ? Est-ce ainsi que l’on doit vivre ? Est-ce comme cela que l’on doit garder en vie ce qui sera le jouet de moqueries le reste de ses jours ? Avait-elle un autre choix ?
 
   La vie ne tient à rien. La souffrance peut être éternelle. Aby a fait son choix pour le bien de son petit-fils. Il ne vivra pas les mêmes horreurs qu’elle a pu vivre.
 
   Elle ne le supporterait pas.
 
   Elle ne l’accepterait jamais.
 
   Un dernier regard vers la chair de sa chair, cet enfant, ce bébé brûlé sur tout le corps. Ce petit être mérite le repos et, là où il ira, les Loas prendront soin de lui...
 
    
 
   ― Oui Jaja, je te le donne... (souffle-t-elle dépitée.)
 
    
 
   Elle est prête à le frapper. Une longue inspiration. Elle ne désire pas qu’il souffre. Elle doit être rapide et sèche. Un coup en plein cœur et tout s’arrêtera.
 
   Ses doigts se crispent sur le manche en métal du scalpel et elle annonce à voix haute, d’un timbre qui n’est pas le sien :
 
    
 
   ― Je suis l’ordre.
 
   ― Je suis la justice.
 
   ― Je suis la loi des Loas.
 
    
 
   Au même instant, la porte s’ouvre avec fracas. La lumière inonde la pièce dans la foulée. Aby sursaute en entendant la voix qui l’interpelle, mais est-ce bien elle ? N’est-ce pas finalement Marinèt Bwa Chech ?
 
   ― Aby ! Aby ! Ne faites pas ça ! Aby ! Écoutez-moi ! clame l’infirmière.
 
   Madame Ryan est entrée, alertée par le fait que les lumières étaient éteintes. Elle se précipite sur Mah afin d’attraper son bras armé. Elle le saisit fermement. Le contrôler et le maintenir à l’écart de tout geste malheureux. L’infirmière en chef lutte âprement pour maîtriser sa patiente :
 
    
 
   ― Oui Jaja, je vais le faire... (murmure Abigail.)
 
    
 
   ― Aby ? À qui parlez-vous ? demande-t-elle. Aby ? Répondez-moi. À qui vous adressez-vous ? Ressaisissez-vous Bon Dieu !
 
   ― Tais-toi sale garce de blanche... crache-t-elle tout en plissant ses yeux.
 
   Madame Ryan est repoussée, mais elle tient toujours le bras de Mah. Elle ne comprend pas ce qu’il se passe. Essayant de ne pas trébucher, elle est baladée par les gesticulations de sa patiente devenue forcenée. Elle relâche la prise de l’une de ses mains et frappe violemment Aby au niveau du visage.
 
   La claque la foudroie. Elle écarquille les yeux d’effroi. Elle s’immobilise. Un relâchement. Une prise de conscience. Mah réalise et s’effondre. Le scalpel tombe au sol.
 
   Elle secoue la tête. Elle ne sait pas où elle se trouve et regarde autour d’elle l’œil hagard. Ses pensées sont entremêlées d’incompréhension et de terreur.
 
   ― Aby ? M’entendez-vous ? s’inquiète l’infirmière.
 
   ― Madame Ryan ? lui répond-elle de son habituelle petite voix.
 
   ― Aby, vous m’avez fait très peur, vous savez. Qu’alliez-vous faire ? À qui parlez-vous ? demande-t-elle essoufflée.
 
   ― À Jaja, Madame Ryan. Elle est là avec nous, juste là, à côté du lit du petit Moe. Vous ne la voyez pas ?
 
   L’infirmière en chef tourne la tête dans la direction indiquée par Aby. Par là-bas, pas très loin, juste devant elle, mais il n’y a rien. Personne d’autre, à part elles deux et le petit Moe dans la pièce.
 
   ― Aby ? Il n’y a personne. Nous sommes seulement tous les trois. Allez, relevez-vous, je vais vous raccompagner jusqu’à votre lit. Il faut vous reposer.
 
   ― Vous ne me croyez pas, Madame Ryan ? Jaja est là. Je vous le jure.
 
   ― D’accord, je vous crois sur parole, Aby. Mais suivez-moi jusqu’à votre lit. Je vais vous donner quelque chose pour dormir. Vous verrez, ça ira mieux demain. Je vous le promets.
 
   ― Vous me le promettez, Madame Ryan ?
 
   ― Oui Aby, je vais vous soigner... 
 
   


  
 

 
 
    
 
   4. GYOUM CHACHÉ, GYOUM TROUVÉ
 
    
 
    
 
   18 JUIN 1972,
 
   CLINIQUE MILITAIRE, 2 : 00 am,
 
   FORT DIX, NEW JERSEY...
 
    
 
    
 
   Au plus tard de la nuit, la sirène d’alerte de la base militaire de Fort Dix retentit. Un des patients, le dénommé Aaron Richardson, a disparu de sa chambre.
 
   Classé AWOL, absent sans permission officielle, il est déjà porté comme déserteur et considéré comme dangereux, car c’est un malade du service psychiatrie.
 
   On ne badine pas avec ce genre de cas.
 
   L’infirmière de garde panique. Tout est de sa faute. Elle ne s’est rendu compte de rien. Aucun bruit suspect dans les halls silencieux. Rien ne lui a indiqué un quelconque problème. Cet homme, ce patient, a été aussi discret que le Malin.
 
   Le dossier médical de l’évadé est grand ouvert sur le comptoir. La police militaire se charge de l’affaire. Signes distinctifs. Suivi médical. Tout est épluché dans les moindres détails.
 
   ― Le soldat là, il est dit qu’il allait mieux, c’est ça ? interroge le plus haut gradé.
 
   ― Oui caporal. Le patient est sorti de son coma, il y a une semaine environ. Il ne parlait à personne. Personne n’a été capable de lui arracher le moindre mot. Personne ne l’a entendu parler.
 
   ― Comment a-t-il pu disparaître comme ça, alors ? renchérit-il.
 
   ― Je n’en sais rien. Lors de ma dernière ronde, il y a une heure, il était sagement en train de dormir. Je l’ai même éclairé de ma torche et il n’a pas réagi.
 
   ― Le gars est un malin, caporal, rajoute l’un des soldats qui accompagnent le sous-officier.
 
   ― On va le retrouver. Il n’a pas dû partir bien loin, avec un temps pareil. Il doit patauger dans le coin dans une mare de boue. Il ne passera pas inaperçu dans la base. Ensuite, on discutera avec lui. Et s’il le faut pour vraiment bien le raisonner, on le mettra au mitard quelque temps, indique le caporal.
 
   ― Oh oui caps ! Il pourra toujours se vanter ensuite d’avoir eu la chance de visiter toute la base, commente le premier soldat en rigolant.
 
   ― C’est clair, après l’hosto, le mitard, il est verni le mec, rétorque l’autre.
 
   L’infirmière ne prend pas les commentaires avec humour. Elle singe une grimace exprimant son mécontentement. C’est bien sa veine à la veille de sa prise de congés qu’une tuile lui tombe dessus.
 
   Elle se demande si elle n’a pas été damnée pour le coup.
 
   Les conditions météorologiques se dégradent d’heure en heure. Une tempête s’approche, ont-ils dit à la radio. Les spécialistes l’ont même nommée Agnès. Elle va frapper les côtes de l’État du New Jersey dans les prochains jours.
 
   ― Allez les gars, on y va. Ce soir, c’est partie de chasse à l’homme, annonce le caporal tout en marchant. 
 
   Puis il s’arrête, se retourne et dit à l’intention de l’infirmière : 
 
   ― Toutefois miss Williams, si votre disparu revenait dans les parages, vous nous appelez ?
 
   ― Oui, je ne manquerai pas de vous prévenir. Soyez rassurés, répond-elle passablement énervée.
 
   En effet, ce 18 juin n’était pas son jour de chance. D’ailleurs, le téléphone sonne. Enfin peut-être une bonne nouvelle, pense-t-elle.
 
    
 
    
 
   MAINTENANT,
 
   ICI,
 
   CHEZ ELLE...
 
    
 
    
 
   Cette période de ma vie a été très douloureuse Ti Bon Ange, en doutes-tu ? Non, bien sûr que non...
 
   J’ai assisté aux moindres cris de douleur de mon petit-fils. Ils l’ont sauvé. Ils l’ont jeté en enfer sous couvert que toute vie mérite de vivre.
 
   Un grand brûlé, voilà ce qu’il était.
 
   Un phénomène de foire, comme j’ai pu l’être par le passé, du temps de mon enfance. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Pourquoi ont-ils osé lui faire ça ?
 
   Madame Ryan m’a préservée du mieux qu’elle a pu malgré mes vives contestations de garder cet enfant en vie. Heureusement d’ailleurs qu’elle a été là. Bien qu’elle m’ait forcée à prendre des médicaments, elle a tout tenté pour me rassurer : « C’est pour votre bien... Tout ira bien. Votre enfant se portera bien », me confiait-elle à chaque fois.
 
   J’ai bien vu que je n’avais pas toute ma tête. Le traumatisme était réel, mais ai-je dit que j’étais la mère de cet enfant ? Je ne m’en rappelle pas. Je suis loin d’être une idiote.
 
   Quand ils sont venus avec leur grand discours, je n’ai pas abondé une seule fois dans leur sens. Leurs spéculations. Leurs diagnostics. Leurs convictions.
 
   Foutaises ! Moi je te le dis...
 
   D’après les médecins, je suis atteinte d’une forme de maladie mentale. Ils ont prétendu que j’ai une pathologie sévère appelée schizophrénie. Des termes bien trop compliqués à retenir ou à comprendre. Enfin bref, selon eux, le fait de parler toute seule est grave.
 
   Qu’en savent-ils véritablement ?
 
   J’ai soutenu leurs regards inquisiteurs, et même s’ils m’ont suivie quotidiennement je m’en suis sortie toute seule.
 
   J’ai caché mon don.
 
   Je n’ai pas mêlé Jaja à tout ça. Je l’ai tenue à l’écart de toutes leurs interrogations, le temps où j’ai été gardée. Il le fallait pour notre salut. Rappelle-toi, l’éthéré apparaît à celles et à ceux qui y croient.
 
   D’ailleurs, à cause d’eux, j’ai recommencé à cauchemarder sur cette courte période d’hospitalisation. À croire que cet endroit n’a jamais été fait pour moi.
 
   Sans madame Ryan, je te l’avoue, j’aurais sombré.
 
   Je n’en pouvais plus d’être là. Telle une amibe qui se traîne sur un sol glacial et qui n’a aucune échappatoire. Prête à être écrasée par le premier pied qui passe.
 
   Tout cela n’a duré qu’un temps.
 
   Le jour de ma sortie, j’ai souri à tout le monde et je te l’apprends : une surprise m’attendait. Madame Ryan m’a bénie une fois de plus d’un présent du « Bon Dyé ».
 
   Se souvenant de mon anniversaire, elle m’a encore offert un cadeau.
 
   Attends, je vais te montrer.
 
   Non ! Je vais même faire mieux.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Abigail Richardson s’en va dans l’unique chambre de son appartement. Elle se déplace lentement. Le corps à ses pieds ne bouge toujours pas. Comment le pourrait-il d’ailleurs, puisqu’il ne possède plus de tête ?
 
   Elle lui jette un regard méprisant. Elle lui tchipe même dessus comme si elle le sermonnait d’encombrer le peu de place qu’elle a chez elle. Cependant, elle ne perd pas plus de temps. Rien ne sert de s’attarder sur ce qui a été fait, non ?
 
   Au bout de quelques minutes, elle ressort de la chambre, habillée tout de blanc. Sa longue toge pourpre gît sur le lit. Elle s’est changée. Un chemisier blanc à manches courtes a remplacé son ancienne tenue. Elle porte à présent une sorte de nuisette qui lui va à la perfection.
 
   Heureuse de la montrer à son invité, elle lui raconte.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   C’est madame Ryan qui me l’a offerte. Elle a toujours eu très bon goût, cette dame. Je t’avoue que je suis même sûre qu’elle savait que ce jour arriverait.
 
   Sinon, pourquoi l’aurais-je mise ce soir en ton honneur ?
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   L’interlude est pourtant de courte durée. Une nouvelle fois, le téléphone vibre. Un autre appel masqué. Cette fois, elle hésite. Doit-elle encore répondre ? Qui peut bien vouloir la déranger autant ?
 
   Troisième.
 
   Quatrième.
 
   Cinquième sonnerie. Elle se décide de nouveau à décrocher :
 
   ― Allo Ti Bon Ange ? Lanmo modé toupatou.
 
    
 
   La mort n’a pas de frontières...
 
   En effet...
 
    
 
    
 
   18 JUIN 1972,
 
   13 h 45, AILLEURS,
 
   PAR LÀ-BAS...
 
    
 
    
 
   La sonnerie du téléphone sonne encore pour la deuxième fois dans le pavillon résidentiel de Madée Charrier. Au terme de la cinquième sonnerie, elle a enfin agrippé le combiné.
 
   ― Allo ? répond-elle timidement.
 
   ― Maman ? C’est Patricia.
 
   ― Allo ? Je ne vous entends pas bien. Ça grésille dans le téléphone. Il y a du bruit derrière vous. Parlez plus fort s’il vous plaît.
 
   ― Maaaaaaaman ! insiste-t-elle. C’est Patricia. Ta fille unique.
 
   ― Ma chérie ! s’extasie-t-elle de plaisir. Tu es déjà rentrée ?
 
   ― Non, maman, je suis coincée à l’aéroport de Londres. Je vais devoir prendre un aller pour Bruxelles et ensuite le train pour Paris. Tous les autres vols sont complets, maman. Comment va mon Tissou ?
 
   ― Oh... Petit Dex va très bien ma chérie. Sa maman lui manque beaucoup. Je m’en occupe très bien de ton petit prince.
 
   ― Maman, je t’ai déjà dit de ne pas l’appeler comme Papa. Je n’aime pas ça. Tu fais une fixette sur lui. Ce n’est pas lui, maman. On en a déjà parlé toi et moi. S’il te plaît...Prends-tu bien tes médicaments comme l'a conseillé le docteur ?
 
   ― Oui ma chérie, je les prends comme il faut et ça m'aide bien. Sois rassurée. J'entends bien à chaque fois tout ce que tu dis, mais il me rappelle tellement ton père si tu savais.
 
   ― Maman, je sais tout ça. Bon, écoute-moi, je prends le vol de 15 h 12, je serai à la maison sur les coups de 22 heures. Je prendrai un taxi pour rentrer. Ne m’attends pas...
 
   ― D’accord. Je t’embrasse.
 
   ― Maman ?
 
   ― Oui ma chérie.
 
   ― Je t’aime.
 
   ― Moi aussi mon amour, je t’aime.
 
   Madée Charrier n’a pas été vernie par la vie. Du temps où elle était plus jeune, cette Française résidait à New York. Son mari, Lawrence Deckard, inspecteur de police, a disparu du jour au lendemain.
 
   Comble de malchance, c’était le jour de l’anniversaire de leur fille unique Patricia, le 9 mai 1952. Elle venait d’avoir trois ans. Durant des mois, Madée a attendu à côté du téléphone.
 
   Sa vie s’est métamorphosée en cauchemar éveillé.
 
   L’annonce que l’on avait retrouvé son mari n’est jamais venue. Au terme de six mois, il a fallu se résigner à accepter l’inéluctable. Son inspecteur de mari avait été tué.
 
   Par qui ?
 
   Personne n’a su lui répondre si ce n’est qu’un suspect était vivement recherché. Antawn Jr Richardson, plus jamais elle n’oublierait ce nom. On n’a jamais retrouvé le corps de son défunt.
 
   Lors de l’enterrement, c’est un cercueil vide que l’on a mis en terre. Quasiment toute la police new-yorkaise était présente. Même le maire avait fait le déplacement. Dex, comme on le nommait, c’était un homme bien, proche des gens. Jamais d’histoires, toujours là pour aider.
 
   Une perte pour la police.
 
   Un an plus tard, son mal-être a empiré. Sa France natale lui manquait. Elle n’avait plus le cœur à rester dans cette ville qui lui avait tout pris. Avec sa fille, elles sont reparties dans leur autre pays.
 
   La petite était encore jeune, et plus elle attendrait, plus l’acclimatation d’un retour serait difficile. Elles sont rentrées sur Paris et n’ont plus jamais quitté la capitale.
 
   Patricia a eu une adolescence douloureuse. Souvent moquée du fait qu’elle n’avait pas de père, les noms d’oiseau fusaient. « La bâtarde », c’est ainsi qu’on la nommait.
 
   Elle ne s’est jamais laissé faire.
 
   « C’est qu’elle a le caractère de son père. Il était policier », expliquait sa mère lors des convocations au collège ou au lycée. Mais les « Américaines » faisaient tache dans cette France qui n’avait plus cœur à remercier dignement ces gens d’outre-Atlantique qui étaient pourtant venus les sauver du nazisme.
 
   Patou était un vrai taureau.
 
   Une future femme qui ne laissait rien passer. Capable du meilleur comme du pire, quelques années avant la naissance de son fils, elle avait flirté avec un homme marié.
 
   Il l’avait mise enceinte. Un drame pour l’époque même si l’année 1968 avait délié les mœurs. Dans le quartier, on ne voyait pas ça d’un si bon œil.
 
   Madée avait été violemment frappée par le manque de responsabilité de sa fille devant son désir de garder l’enfant. Elle avait compris que sa vie ne serait jamais facile.
 
   Elle qui avait trimé toute son existence dans ce monde de mâles en tant que secrétaire de direction trilingue, elle avait accepté cette grossesse bien malgré elle. Elle avait même tenté de convaincre sa fille de se faire avorter dans un des pays voisins, la Belgique.
 
   L’appel de Patricia l’a renvoyée à cette période sombre pour elles deux. Finalement, sa fille serait passée par le pays de Jacques Brel, par la force des choses et bien trop tard, quoique...
 
   La naissance de Mathis a permis de renouer des liens forts entre la mère et la fille devenue à son tour maman. Madée a été si heureuse de découvrir cette petite bouille.
 
   Plus il a grandi et plus ce petit lui a rappelé son tendre mari disparu. C’est vers l’âge de deux ans qu’elle a commencé à l’appeler Dex. Insupportable souvenir pour Patricia qui a reproché à sa mère de faire une fixation.
 
   Madée n’a rien dit.
 
   Mathis, son petit Dex, il est à elle et à personne d’autre. Elle serait toujours là pour le protéger. Et puis sa fille ne serait pas toujours dans les environs. Elle peut donc continuer sa petite manie. Personne ne lui en voudra. Qui pourrait lui reprocher de garder un lien fort entre le passé et le futur ?
 
   Qui ?
 
    
 
    
 
   18 JUIN 1972,
 
   BASE MILITAIRE, 8:00 am,
 
   FORT DIX, NEW JERSEY...
 
    
 
    
 
   Shaaron Williams a enfin terminé sa nuit. Elle est finalement en vacances. L’infirmière en chef, la terrible madame Porter, est venue la sermonner ce matin après avoir découvert que l’une de ses aides-soignantes avait fauté.
 
   Le docteur Barnes est venu par-dessus en rajouter une couche. Il était bien plus en colère après elle. Coupable d’avoir perdu un patient. « Quelle histoire incroyable ! », lui a-t-il dit.
 
   Elle en a pleuré.
 
   À nouveau, elle s’est fendue de tout expliquer. Les conditions. Ses deux rondes. Les soins donnés au soldat Selleck. La lampe torche braquée sur Richardson. Elle n’a rien omis encore une fois. Les moindres minutes de son service ont été décortiquées pour déboucher sur cette surprenante disparition.
 
   Elle-même n’arrive pas à croire qu’il ait pu s’évaporer de la sorte. C’est bien ce qui s’est produit. Toute la base a été retournée dans tous les sens dès son alerte, mais combien de temps avait été perdu avant qu’elle ne réalise véritablement son absence.
 
   C’était certainement déjà trop tard.
 
   Des jeeps sont parties à la recherche de l’évadé. Au fil des heures de la nuit, toutes sont revenues bredouilles les unes après les autres. Seule la brigade canine n’a pas été dépêchée pour renforcer la chasse à l’homme. Les mauvaises conditions météorologiques ne sont d’aucune aide pour le flair des chiens. Dans la base, des dizaines, voire des centaines de rigoles et de flaques d’eau recouvrent les parterres d’herbe détrempée.
 
   Des contingents de soldats ont été déployés. On ne l’a pas retrouvé. Il a fallu se rendre à l’évidence. La recrue est le digne fils du magicien Houdini. Mais ce n’est plus son affaire.
 
   Elle prendra un blâme pour ça, elle en est sûre.
 
   Il sera inscrit dans son dossier militaire. Qu’importe, de toute manière, elle n’est plus à la disposition de tous ces gens. Un repos bien mérité l’attend.
 
   En sortant de la clinique, elle découvre avec horreur qu’il pleut encore à torrents. C’est bien sa veine. Elle est exténuée et elle ressent encore les relents de la pression subie toute la nuit. Toutefois, depuis qu’elle a inscrit son nom dans le classeur des présences et des sorties, elle va mieux.
 
   Elle attrape dans son sac le dernier numéro de Cosmopolitan Magazine, celui avec Denise Hopkins sur la couverture. Elle l’a dévoré tout le long de sa dernière semaine de service. Hélas, elle n’a pas eu le temps de le terminer durant sa dernière nuit.
 
   À présent, il servira à autre chose. Et puis, elle se rattrapera à la maison, pense-t-elle. Enfilant son bras dans l’anse de son sac, elle ouvre son mensuel en deux. Se couvrant la tête, elle marche à la hâte vers le parking du personnel de la clinique.
 
   Nul besoin pour l’instant de sortir ses clés de son sac, ici, personne ne vole les voitures. Une fois à l’intérieur de sa Dodge Coronet Station Wagon beige clair, elle soupire. Le cauchemar est terminé.
 
   Dans quelques minutes, toute cette mésaventure ne sera qu’un vieux souvenir. Elle oubliera tout. D’ailleurs, n’est-ce pas déjà le cas au moment où elle allume la radio pour se détendre ?
 
   Plus rien ne peut lui arriver.
 
   Lorsqu’elle franchit la guérite de l’entrée de la base, elle ne prend même pas soin de s’arrêter. Pourquoi le faire ? Elle est sûre que les policiers militaires ont fouillé tous les véhicules durant la nuit. Le sien y compris.
 
   Une odeur la gêne bien dans l’habitacle, mais rien d’alarmant, elle devine qu’il s’agit encore de la résistance du chauffage qui fait des siennes.
 
   Sa voiture s’engage sur la route 616. Encore deux kilomètres et elle tournera sur la droite pour prendre la 630 et bientôt la nationale 216. L’affaire d’une heure tout au plus pour rentrer chez elle.
 
   Hélas, sa voiture n’arrivera jamais à sa destination finale.
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   111 W, 111st ST, 8:12 am,
 
   CHEZ LUI...
 
    
 
    
 
   Saunders se lève du bon pied ce matin. Il s’étire. Un rapide coup d’œil vers le contrebas de son lit et, apercevant son jean posé sur le sol, il le ramasse. Il cherche dans les poches arrière d’où il tire le paquet de cigarettes Camel chiffonné.
 
   Il est même heureux de seulement trouver la dernière tige. Généralement, il peste sans vergogne. Il l’allume avec son Zippo et s’enfume les poumons à peine réveillé.
 
   En regardant son briquet, il sourit.
 
   Aujourd’hui, c’est un grand jour. Après des semaines d’interminable attente, ses petites mains lui ont enfin confié l’information capitale dont il avait besoin.
 
   La manchote s’apprête à célébrer une autre de ses cérémonies dans l’arrière-cour, entre les bâtiments de la 129e et 130e. C’est prévu pour ce soir.
 
   Il paraît même qu’elle ne parle plus à personne depuis le coup de massue qu’elle a reçu sur la caboche. Finalement, son entreprise ratée se transforme en victoire.
 
   Ce soir, il lui réserve une surprise de taille. Le mois passé, il a raté l’occasion. Ses indics l’ont informé trop tard des pérégrinations de la folle. Et puis il n’aurait rien pu faire. Elle a enterré sa belle-fille au cours de cette cérémonie. Ses disciples ne la quittent d’ailleurs plus d’une semelle. Il se serait fait prendre.
 
   Cependant, quelque chose a changé.
 
   Depuis que l’ambulance a ramené son petit-fils – au moins l’un des deux a survécu, pense-t-il –, l’autre manchote s’est emportée contre tous. On l’a même entendue vagir comme son ami de la cave. Elle s’est mise à pester contre quiconque osait l’approcher de près ou de loin.
 
   D’ailleurs, elle ne sort plus de chez elle. Elle couve sans arrêt son petit cramé. Au moins, maintenant, les gens savent pourquoi elle parle toute seule.
 
   En fait, ils se trompent. Elle parle à son handicapé de petit-fils. Entre monstres, de toute manière, ils se comprennent, non ? Il sourit. Il s’esclaffe même de rire.
 
   Une tempête s’annonce, comme ils ont dit à la télévision.
 
   Il plussoie.
 
   La vie vous réserve tellement de surprises parfois...
 
    
 
    
 
   18 JUIN 1972,
 
   NATIONALE 216, 1:15 pm,
 
   NEW JERSEY...
 
    
 
    
 
   Aaron Richardson a déjà conduit une voiture du temps où il résidait dans son ancien quartier de Harlem. Celui qu’il tente de rejoindre pour retrouver les siens.
 
   Ils sont en danger.
 
   Il en est persuadé depuis ce fameux jour où il s’est engagé. Le balafré n’est pas mort comme il l’a escompté. Sa Mah a une phrase pour ce genre de coup du sort :
 
    
 
   ― Tini on jou pou chasè on jou pou jibyé
 
    
 
   À chacun son jour de chance.
 
   C’est à son tour aujourd’hui d’en avoir. Lui qui n’a pas pu donner de nouvelles à ses proches. Il l’avait pourtant promis à Mah. Lui écrire tous les jours, c’est ce qu’il lui avait dit.
 
   À cause de ces sales Blancs, il n’a pas pu le faire. Ils ont failli le tuer. Il est enragé contre ces gens-là. Il comprend mieux ses frères Noirs qui incitent à se révolter contre l’oppresseur.
 
   S’il en avait les moyens, il s’en farcirait bien deux ou trois, là, tout de suite, comme l’infirmière qu’il a étranglée quelques heures plus tôt. De toute manière, il a été obligé de le faire.
 
   Cette conne n’arrêtait pas de geindre.
 
   Elle pleurnichait comme une petite chienne abandonnée. Il n’a pas eu le choix. Elle n’aurait pas tenu sa langue de toute manière. Alors, il s’est chargé de la faire taire une bonne fois pour toutes.
 
   De lui clouer le bec. Mah aussi sait y faire et il l’a imitée.
 
   Serrant et serrant durant de longues secondes ce cou d’une blancheur cadavérique, il a mis du temps à la crever au point qu’elle a terminé la bouche ouverte tout en piaillant. Lors de l’expiration des derniers râles de vie, il a même vu de ses yeux vu la langue de sa victime prendre des teintes bleutées.
 
   L’asphyxie forcée fut un doux spectacle.
 
   Finalement, ce n’est pas si difficile de tuer les gens qui vous gênent. Un endroit au calme : le chemin forestier dans lequel ils se sont engagés et arrêtés était le lieu parfait.
 
   La faire sortir tout en lui maintenant solidement sa tignasse laquée et là, à l’abri des regards et des consciences, la choper par le cou. Ensuite ? Une banalité.
 
   Une fois morte, il s’est amusé à la déshabiller tout entière. En sous-vêtements et balancée dans un fourré, une affaire de commodités. C’est là qu’il a pris soin de cacher son corps.
 
   Même s’il est pressé, il a quand même cassé des branches feuillues pour recouvrir bien comme il faut son cadavre. Tout ça sous la pluie. À l’affût du moindre bruit, il n’a pas voulu se précipiter.
 
   Avec de la chance, personne ne prêterait attention à elle avant des jours. Il se dit même que les animaux sauvages se chargeront de se délecter de sa chair, à l’instar de Ti Bô dans la cave lorsque sa mère ou lui-même lui donnent à manger.
 
   Il a gardé le sac à main de l’infirmière. Une trentaine de dollars à l’intérieur dans le portefeuille. Ses papiers d’identité. Sa carte de sécurité sociale. Tout l’attirail pour se refaire une identité. Williams, un bien joli nom d’emprunt, non ?
 
   Les forces de police du comté ne la retrouveront jamais. Au mieux, ils lanceront des recherches après que sa disparition aura été déclarée. Au pire, un jour, ils découvriront le cadavre et seront incapables de l’identifier.
 
   Il se réjouit d’avoir été malin et encore plus maintenant qu’il est en route pour New York. Il est même soulagé. Les heures sous les trombes d’eau sont un souvenir déjà oublié.
 
   Il est trempé comme une souche, mais, dans quelques heures, les bras de Lisa seront un merveilleux réconfort. Le sourire de son petit Moe sera une délectation pour ses yeux. Les tchipes et l’engueulade de sa Mah seront l’expression de la fin de son calvaire.
 
   Il donnerait tout pour être à nouveau à leurs côtés.
 
   Quitte à en damner son âme.
 
    
 
    
 
   18 JUIN 1972,
 
   AILLEURS, 20h28,
 
   PAR LÀ-BAS...
 
    
 
    
 
   Une main dépose un Télex à côté du présentateur du journal télévisé de 20 heures sur la première chaîne française. Un rapide coup d’œil de la part de Joseph Pasteur, une pause pour prendre connaissance de la dernière information et, après une courte inspiration, il annonce la nouvelle d’un ton des plus solennels.
 
   Madée Charrier est seule à table. Une assiette de haricots verts au beurre. Une tranche de jambon. Un repas léger comme elle a l’habitude d’en préparer les soirs pour le dîner. Sa main droite tient une fourchette qui vient de piquer quelques légumes au moment où les mots l’interpellent :
 
   ― Nous venons d’apprendre qu’une terrible catastrophe aérienne s’est produite à Staines, près de Londres. On nous indique que le vol 548 de la British European Airways reliant Londres à Bruxelles s’est écrasé peu après son décollage. Les secours sont sur place et, à cette heure, aucun survivant ne serait annoncé. Le nombre de victimes s’élèverait à 118 passagers.
 
   Le regard de Madée s’est figé. Elle lâche sa fourchette qui rebondit sur l’assiette. En entendant les mots du présentateur, elle pense à sa fille. « Ne prenait-elle pas un vol pour la capitale belge ? », s’interroge-t-elle. Au téléphone, tout à l’heure, c’est bien ce que Patricia a dit, non ?
 
   Tout est étrangement silencieux.
 
   Elle ne dit rien. Sa gorge se serre. Une peur effroyable l’assaille. Ses yeux se remplissent d’eau. Là, comme ça, votre vie s’écroule en une fraction de seconde. Une bascule inattendue. Un terrible coup du sort. Un cauchemar qui s’éveille et qui ne vous quittera plus jamais.
 
   À quoi pense-t-on dans ces moments-là ?
 
   À quoi peut-on se raccrocher lorsque l’on perd tout ?
 
   Nul besoin d’en apprendre davantage sur l'information qui fera la une des journaux bientôt. Plus rien ne sera pareil après ce jour. Elle le sait, c'est tout. Sa fille était dans cet avion qui s'est écrasé. Elle en est sûre sinon, elle l'aurait appelée de l'aéroport de Bruxelles. 
 
   Elle ne l'a pas fait.
 
   Se levant de table, Madée n’a plus faim. Elle n’a plus envie de rien. Rapportant son assiette dans la cuisine, elle ne prend même pas soin de vider les restes dans la poubelle. Elle a déjà affronté la mort par le passé. Elle sait comment cette dernière foudroie de chagrin ceux qui restent. Les tourmente. Les envoie s’échouer sur les rives de la tristesse.
 
   Elle n’a plus le cœur à rien.
 
   En remontant à l’étage, elle sent bien que sa tête lui tourne. L’air lui manque. Sa vision se trouble. Elle se colle même contre le mur pour ne pas s’effondrer, conséquence normale lorsque vous apprenez la perte de l’un des vôtres.
 
   Avec obstination, elle s’efforce de rejoindre l’étage. Elle envisage l’avenir. Elle est devenue l’unique personne au monde capable de s’occuper de son petit-fils. D’ici quelques jours, elle en aura confirmation.
 
   Aucun doute n’est possible.
 
   Madée doit se tenir prête à affronter l’inéluctable vérité. Sa fille est morte, tout comme son père de son temps. En entrant dans la chambre de son petit Mathis, elle s’évanouit tout en lâchant le surnom Dex...
 
    
 
    
 
   MAINTENANT,
 
   ICI,
 
   3e ÉTAGE, 139 W, 129th ST...
 
    
 
    
 
   Un dernier coup d’œil rapide dans l’appartement du présumé disparu, les deux policiers sont fin prêts pour repartir au poste. De toute manière, ils l’avaient deviné d’avance. Ils se sont fait avoir.
 
   Au moins auront-ils quelque chose à raconter à leurs collègues. Une anecdote de plus partagée au moment d’une pause café. Dans tous les cas, Mike est ravi que tout soit terminé.
 
   ― Je te jure que si je rate le début du match, ce gars-là, je reviens chez lui et je lui en mets une entre les deux yeux, lâche-t-il à son collègue.
 
   ― T’es con ! répond l’autre policier en se marrant.
 
   ― Non, mais c’est vrai quoi ! Je suis sûr qu’on va retrouver son corps dans le caniveau demain ou après-demain et l’autopsie va conclure que le gars était un drogué.
 
   ― Ouais, ouais, on verra ça. Central ? Central ?! Ici voiture 17, vous me recevez ? annonce le collègue au micro avant de le relâcher. Ça grésille toujours autant. On n’est pas rendus, moi je te le dis. On te parle de technologies de pointe et à la moindre bourrasque, c’est le chaos le plus total. Chut, ça répond.
 
   Ça crachote à l’autre bout, mais on leur répond.
 
   ― Ici Central voiture 17, nous vous recevons. Mal, mais nous vous recevons. Avez-vous trouvé le cellulaire ?
 
   ― Rien du tout Central. On a fait chou blanc.
 
   ― Comment ça, voiture 17 ? Quelqu’un nous répond !
 
   ― De quoi ? Central, vous pouvez répéter ?
 
   ― Une voix de femme nous a répondu deux fois, voiture 17. Vous confirmez que vous n’avez trouvé personne dans l’appartement ?
 
   ― Oh la bonne blague ! rétorque Mike.
 
   L’autre lui fait signe de se taire en secouant l’une de ses mains et fronce les sourcils.
 
   ― Central ? Vous déconnez ou quoi !? Il n’y a personne ici, je confirme.
 
   ― Entendu, voiture 17, nous essayons de rappeler. Si ce n’est pas dans l’appartement, cherchez ailleurs. Quelqu’un répond au téléphone. Vraisemblablement une vieille femme.
 
   ― Compris Central et on fait comment ? On visite tous les appartements pour la trouver, votre bonne femme ?
 
   ― Ils ont engagé des comiques pour ce soir aux communications. C’est Halloween... lâche Mike à la volée.
 
   Les deux policiers pouffent de rire un instant avant d’être interrompus.
 
   ― Voiture 17. Nous rappelons le cellulaire en ce moment. Tendez l’oreille.
 
   Mike mime le geste demandé par la centrale téléphonique. Il s’en va dans le couloir à pas lents. La messe est dite, selon lui. Peut-être que le téléphone se trouve dans le couloir, qui sait ?
 
   Les miracles, ça existe bien, non ?
 
   Et puis avec la pluie battante du dehors, ils n’ont dû rien entendre. Une bien belle perte de temps, selon lui. Il en est convaincu. Le téléphone doit être entre les mains du premier quidam drogué du quartier et il n’est pas ici. Une femme, certes, mais elle n’est pas avec eux sur place.
 
   Pourtant, une fois dans le couloir, il entend quelque chose. Là, sur le pas de porte de l’appartement du disparu. C’est quasi imperceptible, mais on dirait bien la vibration d’un appareil. Surpris, il regarde à ses pieds, autour de lui, mais ça ne sonne pas en tout cas comme le central l’a dit.
 
   Il claque des doigts à l’intention de son collègue.
 
   Il lui fait signe de se ramener dans le couloir. Tiennent-ils enfin la vérité sur cette histoire ? Ont-ils percé à jour le mystère du téléphone qui sonnerait sans qu’ils s’en aperçoivent ? Ont-ils retrouvé le supposé absent de l’appartement ?
 
   ― Hey, ça vibre à côté. Tu entends ? indique Mike.
 
   ― Ouais et alors ? Le central a dit que ça devait sonner.
 
   ― J’en sais rien, moi, et si le téléphone était sur vibreur ? Chut ! Écoute ! Ça répond !
 
   Une faible voix est entendue au travers des parois abîmées du vieil immeuble. Il s’agit de la voix d’une vieille femme. Elle réside dans l’appartement voisin, à quelques mètres d’eux. Une faible lumière filtre sous sa porte.
 
   ― Ben voyons ! Une vieille psychopathe s’est pris le chou avec un mec. C’est clair, il faut qu’on rentre. Halloween, c’est définitivement pas notre jour de chance, conclut Mike.
 
   Mike signifie à son collègue de mettre un terme à leur patrouille. Trop c’est trop. Ils ont assez perdu leur temps. Il est l’heure de rentrer.
 
   ― Central ? Vous me recevez ?
 
   ― Oui voiture 17, parfaitement !
 
   ― Central ? Il n’y a aucun téléphone qui sonne dans l’immeuble. On rentre.
 
   ― Voiture 17, nous avons établi le même contact. Une vieille femme nous répond.
 
   Les deux policiers ont des mines effarées après avoir entendu le dernier message. Ils n’en croient pas leurs oreilles. C’est la blague du siècle. Leurs collègues ne vont pas en revenir.
 
   Quelle patrouille un soir d’Halloween 2012 !
 
   Loin de savoir ce qu’il se passe, le binôme de la voiture 17 est surtout abasourdi par la nouvelle. Que s’est-il donc passé avec ce téléphone ? Serait-il vraiment entre les mains de la voisine, qui semblerait être une personne âgée ?
 
   À présent, toute supposition est possible. Dans leur métier, on découvre tous les jours de drôles d’histoires. Rien ne les surprendrait.
 
   En sont-ils si persuadés ?
 
    
 
    
 
   18 JUIN 1972,
 
   139 W, 129th ST, 11:00 pm,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   Toute la journée, la pluie n’a pas cessé de tomber. Les nuages noirs menaçants ont frappé la Grosse Pomme. Malgré les conditions météorologiques, les Hounsis de Marinèt Bwa Chech arrivent au numéro 139 de la 129e rue ouest. Seuls, par poignées ou des familles entières.
 
   Tous seront là pour la voir.
 
   L’entendre.
 
   Mais surtout, rappelle-toi, ne jamais au grand jamais la toucher.
 
   Nul n’a le droit...
 
   Ils pénètrent par le hall d’entrée et se dirigent vers l’arrière-cour. C’est là où ils doivent se rendre. C’est le lieu unique de toutes les cérémonies. Là où se trouve le poteau mitan en l’honneur de Mawu.
 
   Cette nuit, elle sera ronde comme un ventre. Sa blancheur illuminera le ciel new-yorkais. Le sang sera versé. La prêtresse l’a promis la dernière fois.
 
   Deux couleurs sont représentées parmi les convives. Le blanc des initiés et le pourpre des confirmés. Certains hommes sont même torse nu. D’autres portent des armes blanches à la main, de longues machettes affûtées.
 
   En effet, tout le monde se méfie de tout à présent. Depuis la tentative de meurtre sur la mambo du quartier, tout le monde a décidé d’assurer la protection de la Bôko.
 
   Tout suspect entrant dans la rue est suivi, prévenu et parfois même envoyé au Djab s’il ose ne pas respecter la loi. La sienne. Les us et coutumes de cette 129e ont définitivement changé.
 
   Un orage menace.
 
   Au loin, les grondements du tonnerre se rapprochent. Ils resteront tous sans exception malgré les conditions difficiles. D’ici quelques jours, une tornade va balayer New York, mais la colère de la prêtresse serait bien plus terrible si certains décidaient de s’en aller.
 
   Personne ne s’en ira.
 
   Ils l’attendent.
 
   Elle se laisse désirer.
 
   Elle aime procéder ainsi, patientant dans le hall de son immeuble. Elle les observe dans l’ombre ou comme les rumeurs le disent : « de l’intérieur... ».
 
   On lui connaît le pouvoir de la divination de la moindre des pensées de ses disciples, de ses larbins, de ses suivants. Tous iront se jeter dans la gueule de la mort pour elle.
 
   Il est l’heure.
 
   Il est temps.
 
   C’est le bon moment pour recouvrir sa tête de son couvre-chef. Une tête d’alligator peinte de vévés pourpres. Le frère ou la sœur de Ti Bô a été vidé de toute chair. Sa tête a été nettoyée, décorée et surtout préparée pour devenir la parfaite représentation de Petro Je-way aux yeux de tous.
 
   Aby n’est plus.
 
   Marinèt Bwa Chech l’a remplacée.
 
   Elle s’avance doucement. Elle glisse sur le parquet. Elle flirte avec l’éthéré. Elle est la grande prêtresse de ce quartier. Personne ne verra ses pieds fouler le sol. Personne n’entendra le frottement de la semelle de ses ballerines usagées. Personne ne verra son regard caché derrière ce masque de la terreur.
 
   Cependant, tous entendront sa voix.
 
   En haut des cinq marches, elle fait face à une assemblée. Le moindre regard est rivé sur elle. La voilà. Resplendissante dans sa tenue pourpre. Sa machette étincelante à la main où les multiples flambeaux allumés miroitent.
 
   Là, dans cette arrière-cour, ses disciples silencieux s’écartent pour lui ouvrir la route. Sa communion avec l’inexpliqué ne doit souffrir d’aucune anicroche.
 
   Lorsqu’elle aura atteint le centre de la cérémonie, là où un rondin de bois surmonté d’une pleine lune l’attend, tous seront fin prêts à écouter ses prédications.
 
   Pas après pas, elle avance au milieu de ses fidèles.
 
   Mètre après mètre, les murmures se transforment en une volée de cris excités. De suppliques chantées à son intention. Des mains frappent les peaux de cuirs tendues avec rythme. Les lambi et les djouba résonnent ici, au Carrefour de la chair et de l’éthéré. Le tonnerre résonne dans le ciel par intermittence. La pluie fouette les visages. Les torches crépitent sous les bourrasques. Certaines s’éteignent, offrant une pénombre mortuaire à la cérémonie.
 
   Qu’importe.
 
   Rien ne pourra arrêter la procession.
 
   À une dizaine de mètres du centre, toute la foule est soudainement prise par surprise. Un éclair s’abat sur la représentation de Mawu. La lumière est si vive que Marinèt Bwa Chech s’est protégé les yeux de sa main gauche.
 
   Des cris se font entendre.
 
   Les gens prennent si souvent peur pour un rien. La foudre dégage une lumière si vive sur la représentation de la lune en ferraille qu’elle se met à fondre. Mawu ne sera plus jamais la même. Un seul quartier subsiste. Le reste a disparu en gouttelettes projetées tout autour du poteau, touchant même quelques disciples.
 
   La prêtresse reste de marbre.
 
   Rien ne l’effraie.
 
   Cependant, une détonation retentit au même instant. Le coup de feu ne provient pas de la cour où tous se tiennent. On a juste entendu l’écho. Les Hounsis s’affolent. On veut s’en prendre encore une fois à la prêtresse qui reste, elle, impassible.
 
    
 
   ― Kou rat anvi mouri la-l janbé lari.
 
    
 
   Rien n’arrête le destin, clame-t-elle à l’assemblée. Puis elle rajoute :
 
    
 
   ― Fè bon san pou ou viv lontan.
 
    
 
   Si tu veux vivre longtemps, ne te fais pas de mauvais sang. Sa force, c’est sa voix. Personne ne résiste à ses mots louisianais. Elle sait y faire. Elle est leur prêtresse. Elle domine sa cour sans équivoque possible.
 
   Elle s’approche à nouveau du poteau.
 
   Elle plante au sol le Sab' de son défunt Pah. Avec lenteur, elle se retourne pour entamer son Adoration en l’honneur de son Loa, mais au lieu de l’appeler comme toutes les fois où elle l’a fait auparavant, un seul mot sort de sa bouche :
 
   ― Aaron ! crie-t-elle.
 
   Son fils. Son amour. Son seul et unique réconfort à sa vie est en haut des marches. Il est là avec une expression de fierté sur le visage, comme s’il était victorieux d’une arène.
 
   Il est enfin revenu.
 
   Toutefois, il ne se présente pas seul face à elle, face à tous. Les clameurs de joie inondent l’arrière-cour. Certaines femmes psalmodient et hurlent à la lune.
 
   Le futur héritier de la Bôko se montre digne des pouvoirs de sa mère. Il n’est pas seul. Dans l’une de ses mains, il tient fermement le col d’un homme couché sur le sol. Le visage ruisselant de sang. Le balafré a été capturé.
 
   Lorsqu’on cherche les crosses, on les trouve...
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
   5. LWA ADORATION DI GÉDÉ
 
    
 
    
 
   13 JUILLET 1972,
 
   139 W, 129th ST, 6:00 pm,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   L’été bat son plein sur Manhattan. Les températures sont élevées. L’air est humide à souhait, comme du temps où je végétais enfant dans les bayous.
 
   Les gamins de la 129e jouent dans la rue. Je perçois les clameurs des rires et des cris qui pénètrent par la fenêtre grande ouverte de mon appartement.
 
   Je suis assise, comme d’habitude dans mon rocking-chair, celui de Pah. J’aime cette saison de l’année. Je la savoure encore plus en cet été 1972. La raison ?
 
   Tu le devines, Ti Bon Ange...
 
   Aujourd’hui, l’art et la manière sont réunis pour une seule et même cause : notre libération. Dans quelques heures, New York va s’enflammer d’un spectacle de toute beauté. Une délectation pour les yeux de ses habitants, quels qu’ils soient. Riches, pauvres, tous auront droit d’apprécier la beauté de dame Nature.
 
   Deux fois dans l’année, nous avons la chance d’assister à ce que l’on appelle sur l’île de Manhattan le Manhattanhendge. Le soleil couchant traverse au loin les rues new-yorkaises. Il embrase le ciel et la ville de mille feux de lumières jaune-orangé.
 
   Tout à l’heure, mes Hounsis, mon fils, mon petit-fils et moi-même serons aux premières loges dans l’arrière-cour de notre immeuble. Nul doute que nous nous délecterons de la représentation de cet astre brûlant vers le couchant.
 
   Mawu sera aussi de la partie.
 
   Durant la nuit, elle entamera un nouveau cycle lunaire avec un croissant ascendant. Le même qui est apparu au soir du retour de mon fils aimé. Le soir où la vengeance m’a été offerte.
 
   Je te le dis, nous allons festoyer. Nous allons chanter. Nous allons respirer cet air de liberté. Un renouveau auquel j’ai âprement aspiré. Vingt années de calvaire enduré par notre famille bel et bien enterrées pour de bon.
 
   Je peux te l’avouer, tout est enfin terminé.
 
   Nous sommes prêts à embrasser notre destinée.
 
    
 
   ― Fami la pliyé mé i pa ka kasé... (murmure-t-elle.)
 
    
 
   La famille plie, mais ne se casse pas.
 
   Lors des trois semaines passées, j’ai épaulé mon fils dans la douleur qu’il a traversée. Je l’ai aidé du mieux que j’ai pu. Terribles ont été les événements qui se sont produits durant son absence. Bien assez pour briser n’importe quel homme, aussi fort soit-il. J’ai bien cru qu’il allait devenir fou.
 
   Ses pleurs m’ont renvoyée à un passé. À des douleurs réveillées par ses cris. Par ses cauchemars incessants durant des nuits. Comment aurait-il pu en être autrement ?
 
   Cependant, il a changé.
 
   D’abord son apparence, avec ses tempes blanches comme de la neige. Quel drôle de sort a bien pu l’avoir touché ainsi ? J’ai pris peur. Je me suis demandé si ce n’était pas là une preuve. Tu le sais, celle que j’ai épiée depuis tout temps. Celle que j’ai combattue en gardant une conduite irréprochable. Celle que j’ai toujours craint de voir réapparaître au détour d’un malheur qui aurait pu nous frapper.
 
   Tout aurait pu m’inciter à penser que la chose perfide qui est en nous avait saisi l’opportunité de revenir à notre conscience et, pire encore, corrompre l’âme troublée de mon fils. C’est pourquoi les soirs, lorsqu’il dormait enfin après avoir avalé des pouds apaisantes, j’ai sondé l’esprit de mon Loa. En guise de réponse, c’est Jaja qui est venue à moi. De sa voix caverneuse, du louisianais de son passé, elle m’a rassurée :
 
    
 
   ― Tèt jan fou pa ka jamen blanchi (imite-t-elle à voix haute.)
 
    
 
   Les cheveux des fous ne blanchissent pas.
 
   Mon fils est quelqu’un de bien.
 
   Il respire la bonté.
 
   Seulement voilà, face à notre ennemi, le balafré, j’ai noté une étrange similitude avec le passé. Cette impulsivité qu’il lui est difficile de contenir devant l’adversité. J’ai le souvenir de ce genre d’effusions déplacées et disproportionnées. Je les ai connues. Je les ai affrontées et je les ai surtout subies.
 
    
 
   De mes yeux vu, je te l’avoue, j’ai vu un regard noir me transpercer.
 
    
 
   M’étais-je trompée ?
 
   Durant les premiers jours de son retour, j’ai bu ses paroles. J’ai insisté pour qu’il me raconte encore et encore ce fameux soir où il est revenu. Comment il a surpris Saunders tel un chien sur les marches de notre perron :
 
    
 
   ― Chyen ki ka chyé...
 
    
 
   Le chien qui chie.
 
   Voilà ce qu’il était. Là, en bas de notre immeuble, en toute tranquillité. Sous la pluie, une arme à la main, prêt à nous frapper, il n’a rien vu venir et pour cause.
 
   Bien trop concentré sur le plan qu’il avait fomenté. J’ai adoré entendre les moindres détails de la lutte qui l’a opposée à l’autre. De vivre chaque action où il l’a maîtrisé par surprise.
 
   Le balafré en voulait à ma personne. Ses certitudes ont volé en éclat à l’image des coups qui l’ont frappé. Les poings de mon fils étaient un ressac de douleur sur son visage.
 
   Imaginer. Ressentir. Le voir mimer de ses mains ces gestes violents qui ont martelé notre ennemi. Hélas, je n’ai rien perçu d’autre. J’aurais dû, au lieu d’être transie d’admiration devant les mimes d’une âme qui s’était véritablement perdue.
 
   J’ai cédé par la suite aux caprices de mon fils. Mon Aaron, ma chair, mon amour, pour lui, j’aurais tout accepté. Alors, j’ai même appuyé les choix qu’il m’a imposés. Il ne fallait pas rajouter plus de tourments à sa peine.
 
   Et puis, ne suis-je sa Mah pour l’éternité ?
 
   Ne pas le bousculer. Ne pas le traumatiser plus qu’il ne l’était. Je ne te l’ai pas encore dit, mais nous avons bien tué le balafré, en le dépeçant morceau par morceau tout comme je l’avais envisagé.
 
   Aaron n’a pas souhaité attendre la prochaine de mes cérémonies pour se débarrasser une bonne fois pour toutes de Saunders. Tout est si réfléchi chez mon fils. Selon lui, il fallait se presser afin de changer véritablement de vie.
 
   Le premier soir, nous l’avons descendu à la cave. Là, en bas et à disposition de Ti Bô. Dès les premières minutes dans ce lieu qu’il connaissait, au moment même où ma bête des marais est apparue, Saunders s’est déféqué dessus.
 
   Aaron a ficelé notre hôte. Des garrots serrés à chaque jointure de ses membres. Amusée de le voir ainsi ligoté, je me suis même prise au jeu de la loterie, telle une enfant.
 
   Je fermais les yeux et délicatement, je passais ma main sur chacune de ses parties attachées. Je chantais. Je comptais. Je choisissais un bout parmi les treize à disposition.
 
   N’est-il pas normal que j’aie procédé comme suit ? Une femme s’occupe ainsi de ses invités et a fortiori de son supposé mari, non ? De par le passé, ne s’était-il pas annoncé mon époux ?
 
   Puisque j’avais le temps, je lui ai rappelé les us et coutumes de notre rue. J’ai voulu qu’il rejoigne l’au-delà avec mes pensées en tête. Entrer dans sa caboche de petit Hounsis qu’ici je suis et je serai toujours la loi :
 
    
 
   ― An ni monné pou tout pyès a-w.
 
    
 
   Ne te frotte pas à moi, j’aurai toujours la monnaie de ta pièce.
 
   Il se tenait devant moi avec un regard ahuri. Bâillonné pour ne pas qu’il puisse émettre le moindre son ou, devrais-je dire, pour mieux étouffer ses cris.
 
   Un millier d’envies m’ont traversé l’esprit.
 
   Notre prisonnier a souffert mille martyres avant de rejoindre d’autres enfers, mais avant il serait ingurgité et digéré par Ti Bô. Un plaisir immense coulait dans mes veines. Le voir être torturé ainsi, je te l’avoue, j’étais en transe.
 
   Treize jours de délices et de supplices partagés durant lesquels Aaron s’est occupé de Saunders avec finesse et précision. À chaque bout de membre découpé, mon fils a pris soin de nous prévenir de toute possible défaillance de la part de notre sujet. Le garder en vie à tout prix, mais surtout qu’il soit conscient de ce que nous lui faisions subir.
 
   De mon côté, j’étais à la disposition des doléances de mon grand bonhomme. Il était devenu un homme. Oh oui, à la façon dont il maniait le Sab' avec justesse, aucun doute n’était permis. On aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie.
 
   J’étais fière.
 
   J’étais toujours disposée à lui rendre service, surtout lorsqu’il me demandait par exemple de continuer à parler à notre ennemi commun. Le garder continuellement alerte malgré toute l’horreur qu’il encaissait. Son œil se révulsait parfois, l’envoyant se perdre dans les limbes, mais je lui rappelais où il se tenait. Je lui claquais les joues.
 
   Assouvir une vengeance peut prendre bien des allures :
 
    
 
   ― Lamo manké-w men li pablié-w.
 
    
 
   La mort t’a raté, mais ne t’a pas oublié, lui répétais-je sans cesse. Je lui souriais. Au moindre signe d’un abandon, Aaron le ramenait vite à la réalité de son existence. Rien n’aurait pu l’extraire de son cauchemar. Nous étions une famille prête à tout pour se venger.
 
   Nous l’avons fait.
 
   Dans l’excitation du moment, je n’ai pourtant pas su interpréter les signes qui se présentaient à moi. Quelque chose se tramait sous mes yeux.
 
   Mon fils n’était plus le même.
 
    
 
   ― pa jen soutiré vis a moun.
 
    
 
   Il ne faut jamais encourager les vices d’autrui. J’aurais dû m’en rappeler au lieu d’être excitée par ce qu’il se passait. L’amour que l’on porte aux siens est aussi notre plus grande faiblesse. On en devient même aveugle.
 
   À l’instant même où Aaron infligeait le dernier coup qui dépossédait la tête de l’infâme Saunders du reste de son corps devenu tronc, une partie de moi-même a disparu.
 
   Était-ce le mirage d’une malédiction qui s’en allait ? Apprécier la mort d’un autre ou a fortiori d’autres, était-ce véritablement le but de mon existence ?
 
    
 
   De mes yeux vu, je te le dis, je l’ai perçu...
 
    
 
   Trop tard ou sous le coup de l’excitation à vouloir tourner absolument la page, je n’ai pas tchipé. Je n’ai rien fait. Je me suis voilé la face en me cachant sous le prétexte fallacieux que rien n’est clair à l’esprit dans ces moments-là.
 
   N’est-ce pas la réalité, Ti Bon Ange ?
 
   Aspirer à une vie meilleure, c’était mon vœu le plus cher. Au fur et à mesure de nos séances dans la cave, plus le corps du balafré se démembrait, et plus Aaron s’est transformé.
 
   Une pernicieuse métamorphose qui s’apprêtait à éclater au grand jour, comme ça, à mon insu. Même si mon collier me chauffait toujours, je me suis leurrée à croire qu’il répondait à ma soif de vengeance.
 
   Mon envie de faire le mal pour le bien des miens.
 
    
 
   ― Oui Jaja, je le sais... (siffle-t-elle.)
 
    
 
   Effectivement qu’elle le savait. N’est-ce pas aussi la puissance du lien indéfectible entre nous deux ? Affronter les mêmes épreuves qui ont vallonné nos existences ?
 
   Rappelle-toi, Ti Bon Ange, elle sera toujours vivante en moi...
 
   Une nouvelle fois, toutes mes certitudes se sont effritées. Au départ, je n’ai pas pris pour argent comptant les petites réflexions découlant des idées qui traversaient l’esprit de mon fils. Je t’avoue que j’étais plus amusée par ces dernières.
 
   Puis, Aaron a commencé par m’exposer des plans sur la façon dont nous n’aurions plus à manquer de rien. Les enterrements des gens du quartier nous serviraient pour refaire notre pécule. La location des appartements de notre immeuble serait la garantie de toujours avoir de la chair fraîche pour alimenter Ti Bô.
 
   J’étais si fière de lui que je me mentais à moi-même.
 
   Voyant que j’abondais dans le sens de ses moindres perspectives d’avenir, j’ai été moi aussi mise au pas. Il m’a ordonné de réparer mes fautes. À ses yeux, je suis l’unique responsable des malheurs qui nous ont frappés.
 
   Mon fils a raison.
 
   Je ne peux pas lui contester cette vérité. J’ai fauté de ne pas avoir tué Devon Saunders plus tôt. Je n’ai pas pris soin de protéger les miens comme il le fallait. Tout ce qui s’est passé est de mon unique responsabilité.
 
   Je te le dis, je suis même prête à en payer le prix.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Quelques jours avant cette soirée prometteuse, la police militaire m’a rendu visite. Elle est venue vérifier les dires de la police locale, qui avait retrouvé un tronc de corps humain dans la rivière, flottant sur la East River.
 
   Seuls les papiers d’identité de mon fils validaient sa mort supposée. Tombé dans un traquenard sanglant, des criminels s’étaient fendus de le découper en rondelles.
 
   Un message d’un gang adressé à l’intention de qui ?
 
   Dupes sont les gens, parfois. Je les ai reçus telle une mère effondrée avec son petit dernier qui s’époumonait de douleur dans la chambre. Leur regard s’est évidemment troublé en découvrant Moe.
 
   Mes larmes accompagnaient chacun de leurs mots.
 
   Aucune affaire d’homme dans mon appartement à part des vêtements pour le nouveau-né. Mon regard pâle de l’opale brisé, comme seule expression sur mon visage.
 
   Nous sommes allés vérifier le dernier logement connu de mon fils. Une fine couche de poussière reposait sur chaque meuble. Les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis le fameux soir de l’assassinat de Lisa. L’odeur de renfermé. La nourriture pourrissant dans le frigo. Personne n’avait habité ici depuis des lustres. Ils en ont été persuadés.
 
   Tout avait été bien orchestré suivant les directives d’Aaron. Ces braves soldats m’ont bien interrogée et j’ai répondu que mon fils n’était jamais repassé chez lui et pour cause, il était mort d’après la version officielle des autorités.
 
   J’ai interprété la mère totalement dévastée. J’ai crié. Je suis tombée à genoux. J’ai beuglé de toutes mes forces. À aucun moment ils ne m’ont d’ailleurs prise pour une folle.
 
   Ces gens-là ont l’habitude d’assister à pareil drame. Eux qui frappent aux portes des parents d’enfants tombés. Je leur ai donné tout ce qu’ils attendaient.
 
   Et la vérité dans tout ça ?
 
   La chair de ma chair est partie s’installer ailleurs, et plus précisément chez Saunders. Depuis qu’il est là-bas, bien à l’abri tout en attendant tard dans la nuit pour venir nous voir, je te l’avoue, le doute m’a pris. Et s’il avait pactisé avec un Djab ?
 
   Pourtant, rien ne conforte mes suppositions.
 
   Ce soir, il est là, allongé à côté de son fils. Il lui murmure des choses. Il lui sourit tout en l’entourant de ses bras musclés. Aaron ne ferait jamais de mal à nous autres. J’en suis persuadée.
 
   Il est bien mon fils.
 
   Je suis fière de lui.
 
    
 
   ― Bon Dyé Jaja, fais en sorte qu’il ne soit pas comme lui... (siffle-t-elle.)
 
    
 
   Curieux hasard de la vie lorsque je me retrouve tirée de ma torpeur par des coups frappés sur la porte de mon appartement. Je te l’ai déjà dit, personne ne vient chez moi, pas à cette heure en tout cas.
 
   Plus personne ne le devrait.
 
   Aaron s’est relevé soudainement du lit. Avec précaution, il s’est levé pour aller se cacher. Seuls mes Hounsis ont le droit de le voir et nous sommes dans l’attente de savoir qui a osé nous déranger. Mon fils ne doit plus bouger pour ne pas être entendu ou, pire encore, être vu.
 
   Tous nos efforts seraient ainsi mis en pièces.
 
   J’hésite à répondre.
 
   ― Qui est-ce ? ai-je interrogé.
 
   ― C’est madame Ryan, Aby. Je n’ai plus de vos nouvelles depuis quelque temps et je suis venue en prendre.
 
   ― Vous me dérangez, madame Ryan. Je ne suis pas visible.
 
   ― Aby ! Cessez de faire la petite fille. Ouvrez-moi, je vous ai apporté des médicaments. Ceux que vous devez prendre.
 
   Aaron me fait signe de ne pas ouvrir. Toutefois, ici, je suis chez moi. Je n’ai pas d’ordre à recevoir. Et puis madame Ryan n’est pas notre ennemie. Elle a toujours été là pour moi.
 
   J’ouvre à peine la porte, mais largement assez pour lui permettre de me donner le sac de médicaments qu’elle m’a confié vouloir me remettre. Je découvre son sourire qui m’inonde de bonheur.
 
   ― Ah ben voilà. Vous voyez quand vous voulez. Vous savez vous raviser.
 
   ― Bonsoir, madame Ryan.
 
   Je ne l’invite pourtant pas à entrer. J’ai trop peur qu’elle remarque la présence de mon fils, mais elle insiste. Elle pousse même la porte pour passer. Surprise par son geste, j’en perds l’équilibre.
 
   Nous sommes piégés.
 
   ― Allez Aby, rien ne sert de faire la difficile. J’ai toujours été là pour vous. Vous le savez, non ? Comment va votre petit garçon ? Changez-vous bien ses bandes deux fois par jour comme on vous l’a conseillé ?
 
   ― Moe va très bien, madame Ryan. Installez-vous, puisque vous avez décidé d’entrer.
 
   Elle tire la première chaise devant elle, celle qui est dos à la chambre. Je me place en face d’elle. Je suis agitée. Le ton de ma voix n’est pas affirmé. Les tremblements. La dureté de ma réponse. Tout laisse à croire que je cache quelque chose.
 
   D’ailleurs, elle s’en est rendu compte :
 
   ― Aby ? Que se passe-t-il ? Je vous sens toute chose. Dites-moi, allez-vous bien ? m’interroge-t-elle tout en prenant ma main.
 
   ― Je... Madame Ryan... Je... ai-je balbutié.
 
   Mon regard, lui, ne ment pas. Elle a deviné l’inquiétude qui me tiraille les entrailles. Mon stress est trop apparent. Je n’arrive pas à le dissimuler. J’essaie de reprendre le contrôle de la situation et, droit dans son regard, je tente de la persuader que mon trouble n’est que passager.
 
   ― Madame Ryan. Tout va bien. Je suis juste fatiguée par...
 
   Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que je sursaute comme une Kabwit. Aaron a bondi hors de la chambre. Il se précipite sur nous deux. Le Sab' à la main et sans hésitation aucune, il met un terme à toute conversation.
 
   Le coup porté est net.
 
   La lame se plante au niveau droit du cou de ma convive. J’ai vu l’expression du regard de madame Ryan se figer d’un coup. Mon fils lui agrippe la chevelure. Il ressort la lame avec facilité. Ses cheveux sont tirés au maximum pour maintenir la tête la plus droite possible. Sous mes yeux affolés, il frappe à nouveau.
 
   Une gerbe de sang m’asperge le visage. Les vêtements. La table. Un jet carmin gicle du corps et inonde la pièce. Pour la première fois depuis une éternité, je vide mes poumons de cris d’horreur :
 
   ― Aaaaaaaaronnnnnnn ! Nonnnnnnnnn ! Nonnnnnnnnn !
 
   Mes pensées sont bousculées, j’implore les Loas de me venir en aide. Je suis brisée de toute part. La preuve apparaît enfin devant moi. Une réalité me terrasse. La nôtre. L’affirmation que rien ne cessera dans notre lignée.
 
   Jamais...
 
   Le corps sans vie de madame Ryan s’effondre dans un semblant de ralenti. Aaron tient fermement la tête de celle qui m’avait sauvée à deux reprises.
 
   J’ai du mal à soutenir ce que je vois. Une bouche ouverte dégoulinant de sang. Des yeux encore ouverts et révulsés, mais surtout, les traits d’un visage, celui de mon fils qui me renvoie des années en arrière.
 
   Je suis transie de peur. Incapable d’émettre le moindre son. Le sang qui dégouline sur mes joues. Ce goût dans ma bouche. Je ne rêve pas. Je découvre enfin ce qu’il s’est déroulé en l’espace de quelques mois.
 
   Combien de temps s’est-il passé avant que je reprenne véritablement mes esprits ? Une minute ou plusieurs dizaines ? Je ne saurais le dire. J’ai été happée par l’ignominie.
 
    
 
   ― Zanmi ou fé konfyans sé li ké trayi-w.
 
    
 
   Ce sont ceux à qui nous faisons le plus confiance qui nous trahissent, ai-je persiflé de rage. Je n’aurais pas dû. Je le toise de mon émeraude plissée. Hélas, j’ajoute ce qui serait l’acte de la mise à mort définitive de ce monde de chair :
 
   ― Jaja ne serait pas fière de toi !
 
   ― Une blanche est une blanche ! crache-t-il tel un dément.
 
   ― Tu n’es qu’un Djab !
 
    Le ton monte entre nous. Je n’ai plus affaire à Aaron, mais à la perfidie qui a retrouvé sa gloire d’antan en lieu et place du corps de mon aimé et regretté fils.
 
   Oui, c’est bien elle que je perçois dans son regard. Cette malignité qui réapparaît à ma conscience. L’adversité que j’ai toujours combattue. Elle est revenue et bien pire encore.
 
   ― Arrête de te plaindre, Bon Dyé misère ! m’ordonne-t-il.
 
   Il me frappe.
 
   Son coup de poing m’envoie littéralement valdinguer par terre, à moitié assommée. Je n’ai plus les idées claires. Il aurait pu me tuer d’un seul coup. La douleur me terrasse la bouche, mais je me relève. Lui et moi, nous n’en avons pas terminé :
 
    
 
   ― Plis ou tini, plis ou vlé.
 
    
 
   Plus on en a, plus on en veut, lui di-je. A-t-il compris que je ne m’adressais pas à lui ? Je ne le crois pas. J’aimais défier ainsi mon Pah lorsqu’il me harcelait de coups.
 
   J’aimais ça.
 
   J’aime toujours autant...
 
   Sa main se lève à nouveau sur moi. Je ne lutte pas. Je connais déjà tout ça. Rappelle-toi, de par le passé, j’ai appris à apprécier ça. Le Djab trouve toujours les moyens de refaire surface. De s’imposer aux pensées de ceux qui ont baissé leur garde. Le Malin attend patiemment son heure avant de réapparaître aux consciences.
 
   Ce soir-là, je te le dis, tout s’est confirmé.
 
   Tout a pris sens.
 
   Tout a conforté mes craintes les plus profondes.
 
   Je ne serai jamais libérée.
 
    
 
   ― pa jen soutiré vis a moun... (souffle-t-elle.)
 
    
 
   Il ne faut jamais encourager les vices d’autrui.
 
   La claque que je reçois résonne dans l’appartement de l’horreur. Une nouvelle fois, j’ai commis une erreur. Aaron ne tarde pas de me le rappeler. Physiquement d’abord, verbalement ensuite :
 
   ― Écoute-moi bien, car je ne me répéterai pas ! Plus rien ne nous relie à partir de ce jour. Je ne suis plus ton fils. Je deviens Aaron Williams. Je serai l’unique propriétaire de l’immeuble ainsi que de l’épicerie grâce aux papiers que tu vas signer.
 
   J’ai voulu intervenir, mais il m’a de nouveau menacée de ses poings tout en s’approchant de moi. Je baisse la tête. Je me mure dans un silence de mort. Je le suis presque, morte...
 
   ― Comment as-tu osé nous abandonner ? Comment oses-tu dire que tu possèdes des pouvoirs ? Tu n’es qu’une folle sur laquelle j’aurai droit de vie ou de mort. Je ferai tout ce que je veux de toi. Tu ne mérites plus que je sois ton fils. Tu n’as qu’à te charger du mien, celui qui te renverra ta faute pour toujours.
 
   Ses mots m’ont tuée...
 
   ― Malédisyon pa ka péyé pasaj, ai-je murmuré à son intention avec le secret espoir de l’attendrir.
 
   Quand le sort est contre vous, rien n’y fait.
 
   Oui, plus rien.
 
   La dernière claque m’envoie paître dans les limbes. Je perds connaissance. Et lorsque je me réveille, les pleurs de Moe m’inquiètent. De suite, je me relève et je me précipite dans la chambre.
 
   Aaron lui a fait du mal.
 
   Non, il n’a rien. Juste un mauvais rêve. Un trouble est venu déranger ses pensées d’enfant. Je l’ai rassuré. Je lui ai parlé. J’ai caressé son visage caché sous ses bandes stériles, mais, surtout, je lui fais le serment de le protéger le reste de ses jours.
 
   Contre l’autre.
 
   Contre son Pah !
 
    
 
   ― Anyen pa séché pi vit pasé jé Ti Bon Ange...
 
    
 
   Comme par magie, comme autrefois, ses pleurs ont cessé. Ses larmes se sont séchées aussitôt. La magie existe encore et toujours dans notre famille. Elle a un nom :
 
    
 
   Lwa Marinèt Bwa Chech, lwa chabine di New Yok...
 
    
 
   Ensuite, une fois sûre que mon petit être s’est rendormi, je suis retournée dans la pièce commune. Le corps de madame Ryan n’est plus dans l’appartement.
 
   Seules les flaques de son sang recouvrent le plancher. Instinctivement, je cherche dans le meuble de la cuisine cette vieille brosse avec laquelle, lors d’un autre temps, j’ai récuré le sol aux moindres ordres de Pah.
 
   Celle usée jusqu’à la corne, tout comme je le suis finalement. Celle qui n’aurait jamais dû servir à nouveau. Mon collier me brûle soudainement pendant que je m’affaire à tout nettoyer. Je le sens instantanément. Jaja veut me dire quelque chose :
 
    
 
   ― Kout kouto géri mé mak ay la... (ai-je dit en imitant sa voix.)
 
    
 
   Il y a des blessures indélébiles.
 
   Mon regard se porte vers la fenêtre, vers l’extérieur. Je fixe la tour de l’Empire State Building qui se dessine au loin. Je me sens partir par là-bas, comme autrefois, comme toutes les autres fois où je ne suis plus réellement là...
 
    
 
    
 
   ICI,
 
   MAINTENANT,
 
   CHEZ ELLE...
 
    
 
    
 
   Toi !
 
   Ne t’ai-je donc rien enseigné au cours du récit de ma vie ?
 
   N’as-tu donc rien compris ?
 
   Les Loas m’ont inculqué les règles de nos rites. Par l’intermédiaire de mes Adorations, des choses s’accomplissent véritablement.
 
   À deux reprises déjà, je t’ai parlé de celle adressée à Gédé.
 
   À deux reprises, je t’ai bercé de chants pour mieux t’ensorceler.
 
   À deux reprises, j’ai invité ton âme à me rejoindre dans les méandres de mes péchés. Lors de cette ultime fois, que feras-tu ?
 
   Tu l’as bien compris, Ti Bon Ange, qu’il est trop tard pour t’en aller.
 
   À présent, tu appréhendes mieux ce qu’il s’est passé tout au long de ma vie. Mes souffrances. Mes peines. Mes choix.
 
   Alors pourquoi toi ?
 
   Notre destinée commune s’est liée tout le long d’une journée du 18 juin 1972, sans que tu ne le saches. Sans que tu ne le comprennes. Sans que tu ne l’envisages.
 
   Il en a été de même pour moi.
 
   J’ai compris bien trop tardivement ce qui allait se passer. Je me suis menti à moi-même durant toutes ces années. Acceptant mon sort, comme Jaja de son temps, le 13 juillet 1972 a sonné le glas de toutes mes espérances déchues.
 
   Encore une fois.
 
   Comme auparavant.
 
   Tout ceci ne cesserait jamais.
 
    
 
   ― La véwité sé lam listwa.
 
    
 
   La vérité, c’est l’âme de l’histoire, dit-on en louisianais. La mienne, c’est celle que je te raconte depuis point d’heure maintenant. Il est temps pour ton âme d’être libérée.
 
   Il est temps pour toi de comprendre enfin pourquoi je t’ai protégé par vents et marées.
 
   Le coup n’ame, c’est ainsi que l’on doit l’appeler ce que je t’ai fait.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Au même instant, elle est interrompue par le ressac d’un doigt sur une porte. Quelqu’un frappe avec insistance. Toute chose a une fin. Il est temps pour Aby d’affronter la dernière épreuve de sa vie :
 
   ― Madame ? Police de New York, ouvrez ! On aimerait vous parler...
 
    
 
   ― Tout bèt jenné ka modé... (répond-elle en chuchotant.)
 
    
 
   Tous les prétextes sont bons pour arriver à ses fins...
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