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Eddy-baby a quinze ans. Adossé contre le mur de la pharmacie, il attend, l'air dégoûté. On est le sept novembre. C'est la mi-journée, il fait frais, et les pékins endimanchés  la tribu moutonnière, comme les appelle Eddy  déambulent en troupeau devant lui. Le défilé militaire sur la place Dzerjinski est terminé et la plupart d'entre eux reviennent déjà de la manifestation. Les «masses prolétariennes d'avant-garde» sont déjà passées en rangs serrés depuis longtemps, traversant la plus grande place d'Europe  et la deuxième au monde , qui a été pavée par les prisonniers allemands. Eddy-baby connaît par cœur le premier commandement du patriotisme kharkovien: «Seule la place Tiang-Ang-Ming à Pékin est plus grande que notre place Dzerjinski.»

Les citoyens qui défilent en ce moment devant Eddy-baby sont les minables représentants de petites entreprises, feignants et mal organisés. Les activités sociales, c'est le dernier de leurs soucis. Ils viennent seulement de sortir de leur trou après s'être envoyé deux ou trois coups de vodka, accompagnés des bricoles traditionnelles: «salade russe», saucisson et sprats. Le chef de famille s'est affublé d'un gros pardessus, d'un veston noir ou bleu foncé, d'une cravate, et surtout de chaussures neuves qui lui font très mal à chaque pas. Les mômes, fringues à la manière des grandes personnes, de complets trop grands pour eux, bouffent leur sempiternelle glace, et chacun traîne plusieurs ballons en baudruche au bout d'un fil. De temps en temps, les ballons éclatent avec un bruit terrible de pistolet, et c'est toujours quand on ne s'y attend pas. La robe et le manteau des dames puent immanquablement la naphtaline qui n'a pas eu le temps de s'évaporer: elles prennent soin de leurs affaires. Eddy-baby fait la grimace.

Lui n'est pas comme eux. C'est pourquoi il se tient là, en falzar de velours polonais troué et blouson jaune à capuchon  un véritable Hamlet de la cité de Saltov  et crache avec désinvolture. Eddy-baby pense qu'il les emmerde tous. Il se demande aussi avec mélancolie où il pourrait bien trouver du fric.

D a besoin de deux cent cinquante roubles. Et il les lui faut pour le lendemain soir. S'il ne les a pas… Il préfère ne pas y penser. Il a promis à Sveta de l'emmener chez Sacha Plotnikov. C'est la bande la plus «sélect» de la cité. Y être admis est un privilège. C'est déjà la deuxième fois qu'Eddy-baby a ce grand honneur. Mais, cette fois-ci, ses parents sont furax. La dernière visite du capitaine Zilberman les a beaucoup impressionnés, et ils ne lui ont pas donné d'oseille.

Eddy-baby sourit avec mépris au souvenir de son arrestation. Zilberman était arrivé avec deux miliciens à six heures du matin, l'avait réveillé  il dormait sur la véranda dans son sac à viande, cadeau de la famille Chépelski  et, lui fourrant sous le nez un papelard jaune, avait prononcé: «Citoyen Savenko, je vous arrête!»

Zilberman est toqué, il aime faire peur aux gens. Il se prend sans doute pour le commissaire Maigret: ce n'est pas pour rien qu'il porte un ridicule pardessus de cuir jusqu'aux chevilles et fume la pipe. Eddy-baby pouffe de rire au souvenir de sa silhouette grotesque et minuscule. C'est Chariot en personne, et non le commissaire Maigret.

Responsable de la section des mineurs du 15e bureau de la milice, le capitaine Zilberman est une véritable caricature. D'abord, il est juif. Un flic juif, ça ressemble à une anecdote. La seule chose qui puisse être plus drôle, c'est un concierge juif.

Cette fois-là, Zilberman avait dû relâcher Eddy-baby dans la soirée. Il n'avait aucune preuve que c'était bien lui qui avait cambriolé le magasin de tissus de l'avenue Staline.

Mais il ne le laisse pas en paix: il l'éduque. Il vient aussi souvent, le soir, pour le contrôler. Mon zob, s'il trouve maintenant Eddy-baby à la maison: après quelques visites de ce genre, Eddy s'est mis à le fuir, en allant guincher par exemple. Une fois, Zilberman est même venu le chercher au Bombay. Mais Séva, l'opérateur de cinéma, l'a fait sortir par l'escalier de service. Le nom officiel de ce grand local, voisin du Gastronome Numéro Onze, est «Club des travailleurs de l'industrie alimentaire de l'arrondissement Staline de la ville de Kharkov». Mais, pour les gars, c'est «Bombay». On n'y trouve que des copains: Eddy-baby peut s'amener là-bas sans un kopeck en poche, et en ressortir vingt minutes plus tard complètement bourré, s'il a envie. Les potes le respectent et lui offrent à boire. Pourtant, Eddy n'aime pas se faire entretenir et profite rarement des bamboches gratuites: uniquement quand il a le bourdon.

Putain d'existence! se dit Eddy-baby, où pourrait-il quand même trouver du pèze? S'il avait su que ses vieux lui refuseraient, il aurait inventé quelque chose. Deux cent cinquante roubles, c'est pas la mer à boire, mais quand on les a pas, on les a pas! La veille, il en avait encore une centaine, mais il les a dépensés sans faire gaffe, sûr que ses parents le dépanneraient. Il a donné trente roubles à Waclav pour se faire couper les cheveux, et le reste est parti, il ne sait où. Il a payé à boire à Tolik Karpov et à Kadik  voilà où il est parti! Il faudra aussi qu'il offre un pot à Waclav: il n'accepte jamais de pourliche, et pourtant c'est le meilleur merlan d'une ville d'un million d'habitants. Il bosse dans le salon de coiffure du Garage Numéro Trois, alors qu'il devrait travailler au Kremlin; mais, apparemment, il s'en fout. Eddy-baby palpe ses tifs, avec une raie au milieu. «Il faut se faire couper les cheveux toutes les semaines, lui a dit le Polonais. Ils ne doivent pas être plus longs qu'une allumette.» Pour ce qui est de la coiffure, chez Eddy tout est impec. Le problème, c'est ce putain de fric.

Il ne poireaute pas là pour tuer le temps un jour de fête. Il attend son copain Kadik, qui habite tout à côté: depuis la pharmacie, Eddy-baby voit le coin de son immeuble, le numéro sept de la Grande-Rue de Saltov. La maison de Kadik est l'une des plus anciennes de la cité. Autrefois, c'était un foyer. A présent, ce sont des familles qui y habitent.

Kadik, alias Kolia ou Nikolaï Goriounov, est le fils de la postière. Il n'a pas de père, ou, en tout cas, la mère d'Eddy-baby n'en a jamais entendu parler, et personne d'autre non plus. Par contre, tout le monde connaît Klava, la préposée qui distribue le courrier de «notre» côté, impair, de la Grande-Rue. C'est une petite femme, à l'air craintif. Les mauvaises langues prétendent que Kadik bat sa mère. «C'est un fameux étalon, qu'elles disent. A quinze ans, fort comme un Turc, et tout content de ne pas avoir de père, il tabasse sa mère.» Eddy sait que Kadik ne bat pas sa mère. Pour s'engueuler, ça oui, ils s'engueulent.

Eddy-baby aime Kadik, bien qu'il se moque un petit peu de lui. «Kadik» est un surnom que Nikolaï a inventé lui-même à partir de la «Cadillac» américaine. Ça fait un peu prétentieux, bien sûr, mais Kadik fréquente des fans du jazz depuis ses plus jeunes années, alors il est pardonnable.

C'est lui qui a inventé le surnom d' «Eddy-baby» pour Edik, toujours à l'américaine: il parle même un peu l'américain, ou l'anglais  il affirme que c'est du pareil au même. «Eddy-baby» a collé à Edik, et à présent, beaucoup de copains l'appellent comme ça. Mais, avant de connaître Kadik, il avait bien vécu sans surnom.

Dans le cas d'Edik Savenko, Eddy-baby convient quand même mieux que Cadillac pour Kolia, car son vrai nom est Edouard. Il y a deux autres Edik à Saltov. L'un fabrique des pistolets à un coup à l'usine «Le piston», où il travaille comme aide-tourneur, et il en vend aux copains. Eddy-baby en a acheté un l'an passé, mais il ne marche plus, il y a quelque chose avec la culasse, et Edik a promis de le réparer. Cet Edik porte un nom de famille russe et non ukrainien: Dodonov.

Le prénom d'Edouard a été donné à Eddy-baby par son père. Lorsque sa mère lui avait téléphoné de la maternité: «Vous avez un fils, Véniamin Ivanovitch!» et demandé comment l'appeler, son père qui avait alors vingt cinq ans lisait des poèmes d'Edouard Bagritski.{1} Il dit d'enregistrer son fils sous le prénom d'Edouard. Il aimait beaucoup les poèmes de Bagritski. C'est ainsi qu'Eddy-baby fut prénommé Edouard en l'honneur d'un poète juif.

Au printemps dernier, Eddy-baby a lu pour la première fois des poèmes de Bagritski, réunis dans une plaquette à reliure bleue, et ils lui ont plu, tout comme à son père quinze ans plus tôt. Il a particulièrement apprécié le poème Les Contrebandiers:



Les poissons, les étoiles voient filer le bateau,

Et les contrebandiers grecs arrivent aussitôt.



Au milieu du poème, il avait découvert à sa grande surprise des vers «obscènes»:



Pour que les étoiles aspergent ces articles lucratifs:

Le cognac, les bas et les préservatifs…



Il avait montré à Kadik ces vers où il était question de préservatifs. Ils lui avaient plu aussi, bien que Kadik n'aime pas tellement la poésie. Il aime le jazz et le rock, et il apprend à jouer du saxo.

Pendant longtemps, Eddy-baby n'avait pas aimé la poésie. A la bibliothèque, lorsque Victoria Samoïlovna, emmitouflée dans un châle et toussant  elle avait les poumons fragiles  lui en proposait, il refusait toujours avec un sourire méprisant. C'étaient des foutaises!

Victoria Samoïlovna connaît Eddy-baby depuis l'âge de neuf ans. C'est peut-être le plus «vieux» lecteur de la bibliothèque. A présent, à vrai dire, il y vient de moins en moins. Il a d'autres soucis. Des soucis d'homme, avec autre chose à faire. Il n'a pas vu Victoria Samoïlovna depuis juillet, et on est déjà en novembre. Le délai de prêt est passé depuis longtemps: deux tomes de Valéri Brioussov{2} et des poèmes de Polonski.{3} Eddy-baby ne veut pas les rendre, et il dira qu'il les a perdus. Mais il a honte de tromper Victoria Samoïlovna, et remet sans cesse sa visite à la bibliothèque municipale. J'irai demain… la semaine prochaine… se dit-il, et chaque jour, il lui devient de plus en plus difficile d'y aller. Il ne fréquente plus depuis longtemps celle de l'école. Il ne peut pas blairer Laura Iakovlevna qui sent la pisse, et il déteste les livres de classe.
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Eddy-baby était bien tombé pour ce qui était de la poésie. Victoria Samoïlovna avait réussi à lui refiler un volume de poèmes, et les premiers qu'il lut dans sa vie furent les Poèmes de jeunesse d'Alexandre Blok, avec une branche de lilas sur la couverture. Il les avait découverts en mai, dans le jardin de Vitia Fomenko, et les lilas étaient justement en fleur. Il était venu avec toute sa classe à l'enterrement de la mère de Vitia, et il y avait eu un retard: d'abord à cause d'une averse, et ensuite, à cause de la vieille. La grand-mère de Vitia avait insisté pour qu'un prêtre vienne dire l'office des morts. Pendant ce temps, assis sur un tas de bois dans un coin du jardin, hors de la vue de ses camarades, Eddy découvrait avec enthousiasme et stupeur:



Je rêve que je redeviens enfant et amoureux,

Je revois le ravin et son églantier plein d'épines…

La vieille maison regardera au fond de mon cœur,

D'un mur à l'autre, sa façade rosira.

Et ta fenêtre… Et cette voix  la tienne 

Pour la musique incompréhensible de laquelle

Je donnerai ma vie et mon chagrin…



(En même temps, il entendait psalmodier les vieilles…)



Ne serait-ce qu'en rêve, presser contre mes lèvres

Ta main chérie d'autrefois…



Mais ces mots lui donnaient envie de mourir, de mourir d'amour pour Sveta dont il venait seulement de faire la connaissance le premier mai.

Beaucoup de choses ont commencé grâce à Vitia Fomenko. La carrière d'Eddy le Délinquant également. D'une façon générale, Vitia est un froussard, c'est visible: il est rondouillard, grassouillet et petit. Mais il vit dans sa propre maison, une vieille isba en bois, située tout près de l'usine de turbines. Derrière la maison, il y a des champs de maïs, puis un ravin, puis à nouveau des champs, et plus loin commence la vraie campagne.

Il n'y a pas si longtemps, à l'endroit de la cité de Saltov, c'était aussi la campagne, mais une dizaine d'années plus tôt, on s'était mis à y bâtir des maisons à deux ou trois étages, avec deux ou quatre escaliers, et c'est ainsi que la cité avait vu peu à peu le jour. Eddy-baby se souvient très bien comment des soldats les ont amenés en 1951, son père, sa mère et lui. Leur maison était encore fermée, et le sergent Makhitarian avait pris un gros fil de fer, l'avait aplati avec un marteau contre une pierre et avait ouvert la serrure. Leur voisin d'appartement, le commandant Petchkourov, n'avait emménagé que deux mois plus tard, et six mois après, il était mort. Il avait redéménagé pour toujours!

Le père d'Eddy-baby est lieutenant, et il sera bientôt capitaine. Il ne le sera jamais, pense Eddy-baby, car il est timide comme une gonzesse. Sa mère dit que si, mais Eddy sait que son père fait un métier qui ne lui convient pas. C'était aussi l'avis de sa mère, mais elle oublie parfois ce qu'elle a dit. Son mari aurait dû être musicien. Il est très doué: il joue de la guitare, du piano, et de nombreux autres instruments; il compose même de la musique et, on se demande pourquoi, il est militaire!

Le vieux de Vitia Fomenko est contremaître à l'usine. Il gagne moins que celui d'Eddy, mais ils vivent bien mieux, ils sont plus heureux, et ils ont leur propre maison. Eddy-baby vit avec ses parents dans une seule pièce, même si elle est grande, et flanquée d'une véranda.

Vitia est dans leur classe depuis moins d'un an. On voyait tout de suite que c'était un froussard, mais un froussard joyeux. Lorsqu'il a invité Eddy chez lui pour le nouvel an, avec plusieurs garçons et filles de leur classe, Eddy y est allé. C'est là qu'il a fait la connaissance de Vova le Boxeur, un beau garçon de la Tiura, avec qui il a cambriolé un magasin pour la première fois de sa vie.

La Tiura occupe une grande place dans la vie des Saltoviens et dans celle d'Eddy-baby. La cité commence derrière les deux cimetières: le cimetière russe, tout verdoyant, et le cimetière juif, désaffecté, avec toutes ses dalles de pierre et ses obélisques. On y trouve un sentier frayé par les Saltoviens qui, par beau temps, vont chaque soir à l'étang de la Tiura chercher de l'eau de source qui coule là-bas depuis toujours d'un tuyau de fer (l'été, les Saltoviens vont en foule se baigner dans cet étang).

Les gars de la Tiura sont tous des enfants de «koulaks». Ils vivent dans leurs propres maisons; leurs parents se font embaucher généralement à l'usine à la fin de l'automne et la quittent lorsque la neige a fondu. Ils gagnent beaucoup plus de fric pendant l'été, en vendant sur les marchés de Kharkov leurs cerises et leurs pommes, ou bien des fraises. Certains font pousser dans leur potager des tomates et des concombres, ou des pommes de terre. La Tiura est aussi appelée datcha de Tiura. Il paraît qu'il y a longtemps, avant la Révolution, tout près de l'étang se trouvait le domaine d'un hobereau nommé Tiura. C'est ce que raconte la grand-mère de Vitia Nemtchenko.

Dans leur classe, à part Vitia Nemtchenko, Sacha Tichtchenko est aussi de la Tiura. Vitia Proutorov et la fille de médecin Vika Kozyréva habitent à l'entrée du cimetière juif. Ce n'est pas encore la Tiura, c'est la fin de l'avenue Vorochilov. Vitia Proutorov et Vika prennent le tram à un autre arrêt.

Etant donné qu'une partie des enfants de la Tiura vont à l'école de Saltov, les relations entre les deux cités sont presque toujours bonnes. S'il y a parfois des escarmouches, c'est avec les Tsiganes de la Tiura: ils y sont très nombreux. Mais dans l'ensemble, les gars de la Tiura et ceux de Saltov sont copains. La légère supériorité qu'éprouvent ces derniers, surtout des fils d'ouvriers et d'employés, vis-à-vis des péquenots de la Tiura, est parfaitement compensée, par le fait que ceux-ci possèdent sur leur territoire une source d'eau minérale, un étang, et aussi une partie de l'unique fleuve (pour une ville d'un million d'habitants) où on peut se baigner. Ou plus exactement, une de ses rives. L'autre revient à la Jouravlevka.

Les voyous de la Jouravlevka font la guerre à la fois à ceux de Saltov, avec qui ils n'ont pas de frontière commune, et à ceux de la Tiura, avec laquelle ils en ont une. Les batailles rangées ont lieu en été. Les deux armées s'affrontent d'habitude sur une île artificielle au milieu du fleuve, d'une superficie de deux kilomètres carrés environ. Sur cette île, il y a des plages et un grand restaurant ridicule en béton, soi-disant moderne, et qui ressemble plus aux bunkers allemands qu'à un lieu de repos.

Eddy-baby avait participé à l'une des batailles, en août dernier. Ça lui avait valu une coupure à la main, et lui-même, par imprudence, s'était fracturé un doigt. Mais l'un des gars de la Jouravlevka était mort à l'hôpital. Zilberman lui avait dit que quatre cents personnes avaient pris part à cette bagarre. Eddy avait fait l'innocent, comme s'il ne savait rien.

Kadik, qui évinçait de plus en plus de la vie d'Eddy-baby tous ses autres copains, lui avait dit de se tenir à l'écart des bagarres entre loubards. Il ne pouvait pas plus blairer les «siens», ceux de Saltov, que ceux de la Tiura ou de la Jouravlevka, et il allait s'amuser en ville, rue Soumskaïa, où il avait ses amis: des fans du jazz, tous plus vieux que lui. «Eddy, qu'est-ce que tu as à foutre avec cette racaille?» dit Kadik. C'est sa rengaine habituelle. C'est pour ça que Kadik est le seul des copains d'Eddy-baby qui plaît à sa mère, car cette rengaine est aussi la sienne.

Eddy-baby considère Kadik comme un «intello décadent». Cette expression, il l'a entendue pour la première fois dans la bouche du commandant de la milice Chepotko. Chepotko a emménagé dans leur appartement depuis peu: après le départ de Vova qui avait terminé ses études à l'Institut polytechnique. Vova était le fils cadet du commandant Petchkourov prématurément décédé. Chepotko s'obstine à appeler la mère d'Eddy Larissa Fédorovna au lieu de Raïssa Fédorovna, et ce gaillard ventru, qui porte des culottes bouffantes bleu marine, est le chef d'un dessaouloir, mais pas dans leur arrondissement. Ainsi, Eddy-baby vit à présent dans le même appartement qu'un flic, un «fumier».

Kadik est donc un intello décadent. Eddy pense même qu'il a la trouille devant les loubards, mais il l'intéresse. Lorsque sa mère n'est pas là, Eddy-baby va chez lui, dans leur chambrette de neuf mètres carrés, écouter de la musique. Kadik possède un magnétophone  très peu de gens à Saltov en ont un. Sacha Plotnikov, chez qui Eddy-baby a promis à Sveta de l'emmener, en a un également. Kadik sait tout ce qui concerne des musiciens tels que Duke Ellington, ou bien Glenn Miller, ou Elvis Presley «en personne». Kadik s'est moqué d'Eddy-baby quand il a appris que ce dernier ignorait qui était Elvis et qu'il était parti récemment pour l'armée américaine, ou bien qu'il en revenait, Eddy-baby ne se rappelle plus très bien.

Si Eddy-baby avait considéré Kadik comme un lâche, il ne l'aurait pas fréquenté. Mais Kadik n'était pas comme tout le monde, ce n'était pas un lâche, et Eddy l'avait vu une fois casser la gueule à Micha Chevtchenko, lorsque celui-ci s'était moqué de lui. Tous les copains étaient là, dans la Grande-Rue de Saltov, assis sur les bancs verts sous les tilleuls. D'habitude, c'étaient les aînés qui se réunissaient là: les sportifs Liova et Le Chat, qui venaient de faire de la taule pour avoir rossé un milicien, Sania le Rouge  l'ami et le protecteur d'Eddy-baby , Slava le Tsigane, Bokarev, Tolik le Tordu, Fima Mechkov, Vitia le Bigleux. Ces gars avaient tous plus de vingt ans, ce n'étaient plus des mômes.
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Aha! Voici Kadik. Sapé d'un blouson jaune à capuchon exactement semblable à celui d'Eddy-baby, sautillant et faisant des grimaces, il émerge du coin gris de son immeuble et agite le bras en direction d'Eddy. Ils ont inventé eux-mêmes le modèle des blousons jaunes, et c'est la mère Motia, une voisine de Kadik, qui les a cousus. Kadik a une centaine de voisins, sinon plus. C'est le pardessus autrichien qu'il avait ramené du Festival international de la jeunesse qui a servi de modèle au blouson. Il était allé au Festival avec les aînés du Cheval bleu, l'année dernière. Kadik traîne parmi les fans du jazz depuis l'âge de douze ans. Tout le monde sait à Saltov que Kadik, c'est le gars qui est allé au Cheval bleu et a participé au Festival à Moscou.

«Excuse-moi, vieux, dit Kadik. Ma connarde de mère a planqué quelque part le disque que je devais apporter aujourd'hui à Yudjine. J'ai fouillé partout, et je ne l'ai pas trouvé. C'est un disque qui coûte cher. Quelle salope! Quelle vieille pute!…»

A la différence des autres garçons de Saltov, Kadik et Eddy disent peu de gros mots. Chez les autres, chaque phrase s'agrémente d'«enculé», ou «pouffiasse», ou «merdeux», ou bien de jurons de leur propre cru, Eddy-baby jure rarement. Lui-même ne sait pas pourquoi.

Jusqu'à onze ans, il a été un petit garçon modèle: tous les ans, il recevait un diplôme d'honneur, et pendant plusieurs années, il a présidé le Soviet du détachement de pionniers de sa classe. Il se revoit encore avec son foulard rouge, son ridicule petit toupet de cheveux, debout, le bras droit levé pour le salut du pionnier, devant le président du Soviet du groupe ou le chef des moniteurs, présentant son rapport: «Camarade chef!»  puis venait une bouillie de mots qu'il a complètement oubliés. Raïssa Fédorovna se souvient de cette période comme d'un paradis perdu.

Durant ses moments de loisir, Eddy-baby lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Et il ne se contentait pas de lire, il copiait ce qui l'intéressait dans des cahiers, répartis par thèmes. En ce temps-là, il n'avait pas d'autre copain que Gricha Gourévitch avec qui il jouait parfois aux cartes  Gricha trichait et gagnait toujours  et explorait les champs et les ravins environnants. Gricha, qui ressemblait à une grenouille, était un petit garçon très intelligent, et aussi curieux qu'Eddy-baby…

On peut dire qu'Eddy-baby avait passé ses quatre premières années d'école, avant ses fatals onze ans, à rêver. Il lisait, rêvait et notait. Il notait beaucoup de choses. Par exemple, il avait rempli d'une écriture fine huit cahiers de quarante-huit pages avec des extraits de plusieurs tomes des voyages du docteur Livingstone en Afrique. Un cal impressionnant était apparu sur le médius de sa main droite, et le doigt lui-même s'était tordu. Par la suite, le cal avait diminué de volume, mais le doigt était resté tordu et calleux. La nuit, sur son canapé, Eddy-baby rêvait qu'il observait une éclipse de soleil en Afrique. Dans sa hutte de branchages, des instruments de navigation nickelés destinés à déterminer les latitudes et les longitudes, un sextant, un astrolabe, etc., étaient disposés autour de lui; on entendait le son du tam-tam, et les indigènes nus, avec seulement des jupettes de paille, tournaient autour d'une haie sur les pointes de laquelle, clignant paisiblement des yeux, étaient fichées des têtes coupées.

Il est probable qu'en ces années-là Eddy-baby était un romantique pur et dur. Ayant tout juste appris à lire, il s'était hâté d'engloutir une quantité énorme de livres, dans le genre des Enfants du capitaine Grant, de Capitaine de quinze ans, coupés d'Ile au trésor, raflant au passage tout ce que contenait la bibliothèque assez importante de ses parents, dont quelques volumes dépareillés de Maupassant et de Stendhal qui, d'ailleurs, le laissèrent à cette époque indifférent.

En romantique pur et dur, Eddy-baby ne s'était pas contenté des découvertes dues au hasard des Jules Verne, Stevenson et autres auteurs; il avait décidé d'aller plus loin et de se préparer pour de bon à la vie de l'explorateur romantique. C'est pourquoi, durant des années, au grand dam de sa colonne vertébrale, penché avec application sur la table ronde familiale placée au milieu de la chambre (par la suite, voyant son zèle, on lui avait acheté un petit bureau), ou même parfois à genoux, son livre et son cahier posés sur un tabouret, il avait copié les noms latins des animaux et des plantes, étudié patiemment les méthodes de recherche de l'eau au Sahara ou bien les cactus susceptibles de servir de nourriture quand on se trouvait en panne dans le désert mexicain.

Sa passion de la classification allait si loin qu'il s'était confectionné des fichiers spéciaux où les animaux et les plantes étaient répartis par familles et par epèces. Chaque plante était cataloguée avec l'indication de ses dimensions, la forme de ses feuilles, la taille de son noyau, son mode de reproduction, ses parties comestibles, les endroits où Eddy-baby pourrait la rencontrer dans ses pérégrinations futures, et accompagnée d'un schéma. Dans un pays normal, Eddy-baby aurait passé tout son temps auprès d'une machine à photocopier. A Kharkov, il reproduisait ses croquis sur des calques, puis les collait sur la feuille consacrée à l'animal ou à la plante donnés. Un ordre rigoureux régnait dans l'univers du futur explorateur. Mais il est à remarquer qu'il préférait les animaux et les plantes exotiques, et, parmi ceux-ci, la première place revenait aux espèces de la zone tropicale. Peut-être était-ce parce qu'à Kharkov la période froide de l'année durait beaucoup plus longtemps que la saison chaude!

Il est évident qu'en romantique pur et dur, dans le domaine de la navigation, Eddy préférait la marine à voiles. S'il avait eu un interlocuteur  Gricha Gourévitch avait bientôt déménagé  il aurait pu parler pendant des heures de la voilure latine ou de celle des Bermudes, des différentes sortes de gréements, des types d'ancres, d'armures et de nœuds, de la façon dont il fallait virer de bord sud-sud-ouest lorsque soufflait un vent défavorable.

Au début, la bibliothécaire Victoria Samoïlovna ne croyait pas qu'Eddy-baby lisait tous ces livres aux titres barbares: La Faune de Patagonie ou bien Annales de la Société russe de géographie, les ouvrages de Darwin sur les îles Galapagos, ou bien les récits de voyages de biologistes et de zoologues, des Zagoskine et des Zenkévitch que personne ne connaissait en dehors d'Eddy-baby; mais un jour, après avoir engagé la conversation avec le garçonnet qui venait de secouer la neige de ses bottes de feutre avec son bonnet, elle découvrit que ce gamin pâlot connaissait tout. Ce lecteur en culottes courtes qui n'aimait pas la salle de lecture était contraint de consulter pour ses recherches la Grande Encyclopédie soviétique, et il y passait des heures, fouillant dans les immenses volumes de ses yeux myopes (il n'osait pas porter de lunettes) pour compléter ses connaissances.

Un gamin pareil était unique dans tout l'arrondissement. Les enfants russes lisaient beaucoup en ces années-là, et on faisait toujours la queue à la bibliothèque, mais Eddy-baby reçut bientôt le droit exclusif d'entrer dans le petit bureau où siégeait Victoria Samoïlovna et de farfouiller dans les livres autant qu'il voulait. Il était heureux, et il ajouta à ses volumineux catalogues, qu'il entreposait avec l'accord tacite des voisins dans la salle de bains inutilisée (il n'y avait pas d'eau chaude), un nouveau catalogue de géologie. Si on s'instruit, il ne faut pas le faire à moitié!

L'accumulation fanatique des connaissances de leur rejeton devait sans doute paraître très étrange à des gens qui ne faisaient pas partie du même univers, et comme Eddy-baby ne se vantait jamais à personne de son savoir et ne le manifestait jamais, ni à la maison ni à l'école, cela devenait tout à fait incompréhensible.

Lorsque, après l'étude et la classification des schistes, des grès, des calcaires et des basaltes, Eddy-baby se tourna soudain vers celle des rois de France et d'Angleterre, des empereurs romains et même de ceux de l'Autriche-Hongrie dont personne n'avait cure, ses parents s'alarmèrent pour de bon.

«Edik, si tu allais faire un tour, lui disait sa mère. Tu restes tout le temps enfermé. Vois comme tu es pâle. Guéna est toujours dehors, et c'est pourquoi il a des joues roses et un air bien portant. Va faire un peu de ski!» Son père venait de lui acheter des skis dont il se fichait pas mal.

Eddy-baby ne pouvait pas blairer Guéna, de l'escalier voisin, qu'on lui donnait toujours en exemple: c'était un con fini. Si, jusqu'à onze ans, Eddy-baby s'était tenu à l'écart de ses camarades de classe, on le respectait quand même, justement pour cela, peut-être, et ce n'était pas pour rien qu'il avait été élu trois ans de suite à l'unanimité président du Soviet des pionniers de sa classe. Après avoir enduré ses six heures de cours, Eddy-baby courait à la bibliothèque qui se trouvait juste en face de l'école, puis il rentrait à la maison, retrouver ses cahiers et ses catalogues. Guéna, personne ne le respectait. Les garçons se moquaient de lui et le rossaient fréquemment. Eddy-baby n'avait été battu qu'une seule fois. Cette fois unique l'avait marqué pour toujours et avait même formé son caractère. Mais cela, on y reviendra plus loin. Pour l'instant, Eddy-baby et Kadik se dirigent vers le Gastronome.
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Ils se sont donné rendez-vous pour boire un pot. Une fête reste toujours une fête, même si on ne se mêle pas au troupeau, et ce soir, Kadik est pris: il va en ville chez Yudjine, l'objet de son adoration, son héros et son modèle. Yudjine joue du saxo à la maison de la culture des P.T.T. Kadik «célèbre» la fête d'Octobre avec Yudjine et ses potes. L'autre jour, il a proposé à Eddy-baby de venir avec lui, mais, premièrement, il l'a proposé d'une voix hésitante: il n'est pas le «boss». Et Eddy-baby est fier et n'a pas envie d'être traité en môme par des grands. Deuxièmement, bien qu'il connaisse Yudjine, alias Génia Zaborov, il ne l'aime pas beaucoup. C'est peut-être bien un saxo de génie, mais ni Eddy ni Sania le Rouge (Eddy apprécie son avis, car il a sept ans de plus que lui, et il lui fait confiance) n'aiment Yudjine.

Eddy ne veut pas fêter Octobre avec Yudjine pour une autre raison encore, dont il n'a pas parlé à Kadik: à cause de Sveta. Eddy a peur d'aller avec elle dans une bande de grands. Sveta est jolie, tous les copains envient Eddy de ce qu'il «sort» avec elle, comme on dit dans leur cité. Et c'est justement Sveta qui veut qu'il l'emmène chez Sacha Plotnikov qui est en huitième{4} mais dans une autre école. Eddy connaît les garçons et les filles qui y seront. Ils sont tous un peu snobs, surtout Garik, surnommé «le Drogué», et sa Rita, mais Eddy-baby sait au moins à quoi s'attendre de leur part. Il a commencé à sortir avec Sveta lors des fêtes du Premier Mai, et il s'est déjà battu plusieurs fois à cause d'elle. C'est une coquette. Eddy-baby ne veut pas qu'après l'avoir fait boire, et elle boit toujours volontiers, l'un des mecs «se l'envoie». Il a déjà entendu parler d'histoires de ce genre, et, bien que ce soit une chipie, il l'aime.

Kadik est un brave type. Il sait qu'Eddy-baby est fauché, c'est pourquoi il l'invite. D'habitude, ils font comme tous les copains et partagent les frais. Quoi qu'il en soit, hier encore Eddy-baby a payé à boire à Kadik et à Tolik Karpov, de sorte qu'aujourd'hui, de toute façon, c'est le tour de Kadik.

Comme toujours pendant les fêtes, la foule est particulièrement dense devant le Gastronome Numéro Sept. Il y a là les pochards qui y restent tous les jours de la semaine depuis l'heure d'ouverture jusqu'à la fermeture, dans l'espoir de se biturer aux frais d'autrui. Ceux-là, les vendeuses les connaissent bien. Les jours de fête, le trottoir devant le Gastronome est envahi par la foule: aux clients habituels viennent s'ajouter des ouvriers endimanchés qui ont eu le temps de s'éclipser de la manif. Un grand nombre d'entre eux portent des chapeaux de velours marron ou vert, des cravates, et un foulard blanc autour du cou: c'est la mode de Kharkov. On se rend compte tout de suite qu'ils n'ont pas l'habitude des chapeaux ni des cravates, et on peut les voir, l'un après l'autre, échauffés par la boisson, arracher leur cravate et la cacher dans la poche de leur pardessus.

Des mômes, également sur leur trente-et-un, sautillent entre les groupes, leur ballon en baudruche à la main. Aucun enfant de Saltov qui se respecte ne peut se passer aujourd'hui d'au moins trois ballons. Les épouses s'efforcent d'arracher à cette compagnie leurs hommes déjà copieusement éméchés, et de légères prises de bec surgissent à ce propos, mais l'atmosphère générale est à la liesse, les gens rient en chœur si une femme trop opiniâtre essaie de tirer son époux hors du groupe. «La manche! Fais attention de ne pas arracher sa manche!» crient les ouvriers en s'esclaffant.

Même ici, devant le Gastronome, peu de gens boivent de la vodka dès le matin: ils ont encore devant eux toute une journée et une nuit de beuverie, aussi se ménagent-ils, et s'ils en boivent, ils achètent une bouteille non pour trois, mais pour cinq, par exemple. Ils ingurgitent surtout du vin ukrainien local, appelé en argot «biomycine», mot qui provient de bilemitsiné, ce qui, à son tour, traduit de l'ukrainien, veut dire «blanc corsé». Les gens appellent la vodka «bouche-tordue», sans doute parce que celui qui en boit fait malgré lui une grimace.

Des alcoolos vont et viennent entre les groupes encravatés et proposent des verres vides. Certains  les plus entreprenants  ont un semblant d'amuse-gueule: un énorme cornichon très salé, ou bien un fromage fondu enveloppé dans du papier d'étain. En échange, ces «businessmen», comme les appelle Kadik, ont droit à une bouteille vide. Cet échange n'est pas sans intérêt: les récipients vides sont consignés. Une bouteille d'un demi-litre vaut un rouble vingt kopecks, une grande  de 80 centilitres  vaut un rouble quatre-vingts kopecks, et une bouteille d'un demi-litre de biomycine (pleine, évidemment) coûte dix roubles vingt kopecks. C'est pourquoi les alcoolos ne sont jamais à jeun.

Un vacarme indescriptible règne devant le Gastronome Numéro Sept.

«Les prolos s'amusent», dit Kadik, ironique, et il se fraie un chemin vers la porte du magasin. Eddy-baby le suit.

Aujourd'hui, les deux vendeuses n'arrivent pas à servir la population assoiffée. Des grappes de bouteilles passent pardessus le comptoir: personne n'a envie de faire la queue, aussi tous s'efforcent-ils de faire une abondante provision de boisson.

«Voilà les branchés!» hurle un petit bonhomme minable, coiffé d'une casquette blanche enfoncée jusqu'aux oreilles, déjà fin saoul.

Kadik et Eddy ont l'air vraiment étrange avec leurs blousons d'un jaune vif  on dirait des oiseaux des tropiques  dans la foule des pardessus épais et longs ou des vestes molletonnées grises, à col de fourrure synthétique  la mode prolétarienne. Il y a un an, les ouvriers portaient encore ces vestes avec des bottes. A présent, cette mode est presque entièrement passée, et seules quelques personnes, dans la queue, ont encore des bottes.

Ce sont peut-être des snobs, mais ils sont du quartier. Tous les alcoolos du Gastronome les connaissent bien, et les deux vendeuses, Maroussia et Choura, également. Apercevant Kadik dans la queue, Choura lui crie sans arrêter de compter l'argent et les bouteilles: «Comment va ta mère, Kolia? J'ai entendu dire qu'elle était un peu patraque?

 Mais non, c'est rien, «tante» Choura. Elle a pris un peu froid, mais elle travaille», répond Kadik d'un air gêné.

Eddy-baby est le seul à savoir que Kadik a honte de sa mère, la postière. Il n'a jamais connu son père, et il a seulement dit un jour à Eddy-baby en peu de mots que c'était un savant célèbre. Mais Eddy-baby n'en croit rien. Comment un savant célèbre aurait-il pu s'intéresser à la mère de Kadik, cette petite femme insignifiante et ridée? Même si l'on tient compte du fait qu'il y a quinze ans elle était plus jeune et attirante. Au demeurant, Eddy-baby s'en fiche pas mal, de la mère de Kadik. C'est lui qui l'intéresse.

Kadik prend deux bouteilles de biomycine et il s'en vont, serrant une dizaine de mains en chemin. Ils aperçoivent deux élèves de la classe d'Eddy-baby: Vitia Golovachov et Liona Korovine, qui viennent de prendre place dans la queue. Vitia et Liona ne sont pas des minets mais des garçons intéressants, et ils sont toujours ensemble. C'est Vitia qui a emmené Eddy-baby pour la première fois au groupe de lutte. Vitia fait de la lutte libre depuis un an déjà, et Eddy-baby ne fait que commencer. Vitia et Liona sont des mecs à la page, pas comme la majorité des garçons de Saltov qui sont soit des voyous, soit des prolos. Des parents comme ceux d'Eddy-baby ou de Vitia (son dab est chef de chantier) ou de Vika Kozyréva (tous deux sont médecins) sont rares à Saltov ou à la Tiura. Ce sont surtout des ouvriers qui vivent là. Il y a au moins trois grosses usines dans le coin: «La faucille et le marteau», «Les turbines» et «Le piston». Il faut une demi-heure de tram depuis Saltov jusqu'à la plus grosse usine de Kharkov: l'usine de tracteurs. Plus de cent mille ouvriers y travaillent, et presque tous vivent près de l'usine, dans la cité des Tracteurs.

Une fois sortis du magasin, Kadik et Eddy-baby trouvent une place libre, légèrement à l'écart du reste des buveurs, entre le mur de l'immeuble à deux étages dont le rez-de-chaussée est occupé dans toute sa longueur par le Gastronome et un kiosque où l'on vend d'habitude des bonbons, du sucre, des gâteaux secs, du pain d'épice. Aujourd'hui, comme c'est la fête, la bicoque en bois est solidement cadenassée: le kiosque est fermé.

Kadik ouvre une bouteille; ce n'est pas difficile: la biomycine est fermée comme les bouteilles de vodka, par une capsule en métal et non par un bouchon de liège. Il la tend à Eddy-baby. Tous deux préfèrent boire au goulot, et ils savent très bien le faire. Eddy-baby peut renverser la tête, ouvrir la bouche, verser dedans la bouteille entière, comme dans un tonneau, et avaler presque tout d'une seule traite.

Ce qu'il ne sait pas faire, c'est boire de la vodka par le nez. Kadik le peut, avec un verre de cent cinquante grammes! Il est vrai qu'il ne le fait pas tous les jours. Ça brûle le nez. Mais il le fait pour épater des filles ou lors d'un pari pour de l'argent. Pour ça, même les poivrots chevronnés  la fine fleur du Gastronome  le respectent et lui pardonnent son blouson jaune, ses pantalons étroits et ses cheveux gominés.
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Par contre, Kadik ne peut pas boire autant de vodka qu'Eddy-baby. Celui-ci exploite parfois son talent peu ordinaire pour parier au Marché aux chevaux. A présent, il ne le fait pas souvent parce que les bouchers et les riches Azerbaïdjanais le connaissent déjà, mais auparavant, il pariait toutes les semaines.

Sania le Rouge travaillait à l'époque au Marché aux chevaux comme boucher. D'habitude, il avait de l'oseille, mais, ce soir-là, ils avaient très soif, et Sania n'avait pas le rond.

C'est alors qu'ils avaient inventé de parier. Ils étaient entrés dans un bistrot où se réunissaient généralement les Azerbaïdjanais qui vendaient des fruits au marché. Ils avaient commandé une chope de bière chacun, et Sania le Rouge s'était mis à narguer la bande d'Azerbaïdjanais de la table voisine, leur disant qu'ils ne savaient pas boire.

Mot après mot, il finit par les exciter à un point tel que lorsqu'il leur proposa de parier à celui qui boirait le plus, leur chef, Chamil, répondit:

«D'accord, on va boire! Mais toi, le Rouge, tu es si balèze que nous ne pouvons pas faire le poids. Nous autres, Azerbaïdjanais, nous buvons plus que vous, les Russes, mais nous sommes plus petits.»

Sania mesurait effectivement un mètre quatre-vingts, et pour ses vingt-deux ans, il était costaud: il pesait cent kilos! Il n'était d'ailleurs pas russe, mais allemand. Sa mère s'appelait Eisa et personne n'avait jamais vu son père, mais Eddy-baby savait qu'il s'appelait Walter, comme le pistolet du même nom, et que lui aussi était allemand. La frangine de Sania, Sveta, est née d'un autre père, russe celui-là. Leur mère travaille comme ouvreuse au club Le Stakhanoviste. Sania a été surnommé le Rouge parce qu'il a la peau toute rose. Il ressemble à Goering, et cela plaît à Eddy-baby. Eddy a vu une photo de Goering dans un livre sur le procès de Nuremberg, et il l'a vu aussi dans un film en couleurs sur la Grande Guerre nationale. Il est tout rose comme Sania, ou plutôt, il l'était.

«Ne te débine pas, Chamil, avait répondu Sania. Non seulement moi, mais même lui»  et il avait montré Eddy-baby  «mon petit frère, peut boire plus que n'importe lequel d'entre vous. N'est-ce pas, Ed?» demanda-t-il à Eddy-baby, l'appelant Ed pour faire bien. Au vrai, ils s'étaient entendus à l'avance sur leur façon de se conduire. Sania, lui, ne pouvait pas boire autant qu'Eddy-baby, malgré son air chétif.

«Lui?» répéta Chamil en souriant, et il toisa Eddy. «Mais il ne lui reste que deux jours à vivre, même sans vodka!»

Les Azerbaïdjanais, ou les «culs-noirs», comme les appelait Sania derrière leur dos, s'esclaffèrent.

«Ce gars peut s'envoyer un litre de vodka, dit Sania avec sang-froid.

 Déconne pas, le Rouge, dit Chamil, en commençant à se mettre en colère. S'il boit un kil, il clamsera.»

Eddy-baby se dit que tous ces culs-noirs étaient quand même drôlement culottés. Culottés et cons. Mais ils étaient très riches. Ils amenaient leurs fruits de Bakou à Kharkov et les vendaient trois fois leur prix. Vitia le Bigleux, venu récemment en permission de Moscou où il faisait son service militaire  il avait eu du pot  s'était déboutonné un jour de cuite et avait raconté qu'en partant pour l'armée (il n'avait pas grand-chose à perdre, on lui aurait rasé le crâne de toute façon; s'il s'était fait pincer, il en aurait eu pour sept ans au lieu des trois dans l'armée, et comme c'était son premier délit, il aurait été libéré à la moitié de sa peine), il avait dévalisé des Azerbaïdjanais avec deux autres copains, en montant avec eux dans le train de Bakou. Ils avaient récolté une valoche remplie de billets. Le Bigleux riait et disait que l'affaire n'était pas très dangereuse car, de toute façon, les Azerbaïdjanais n'auraient pas porté plainte: les mandarines qu'ils vendaient comme de la marchandise kolkhozienne étaient en réalité à eux, et il n'est pas permis en Union soviétique de posséder autant d'argent. Le pire, c'est qu'ils étaient toujours armés, les salauds, lorsqu'ils transportaient de l'argent. Ils pouvaient vous zigouiller.

Eddy-baby était très calme en apparence. Il s'entraînait pour ça. Il avait pensé: «Foutus Azerbaïdjanais!», et avait seulement dit à haute voix: «Quatre verres de deux cent cinquante grammes en une heure, à un quart d'heure d'intervalle.»

Les Azerbaïdjanais restèrent cois. Aucun d'entre eux ne pouvait absorber une pareille quantité de vodka. Eddy-baby le pouvait: c'était «oncle» Jora, le père de Vania, de leur immeuble, qui lui avait appris. Pendant la guerre, Jora avait été prisonnier en Allemagne, puis il était allé en France avec son boss allemand.

Au début, on l'avait envoyé travailler dans les mines de la Ruhr. Les Allemands de sa mine étaient des types corrects; les pires, c'étaient les nôtres, les surveillants et les chefs d'équipe russes. Les Allemands n'aimaient pas descendre dans la mine, ils considéraient qu'il y avait assez d'ouvriers étrangers pour ça. Un ingénieur allemand qui s'appelait Stéphane avait repéré Jora. Il avait remarqué qu'il buvait de la vodka sans devenir saoul, et ça lui avait donné une idée. Il l'avait fait sortir de la mine, d'abord pour quelques jours, et l'avait emmené en ville. Le soir, Jora ingurgitait de la vodka dans leur bistrot et étonnait les Allemands. Stéphane avait préparé une mise en scène à grand spectacle pour cette exhibition: on battait du tambour, et sur la table, à côté de Jora, on plaçait une rangée de grands verres russes taillés. Jora portait un soi-disant costume national russe que Stéphane avait acheté pour lui dans un théâtre. En réalité, ce costume était hongrois.

En fin de compte, comme l'absorption de vodka par Jora était devenue très populaire, Stéphane avait quitté la mine et l'avait emmené, comme s'il le prenait à son service personnel. En réalité, tous deux se faisaient tranquillement du fric, et ils finirent même par arriver jusqu'à Paris.

«A Paris, racontait tonton Jora avec satisfaction, au souvenir de son glorieux passé, j'ai fait mon numéro aux célèbres Folies-Bergère. Il y avait des affiches dans toute la ville: Aujourd'hui, nous avons un ours russe qui boit de la vodka!»

«Oncle» Jora disait qu'il était impossible d'apprendre à boire. Il fallait être né avec une gorge et un estomac blindés. Mais, ajoutait-il, même un bon buveur doit savoir quand et combien il peut boire. Il y avait des périodes, disait-il, où il refusait de faire son numéro parce qu'il sentait que, ces jours-là, son estomac ne supporterait pas la vodka aussi bien que d'habitude. Stéphane avait beau l'engueuler, l'accuser de saboter un engagement magnifique, de leur faire perdre de l'argent, il ne cédait jamais. Et c'est pour ça qu'il était en vie jusqu'à présent, concluait-il d'un ton sentencieux.

Eddy-baby le soupçonnait d'exagérer un peu. Par exemple, est-ce qu'il avait réellement pu faire son numéro aux Folies-Bergère? Et avait-il vraiment été à Paris?

Quoi qu'il en fût, Eddy-baby avait découvert tout seul, il n'y avait pas si longtemps, que lui aussi était né avec un estomac blindé. Sania le Rouge s'en était aperçu également, plus tard. Plusieurs conseils de tonton Jora avaient d'ailleurs servi à Eddy-baby au cours de son existence: «Avant une grande beuverie, avale un petit verre d'huile, pour graisser ton estomac si tu as peur de te saouler, enseignait-il. Et après une exhibition, même si tu n'es pas bourré, donne-toi pour règle d'aller aux chiottes, et en fourrant deux doigts dans ta bouche, n'aie pas honte de tout rendre. Mais efforce-toi de le faire de façon à ce que personne ne le voie ni ne l'entende: ménage ton honneur d'artiste. Et ne mange rien non plus: entre les verres, tu peux mâchonner une tomate ou un cornichon au sel, ou boire un peu de saumure, et c'est tout. Les zakouski ne vont pas avec une grande beuverie. Si on mange, on devient saoul plus vite.»

Armé de ces connaissances et de son estomac blindé, avec son visage pâlot, ses cinquante-sept kilos pour une taille d'un mètre soixante-quatorze, Eddy-baby était assis en face d'une horde de culs-noirs bronzés. Ils braillaient entre eux en azerbaïdjanais. Eddy-baby savait que les Azerbaïdjanais étaient des Turcs. Lui-même était en partie tatare: sa mère l'était  il suffisait de regarder ses pommettes, et de plus, elle était originaire de Kazan. Son père l'appelait en plaisantant «mon joug tataro-mongol». Mais son père ukrainien et sa mère tatare se considéraient comme russes. Ce qui était la vérité. Qu'auraient-ils pu être d'autre? Dans sa classe, même les vrais Ukrainiens n'osaient pas parler leur langue, c'était considéré comme digne d'un péquenot. Tous les élèves se disaient russes, même les juifs lâcha Slavoutski, Sacha Liakhovitch, Liuda Rochman…

Eddy-baby était assis en face des culs-noirs et attendait leur décision.

«Je parie cinq cents roubles qu'il le boira», dit Sania.

Eddy-baby savait que Sania n'avait en poche qu'un ou deux roubles en menue monnaie. Le Marché aux chevaux était son territoire et, même s'ils perdaient, il trouverait le moyen de s'en sortir. Mais ils ne perdraient pas: c'était impossible, il était déjà arrivé à Eddy-baby de boire un litre de vodka.

«Bon! dit enfin Chamil, en abandonnant sa langue barbare. Le peuple azerbaïdjanais n'aime pas la vodka. Nous buvons du vin et de la gnôle. Mais je mise cinq cents roubles, et je les lui donnerai si ce môme avale effectivement quatre verres et n'en meurt pas.»

Le salaud! pensa Eddy. Il a décidé de m'humilier. Eh bien, qu'il aille se faire foutre! Pour cinq cents roubles, les ouvriers de Saltov bossent pendant quinze jours. Et là, une soirée suffit. Bien sûr, il faudra partager avec Sania, mais autrement, les Azerbaïdjanais n'auraient pas fait attention à moi. Tout le monde connaît Sania, et ils lui donneront la galette. S'il était seul, il n'aurait eu que dalle…

Sania marchanda encore un peu avec les Azerbaïdjanais pour qu'ils paient le litre de vodka et une livre de tomates au sel. Le règlement interdit de boire de la vodka au bistrot, mais bien d'autres choses sont interdites!… La vodka et les tomates arrivèrent au bout de deux minutes. Ainsi qu'un verre de deux cent cinquante grammes. Un seul.

Se souvenant des conseils de l'«oncle» Jora, Eddy-baby réclama trois autres verres. Pour accroître le «suspense», Sania déboucha les deux bouteilles, puis les vida jusqu'à la dernière goutte dans les quatre verres rangés côte à côte. Une foule commençait à s'amasser autour d'eux. Sania retira son bracelet-montre en or et le posa sur la table. «On y va?» demanda-t-il d'un ton inquiet, car c'était la première fois. Eddy-baby lui fit un signe de tête, et tendit la main vers le verre…
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Ils gagnèrent, bien sûr. Eddy-baby était saoul, mais non pas au point d'avoir perdu conscience. C'est pourquoi il se rappelait comment les poivrots du Marché étaient venus l'embrasser, disant qu'il était un caïd, qu'il avait défendu glorieusement l'honneur national et montré aux culs-noirs ce qu'était un vrai Russe. Ensuite, un gros type tenant une serviette, qui s'était présenté comme étant Mamléiev, l'écrivain «sataniste» de Moscou, avait longuement secoué sa main, le remerciant d'avoir démontré «que chez nous, même les enfants savent voler». Eddy-baby n'avait pas compris le sens de cette phrase…

Pour remonter le moral des Azerbaïdjanais vaincus, Eddy-baby leur dit que sa mère était tatare, ce qui les fit sourire poliment, et ils l'invitèrent non moins poliment à venir leur rendre visite en Azerbaïdjan, où ils lui trouveraient une bonne épouse.

Quant à Sania le Rouge, il ne cessait de donner des tapes sur l'épaule d'Eddy, en répétant avec admiration: Tous les garçons qui se réunissent dans la Grande-Rue de Saltov, sous les tilleuls, ont des fesses, mais Eddy-baby est trop maigre pour en avoir. La plaisanterie de Sania est «Bravo, Ed! Bien que t'aies pas de fesses, t'es un mec!»

L'histoire des fesses est la plaisanterie préférée de Sania. éculée et grossière, mais amicale. Il faut dire que les mecs de Saltov «gonflent» leurs muscles au maximum: cette mode est venue quelques années plus tôt d'on ne sait où, avec l'engouement général pour le sport. On dit que c'est à cause des photos d'athlètes, publiées dans des magazines polonais. Ils utilisent d'habitude des haltères et un extenseur, et les plus mordus, une barre. Tels Ajax et Achille, la plupart des gars de Saltov se pavanent en été de «notre» côté de la plage de la Jouravlevka, guettant les regards admiratifs des filles de la ville. D'une façon générale, la cité de Saltov, puissante et libre, tout en méprisant les faiblards pervertis de la ville, admire celle-ci et ne cesse d'avoir l'œil sur elle. Les garçons de Saltov se «gonflent les muscles» sans arrêt, plusieurs heures par jour, en sortant à l'air libre leurs haltères et autres accessoires des piaules où ils vivent entassés avec leurs parents, même quand il neige, dans un seul et unique but: montrer en été leurs corps durs et musclés aux nanas de la ville, ainsi qu'aux étudiants rachos et malingres. Sacré Saltov!

Eddy-baby a essayé lui aussi de «se gonfler». Il n'a quand même pas de fesses. Fort et souple, il est bien bâti, mais ses muscles ne grossissent pas. Le Chat et Liova lui ont dit qu'il ne fallait pas se désoler, que Le Chat avait eu le même problème tant qu'il n'avait pas achevé sa croissance, et qu'il grandissait encore. Une fois qu'il aurait fini de grandir, là il pourrait s'occuper de ses muscles. «A ton âge, Ed, il est même dangereux de soulever la barre», avait dit Le Chat.

Vitia Kossyrev, surnommé Le Chat, est un gars sympathique et même cultivé, bien qu'il travaille comme ajusteur-finisseur. Il vit avec sa mère dans une petite chambre proprette de la Maison Numéro Cinq. A Saltov, tout le monde se désigne mutuellement par le numéro de sa maison: «le Chauve du trois», «Guenka de la onze»… Le cinq se trouve tout près de l'arrêt du tram, à vingt pas des bancs sous les tilleuls.

La sœur du Chat a épousé un Hongrois et vit à présent à Budapest d'où elle envoie des colis à Kharkov, et lorsqu'elle vient en vacances, elle apporte au Chat et à sa mère de beaux vêtements hongrois. Le Chat n'est pas un branché, mais il porte un falzar de couleur vive, ainsi que des pulls et des vestes criardes. Il donne la moitié de ces fripes à son copain Liova, mais, sur ce dernier, elles ont une tout autre allure: il a une silhouette d'haltérophile, lourde et informe, tandis que Le Chat est grand et large d'épaules. Liova, lui, ressemble à un gros sac de farine. Sur lui, les nippes hongroises sont encore plus moches que les russes. Le Chat et Liova sont de grands amis. Ils ont rossé ensemble un milicien et jeté son pistolet, ce qui leur a valu trois ans à chacun. Ils auraient écopé de bien plus si le milicien n'avait pas été saoul. Le Chat et Liova sont des héros…
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Eddy-baby et Kadik ont vidé une bouteille de biomycine et attaqué la seconde tout en fumant, lorsque Kadik dit soudain:

«Eh, Eddy, j'avais complètement oublié: il y a demain un concours de poésie devant le Pobiéda. Pourquoi est-ce que tu ne réciterais pas tes poèmes?

 Où ça, quel Pobiéda? demande Eddy-baby qui n'a pas compris.

 Le cinéma Pobiéda. C'est une partie de la fête populaire. On peut s'inscrire pour venir réciter ses poèmes. Et après, un jury distribuera des prix, dit Kadik, imperturbable  et il allume une cigarette. Il faut être l'auteur des poèmes, et on peut présenter ce qu'on veut. Mais il vaut mieux leur montrer le texte avant. On peut en réciter deux ou trois.

 D'où est-ce que tu as tous ces tuyaux? demande Eddy-baby avec méfiance.

 Je l'ai lu dans le journal, dans Kharkov socialiste. Ça tramait sur la table de ma mère. Vas-y, Eddy, montre à la tribu moutonnière comment il faut écrire des vers. Tu veux que je vienne avec toi?

 Mais il y aura là-bas des dizaines de milliers de gens, dit Eddy-baby, perplexe.

 Et alors, c'est au poil! T'as jamais rien récité devant une foule pareille. Us ont un chouette matériel, de bons amplis et des micros puissants, dit Kadik avec une certaine dose d'envie au sujet des micros et des amplis. On entendra tout. Viens. Il y aura des filles. Tu deviendras célèbre. Alors, Eddy, on y va?»

Kadik a confiance en Eddy-baby. Bien qu'il n'aime pas trop la poésie, il pense qu'Eddy a du talent. Il veut qu'il devienne célèbre, et il lui propose sans cesse des idées. Il l'a même entraîné une fois au journal local de la jeunesse: Komsomolskàia Zmina, mais ça n'a rien donné, et ils n'ont pas publié ses poèmes. Le journal se trouve dans sa rue préférée, la Soumskaïa, la «Souma», comme dit Kadik. Il n'emploie pas tout son vocabulaire d'argot avec Eddy-baby, car ce dernier n'en comprend pas la moitié.

«Alors, on y va, mon pote?» demande Kadik, mais soudain il s'arrête, et regarde quelque part au loin, l'air contrarié.

«Que font ici de si bonne heure les honorables citoyens? demande une voix familière derrière le dos d'Eddy-baby. Sans même se retourner, Eddy peut dire sans se tromper à qui elle appartient: Slava Zablodski, surnommé le Tsigane, s'est pointé au Gastronome en personne. Il n'est pas particulièrement facile de se débarrasser de lui. Il est collant, mais on ne peut pas non plus le considérer comme un vulgaire poivrot. C'est un individu louche.

Louche et pas banal. Dommage que Kadik ne l'aime pas. Pourtant, il aurait dû l'aimer, car Slava a fait partie aussi, pendant une courte période, du groupe du Cheval bleu. Il y a deux ans, le Cheval bleu de Kharkov a fait du bruit dans tout le pays; après l'article de la Komsomolskàia Pravda, les «branchés» de Kharkov étaient devenus célèbres. Le journal avait écrit que les garçons et les filles du Cheval bleu s'habillaient de façon provocante, ne travaillaient pas, écoutaient de la musique occidentale et se livraient à des orgies. Eddy-baby avait interrogé un jour Kadik là-dessus. Il lui avait répondu négligemment que, oui, les potes buvaient, écoutaient du jazz et baisaient les filles, mais que la tribu moutonnière ne pouvait pas comprendre ces plaisirs car elle ne pensait qu'à vivoter de la façon la plus ennuyeuse possible et à empêcher les autres de s'amuser.

«Les honorables citoyens picolent, bien sûr, le jour de la fête nationale», poursuit Slava en apparaissant derrière l'épaule d'Eddy-baby. Celui-ci ne se retourne pas. Il se forge un caractère. En l'occurrence, il imite le personnage de l'un des quelques westerns que Khrouchtchev a ramenés d'Amérique et que le peuple a pu voir: il veut être imperturbable.

«Les honorables citoyens Kadik et Edik se sont unis aux masses populaires et se tapent de la biomycine pour l'anniversaire de la Grande Révolution», dit Slava, et, tendant la main vers la bouteille, il ajoute: «Le dernier survivant du groupe anti-social le Cheval bleu veut, lui aussi, se joindre aux masses populaires.

 T'as déjà picolé, le Tsigane, ça suffit», bougonne Kadik, mais il lui tend néanmoins la bouteille. Slava boit au goulot avec avidité. Malgré le froid et les quelques flocons de neige qui commencent à tomber paresseusement, il porte un imperméable blanc léger, et des savates d'une couleur indéfinissable, qui se continuent directement par des pantalons noirs étroits, à larges revers.

Remarquant le regard d'Eddy-baby, Slava finit par s'arracher à la bouteille et, reprenant son souffle, dit: «Qu'est-ce que tu zieutes? T'as jamais vu un aristo dans la panade? Je suis rentré hier de Tallinn. On m'a piqué ma valoche.»

Eddy-baby est sûr que Slava ment. Ce serait plutôt lui qui serait capable de piquer une valise sans le moindre scrupule. Il l'a fait une fois: il a fauché celle d'un copain, le trompettiste Koka. Et ils revenaient justement de Tallinn ensemble. Tous les minets y vont de temps en temps: l'Estonie est à la mode.

C'est justement à cause de cette histoire que Kadik n'aime pas Slava: il n'est pas régulier. Et puis Koka est l'ami de Yudjine. Kadik prend toujours le parti de Yudjine. Parmi les gars de Saltov, le vol n'est pas considéré comme quelque chose de répréhensible, mais il est dégueulasse de voler les siens. Si le Tsigane avait dévalisé non pas un minet, mais un loubard, un des gars que fréquente Eddy-baby (Kadik est presque le seul minet parmi ses copains), on lui aurait «arrangé le portrait» avec un rasoir. On peut aussi le faire avec un couteau, en le serrant dans la main de façon à ce que la pointe ne dépasse que de deux doigts, pour ne pas tuer le mec. «Arranger le portrait», c'est donner une leçon, laisser un souvenir  des cicatrices  pour qu'il y pense la prochaine fois. Depuis l'âge de onze ans, Eddy-baby porte un rasoir dans la poche de sa veste. A Saltov et à la Tiura, tout le monde a une arme, un couteau, le plus souvent. Boria Vétrov a même un revolver, et Kostia Bondarenko, en plus du poignard finlandais cousu avec son fourreau dans la doublure de son manteau, porte sur lui un gros poids au bout d'une chaîne.

Eddy-baby dévisage Slava et lui trouve l'air minable. Il a certainement traîné quelque part  peut-être pas à Tallin  mais on ne l'a pas vu dans la cité depuis le printemps. Slava a un long nez, des cheveux et des yeux bruns, et une peau olivâtre, ce qui est très rare et lui a valu son surnom de Tsigane. Il a un frère cadet, Youra, considéré dans la cité comme un intello parce qu'il porte des lunettes et étudie avec zèle à l'école technique. Les copains se moquent un peu de Youra, mais ils l'aiment bien quand même: c'est un type sans mystère qui travaille le jour à l'usine «Le piston» et court le soir à son école technique. Slava, lui, est un parasite. D'après les normes de Saltov, il est déjà vieux  il a vingt-quatre ans  et non seulement il ne bosse pas (des tas de gars ne bossent pas; Kadik est du nombre), mais c'est aussi un quémandeur. Il n'a jamais de fric et passe tout son temps à chercher à boire aux frais des copains. Parfois il disparaît quelque temps, comme cet été, puis il revient. Jetant des regards en biais sur Slava pendant qu'il échange des propos peu amènes avec Kadik, Eddy-baby trouve que le Tsigane ressemble à un putois. Il est un rien débectant, pense-t-il à la vue de la croûte de salive séchée dans l'un des coins de la bouche de Slava. Et nous avons bu à la même bouteille! se dit-il avec dégoût. Mais Eddy-baby a un faible pour Slava, car il aime entendre les histoires qu'il raconte.

«Non, mec, dit Slava à Kadik, ton Yudjine n'est pas un bon saxo. Pour Kharkov, il fait peut-être l'affaire, mais il existe d'autres villes au monde, mon pote. Sur la Baltique  sans parler de notre mère Moscou  on l'aurait viré au bas de l'estrade…

 Qu'est-ce que tu racontes! fait Kadik avec indignation. Je suis allé avec lui au Festival! Il a joué avec les Américains. Bill Novak en personne l'a invité à jouer avec son orchestre. Yudjine est un saxo de grande classe, de classe internationale, mon pote!

 Arrête de faire mousser tes amis, Cadillac, dit Slava d'une voix grinçante. Ça te remonte à tes propres yeux, mais il ne faut pas me la faire à moi, mon pote. J'ai étudié l'existentialisme, j'ai lu Sartre. Vous êtes tous légers, vous autres…», dit-il en regardant en face Eddy-baby, pour le prendre à témoin.

Eddy-baby ne veut pas se mêler à leur discussion. Qu'ils se démerdent. Il ne sait pas si Yudjine est un bon saxo ou non. Son père a découvert depuis longtemps qu'il n'avait pas d'oreille, et il n'a pas de voix non plus. Aussi Eddy-baby sait-il qu'il est un profane, et que tous les dons musicaux de la famille sont allés à son paternel. C'est ce que dit sa mère.

Slava et Kadik discutent, la foule devant le Gastronome change d'aspect: certains groupes se défont, des gens partent, d'autres, revenus de la manif, viennent prendre leur place… Eddy-baby sait qu'il en sera ainsi jusqu'à la fermeture du magasin. Ici, c'est une espèce de club, et même vers sept heures du soir, lorsque le peuple soviétique et les citoyens de Saltov se mettront à table pour fêter le 41e anniversaire de la Grande Révolution socialiste d'Octobre, il y aura encore des mecs qui vont discutailler jusqu'à en perdre la voix, crier, s'embrasser, et boire leur biomycine ou leur porto. C'est leur habitude, il n'y a rien à y faire. Plus que cela, même après dix heures, des types vont chercher n'importe quel prétexte pour quitter le festin et leur famille, et revenir ici.

Le véritable club, qui est aussi le cinéma Le Stakhanoviste, avec ses rideaux de velours, son foyer en marbre, sa grande salle, ses fauteuils de peluche rouge, se trouve tout à côté, mais la population masculine n'y va pas. D'une part, on n'y vend pas de biomycine ni de vodka; on ne peut pas s'y procurer des cornichons ou du fromage fondu; la mère Loucha et les alcoolos ne s'y promènent pas avec des verres; il n'y a pas d'air frais ou de flocons de neige pour vous chatouiller la couenne comme maintenant, ni de petite pluie fine ou du soleil, quand c'est l'été. Et d'autre part, même si on s'était mis à y vendre soudain de la biomycine et de la vodka, les mecs n'y seraient quand même pas allés. Au club, ils se sentent mal à l'aise, avec les portraits majestueux de vieillards portant la cravate, la peluche rouge cerise et le fumoir tout rutilant. De plus, comme c'est bien chauffé, on s'y saoule rapidement. Eddy-baby connaît le fils du directeur, Youra Pantchenko, et il profite parfois de cette relation pour se faufiler au club quand on y danse. Les copains n'aiment pas Le Stakhanoviste. Ils lui préfèrent de beaucoup le petit Bombay, plus sympathique, et les grands jours, ils vont au Pobiéda en tram.

L'immense bâtiment du Pobiéda, un échantillon du premier style constructiviste soviétique, est un cube de béton qui se dresse au milieu d'une place où des kermesses populaires réunissent des milliers de personnes, non seulement les jours de fête, mais aussi le samedi. Malgré son style constructiviste, le Pobiéda rappelle en plus grand le Parthénon. Il comporte des centaines de locaux, et un grand parc derrière. Du côté gauche du parc, il y a une piste de danse en plein air, d'une capacité de mille personnes. C'est là que vont les jeunes de Saltov et de la Tiura pour les distractions «sérieuses» et pour les bagarres grandioses qui, d'habitude, ont lieu en été.

Le territoire du Pobiéda appartient à la Plékhanovka, qui est déjà une ville. La longue rue Plékhanov est à peine moins importante que la Tiura et Saltov réunis. D'habitude, les mecs de la Plékhanovka restent neutres, et permettent aussi bien à ceux de Saltov et de la Tiura, d'une part, qu'à leurs ennemis de la Jouravlevka, d'autre part, de venir au Pobiéda. Mais parfois, les Plékhanoviens se rangent en douce aux côtés de l'un ou l'autre des adversaires, et alors commence une véritable guerre, avec embuscades, attaques, coups de couteau dans le dos. Il arrive même qu'il y ait des morts.
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Kadik doit s'en aller. Eddy-baby pense que, pour lui, c'est encore trop tôt, mais il n'aime pas Slava le Tsigane.

«Salut, Eddy-baby, dit Kadik. Alors, on va demain au Pobiéda, et tu réciteras tes poèmes? Si tu veux, je passerai te prendre vers six heures.

 D'ac, dit Eddy. Je ne sais pas encore si je vais réciter pour la tribu moutonnière, mais on pourra au moins boire un coup. Et ma mère fermera sa gueule. Elle t'a à la bonne.»

Kadik s'en va, en frappant l'asphalte avec les fers de ses souliers. Eddy-baby a des chaussures pareilles: des fers presque aussi grands que des fers à cheval sont également fixés à ses semelles. C'est leur invention commune. Les fers ont été confectionnés dans un acier particulièrement dur. Pour y percer trois trous pour les vis à bois, le pauvre Edik Dodonov a cassé plusieurs forets. En revanche, Kadik et Eddy-baby paradent avec leurs fers et se reconnaissent grâce à eux dans l'obscurité: si on traîne légèrement les talons sur l'asphalte, ils laissent derrière eux de longues étincelles orange. Si l'on voit ces étincelles sur le trottoir d'en face, ça veut dire que c'est Kadik qui vient. Qui cela pourrait-il être d'autre?

Slava le Tsigane et Eddy-baby fument pendant un moment et regardent autour d'eux. Eddy voit Kolia Verjaïnov s'approcher de Vitia Golovachov et de Liona Korovine, et il va les rejoindre. Il a quelques mots à dire à Kolia. Le Tsigane le suit. Eddy-baby pourrait évidemment lui dire: «Fous-moi le camp!» mais il n'ose pas. Le Tsigane est aussi collant qu'un poivrot, mais c'est un vieux, et on ne peut pas le virer comme ça.

Tout le monde se dit bonjour, et Kolia Verjaïnov retire même son gant.

«Tiens, Ed, bois un coup», lui dit Liona. Au printemps, Liona était encore le plus petit de leur classe. Pendant l'été c'est devenu un géant. Par manque d'habitude il est encore un peu voûté, ne sachant pas quoi faire de son long corps neuf. Il tend à Eddy-baby une bouteille de biomycine. Eddy avale une gorgée et sent à ses côtés la présence du Tsigane. Il est prêt à s'emparer de la bouteille au moment même où Eddy-baby la retirera de sa bouche.

C'est exactement ce qu'il fait. A un autre moment, les copains l'auraient tranquillement envoyé paître, mais aujourd'hui, c'est fête, tout le monde a un peu de fric, et ils se montrent magnanimes.

«Oh, c'est bon! fait le Tsigane après avoir écluse plus de la moitié de la bouteille. Merci, les potes, d'avoir régalé un vieux. Je suis fauché, mais la prochaine fois, ce sera ma tournée.»

Tout le monde sait que Slava n'a jamais un rond; alors la prochaine fois?…

Eddy-baby emmène Kolia Verjaïnov à l'écart.

«Tu l'as? lui demande-t-il à voix basse.

 Je l'aurai que lundi, Ed, répond Kolia d'un air confus. Tout le monde fait la fête», ajoute-t-il pour se justifier.

A le voir, Kolia est un représentant tout à fait ordinaire de la tribu moutonnière: un jeune ouvrier, ajusteur. Il est coiffé d'une casquette blanche ridicule, que personne ne porte plus, et son éternel rase-pet gris est serré par une ceinture de même couleur. Il porte des chaussures de couleur ocre vif, presque orange. Il a un penchant évident pour les chaussures de cette couleur. Eddy-baby se souvient des bottes en caoutchouc orange dans lesquelles il est apparu, il y a bien longtemps, à l'Ecole Numéro Huit, au cours élémentaire. Kolia a fait ses sept ans d'école, puis est allé marner à l'usine. Ce n'est pas Sacha Plotnikov, il se fout pas mal de l'université.

Mais il est peu probable que Kolia moisisse dans son usine, pense Eddy. Derrière son apparence quelconque, sa frimousse russe couverte de taches de rousseur et son petit nez, se cache un rusé «businessman». Il fait commerce de tout et de rien, y compris d'une marchandise très rare, même ici, parmi les loubards de Saltov: on peut lui acheter un pistolet. Eddy-baby et Kostia lui ont déjà acheté un TT, et, à présent, il doit leur en procurer un deuxième. Il est probable qu'il les rachète à des soldats qui volent des armes aux officiers de leur unité.

Kolia Verjaïnov respecte beaucoup Eddy. Ça date du cours élémentaire. Quelqu'un lui avait dit que le père d'Eddy-baby était général, bien qu'il ne fût à l'époque et ne soit resté que lieutenant. Le grade de général a été oublié, mais le respect du fils d'un ouvrier saisonnier à l'égard d'un fils de «général» a subsisté.

«Fais gaffe, dit Eddy-baby à Kolia. Kostia a demandé qu'on l'ait rapidement. On en aura bientôt besoin.

 Pour lundi, c'est sûr. Dis au Chat qu'il n'a pas à s'inquiéter.»

Kostia Bondarenko ou Le Chat  à ne pas confondre avec le Chat haltérophile  est l'ami le plus intime d'Eddy-baby. Kadik et lui sont rivaux. Pour être plus exact, Kostia a toujours été là, et Kadik n'est venu que plus tard. Kostia et Eddy-baby font partie de la même bande. Kadik s'en doute, mais il ne sait rien de précis. Kostia est le chef, il répartit les tâches et désigne les objectifs. Leur bande comprend également Gricha, Liona Tarassiouk, et Kostia amène parfois d'autres types, mais ils ne sont pas attitrés. En règle générale, après avoir cambriolé ensemble un magasin, ils disparaissent. Une fois, même Garik le Drogué a participé à un casse avec eux. Mais les piliers de la bande, ce sont Kostia, Eddy-baby et Gricha.
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Les jeunes de la cité de Saltov sont des loubards. Seuls quelques-uns, comme Kadik, sont des minets, ou bien, comme Sacha Plotnikov et Aliocha Voline, des intellos qui rêvent d'aller à l'université et de devenir ingénieurs ou médecins. Son père étant officier, Eddy-baby aurait dû être avec eux (il avait été amoureux de la sœur d'Aliocha au printemps, avant de rencontrer Sveta), mais il ne les aime pas, il ne sait pas pourquoi, et il leur préfère les loubards.

Ceux-ci sont en majorité. Prenons par exemple la Maison Numéro Trois  c'est tout un quartier immense, et non une maison, construit en carré fermé, à l'intérieur duquel il y a une cour de la taille d'un terrain de foot, avec des tas de remises et de cagibis. Il n'y a là que des loubards. Seule une fillette de leur classe qui y habite aussi  Lara Gavrilova  n'a rien à voir avec eux: son père est comptable, et sa mère, juive. Tous les autres jeunes sont des voyous. Pis que cela, leurs frères aînés sont des truands, et nombre d'entre eux sont en taule, ou y ont été. Leurs pères, quand ils en ont un, sont aussi passés par la prison. C'est seulement maintenant, lorsque leurs enfants sont déjà grands, que la plupart des pères ont enfin rompu avec le milieu et bossent en usine, à toutes sortes de tâches, surtout pénibles: comme fondeurs et tronçonneurs, ou bien à la chaîne, boulot dur mais bien payé. Les pères ont besoin de beaucoup de fric, car ils ont tous beaucoup d'enfants.

Eddy-baby aime les voyous, mais il comprend que, tôt ou tard, il devra les quitter. C'est bien d'être un loulou quand on est mineur, mais Eddy n'a pas envie de devenir un prolo délinquant. Tout comme Kostia, il veut être un caïd du crime.

Leur amitié a commencé par une dispute terrible entre leurs parents. Kostia arrivait chez eux d'une autre école, c'était en classe de troisième et leur institutrice était une jolie Arménienne, Valentina Pavlovna Nazarian. Eddy-baby n'avait pas prêté la moindre attention à Kostia jusqu'au jour où, pressé d'aller à la bibliothèque, il avait été retenu par Valentina Pavlovna avec les membres du Soviet de son groupe pour se faire expliquer les détails de l'excursion à l'usine du dimanche suivant. En partant, il n'avait pas retrouvé son manteau au vestiaire.

Il était déjà myope en ce temps-là, ou bien il l'était de naissance, on ne savait pas. Ce qu'on savait, c'est que, quand sa mère était enceinte, elle avait eu la malaria et les médecins lui avaient prescrit de la quinine. Sa mère pensait à présent que c'est pour cela que l'enfant était né myope. Toujours est-il qu'il n'osait en parler à personne: cela le gênait. Un explorateur et marin intrépide ne doit pas porter de lunettes, pensait-il.

Quoi qu'il en fût, bien que myope, Eddy-baby comprit que le manteau qui était accroché au vestiaire ressemblait au sien, mais ne l'était pas. Son manteau était tout neuf, on venait de le lui acheter. Celui qui était accroché au vestiaire était vieux, avec un col, des parements et des coudes passablement râpés.

Il n'y avait pas de préposé au vestiaire dans son école. En arrivant, chacun accrochait son manteau aux patères de sa classe et le reprenait en partant. Eddy-baby essaya timidement de se renseigner sur le sort de son manteau auprès du personnel de l'école, mais ni Vassia, le portier, ni sa femme ne purent lui dire où il était passé. Aussi, ne voulant plus importuner personne, Eddy-baby enfila-t-il le vêtement qui ne lui appartenait pas, courut à sa chère bibliothèque, choisit quelques nouveaux livres de géographie, et rentra chez lui.

A la maison, sa mère lui fit une scène. Cette scène était injuste, aussi Eddy-baby se leva-t-il du tabouret de la cuisine où il mangeait du borchtch, et regagna avec ostentation la véranda sans terminer son assiette, lui qui aimait tant le borchtch. La véranda était son territoire. Emmitouflé dans une couverture, il s'y plongea dans ses travaux.

Le soir, son père rentra du travail et retira ses bottes, que la mère déposa sur la véranda pour chasser l'odeur de cuir et de chaussettes dont la puanteur se répandait dans l'unique chambre.

«Viens à la cuisine, ton père veut te parler», dit-elle.

Son père lui refit la même scène. A cette époque, ils lui en faisaient encore. Véniamin Ivanovitch était assis sur le tabouret, entre les deux tables de cuisine  la leur et celle des voisins , là où était assis auparavant Eddy-baby, et il mangeait aussi du borchtch.

«Imbécile, où sont tes yeux? dit-il en levant les siens de dessus son assiette. Est-ce que tu n'as pas vu que c'est le manteau de quelqu'un d'autre, un vieux manteau, et qui n'est même pas en drap?

 Et pas bleu marine, mais noir, rajouta sa mère en levant les bras au ciel. Il faut lui acheter des lunettes, d'urgence.

 Mais, papa, répondit Eddy-baby, c'était le seul qui restait au vestiaire. Tout le monde était parti depuis longtemps: Valentina Pavlovna avait gardé le Soviet du groupe après la classe. Il n'y en avait pas d'autre…

 Il a raison, dit son père. Va à l'école avec lui demain, Raïa, et tire les choses au clair. Il est évident que son manteau n'a pas été volé: sinon, on n'aurait pas laissé cette saleté à la place»  et il montra du regard la vieille pelure accrochée à la poignée de la porte de la cuisine.

Comme s'il était contagieux, avait pensé Eddy-baby.

Raïssa Fédorovna avait accompagné Eddy-baby à l'école et, pendant la classe, elle retrouva avec l'aide de Valentina Pavlovna le manteau neuf d'Eddy, en drap bleu marine. Mais un petit bout de tissu blanc était déjà cousu à l'intérieur, avec une inscription au crayon chimique: «Kostia Bondarenko, troisième B».

Et les histoires commencèrent. Les parents de Kostia étaient venus. Son père était militaire lui aussi, et il avait deux galons au-dessus du père d'Eddy: il était commandant et chef du bureau de recrutement de leur arrondissement. Les vieux se disputèrent, Raïssa Fédorovna était très énervée, elle ne savait pas s'engueuler avec des inconnus, et Véniamin Ivanovitch n'était pas là: il était parti le matin même pour l'une de ses longues missions en Sibérie (il est vrai que, de toute façon, lui non plus ne savait pas se disputer), de sorte que la pauvre maman d'Eddy avait dû faire front toute seule contre les parents de Kostia. Sans Valentina Pavlovna, qui aimait bien le doux et studieux Eddy, on ne sait pas comment toute cette histoire aurait pu se terminer. Mais Valentina Pavlovna avait confirmé qu'elle avait bien vu ce manteau sur Eddy-baby, qu'auparavant il en avait un autre, tout vieux, et qu'il ne pouvait y avoir le moindre doute sur le fait que le neuf était bien le sien. Que, malheureusement, le citoyen commandant Bondarenko et son épouse se trompaient.

Le petit morceau de tissu blanc fut décousu, et le manteau rendu à son propriétaire. Eddy-baby avait eu tellement honte d'assister à la scène, car on les avait fait venir, Kostia et lui, qu'il aurait volontiers cédé son nouveau manteau de drap pour ne pas entendre les accusations mutuelles lancées de part et d'autre par des voix glapissantes. Il aurait porté la pelure râpée aux coudes de Kostia rien que pour échapper à cette honte. L'affaire se passait au laboratoire de biologie. Des professeurs et des élèves y entraient sans cesse et s'attardaient pour écouter. Apparemment, toute cette histoire ne plaisait guère à Kostia non plus: il regardait par en dessous d'un air sombre et faisait la grimace à chaque fois que sa mère disait «mon petit garçon»…

Leurs parents étaient restés ennemis pour toujours. Et eux, si étrange que cela puisse paraître, non. Ils ne devinrent pas amis immédiatement, mais l'humiliation subie en commun les avait rapprochés. Environ deux semaines plus tard, à la récréation, Kostia avait abordé Eddy et s'était excusé. Il avait sans doute passé les deux semaines à réfléchir.

Le lendemain, il lui avait fait cadeau de son lance-pierres. Eddy-baby avait tourné dans ses mains cet objet bien fait et totalement inutile, dit merci et l'avait fourré dans sa poche: il n'était pas chasseur. Il se considérait comme un explorateur.

L'été suivant Kostia n'était pas allé au camp des pionniers: il était resté à Saltov et avait remplacé auprès d'Eddy-baby Gricha Gourévitch dans ses promenades dans les champs et les ravins entourant la cité. Il avait même élargi considérablement les connaissances d'Eddy-baby concernant la topographie de la banlieue. Kostia habitait à l'autre bout de la cité, il connaissait parfaitement les carrières de sable situées à proximité, et un jour, après une longue marche devant des élevages de porcs et des champs de blé, ils arrivèrent même jusqu'à un lac artificiel.

Mais, à la rentrée, Kostia n'était pas revenu. Pour des raisons connues d'eux seuls, ses parents l'avaient à nouveau envoyé dans une autre école, à cinq stations de tramway plus loin. Kostia et Eddy-baby ne s'étaient pas vus pendant plusieurs années, et ils ne se rencontrèrent à nouveau que lorsqu'ils avaient déjà quatorze ans et étaient devenus tout à fait différents…
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Eddy-baby et Slava le Tsigane, déjà copieusement «bourré», sont assis dans le petit square voisin du club le Stakhanoviste. Ils fument et terminent la bouteille de biomycine laissée par Sania le Rouge  il a couru rejoindre sa bonne amie, la coiffeuse Dora  et ils bavassent.

«Ah, Eddy-baby, dit Slava, t'es un bon gars. Dis-moi seulement, qu'est-ce que tu fiches ici?

 Je vis», répond Eddy-baby. Puis il ajoute en souriant: «Tout comme toi.

 Tes un con, Eddy! s'exclame Slava avec indignation. T'es un vrai con!

 Pourquoi donc?» demande Eddy-baby, imperturbable. Si un gars de son âge l'avait traité de con, il lui aurait envoyé dans la gueule la bouteille qu'il tient dans ses mains, mais Slava est un vieux, et il est foutu. On dit qu'il fait des scènes même à son frère Youra, et celui-ci, un inoffensif technicien à lunettes, l'a récemment rossé lorsqu'il était saoul. En effet, le Tsigane a une croûte de sang séché sur la pommette gauche.

«Tu n'as rien à foutre ici, à Saltov, au milieu des voyous. Tu seras fichu si tu restes! poursuit le Tsigane d'un ton accablé. Tu finiras en taule. Souviens-toi de mes paroles. Ça t'arrivera, et très bientôt. Si tu ne fous pas le camp, tu finiras mal. Et avec ton caractère, si t'es coffré une fois, il y en aura une deuxième… T'es un passionné, tout comme moi…

 Et toi, qu'est-ce que tu fiches ici, le Tsigane?» l'interrompt Eddy, en lui passant la bouteille.

Le Tsigane ingurgite son pinard avec des glouglous puis, retirant enfin le goulot de sa bouche, il dit en hoquetant doucement:

«Ne me prends pas comme exemple, mon pote. Je suis déjà un vieux. Et si tu veux savoir, je suis un homme fini. Toute ma vie est derrière moi. Je suis alcoolique, je suis foutu. Je dors jusqu'à trois heures, et j'ai pas envie de me lever, parce que j'ai peur de sortir dans la rue, tellement il fait froid ici. Youra et ma mère partent à l'usine, je me lève avec eux, je fais semblant de m'apprêter à aller chercher du boulot, mais quand ils sont partis en me laissant deux roubles pour le tram, je me recouche. Je déteste marner. Je déteste la ferraille et les mecs qui font du boucan avec. J'ai une oreille délicate. Je suis différent, je ne suis pas comme les prolos. Regarde mes mains…»

Eddy-baby se tait et ne regarde pas les mains du Tsigane. Il les connaît, Slava les lui a déjà montrées plus d'une fois.

Le Tsigane poursuit:

«Putain d'hiver! Où est-ce que nous vivons? Eddy-baby, est-ce que tu piges que nous vivons sous un climat de merde, le climat le plus merdique du monde? Et pourquoi, est-ce que tu sais pourquoi, mon pote?

 Pourquoi? demande Eddy.

 Parce que nos ancêtres slaves étaient de foutus poltrons, voilà pourquoi. Tu sais, Eddy, qu'en anglais «slave» veut dire esclave?

 Pas possible! fait Eddy, sincèrement étonné.

 Si, si, confirme le Tsigane. Nos ancêtres avaient des âmes d'esclaves. C'est pourquoi, au lieu de conquérir courageusement les terres chaudes qui entourent la Méditerranée, et où poussent des citrons  tu piges, Eddy-baby, où poussent des citrons», répète-t-il, et il se met soudain à chuchoter d'un ton sarcastique: «Renonçant au combat, ils ont fui honteusement dans ces foutus pays froids, et nous voici assis tous les deux sur ce foutu banc vert soviétique, et il fait froid, il neige, et je n'ai que ce foutu imperméable sur le dos. Et encore, il est à Youra, ajoute-t-il avec un rire d'ivrogne. Est-ce que c'est une vie, ça?

 Oui, acquiesce Eddy. On est mieux sous les tropiques. Quelque part à Rio, à Buenos Aires. «Saudade de nuestra de señora de Buenos Aires…», prononce-t-il rêveusement. Tu sais ce que ça veut dire, Slava?

 Oui, mon pote, répond le Tsigane. «La ville de la Sainte Vierge, protectrice des marins.» Les indigènes l'appellent en abrégé Baires.»

Slava sait tout. Avec lui, on ne s'ennuie pas, et on peut apprendre plein de choses. Et puis, quand il n'est pas trop bourré, il est spirituel. C'est pourquoi Eddy-baby est assis à présent près de lui sur un banc. Slava lit tout le temps, et même en anglais: il y a un journal étranger qui dépasse de sa poche. Il a étudié pendant deux ans à l'université, jusqu'à ce qu'on le fiche dehors.

«Fous le camp d'ici, Eddy-baby, tant que c'est pas trop tard. Et ne te frotte pas aux voyous: ils n'ont qu'un seul avenir: la taule. Toi, tu es tout à fait différent», se lamente à nouveau Slava, et il tire Eddy-baby vers lui par le revers de sa veste. «Regarde-moi! exige-t-il d'une voix d'ivrogne.

 Arrête, le Tsigane…, fait Eddy-baby, irrité.

 Non, regarde-moi dans les yeux», insiste Slava. Eddy-baby le regarde dans les yeux. Slava sourit.

«L'intellectualité et la noblesse naturelle rayonnent dans tes yeux! proclame-t-il. Ce que n'ont pas et n'auront jamais tous tes Kadik, Karpov et tutti quanti! crie-t-il.

 Tu t'es imbibé comme un cochon, dit Eddy-baby avec sérieux. Tu deviens pas marrant.

 Peut-être, admet Slava. Peut-être bien que je suis imbibé. Eh! fait-il soudain en soupirant, vivement l'été! J'irai à Vladivostok. J'en ai marre de rester ici avec vous autres. Tu as déjà été à Vladivostok, mon pote Eddy?» demande-t-il.

Eddy-baby n'a pas été à Vladivostok. Il hoche la tête: «Non.» Ses lèvres sont occupées. Il boit les dernières gouttes de tord-boyaux.

«Vladivostok, c'est chouette, dit Slava avec délectation. Les pêcheurs du Pacifique sont pleins de fric. Et les chasseurs de baleines aussi, ajoute-t-il joyeusement. Vladivostok est la base de la flottille des chasseurs de baleines du Pacifique. Quand ils rentrent au port après six mois de navigation, ils ont les poches bourrées de fric! Tu imagines, Eddy, les poches! Et il n'y a rien de plus facile que de le leur piquer. Le marin qui est resté en mer sans contact humain a drôlement besoin de parler. Ça vient en deuxième position après la baise. Tu viens avec moi à Vladivostok, hein, Eddy? A nous deux, on sera bien. Je jouerai au marin, et toi, tu seras mon petit frère.

 D'accord, acquiesce Eddy-baby en posant la bouteille vide à côté du banc.

 Tu imagines, nous sommes assis tous les deux au restaurant  il y en a un là-bas sur la montagne, où vont justement les chasseurs de baleines. En dessous, c'est la baie de la Corne d'Or, et dans la baie, on voit les lumières des transatlantiques… Tu te représentes le tableau, hein, mon vieux?» Et, interrompant Eddy qui voulait parler, le Tsigane ajoute: «Est-ce que tu sais, mon pote Eddy, que la baie de Vladivostok a été appelée ainsi en l'honneur de la baie de la Corne d'Or d'Istamboul, hein?»

Eddy-baby en a entendu parler. «Oui, dit-il, et pourquoi?

 Parce que, mon pote Eddy, même par ses contours, elle rappelle la baie d'Istamboul, prononce Slava d'une voix grave et édifiante, comme celle d'un professeur.» Et il se met soudain à chanter: «A Istamboul, à Constantinople…», en frappant avec ses mains sur le banc, pour marquer la mesure. Il est assis, les jambes largement écartées, et son regard tombe sur sa cuisse maigre sous le pantalon. Il l'entoure de ses mains.

«Regarde comme j'ai maigri, dit-il à Eddy. Dans votre saloperie de Kharkov, dans votre foutu Saltov.

 C'est donc pas le tien? fait remarquer Eddy-baby. Et tu n'as pas maigri, tu as toujours été comme ça.

 Je suis né à Moscou, mon pote, dit Slava. Rappelle-toi ça, à Moscou, et non dans votre ville de pouilleux. Mon père est un aristocrate polonais, Son Excellence Pan Zablodski, prononce-t-il d'un ton important. Il est vrai que ma mère n'est qu'une putain. Rien que son nom: Katia, Cathy, Catherine…, scande Slava. Youra lui ressemble, et moi, je ressemble à mon père…»

Eddy-baby rit, et Slava soupire à nouveau, puis, se penchant par-dessus Eddy, assis au bord du banc, il tend la main vers la bouteille. Découvrant qu'elle est vide, il la jette de l'autre côté du sentier, contre la clôture grillagée. La bouteille se brise avec un fracas désagréable.

«Pourquoi foutre tu fais ça? demande Eddy-baby. La flicaille va arriver tout de suite. Aujourd'hui, il y en a plein tout autour. C'est fête.

 Ne m'apprends pas à vivre, lance Slava. T'es encore trop jeune pour me donner des leçons. Tu m'en donneras quand t'auras vécu autant que moi. J'emmerde les fumiers, et je t'emmerde toi aussi, déclare-t-il d'un ton boudeur.» Il est visiblement bourré.

«C'que tu peux être con! dit Eddy-baby. T'es déjà vieux, mais t'es con.»

Eddy-baby se lève et s'en va. Slava n'a pas envie de rester seul, et il le suit.

«Attends, mon pote, marmonne-t-il derrière Eddy, attends, où tu vas?»

Eddy-baby presse le pas, et bientôt il n'entend plus la voix de Slava.
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Le parc, légèrement saupoudré de neige, est vide. Il s'est mis à neiger pour de bon, et Eddy-baby rabat son capuchon sur sa tête coiffée par Waclav. Il est pratique, ce blouson jaune, et cela, parce qu'il a été copié sur le manteau autrichien que Kadik traîne jusqu'à présent. Maintenant, il en prend soin, car il commence à se faire vieux. Bien sûr, ils n'ont pas pu trouver dans les magasins de Kharkov du tissu comme celui du manteau, et ils ont pris du tissu d'ameublement. Quand il pleut, il n'est pas imperméable, mais ça ne fait rien: pour compenser, ils ont choisi une doublure épaisse. Kadik avait même proposé de mettre dans la capuche et sous les épaulettes des morceaux de plastique, pour que la tête et les épaules ne soient pas mouillées, mais Eddy n'a pas voulu: le plastique fait du bruit, et il n'aime pas ça.

«Bonjour, m'sieur Savenko.»

Eddy-baby reconnaît cette voix entre mille autres. C'est Assia Vichnevskaïa. Elle est à l'entrée du parc avec Tamara Guerguélévitch. Tamara tient à la main un sac à provisions.

«Bonjour, mademoiselle Assia», dit cérémonieusement Eddy-baby, et il lui tend la main. Mais tout en serrant la main froide de la grande fille à lunettes, il sourit, puis il l'embrasse sur la joue, de façon très peu officielle. Assia est son amie.

«Bonjour, mademoiselle Tamara», dit-il ensuite, et il serre la main couverte d'une moufle. Tamara a posé son sac sur la neige.

«Vous venez de vous réveiller, Tamara?» lance Eddy-baby avec perfidie.

Il se paie sa tête. Tout le monde sait qu'elle aime dormir. Tamara est une belle fille, grande pour son âge: elle a seize ans, et elle est plus grande qu'Eddy. Ses cheveux roux foncé sont toujours coiffés en chignon. Elle plaît à Eddy-baby, et il a envie de la taquiner, de la faire sortir de son état habituel de semi-somnolence mélancolique. Les bruits les plus divers courent à son sujet dans la cité. D'après les uns, elle baise avec un type surnommé La Cloche, un joueur de cartes et un spéculateur célèbre, du centre de la ville. D'après une autre version, elle dort jusqu'à trois heures de l'après-midi, ne va nulle part et Ut tout le temps, ce qui mécontente fort ses parents. Son père est chef de chantier, comme celui de Vitia Golovachov, c'est pourquoi ils ont un logement individuel, et vu l'absence de colocataires, il est impossible d'apprendre quoi que ce soit de valable sur la vie de Tamara. Eddy-baby et Tolik Karpov ont attrapé un jour son petit frère et ont essayé d'en tirer quelques renseignements. Tolik a même tordu les bras du gamin têtu, pour essayer de savoir si sa sœur couchait avec La Cloche. L'autre glapissait, criait que Tolik était un fasciste, une ordure, un salaud, mais il n'a pas trahi sa frangine. Il avait fallu le lâcher. Eddy-baby n'avait pas approuvé la cruauté de Tolik envers le têtard, mais il avait envie de faire sortir la rousse Tamara de son apathie.

C'est pourquoi, la même nuit, Tolik, Kadik et lui, accompagnés du petit chien de Tolik, étaient allés au cimetière russe, y avaient chipé une couronne fraîche sur une tombe récente, l'avaient déposée près de la porte de Tamara et s'étaient sauvés après avoir sonné.

Une autre fois, revenant pompettes de quelque part (Tolik habite à côté de chez Tamara, et Eddy-baby seulement quelques maisons plus loin), ils avaient décidé de lui faire à nouveau une vacherie, pour se venger de son arrogance. Tolik avait attrapé son chat dans le vestibule, l'avait tué d'un coup contre le mur, et ils avaient accroché son cadavre à la poignée de la porte de Tamara. C'était une vengeance sanglante. Ils savaient parfaitement bien combien Tamara aimait son chat.

Un jour ou deux avant l'assassinat du chat, Eddy-baby avait rencontré Tamara par hasard dans le tram, au retour de l'école. Prenant son courage à deux mains, il lui avait proposé de «sortir avec lui», et d'aller le lendemain «se promener» à l'ancien cimetière juif. Tamara avait répondu avec un sourire et un soupir indolent que, bien que le lendemain fût un dimanche, elle serait occupée. Elle allait dormir. Elle préférait un bon somme à des promenades dans un cimetière.

«Bien sûr, avait dit Eddy-baby, tu as besoin de sommeil. Tu es fatiguée. La Cloche ne te laisse pas dormir suffisamment.

 Cloche toi-même!» avait répondu Tamara avec colère, et elle s'était frayé un chemin vers la sortie du tram.

A présent, les yeux paresseusement plissés, et regardant par-dessus Eddy-baby, elle dit:

«Tandis que Karpov et toi, vous n'arrivez pas à dormir. Vous avez réussi à tuer tous les chats de la cité? Espèces de sauvages!»

Ça l'a quand même touchée, se dit Eddy-baby. On avait bien visé.

«Et où vont nos demoiselles? demande-t-il.

 Nos demoiselles rentrent à la maison, répond Assia. Nous sommes sorties faire un tour et, par la même occasion, nous sommes passées au Gastronome. La maman de Tamara lui avait demandé de faire quelques achats.

 Je rentre aussi, dit Eddy-baby. On y va?»

Il hésite un instant. Il ne sait pas s'il doit prendre le sac que Tamara tient à la main. Entre-temps, Slava s'est approché d'eux en titubant.

«Oh-oh-oh! hurle-t-il. Eddy-baby a déjà dragué des nanas, et il va aller les baiser! Aujourd'hui, Saltov, Tiura, Kharkov et tout l'immense pays du socialisme triomphant vont baiser avec enthousiasme après l'extinction des lumières. Des tonneaux de sperme prolétarien, de sperme d'employés et d'intellectuels soviétiques, de soldats et de marins, de sergents et d'adjudants, ainsi que d'officiers et de généraux, seront versés dans les précieux récipients que les citoyennes soviétiques ont entre les jambes. Eddy-baby, qu'est-ce que t'as besoin de deux récipients? Refile-m'en un!»

Eddy-baby n'a pas encore eu le temps de répondre à Slava, stupéfait de son insolence, que celui-ci s'avance déjà vers Tamara et, soulevant son sac, il prononce avec un rire d'ivrogne: «Señora! Ouvrez-moi s'il vous plaît votre sac, et je cracherai dedans!» Et… il crache. Un crachat jaune et gras tombe sur les bouteilles et les boîtes.

«Ça symbolise mon orgasme», dit Slava en souriant.

Il n'a plus le temps de dire autre chose, car Eddy-baby le saisit par le bras, le tourne brusquement vers lui, en quelques mouvements, il le fait passer par-dessus sa tête, comme le lui a appris l'entraîneur Arséni. Un instant plus tard, Slava gît dans la boue gelée, et un filet de sang se répand de sa bouche sur la fine couche de neige.

«En route!» ordonne Eddy-baby et, prenant le sac de Tamara, il traverse les rails du tramway.

Les filles le suivent sans rien dire. Assia rompt le silence:

«Pourquoi tu lui as fait ça? Au fond, c'est un pauvre type.»

Assia est une humaniste. Elle a été rapatriée de France, il y a seulement trois ans.

«Moi aussi», dit Eddy-baby avec hargne. Il commence lui-même à regretter son geste:

«C'est un con! Un déchet de l'humanité! Une ordure!

 Il paraît qu'il couche avec sa mère, fait remarquer Tamara froidement. J'ai entendu dire que c'est pour ça qu'il a été rossé par son frère.»

Quittant la Grande-Rue de Saltov, ils longent à présent une rue transversale. Les constructeurs de la cité de Saltov n'avaient sans doute pas beaucoup d'imagination, car la rue où habitent Eddy et Tamara s'appelle la Première Transversale, et il y a aussi la Deuxième, la Troisième et la Quatrième. La cantine en sous-sol de la Première Transversale est ouverte aujourd'hui: on entend de la musique, et le bruit des chopes de bière. Eddy-baby jette un regard indifférent sur la cantine, puis soudain, il se dit: Et si jamais?…

La maison de Tamara est tout près. Elle s'arrête. Elle est arrivée.

«Qu'est-ce que tu fais pour les fêtes d'Octobre? lui demande Eddy-baby.

 Tu veux m'inviter? sourit Tamara. Sveta t'a déjà laissé tomber?

 Pourquoi donc? demande Eddy-baby, irrité. C'est bête, ce que tu dis, Tamara.

 Bon, alors excuse-moi, fait Tamara. Je n'ai rien dit.»

De la fenêtre du premier étage, sort la tête de sa mère.

«Tamara, ma petite fille! Nous t'attendons! crie-t-elle. Bonjour, les enfants!»

Assia agite la main. Eddy-baby, non.

«Je dois rentrer, dit Tamara, et elle tend la main à Eddy-baby. Merci, valeureux chevalier, d'avoir sauvé mon honneur. Je vous souhaite de bonnes fêtes! A bientôt, Lisok, dit-elle à Assia. Je passerai demain.

 Quelle mijaurée! fait Eddy-baby avec colère.

 C'est une bonne fille, et elle t'aime bien, dit Assia, mais tu n'es qu'un gamin pour elle.

 Elle n'a qu'un an de plus que moi, s'obstine Eddy-baby.

 Les filles sont toujours plus mûres que les garçons, rétorque calmement Assia. Tamara aime les étudiants. Le garçon qu'elle fréquente a vingt-trois ans.»

Assia dit «fréquente» au lieu de «sort avec», pense Eddy-baby. Pourquoi sa famille a-t-elle été logée à Saltov? Us ne sont pas d'ici. Mais il dit à voix haute:

«Dans ce cas, elle devrait «fréquenter» Slava le Tsigane: il a vingt-quatre ans.»

Assia sourit:

«Et pourquoi pas? Il n'est pas si mal. Il a dans le regard quelque chose…  elle réfléchit  de provocant, quelque chose qui plaît aux femmes. Le désir de la femme.

 Ho-ho! fait Eddy-baby en pouffant de rire. Cet alcoolique au grand nez et aux bras qui semblent tenir par des charnières… Et moi, je n'ai donc rien qui puisse plaire aux femmes? poursuit-il, à demi interrogateur. Entre parenthèses, Eléna Serguéievna, le prof d'esthétique, a même pris mon visage comme modèle du visage masculin le plus séduisant de la classe…»

Assia rit.

«Visage masculin…, répète-t-elle. Visage masculin…»

Eddy-baby est vexé.

«Pourquoi tu ris?» demande-t-il en se renfrognant. Il est très copain avec Assia, et il n'aurait raconté à personne d'autre l'histoire du professeur d'esthétique. Pourquoi est-ce qu'elle rit?

«Excuse-moi, Eddy, répond Assia, sérieusement cette fois-ci. Je suis sûre que tu seras un très bel homme, mais pour l'instant, tu es encore un gamin. Patiente un peu… une dizaine d'années, ou quinze, fait-elle d'une voix hésitante.

 A trente ans! s'exclame Eddy-baby avec épouvante. Je serai déjà un vieux!

 Mais à présent, tu as l'air d'en avoir douze.» Pour raccompagner Assia, Eddy-baby a dépassé sa maison. Ils se tiennent devant l'entrée de l'immeuble d'Assia.

«Tu veux monter?» demande-t-elle.

Eddy-baby hésite.

«Tes parents sont sans doute là.

 Mais tu les connais. Va directement dans ma chambre, personne n'y entre.

 D'accord», dit Eddy-baby, et ils pénètrent dans l'immeuble.
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La famille Vichnevski dispose d'un appartement de trois pièces. Le fils aîné, Arsène, est communiste. On dit qu'il a eu des ennuis en France, et c'est pour ça que la famille est rentrée en Union soviétique. S'ils n'avaient pas été rapatriés, on ne leur aurait pas attribué un logement de trois pièces, bien que leur famille soit nombreuse: le père, la mère, les deux filles aînées  Marina et Olga , Arsène, Assia et le petit frère Vania, qu'on appelle aussi Jean.

Au début, Assia n'avait pas de chambre à elle, mais à présent, les sœurs sont mariées et vivent en ville. La chambre d'Assia donne sur une rue non asphaltée et sur le mur de pierres grises du garage où Waclav travaille comme coiffeur. Toutes les fois qu'il vient chez Assia et qu'il regarde par sa fenêtre, Eddy-baby pense à Waclav. Au printemps et en automne, la rue devant cette fenêtre se transforme en une mer de boue, comme presque toutes les rues de Saltov d'ailleurs. Mais à présent, la boue est gelée et les gens s'y promènent d'un pas alerte jusqu'à la Tiura, et vice versa.

«Tu veux du vin?» demande Assia, revenant du fond de l'appartement où elle a échangé quelques paroles avec ses parents, en français.

Eddy-baby apprend le français en classe, mais il ne peut évidemment pas comprendre ce qu'ils disent, surtout à la vitesse avec laquelle ils parlent.

«Je veux bien», répond-il. Ce n'est pas parce qu'il a effectivement envie de vin: chez Assia, c'est toujours du vin acide et peu alcoolisé, et il ne lui fait pas le même effet que la biomycine, par exemple. Il sait que c'est du très bon vin, mais il n'aime pas le bon vin. Ce qu'il aime, c'est les verres dans lesquels Assia le sert, et aussi les olives qui l'accompagnent, et les petites serviettes. Il n'avouera jamais à Assia qu'il n'aime pas ce vin et qu'il préfère la biomycine.

Eddy-baby se sent bien chez Assia. Ça lui plaît de voir autant de livres. Non seulement ils tapissent tous les murs de la grande pièce (ce sont surtout des livres français, mais il y en a aussi en russe et en anglais), mais ils occupent également tout un mur dans sa chambre: chaque membre de la famille a les siens. Il y en a même au-dessus de son lit, sur une étagère en bois. Personne ne possède autant de livres à Saltov, sinon Boris Tchourilov, ou alors, comme chez les parents de Sacha Plotnikov, ce sont des recueils d'œuvres complètes en nombreux volumes, très ennuyeux, avec des reliures sombres. Les livres d'Assia sont peu ordinaires: la moitié d'entre eux ont été édités à l'étranger, même ceux qui sont en russe. Elle en prête volontiers à Eddy-baby: elle n'est pas pingre. En ce moment, il en a plusieurs: le roman Trois Camarades de Remarque et plusieurs numéros de la revue Annales patriotiques, contenant un roman d'un écrivain très curieux: Le Don, de V.Sirine.{5}

La façon dont vivent les Vichnevski plaît à Eddy-baby. Même les couchettes en bois qui leur servent de lits lui plaisent. La plupart des habitants de Saltov ont des lits en fer, à treillage. L'été, on peut les voir sortir leurs lits directement dans la rue et verser sur le treillage de l'eau bouillante ou du pétrole: de nombreux logements sont infestés de punaises, et il est très difficile de s'en débarrasser. Il n'y en a pas dans la chambre d'Eddy-baby; sa mère est une ménagère aussi propre que l'Allemande Eisa, la mère de Sania le Rouge.

Le lit d'Assia est recouvert d'un plaid de couleur, et pardessus, d'une peau de renard, rousse. Eddy s'assied sur la peau de renard.

Il apprécie aussi l'éclairage de l'appartement: des petites lampes de table avec des abat-jour faits dans de vieilles cartes géographiques. C'est très astucieux et agréable. Dans les maisons de Saltov, la lumière vient d'en haut, de lampes accrochées au plafond, soit entièrement nues, soit recouvertes d'abat-jour en tissu à longues franges, orange ou rouge, ce qui, dans le premier cas, fait ressembler les chambres à des vécés publics, et dans le second, à un harem: Eddy-baby a vu un harem avec des abat-jour de ce genre sur les illustrations d'un vieux livre de géographie sur la Turquie.

De plus, chez les Vichnevski, c'est spacieux. Ils n'ont pas les énormes buffets et les armoires éléphantesques qui réduisent l'espace vital de l'homme. Ils n'ont que les meubles nécessaires.

Assia lui apporte sur un plateau du vin et des olives. C'est du vin hongrois qui s'appelle «Sang de taureau». S'excusant, elle dit:

«Pardonnez-nous, monsieur, de ce que nous soyons dans l'obligation de vous servir du vin hongrois et non français. Malheureusement, les «aborigènes» n'ont pas livré de vin français dans le magasin gastronomique local.»

Après avoir posé le plateau sur une table basse, Assia fait une révérence, comme les jeunes filles de bonne famille dans les films décrivant la vie d'avant la révolution.

Le mot «aborigènes» suscite cette réplique d'Eddy: «Ah, Boria et Génia!» Assia n'aime pas les «aborigènes». Quand elle parle de Paris, quelque chose qui ressemble à des larmes perle parfois dans ses yeux.

Lorsque Eddy-baby a fait la connaissance d'Assia, il était en sixième. Elle parlait russe avec un accent, car elle venait d'arriver à Kharkov. Ils s'étaient rencontrés dans des circonstances très romantiques. Au théâtre.
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On fiche rarement la paix aux élèves de l'Ecole Numéro Huit de Kharkov. Même pendant les vacances, on essaie d'organiser leurs loisirs, de les réunir, de les orienter, de les éduquer. Il n'est pas facile d'éduquer les enfants de Saltov. Ils commencent à fumer dès leur première année d'école ou presque, comme Tolia Kakharov, par exemple. Ils se mettent à boire très jeunes également. Les deux tiers d'entre eux quittent l'école en sixième ou en septième, et ceux qui ne vont pas à l'usine se contentent de traîner dans les rues. Mais il faut croire que plus le matériau est coriace, plus les éducateurs sont zélés.

C'était pendant les vacances du nouvel an. On les avait emmenés à l'opéra. Si Eddy-baby, qui avait alors treize ans, avait su quoi faire ce jour-là, il n'y serait pas allé. Mais il n'avait aucune distraction en vue, aussi, se préparant pour la sortie, avait-il repassé lui-même son pantalon bleu marine, étroit comme une chaussette, retaillé dans un pantalon d'uniforme de son père. On avait seulement retiré le liséré bleu du M.V.D. Ce pantalon gardait très bien le pli; de plus, c'était le plus étroit qu'il y eût dans son école: seize centimètres, et Eddy-baby en était fier. En garçon intelligent qui ne veut pas irriter inutilement ses vieux, Eddy-baby l'avait rétréci progressivement en trois ou même quatre fois, pour que ses parents s'y habituent. Il faut dire à son honneur qu'il était venu à bout de sa tâche de façon impeccable, bien qu'il n'eût jamais manié une aiguille ni un fil auparavant. Raïssa Fédorovna découvrit que le pantalon n'avait plus que seize centimètres de large plus tard, en février 1956, lorsqu'elle en fut informée par Rachel, leur surveillante, une vieille Juive qui avait remplacé en cinquième l'Arménienne Valentina Pavlovna Nazarian.

A cette époque, Eddy-baby n'avait pas encore traité Rachel Katz de vieille Youpine, en présence de toute la classe. En ce temps-là, leurs rapports étaient encore corrects. Eddy-baby n'était plus depuis longtemps président du Soviet du groupe, mais il était toujours rédacteur et maquettiste du journal mural de la classe, et se trouvait encore à un niveau assez élevé sur l'échelle des valeurs de l'école; mais on le considérait déjà comme un mauvais sujet qui, sans doute, ne donnerait rien de bon, après sa fugue de mars 1954, qui avait fait sensation dans toute l'école.

Quoi qu'il en fût, Eddy-baby s'était laissé traîner à travers toute la ville, en changeant de tram, et conduire en rang jusqu'à l'opéra de Kharkov. Par-dessus une chemise blanche de son père, le nœud papillon que lui avait offert pour son anniversaire Vitia Golovachov, et le veston bleu marine, légèrement plus foncé que le fameux pantalon, mais qui donnait l'impression d'un complet, Eddy-baby avait mis son nouveau pardessus beige tchécoslovaque en forme de houppelande. Ses parents l'avaient acheté sans se demander de quoi leur fils aurait l'air dedans. En ce temps-là, Eddy-baby essayait déjà d'être élégant, et le parcours en tram, entouré de camarades de classe diversement accoutrés, mais le plus souvent comme des péquenots ou des mômes, l'avait énervé. Il avait honte d'eux.

Après avoir subi avec grand-peine le premier acte (on donnait à nouveau La Belle au bois dormant, qu'il avait déjà vu deux fois) et sachant qu'il y en avait encore trois autres, Eddy-baby se mit en colère: il savait qu'il n'était pas possible de s'en aller, car «les autorités» avaient donné l'ordre de ne rendre à aucun des élèves son manteau au vestiaire avant la fin du spectacle. Il était aux toilettes avec des copains et fumait. Tous râlaient et crachaient d'un air fanfaron, et Eddy râlait lui aussi, en proie à une rage impuissante devant le crétinisme de la direction de l'école. C'est alors que Vova Tchoumakov, son meilleur ami de l'époque (c'était avec lui qu'Eddy-baby était parti pour le Brésil en mars 1954) avait proposé de se rincer la dalle.

«On peut toujours se cotiser pour une bouteille, mais comment tu feras pour l'acheter? avait demandé Eddy-baby à Vova. Les salauds ne laissent sortir personne. Et à la porte, il y a Liova, le prof de gym, et la cheftaine des pionniers…

 Rien de plus simple, dit Vova en souriant, je vais sortir par la fenêtre. Regarde comme le vasistas est grand. Mais j'ai pas d'oseille.»

Personne ne s'attendait à ce que Tchoumakov ait de l'argent. C'était le plus fauché de la classe. Sa mère lavait du linge, son père était mort au front, et il n'apportait même pas toujours de quoi déjeuner. Mais il était respecté pour son courage, et aussi sa beauté: il avait des cheveux châtains bouclés, de grands yeux verts, et il était grand. Eddy-baby, lui, avait presque atteint son mètre soixante-quatorze centimètres, mais Vova Tchoumakov était plus grand que lui.

Les garçons se mirent à fouiller leurs poches et en tirèrent des roubles chiffonnés et des pièces de monnaie. Vova fourra le tout dans sa propre poche, sourit, et se faufila par l'ouverture de la fenêtre.

«Fais gaffe, ne nous laisse pas tomber, lui dit Vitia Golovachov.

 T'es dingue, ou quoi? demanda Tchoumakov en se retournant, un pied déjà dehors. J'ai mon manteau qui est ici.»

Tous se mirent à rire. Un vieillard portant une barbiche sortit de l'une des cabines et, se rajustant, jeta un regard effrayé sur les jeunes inconnus. Les garçons se mirent à siffler et à taper des pieds, et Vitia Sitenko tendit même deux doigts en direction du vieux, comme s'il se proposait de lui crever les yeux…

Le vieillard disparut instantanément.

La sonnerie retentit, appelant le public à regagner la salle. Tous ceux qui s'étaient cotisés pour boire décidèrent de rester dans les chiottes et d'attendre Tchoumakov. Le magasin était tout à côté, une rue plus loin. Mais Vitia Golovachov supposa à juste titre que Liova, connaissant leurs habitudes, viendrait faire un contrôle aux toilettes. Vitia était un gars avisé, aussi proposa-t-il aux quatre autres de grimper sur les cuvettes des vécés et de s'enfermer dans les cabines. Il était peu probable que Liova essaie d'ouvrir les portes, il se contenterait de regarder s'il n'y avait pas des pieds qui dépassaient, car les cabines étaient à claire-voie.

C'est ce qu'ils firent. Comme il n'y avait que quatre cabines, Vitia Sitenko et Vitia Golovachov durent grimper à deux sur une même cuvette, et ils rigolèrent et se tournèrent et se retournèrent longtemps dans leur réduit. Les autres leur firent «chut», et ils se turent.

Comme l'avait prévu Vitia, Liova fit son entrée après la troisième sonnerie. Même le bruit de ses pas indiquait que c'était un ancien athlète médiocre, qui s'était empâté au poste de professeur de gymnastique dans une école de province. Les filles affirmaient que, lorsqu'il les aidait à monter aux anneaux ou à la barre fixe, il essayait de leur peloter les seins. Eddy-baby méprisait Liova et n'assistait pas à ses cours, et Liova, en retour, traitait Eddy-baby de prétentieux. Il attendit quelques instants, peut-être pour se coiffer devant la glace, afin de masquer sa calvitie avec le peu de cheveux qui lui restaient, puis il sortit.

Les garçons sautèrent tous en même temps à bas de leurs cuvettes, et, presque aussitôt, la tête de Tchoumakov apparut dans le vasistas. Se retournant et voyant les copains, la tête sourit joyeusement, disparut derrière la fenêtre opaque, et céda la place à deux mains serrant quatre bouteilles de vin rosé fort. Il se trouva que Vitia Golovachov avait donné vingt-cinq roubles…

Lorsque Eddy-baby et Tchoumakov revinrent à leurs places vers la fin du second acte, elles étaient prises. Celle d'Eddy-baby était occupée par une belle jeune fille, vêtue d'une robe longue. Eddy-baby qui avait suivi toutes les classes de l'Ecole Numéro Huit ne l'avait jamais vue auparavant. A la place de Tchoumakov était assise une fille sympathique, dans une robe de taffetas noir avec un col de dentelle blanche.

«Oh-oh! s'exclama Tchoumakov avec satisfaction. Pendant que d'Artagnan et moi faisions un tour, nos places ont été prises par des dames… Qui êtes-vous, charmantes inconnues?» demanda-t-il avec coquetterie. Il savait qu'il était beau garçon.

«C'est notre surveillante qui nous a fait asseoir ici», dit d'un ton sévère la fille installée à la place d'Eddy-baby. C'est alors qu'il avait perçu son accent.

«Oui, fit Eddy, c'est bien possible, mais nous aussi nous devons nous asseoir quelque part. Ce sont nos places.

 Montez au balcon, il y a de la place, dit la fille qui occupait le fauteuil de Tchoumakov.

 Nous ne voulons pas monter au balcon, répondit Tchoumakov, égayé par le vin qu'il avait bu. Nous voulons nos places, celles qui sont marquées sur nos billets.»

Et tout en souriant avec malice, il sortit de sa poche un billet bleu tout froissé du théâtre Chevtchenko.

«On nous a mises ici, nous ne l'avons pas fait nous-mêmes, dit la fille à l'air sévère. Et puis, vous êtes quand même des hommes. Un homme doit être un gentleman, et céder sa place à une dame.

 En tant que gentleman, je peux vous proposer, milady, de vous prendre sur mes genoux», dit Tchoumakov avec un sourire jusqu'aux oreilles à la fille assise dans son fauteuil.

Tchoumakov ne déplaisait sans doute pas à son interlocutrice et, penchés l'un vers l'autre, ils chuchotaient quelque chose avec de petits rires.

Mais Assia Vichnevskaïa était assise, toute raide, sans rien dire, et regardait la scène où le Prince faisait des entrechats.

Eddy-baby n'avait jamais été méchant, mais il avait toujours été très têtu. Aussi, ayant décidé de se conduire de façon civilisée, il était descendu à l'orchestre, avait trouvé la surveillante Rachel et, s'efforçant de ne pas lui envoyer dans la figure son haleine sentant le vin, il lui avait dit que des filles d'une autre classe avaient pris sa place et celle de Tchoumakov.

En revenant avec Rachel vers leur loge, il avait déjà honte de sa conduite, mais il ne pouvait plus revenir en arrière. Rachel avait arrangé les choses sans difficulté particulière et, ne voulant pas vexer les jeunes filles, les avait bien placées. Mais lorsque Assia et Olga s'en allèrent, Assia lui lança un regard tel qu'il en fut immédiatement dégrisé.

Tchoumakov avait également regardé Eddy-baby avec mépris, et il n'était pas content. Il avait eu le temps de faire connaissance avec Olga et avait appris qu'Assia, dont le nom véritable était Lisa Vichnevskaïa, venait d'arriver de France d'où sa famille avait été rapatriée, que c'était la fille la plus intéressante et la plus romantique qu'Olga ait rencontrée dans sa vie, que c'était sa meilleure amie, et qu'elle était prête à donner sa vie pour elle.

«Pour quoi foutre tu as fait ça? demanda Tchoumakov à Eddy. Pourquoi foutre?»

Eddy-baby ne le savait pas lui-même. Par entêtement sans doute. Il voulait en faire à sa tête. Toute sa vie, il avait toujours voulu en faire à sa tête.
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Ils se réconcilièrent un mois plus tard: il apparut qu'ils étaient voisins. A Saltov, les maisons étaient séparées non par des cours, mais par des arbres et des buissons. Les architectes de la cité avaient sans doute rêvé de la ville de l'avenir, entourée de forêts d'érables et de buissons de sureau. En passant au milieu des troncs élancés des érables et des buissons de sureau bas et empoussiérés, Eddy-baby avait remarqué plus d'une fois, devant ou derrière lui, une fillette vêtue d'une robe descendant jusqu'à terre et d'un invariable manteau de velours à capuchon. Assia possédait deux manteaux de ce genre, objets d'envie des filles de Saltov, qui ressemblaient beaucoup au manteau autrichien de Kadik. Assia était accompagnée parfois par des élèves de sa classe, et parfois elle était seule. Un jour, Eddy-baby prit son courage à deux mains et lui dit: «Bonjour, mademoiselle!» Elle répondit: «Bonjour, le Barbare!»

C'était le soir, il tombait de la neige mouillée. Eddy-baby s'était longuement promené avec Assia près de sa maison, et ils avaient parlé des livres qu'ils avaient lus. L'érudition d'Eddy-baby avait étonné Assia, elle ne s'y attendait pas, et après, ils avaient parlé de l'Ame, de Dieu et de l'Amour.

Eddy-baby avait déjà parlé de ces choses avec une autre fillette, Véta Volina. Elle ressemblait à un ange d'un tableau du Moyen Age. Il n'avait pas trouvé tout seul qu'elle ressemblait à un ange, c'était la cheftaine des pionniers, Sonia Alexéiéva qui le lui avait dit. Mais avec Véta, cela avait été différent. Elle l'intimidait terriblement, et il ne s'était risqué à l'embrasser qu'un mois après leur premier rendez-vous. Assia l'avait embrassé la première, le soir même. La neige tombait sur leur visage et sur leurs lèvres, de sorte que leurs baisers furent mouillés. Tous deux étaient complètement transis après une conversation de trois heures, et Eddy-baby avait une forte envie de pisser. Leurs lèvres à tous les deux étaient très froides, et celles d'Assia sentaient légèrement le tabac: elle fumait beaucoup.

Il n'y eut pas d'histoire sentimentale entre eux, mais ils devinrent de véritables amis. D'après Assia, il ne se passa rien entre eux parce qu'Eddy-baby avait un an de moins qu'elle et aussi parce que tous deux avaient beaucoup de caractère. «Deux individus au caractère aussi fort ne peuvent pas être amants», avait-elle dit. Elle était la première personne à avoir découvert qu'Eddy-baby avait beaucoup de caractère.

«Comment va Sveta?» demande Assia, après avoir bu un peu de vin et posé son verre sur la table. Elle se dirige ensuite vers la porte et la ferme, puis elle va vers la fenêtre, ouvre le vasistas et n'allume une cigarette qu'après. Ses parents ne fument pas.

«Comment? Comme d'habitude, dit Eddy-baby en haussant les épaules. Il n'y a pas longtemps, on l'a encore vue au bal au Stakhanoviste avec Chourik.»

Assia soupire. Elle a de la sympathie pour l'amour d'Eddy-baby envers Sveta qui est capricieuse et fantasque, mais elle pense que la fille d'une prostituée n'est pas ce qu'il lui faut. Tout Saltov sait que la mère de Sveta couche avec des hommes pour de l'argent. Mais Assia s'incline devant l'amour et participe activement en qualité de conseillère à toutes les histoires sentimentales de ses amis.

«Il faudrait peut-être que je lui casse la gueule? demande Eddy-baby d'un air pensif.

 Ce serait bête, rétorque Assia. Qu'est-ce que tu en sais, il n'y a peut-être rien entre eux? Est-ce qu'ils n'ont pas le droit d'aller simplement danser ensemble? Et d'une façon générale, qu'est-ce que c'est que cette habitude stupide de résoudre tous les problèmes à coups de poing?… De plus, c'est aussi ton copain…

 Tu parles d'un copain! fait Eddy avec une grimace de dépit. C'est elle qui me l'a présenté. C'est son copain à elle…

 Bon, dit Assia, considère alors le problème d'un autre point de vue. En raisonnant logiquement…»

Eddy-baby l'interrompt:

«Hé-hé, comment peut-on raisonner logiquement avec Sveta! La dernière fois, lorsque nous avons passé ensemble les fêtes du Premier Mai, est-ce que c'était logique de sa part de courir vers l'étang pour se noyer? Sans parler du fait que l'étang est loin, et que le temps d'y arriver, elle aurait perdu toute envie de se noyer… Elle est dingue!

 Eddy! s'exclame Assia. Ce n'est pas à toi de le dire. Même tes amis pensent que, toi aussi, tu es dingue. Tu ne le savais pas?» Assia est excitée, et elle agite sa cigarette.

«C'est vrai? demande Eddy-baby avec méfiance.

 Moi, je ne le crois pas, dit Assia. Sinon, tu ne serais pas ici. Je pense que tu es un garçon très fin et sensible, et tous tes copains sont des enfants d'ouvriers qui ne te comprennent pas. Mais toi aussi, tu en fais de belles! C'est de ta faute si Sveta a voulu se noyer. Pourquoi lui as-tu montré un couteau, en disant que tu la tuerais si elle te trompait?

 Elle avait dansé trop longtemps avec Tolik Liachenko, répond Eddy-baby confus. Il m'avait semblé qu'elle se pressait contre lui. Et après, quand on a tous joué à la bouteille, les copains ont rigolé d'une façon dégueulasse quand Sveta est partie avec lui dans la pièce à côté pour l'embrasser, et qu'ils sont restés si longtemps avant de revenir… Et puis, je n'avais pas l'intention de la tuer. Je voulais seulement lui faire peur.

 C'est charmant, dit Assia avec indignation. Si j'avais été à sa place, je ne t'aurais plus jamais adressé la parole. Et elle, il faut croire qu'elle t'aime puisqu'elle est revenue avec toi après cette histoire.

 Tu crois? demande Eddy-baby avec une nuance d'espoir dans la voix.

 Bien sûr! affirme Assia. Bien que, comme tu le sais, je pense que vos relations n'ont pas d'avenir. Tu es tout à fait différent. Elle ne te convient pas.»

Eddy-baby se tait.

«Je crois que je te comprends, poursuit Assia. Toi et moi, nous sommes des âmes sœurs…»

La sonnette retentit dans l'entrée. Assia sort et revient avec une fillette vêtue d'un manteau marron. Elle a des cheveux noirs, coupés court, et s'appuie légèrement sur une canne. Entre ses dents, une Biélomor émet une fumée acre.

«Faites connaissance, dit Assia. C'est mon amie Katia Mouravieva. C'est aussi une rapatriée. Elle écrit des poèmes comme toi. C'est héréditaire chez elle. Son aïeul, le célèbre décembriste Mouraviev-Apostol, qui a été exécuté, écrivait aussi des poèmes.

 Salut, dit brièvement la fillette, en serrant énergiquement la main d'Eddy-baby. Je suis heureuse de faire ta connaissance.

 Katia habite à Moscou, mais elle est venue pour quelques jours chez moi, annonce Assia.

 Enchanté. Edouard, dit Eddy pour se présenter.

 Tu t'appelles vraiment Edouard? demande avec insolence la gamine aux cheveux courts, déplaçant adroitement sa cigarette avec sa langue vers l'autre coin de sa bouche. Eddy-baby sait le faire aussi…

 Oui, répond-il laconiquement.

 Bon, il faut que je m'en aille, c'est l'heure, annonce Eddy-baby.  Il a l'impression que les filles ont envie de rester entre elles.  Tu te rappelles, tu m'avais promis un bouquin de Romain Rolland: L'Ame…, prononce-t-il d'un ton hésitant.

 L'Ame enchantée, dit Assia. Bien sûr, prends-le. Mais c'est l'histoire d'une femme, et c'est plutôt un livre pour les femmes. Tu le veux?

 Donne», décide Eddy-baby. Il a aimé Jean-Christophe, et il pense que ce livre-là doit être intéressant, lui aussi.
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Dehors, c'est le crépuscule. Il ne neige plus, et la neige qui est tombée a fondu. Çà et là émergent de l'obscurité (briser les réverbères est le sport favori des enfants, c'est pourquoi il fait toujours noir à Saltov) des couples ou des groupes chargés de sacs avec des victuailles et des bouteilles: ils vont en visite «fêter Octobre».

Sveta est partie chez des parents avec sa mère à Dniepropetrovsk, aussi Eddy-baby est-il seul en cette soirée de fête. Elle ne reviendra que le lendemain, et c'est alors qu'ils iront chez Sacha Plotnikov. Sveta a envie de raconter ensuite à ses copines qu'elle a fêté Octobre avec Plotnikov. Pour elle, c'est la même chose que d'être invitée au palais d'un roi. Eddy-baby sait qu'elle est vaniteuse, mais il n'y peut rien.

Il fait demi-tour en direction de chez lui. Son père est parti en mission, et sa mère «fait la fête» sans doute chez les voisins du rez-de-chaussée, «tante» Maroussia, une mocheté, et «oncle» Vania, brun et bien bâti. Ils l'ont invité aussi, mais qu'est-ce qu'il irait faire chez des grandes personnes qui ne l'intéressent pas? Il y aura aussi une autre «tante» Maroussia avec son mari, l'«oncle» Sacha Tchépiga. Celui-là, au moins, il est marrant, bien qu'il fasse aussi partie de la tribu moutonnière, pense Eddy-baby avec mépris.

Sa mère jouit d'une grande autorité auprès des ouvriers du voisinage. Elle est beaucoup plus instruite qu'eux et a fait autrefois des études de chimie, mais elle n'a travaillé que pendant la guerre; tout le reste de sa vie, elle est restée à la maison, à bouquiner. Les deux «tantes» Maroussia lui demandent toujours conseil quand elles se trouvent dans des situations difficiles, et c'est chez elles un état quasi permanent: l'«oncle» Sacha boit, et l'«oncle» Vania est trop beau pour sa légitime. Eddy-baby se doute bien qu'il y a d'autres femmes dans sa vie. Raïssa Fédorovna joue donc le rôle de conseillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je crois que Vania est un peu amoureux de ma mère, se dit Eddy-baby en marchant sur le chemin d'asphalte mouillé qui serpente entre les arbres et les buissons, en direction de chez lui. Il a remarqué que sa mère se comporte aussi d'une manière un peu étrange en sa présence: elle paraît intimidée. Elle dit qu'il a du sang tsigane. C'est possible, pense Eddy-baby. Il ressemble bien à un Tsigane.

Sa mère s'ennuie à Saltov. Plus instruite, elle se sent supérieure à ses voisines, femmes d'ouvriers et de paysans. Elle n'a plus de véritable amie. Tandis que son père, il s'en fiche, il est à son travail, ou bien il part en mission. Sa mère, elle est prisonnière de la cité. Il y a quelques années, ils avaient encore des voisins beaucoup plus intéressants. La moitié d'entre eux étaient des militaires: le capitaine Pozine, dont le fils aîné, Valéri, avait juste un an de plus qu'Eddy et le commandant Sokolovski, qui avait deux filles, fort jolies: Galina et Larissa. La famille Chépelski vivait dans un autre bâtiment. Chépelski était docteur ès-sciences et alpiniste, et ses deux fils, Vladik et Lionia, étudiants. Lionia était arrivé à Saltov plus tard, et il était déjà fou. Il avait perdu la raison dans une autre ville, à Pavlograd, semblait-il, et lorsqu'il avait rejoint ses parents, il était redevenu très calme, avec des yeux bleus timides. Eddy-baby se rappelle qu'un jour, au cours d'une crise, il s'était tranché le petit doigt avec une hache et l'avait jeté par la fenêtre, dans la rue. Eddy se souvient très bien de l'arrivée de l'ambulance et du corps ligoté de Lionia, sorti quelques instants plus tard de l'immeuble voisin, et embarqué dans l'ambulance.

Tout cela fait partie depuis belle lurette de l'histoire du 22 de la Première Rue Transversale. Chépelski avait divorcé et sa femme, Alexandra Vassilievna, était morte peu après le divorce. Il s'était remarié avec une de ses étudiantes, qui escaladait avec lui les montagnes du Caucase. Alexandra Vassilievna ne pouvait pas le faire: elle était plus âgée que son mari, elle avait les jambes enflées et était souvent malade. Lorsque Chépelski avait enterré sa première femme, la mère d'Eddy-baby était allée à l'enterrement, mais avait refusé de l'emmener, bien qu'il en eût envie. Chépelski avait été nommé vice-ministre d'une quelconque industrie d'Ukraine, il avait déménagé à Kiev et il vivait dans un grand appartement. Cela avait été une sorte de signal: Saltov s'était rapidement vidé. Les militaires et les intellectuels déménageaient dans le centre de la ville, reconstruit après la guerre, et le vide ainsi créé fut comblé par de bruyantes familles d'ouvriers. Il y avait parmi eux de braves gens, comme les deux «tantes» Maroussia avec leurs maris, mais sa mère s'emmerdait parfois copieusement avec elles.

Elle avait commencé à s'ennuyer particulièrement quand sa dernière amie proche, la Juive Béba, son mari Dodik et leurs deux fils, Micha et Lionia, avaient quitté Saltov. Dodik était ingénieur. Sa mère avait pleuré lors de leur départ: c'était une famille très gaie, et ils passaient alors toutes les fêtes ensemble. Dodik faisait de la photo, et sa mère avait conservé un grand nombre de clichés sur lesquels Eddy-baby, Micha et Lionia, vêtus de leurs costumes du dimanche, tenaient des ballons à la main, ou bien étaient allongés dans l'herbe de mai, le visage tourné vers le photographe, cependant que l'espiègle Lionia faisait une grimace ou tirait la langue.

Après le départ de son amie Béba, la mère d'Eddy s'était mise à geindre, et, quelques jours plus tard, elle fit une scène à son mari, affirmant que, par son manque de caractère, il gâchait sa vie et celle de l'enfant  elle voulait parler d'Eddy-baby, car ils n'avaient jamais eu d'autre enfant. Par «manque de caractère», elle entendait l'incapacité du lieutenant Savenko à obtenir de ses chefs un nouvel appartement situé en ville, et non ici, dans ce Saltov oublié de la civilisation, où, après chaque pluie, les rues étaient noyées dans la boue. Non seulement ils vivaient toujours dans une seule pièce, tandis que certains de ses subordonnés avaient des appartements entiers, «mais nous sommes en plus dans un quartier horrible. Notre fils est obligé de rester à la maison, et il devient myope en passant tout son temps à lire, car il ne peut pas fréquenter les voyous et les petits paysans qui vivent ici», avait déclaré sa mère.

Elle avait incontestablement raison, bien qu'en ce tempslà rien n'annonçât encore les ennuis qu'apporterait à la famille Savenko et à l'éducation d'Eddy-baby la fréquentation des voyous de Saltov et de la Tiura avec lesquels il était contraint de vivre.

Son père désemparé répondit qu'il était un honnête homme, qu'il ne voulait pas profiter de sa situation à des fins personnelles, et que, si certains de ses subordonnés avaient des appartements séparés, c'était uniquement parce qu'ils avaient des familles nombreuses. «Dans notre unité, il y a une liste d'attente pour les logements, et ceux qui viennent avant moi en ont beaucoup plus besoin que nous», dit-il. Et en réponse à l'accusation de manque de caractère, il lui proposa l'exemple des femmes qui avaient un mari ivrogne ou coureur, ce qui était encore pire. Le père d'Eddy-baby n'était ni l'un ni l'autre, bien que ce fût un bel homme, beaucoup plus attirant qu'Eddy-baby, comme lui disait parfois sa mère pour le taquiner. Il avait un nez droit, et celui d'Eddy était retroussé, comme celui de sa mère. Son père avait aussi de grands et beaux yeux.

Eddy-baby avait grandi avec la conviction, inspirée par sa mère, que son père était trop honnête. Déjà à l'époque où il était plongé dans ses livres, Eddy avait décidé qu'il ne voulait pas lui ressembler. Il voulait avoir sa propre chambre, même minuscule, et pouvoir y accrocher des cartes de géographie, y mettre des bouquins, suspendre des croquis de plantes et d'animaux, de bateaux à deux et trois mâts, avec des voiles différentes. A cause de l'honnêteté de son père, tous les trésors d'Eddy étaient entreposés dans un coin de la salle de bains, parmi des vieilleries. Lentement mais sûrement, son père commençait à lui casser les pieds, avec son honnêteté.
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La vie d'Eddy-baby s'était radicalement modifiée à onze ans, le lendemain de la bagarre avec Youra. Youra Obéïouk redoublait, il avait donc un an de plus que lui. Il avait les joues roses et rebondies d'un petit garçon de la ville sibérienne de Krasnoïarsk, où il était né, et un torse fort et solide. D'après Eddy-baby, il était complètement idiot. Mais, à onze ans, Eddy manquait encore d'expérience, et il ne comprenait pas qu'un idiot pouvait être fort comme un jeune taureau. Fort et dangereux.

Ils s'étaient engueulés. Eddy-baby avait dessiné une caricature inoffensive de Youra en train de dormir pendant le cours. Le robuste gamin avait effectivement toujours envie de dormir dans la salle de classe étouffante. Après qu'Eddy-baby et un autre artiste, Vitia Proutorov, eurent accroché le journal mural, Youra s'avança vers Eddy et lui dit qu'il allait lui démolir le portrait.

Eddy avait répondu: «Vas-y.» D'après la loi tacite de leur école, refuser eût été de la lâcheté et un déshonneur. Ils se mirent d'accord pour se battre dans la classe vide, pendant la grande récréation.

Le Sibérien Youra tabassa Eddy jusqu'à lui faire perdre connaissance, et il changea ainsi radicalement le cours de son existence, comme l'apparition de l'ange Gabriel avait transformé toute la vie de Mahomet et en avait fait un prophète, et comme la chute d'une pomme avait révélé Newton à lui-même.

Lorsque Eddy avait repris ses esprits, il était couché par terre dans la classe vide, entouré de quelques camarades à l'air effrayé, et un peu plus loin, sur un banc, était assis Youra Obéïouk.

«Alors, t'as eu ton compte? demanda Youra en voyant qu'Eddy avait ouvert les yeux.

 Oui», acquiesça Eddy. Il ne comprenait peut-être pas tout, mais il comprenait bien la réalité objective. Suivi de ses camarades compatissants, il se dirigea vers les toilettes où on nettoya à l'eau la craie et la poussière collées sur son pantalon et sur son blouson de velours noir. Ses camarades lui prêtèrent des pièces de monnaie pour mettre sur ses bleus  tout son visage était orné de bleus et d'écorchures  et l'incident fut clos.

Sur le chemin de la maison, ce jour-là, Eddy-baby avait analysé sa vie, l'avait examinée sous différents angles. Ses onze années tout entières. Il ne fut à peine distrait de ses pensées qu'une fois rentré, devant les premiers cris épouvantés de sa mère, et lorsqu'il fallut répondre à ses question: «Qui? Où? Quand?»

Il dit seulement qu'il s'était battu. Il ne dit pas qui l'avait rossé, considérant à juste titre que cela ne regardait que lui. Quant aux questions: «Où?» et «Quand?», elles n'avaient d'après lui aucun intérêt.

Ce jour-là, il n'avait pas touché à ses rois de France et à ses empereurs romains, il n'avait ouvert ni ses cahiers ni ses livres. Allongé sur le canapé, le nez contre son dossier moelleux, il réfléchissait. Il avait entendu son père rentrer, il s'était même levé docilement pour que celui-ci puisse examiner sa physionomie marquée de bleus et de bosses, mais presque tout de suite après, il s'était recouché dans la même position, le nez contre le mur. Lorsque ses parents commencèrent à l'exaspérer par leur bourdonnement derrière son dos, il tira de sous sa tête l'un des coussins du canapé et s'en couvrit l'oreille. C'était ce que faisait son père le dimanche, quand il s'allongeait pour faire la sieste après le déjeuner. Mais Eddy-baby ne dormait pas. Il réfléchissait toujours.

Il ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, il fit sa toilette, s'habilla, puis, tel un automate, se rendit à la cuisine où il avala son habituelle omelette avec un morceau de saucisson, prit la vieille sacoche de son père qui lui servait de cartable et sortit. Mais il était déjà un autre homme. Tout à fait un autre homme.

Eddy-baby se souvient jusqu'à maintenant dans ses moindres détails de cette matinée, du soleil printanier éclatant et de la façon dont il était passé par le sentier derrière chez lui, son itinéraire habituel pour sortir sur la Première Rue Transversale qui devait le mener jusqu'à l'école. Ce jour-là, il s'était arrêté peu après sa maison, sous les fenêtres de Vladik et Lionia Chépelski, avait posé sa sacoche par terre, retiré sa cravate de pionnier et l'avait fourrée dans sa poche. Ce geste n'avait rien à voir avec un reniement de l'organisation des pionniers. Il symbolisait plutôt pour Eddy-baby le début d'une vie nouvelle. Il avait décidé d'abandonner ses livres, d'entrer dans le monde réel et d'y devenir le plus fort et le plus courageux.

Il avait décidé de devenir un autre homme, et il l'était devenu le jour même. Généralement taciturne et tourné vers ses propres pensées, Eddy n'avait pas arrêté ce jour-là de lancer des bons mots et des plaisanteries insolentes à l'adresse des professeurs: la prof de français, bouleversée, l'avait même renvoyé de la classe, et il avait passé le reste du cours dans le couloir, en compagnie de Prikhodko, un redoublant costaud, à attraper des mouches et à se chauffer au premier soleil printanier, assis sur le rebord de la fenêtre. C'est aussi alors, avec ce Prikhodko, qu'il avait perpétré la première agression sexuelle de sa vie: ils avaient fait irruption dans les cabinets des filles, au troisième étage, où plusieurs élèves de cinquième A s'étaient planquées pour ne pas aller au cours de gym, et les avaient «pelotées». Eddy avait déjà vu faire d'autres élèves, mais il n'avait jamais eu envie de les imiter.

Là, il avait suivi l'exemple de Prikhodko, avait assailli de dos sa victime, une fillette grassouillette appelée Nastia et dont il ignorait le nom de famille, et l'avait attrapée par ce qui devait approximativement être «ses seins». La fille s'était débattue, mais elle n'osait pas crier: on l'aurait entendue dans les classes, et celles qui séchaient les cours risquaient une punition. Elle s'était contentée de le griffer et de pousser de petits cris. Irrité par sa résistance et suivant toujours l'exemple de Prikhodko qui avait coincé à ce moment-là contre le lavabo Olia Olianitch, qui avait quatorze ans et une poitrine déjà plantureuse, et fourrait ses mains sous sa jupe, le novice Eddy-baby avait également fourré ses deux mains sous la jupe d'uniforme de Nastia et l'avait saisie là où se trouvait le «con» des filles. Il connaissait ce mot depuis la classe de seconde, et il savait où ça se trouvait.

En seconde, ses camarades Tolia Zakharov et Kolia au surnom peu glorieux de «le Pisseux» (on disait qu'il faisait encore pipi au lit) avaient tenté de violer Lara Gavrilova. C'était pendant la récréation principale, sur un tas de manteaux  en ce temps-là, on entassait les vêtements sur les bancs de derrière. Maintenant qu'il a quinze ans, Eddy-baby ne comprend pas comment des mômes de huit ans avaient pu «tenter de violer» une petite fille du même âge. Avec quoi? se demande-t-il en rigolant. Quel peut être le zob d'un gamin de huit ans, même si c'est un voyou comme Tolia Zakharov ou Kolia le Pisseux? Tous les deux avaient été renvoyés de l'école, mais, quinze jours plus tard, on les avait repris.

Eddy-baby avait saisi le «con» de Nastia. Il était tout chaud. Eddy l'avait pressé, et Nastia s'était mise à hurler. Il eut l'impression que c'était non seulement chaud, mais aussi humide. Elle vient sans doute de pisser, se dit-il.

Bien qu'étouffés, les cris des filles avaient attiré la femme de ménage Vassilievna, l'épouse du portier. Elle se mit à taper sur les garçons à grands coups de serpillière mouillée, en les traitant de chiens et disant que leur place était en prison. «Sauve qui peut!» s'écria Prikhodko. Lâchant les filles et se protégeant avec leurs mains contre la serpillière de Vassilievna, ils s'échappèrent dans le couloir et s'enfuirent.
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Après cette histoire dans les chiottes des filles, Eddy-baby eut droit à l'approbation protectrice de Prikhodko, ainsi qu'à son étonnement non dissimulé. C'est aussi à ce moment-là qu'il devint copain avec Vova Tchoumakov et qu'il partit avec lui pour le Brésil.

Grâce à un concours de circonstances, leur fuite au Brésil fut connue de l'école tout entière. En partant, ils avaient caché leurs cartables dans la cave de la maison de Tchoumakov, sous des morceaux de ferraille, car à quoi peut servir un cartable au Brésil? Pourquoi ils ne les avaient pas jetés, au lieu de les cacher soigneusement, cela reste un mystère, puisqu'ils n'avaient pas l'intention de revenir à Kharkov.

Les cartables avaient été découverts par des ouvriers, descendus à la cave pour réparer du matériel électrique. Ils avaient été solennellement rapportés à l'école et remis à la surveillante Rachel. A ce moment-là, Eddy-baby et Tchoumakov étaient déjà recherchés.

Au souvenir de sa fugue au Brésil, l'Eddy-baby d'aujourd'hui sourit avec condescendance. Ce furent ses premières expériences naïves. Il ne comprend pas non plus aujourd'hui pourquoi il fallait aller au Brésil à pied, avec une boussole. Partis en direction du sud, ils s'étaient évidemment très vite égarés, et au lieu du Brésil, ils avaient atterri à la décharge publique de la ville, située à une dizaine de kilomètres. Là, des vagabonds et des invalides les avaient dépouillés et leur avaient pris tout leur capital: les cent trente-cinq roubles et quatre-vingt-dix kopecks qu'ils avaient économisés pour partir. Ils ne leur avaient laissé que les livres de géographie destinés à stimuler leur détermination de parvenir à bon port, en regardant des photos et des dessins d'animaux et d'oiseaux des tropiques, ainsi que des paysages de la chaude Amazonie. L'un des livres avait pour titre Voyage en Amérique du Sud.

C'était la fin mars, et il faisait encore très froid, bien que la neige eût fondu en février.

Sans argent, ils n'arriveraient pas jusqu'au Brésil  tel était le point de vue raisonnable du fils de la blanchisseuse, plus réaliste qu'Eddy-baby qui s'obstinait à rester romantique. Ils étaient assis auprès d'un feu allumé dans un vieux tonneau de fer. Ils ne parviendraient même pas jusqu'en Crimée, où Eddy-baby proposait d'attendre la venue de la saison chaude, pour mettre ensuite le cap vers l'ouest, vers Odessa, où ils pourraient s'embarquer sur un bateau allant au Brésil. «Rentrons à la maison», avait dit Tchoumakov.

Eddy-baby ne voulait pas rentrer, il avait honte de faire demi-tour. Il était beaucoup plus têtu que Tchoumakov. Ce dernier était parti, sans boussole, en direction de l'arrêt du car, et Eddy-baby était resté et avait passé la nuit dans la chambre de chauffe d'un grand immeuble, près de la chaudière, en ne gardant sur le dos que son maillot de corps. Des souris ou des rats couinaient dans les coins, et il n'avait pas fermé l'œil. Le matin, quand il avait essayé de voler un pain dans une boulangerie, les vendeurs l'avaient pincé et l'avaient remis à la milice.
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L'Eddy-baby d'aujourd'hui se tient devant son immeuble, au 22 de la Première Rue Transversale, mais il n'a vraiment pas envie ni de rentrer chez lui ni d'aller chez Maroussia. Après avoir regardé un petit moment les fenêtres éclairées de Maroussia, au rez-de-chaussée, il décide d'aller vers les bancs sous les tilleuls. Quelques-uns de ses copains y sont peut-être, et boivent ou bavassent. Aussi, après avoir remonté jusqu'au cou la fermeture Eclair de son blouson jaune, les mains dans les poches, et serrant bien fort sous son bras L'Ame enchantée que lui a prêté Assia, Eddy-baby se dirige-t-il d'un pas ferme vers la Grande-Rue de Saltov, en suivant le chemin asphalté qui passe devant la maison de Kadik. Tout à côté, il y a des vécés publics nauséabonds, et Eddy-baby a envie d'aller aux cabinets. S'il s'agissait seulement de vider sa vessie, il s'arrêterait devant n'importe quel mur  les mœurs de Saltov ne sont pas très raffinées  mais il a besoin de faire «sa grosse commission» comme disent ses parents, ou de «mouler un bronze» comme dit Kadik, ou encore de «chier», selon l'expression habituelle.

Ces vécés  une construction en pierre à deux entrées, une pour les hommes, et une autre pour les femmes  sont les seuls de «leur» côté de la Grande-Rue. Eddy-baby déteste y aller, mais comme il passe à présent la plus grande partie de son temps dehors (ses parents se souviennent avec nostalgie de l'époque où il n'y avait pas moyen de le faire sortir), il est obligé de fréquenter cet édicule.

Poussant la porte en bois, il voit avec horreur que les chiottes sont noyées dans de l'eau sale mêlée de pisse: des usagers anonymes astucieux y ont fait un pont en briques, en direction du siège en bois dans lequel ont été découpés trois trous. S'efforçant de ne pas respirer l'air fétide, Eddy-baby avance avec précaution au-dessus du liquide trouble et s'accroupit, après avoir baissé son falzar, au-dessus de l'un des trous. Il faut quand même respirer de temps en temps, aussi découvre-t-il malgré lui que ça pue non seulement la pisse et la merde, mais aussi le vomi. Le coin des planches de bois opposé au sien est copieusement arrosé de vomi de couleur rouge: la victime qui a laissé ici le contenu de son estomac avait bu sans doute du gros rouge le jour du 41e anniversaire de la Grande Révolution d'Octobre. Les spécialistes, les professionnels  et Eddy-baby en est un  considèrent que le vin rouge est constitué à 50 pour cent de colorant et esquinte l'estomac de l'imbécile qui a l'imprudence d'en boire.

Eddy-baby arrache à un clou rouillé fiché au mur des vécés le lambeau de journal qu'une bonne âme, et il y en a toujours, a laissé ici, et… tout en s'essuyant, il se souvient en riant de la théorie de Slava le Tsigane, d'après laquelle l'encre d'imprimerie serait nocive pour le cul, et qu'en se torchant toujours avec des journaux, on risque d'attraper un cancer du trou de balle.

Les chiottes sont si dégueulasses aujourd'hui qu'Eddy-baby a hâte d'en sortir au plus tôt, mais il commet une erreur impardonnable. Une fois debout, et après avoir jeté le papier dans le trou, il regarde dedans malgré lui, et il remarque que le niveau de la merde est particulièrement haut sous les planches: dix ou quinze centimètres seulement les séparent, et des vers rosâtres grouillent çà et là dans les excréments!

«Quelle horreur!» s'exclame Eddy, et il se précipite hors de l'infect cloaque, en se maudissant d'avoir regardé. Après s'être éloigné d'une cinquantaine de mètres de l'ignoble édicule, il respire avec soulagement.

Sous les tilleuls, il trouve, agréablement surpris, non seulement Le Chat et Liova, mais aussi Sania le Rouge.

Un demi-litre de vodka Stolitchnaïa est posé auprès des trois compères, ainsi qu'une écuelle blanche avec des cornichons et des morceaux de viande rôtie. L'écuelle a sans doute été apportée par Le Chat ou Liova: leur immeuble  le numéro cinq  est à côté.

«Ed!» crient joyeusement les trois gaillards.

Eddy-baby ne répond pas, mais s'approche en souriant. Il sait que s'il demande: «Quoi?» les trois costauds s'exclameront joyeusement en chœur: «Mange ta queue!» Cela ne le vexe pas, c'est une plaisanterie traditionnelle; mais il ne se laisse pas prendre au piège, et ne répond pas.

Pour être juste, il faut dire que Le Chat, Liova et Sania font la même chose entre eux. Sania peut appeler: «Le Chat!» et si ce dernier répond: «Quoi?», il entendra en réponse des rires et l'invariable «Mange ta queue!» Ce sont des plaisanteries amicales, même si elles sont grossières.

«Assieds-toi, Ed, dit Sania, Liova, verse à boire au gamin.»

Liova verse à Eddy-baby un demi-verre de vodka. Eddy avale le liquide froid et acre. Après quoi, s'adressant à Sania, il lui demande sans se presser:

«Comment ça se fait, Sania, que tu n'es pas allé faire la fête chez le Balafré?»

Et c'est seulement après cette phrase qu'il se permet de tendre la main pour prendre un morceau de viande et un cornichon. Ne pas être pressé est un signe de maîtrise supérieure en matière de beuverie.

Il apparaît que, bien qu'il soit seulement neuf heures et demie, Sania a déjà eu le temps de s'engueuler copieusement avec sa coiffeuse; il l'a envoyée au diable, lui a cassé la figure et est parti en claquant la porte.

Et le voici seul, assis sur un banc, sous les tilleuls. Que peut faire un jeune garçon de Saltov, où peut-il porter son chagrin, qui le consolera, sinon ses copains avec un bon verre de vodka?

«La sale pute», dit Sania à l'adresse de la coiffeuse. Il mord dans un concombre et continue: «Elle joue la saintenitouche. Abania m'a dit il y a plus d'un mois qu'elle avait été tronchée par Jorka le Petit Dieu, un malfrat de la Jouravlevka. Je ne l'avais pas cru, mais maintenant je vois qu'il avait raison.

 Laisse-la tomber, Sania, dit Liova. Tu peux pas te trouver une autre chatte? T'as qu'à siffler, et il en arrivera une dizaine.

 Demande à ta frangine, renchérit Eddy-baby. Elle a des tas de copines, elle t'en trouvera une.

 J'en ai rien à foutre de ses copines, rétorque Sania, peut-être un peu vexé. Il suffit que j'entre au bal pour que chaque connasse me zieute, et elles n'attendent que ça: que je les invite et que je les baise. Quant à ma frangine  disant cela, il se tourne vers Eddy , c'est encore une pisseuse, et ses copines te conviendraient plutôt à toi, Ed; pour moi, elles sont trop jeunes.»

Eddy-baby se tait. Il a honte d'être un gamin.

Tout en croquant leurs cornichons, les copains se taisent. On entend par moments une chanson d'ivrogne, de la musique ou des rires venant des maisons voisines.

«Alors, je vais en chercher encore une autre? demande Le Chat à Sania, rompant le silence.

 Vas-y…», acquiesce Sania, et il fouille dans sa poche, pour prendre de l'argent. Le Gastronome Numéro Sept est ouvert aujourd'hui jusqu'à minuit.

Le Chat l'arrête d'un geste:

«J'ai de l'oseille aujourd'hui.»

Le Chat est un bon gars, et il gagne bien sa vie à l'usine. Sania gagne évidemment davantage, et il a aussi de la viande, mais c'est lui qui paye le plus souvent. A présent, c'est Le Chat qui veut les régaler. C'est son droit. Il se lève, rajuste son veston et dit: «J'en ai pour deux minutes.

 S'il y a de la Jigouli, prends-en deux bouteilles, lui crie Liova dans son dos.

 D'ac, le Gros», répond Le Chat, sans se retourner.
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Après quelques pas, Le Chat s'arrête et regarde du côté de la station du tram.

«Les gars, un fumier qui s'amène! crie-t-il.

 Eh bien, qu'il s'amène, dit Sania calmement. On lui doit rien. Nous n'avons plus de vodka.»

Martelant le sol de ses grosses bottes, la capote déboutonnée, un milicien accourt vers les tilleuls. Eddy-baby le connaît, de même que tous les autres. Stépane approche de la cinquantaine. Un flic ne peut évidemment pas être un type bien, mais Stépane Doubniak n'est pas un salaud intégral, bien que ce soit un mec rusé. Quand l'un des copains est coffré pour quinze jours, il lui amène toujours une bouteille dans sa poche, malgré les interdits. A plusieurs reprises, Stépane n'a pas «embarqué» les gars de Saltov alors qu'il aurait dû le faire. Il veut vivre en paix avec les loubards. Maintenant que Sania le Rouge a quitté le Marché aux chevaux pour aller travailler dans le nouveau magasin d'alimentation de la rue Matérialiste, celui-là même qui a été cambriolé par Eddy-baby et Vova le Boxeur, la femme de Stépane va acheter sa viande chez Sania. Il lui garde de bons morceaux. Ou tout au moins, il lui dit qu'ils le sont. Sania aime bien se moquer un peu de ses clients. Un jour, en présence d'Eddy-baby, il a fait un pari et a arraché l'épaisse doublure rouge d'une botte en caoutchouc, l'a hachée en menus morceaux, l'a barbouillée de sang et l'a vendue aussitôt avec d'autres morceaux de viande, pour faire le poids. Tout entière.

«Qu'est-ce qui se passe, Stépane? demande Sania d'un ton faussement compatissant. Il y a des cabots qui te courent après?

 Aidez-moi, les enfants! débite d'une seule traite Stépane, essoufflé. Les culs-noirs du 12e bataillon du génie se sont mutinés. Us ont fumé du hasch et maintenant ils arrivent ici, par la rue Matérialiste, en direction du Stakhanoviste. Us cognent sur tout le monde et ils ont déjà violé une fille… Us ont tabassé mon copain Nikolaï; je l'ai laissé au club, dans les vapes…»

A en juger par la mine de Stépane, l'affaire est sérieuse: il n'est pas facile de lui faire peur.

«Combien ils sont? demande Le Chat. C'est le bataillon tout entier?

 Ils étaient une vingtaine, dit Stépane en respirant avec peine. Maintenant, il en reste dix ou douze. Ce sont tous des Ouzbeks. Mais leur chef, un sergent, est russe. Il faut croire que les familles leur ont envoyé du haschish d'Ouzbékistan pour les fêtes. Ils ont l'air enragés, ils bavent même…

 Qu'est-ce qu'on en a à foutre, bougonne Liova. Défendre des flics! J'ai déjà fait de la taule, grâce à vous. Assez pour moi.

 Us sont armés? demanda Sania sans prêter attention au bougonnement de Liova.

 Non, Dieu merci. Us se battent avec leurs ceinturons. Ils cognent tout le monde, même des femmes, des gosses. Aidez-moi, les gars, je n'oublierai jamais. Au poste, il n'y a que des gardes et le temps qu'on fasse venir du renfort, combien ces culs-noirs auront-ils estropié de monde!

 Alors? demande Sania, s'adressant principalement au Chat. On va aider les organes de la milice, du parti et du gouvernement à lutter contre les culs-noirs?»

Eddy comprend que Sania a envie de se décharger de sa colère contre Dora la coiffeuse.

«Qu'est-ce que le parti et le gouvernement ont à voir là-dedans? crie Stépane. C'est vos copines qu'ils attaquent. Près du parc, ils ont violé une fille tous ensemble!

 La mienne, si on l'attrape, elle ne dira pas non, dit Sania en riant.

 On y va, acquiesce Le Chat. Ça nous dérouillera.»

Ils courent tous, traversent les rails du tram et s'enfoncent dans le noir. Stépane en tête, puis viennent Sania, Le Chat, Liova, aussi lourd que ses haltères, et Eddy-baby, bien que personne ne l'ait sollicité.

Près du club Le Stakhanoviste à peine éclairé  il est fermé aujourd'hui  le couple de vieux effrayés dit que les soldats drogués n'ont pas tourné en direction du club, comme s'y attendait Stépane, mais ont couru plus loin, du côté de la datcha de Sabourov. A cet endroit s'étendent d'un côté, sur deux kilomètres, la clôture de l'usine «La faucille et le marteau», et, de l'autre, celle de l'usine «Le piston», entre les deux passe la ligne du tram qui amène les gens à Saltov, puis les ramène chez eux.

Il est tout à fait possible, se dit Eddy-baby, que les troufions se soient tout simplement égarés, car il n'y a là absolument rien à faire pour des mecs abrutis par du kif. C'est seulement après ces deux kilomètres de terrains vagues, couverts de mauvaises herbes et marécageux par endroits, que commencent à nouveau les quartiers habités, puis la ville. Les troufions veulent-ils aller en ville?

«Où sont donc aujourd'hui vos foutus vigiles?» crie Sania à Stépane. Ils courent dans la direction indiquée par les concierges, ils courent pour rattraper ces nomades enragés.

«Qu'ils aillent tous se faire enculer! crie Stépane avec désespoir. Les jours de fête, personne ne veut faire de patrouille.»

Pendant un certain temps, respirant avec bruit, ils piétinent en silence le long de la clôture d'un square vide…
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A l'angle du square, où un étroit chemin asphalté bute contre les rails du tram, ils sont accueillis par des hurlements et des jets de pierres. Ce ne sont pas exactement des hurlements, mais plutôt une clameur qui ressemble vaguement à un «Hou-our-r-r-ra!» qui sort de bouches invisibles dans l'obscurité.

«Oh! les salauds!» crie Stépane, furieux et impuissant, en essayant maladroitement d'éviter les pavés aussi lourds que des boulets de canon. Sa voix tremble, comme s'il pleurait. «Bon Dieu de bordel! Comment qu'on va faire pour les déloger de là? Et ces connards d'ouvriers qui n'ont pas terminé de paver la route.»

En effet, les culs-noirs se sont retranchés derrière une barricade naturelle faite de pavés laissés par les cantonniers, qui se saoulent sans doute tranquillement sans se douter de ce qui se passe sur le lieu de leur travail.

Stépane et les garçons s'éloignent à une distance inaccessible aux jets de pierres et ils se concertent.

«Il faut les retenir jusqu'à l'arrivée des voitures de la milice, dit Stépane.

 Pas du tout, réplique Sania. Il faut prendre le sergent, c'est le chef, et les autres ficheront le camp d'eux-mêmes.

 Prendre le sergent! répète le milicien, en singeant Sania. Et comment? On est quatre, et, eux, ils sont au moins dix!

 On est cinq, rectifie Eddy-baby d'un air sombre et décidé, en se faufilant dans le cercle, mais personne ne fait attention à lui.

 Pourquoi tu tires pas, connard? demande Sania à Stépane. On t'a donné un revolver pour que tu attrapes les bandits les mains nues?

 C'est défendu! déclare Stépane d'un ton sévère. On risque de le descendre, il est sans armes, et c'est un militaire en plus. C'est moi qui passerai en jugement.

 Connard! répète Sania avec colère. Tire, et ils auront tout de suite la pétoche. Nous serons tous témoins qu'ils te menaçaient. Si tu veux pas en tuer, tire à la hauteur des jambes.

 Je peux pas! fait Stépane. Je peux pas.

 Alors, donne-moi ton engin, dit Sania. Nous prendrons le sergent avec.

 Comment que je pourrais te confier mon revolver? fait Stépane, indigné. Tu plaisantes, ou quoi?

 Quel con! Quel con!» s'exclame Sania.

Leur querelle est interrompue par une explosion de cris et une grêle de pierres. Cette fois-ci, la situation est beaucoup plus grave. Sortant de derrière la barricade, les soldats furieux se précipitent sur eux. Eddy-baby peut les discerner pour la première fois. Malgré le froid de novembre, presque tous sont sans capote, leurs vareuses pendent comme des chemises de paysan, le col ouvert, découvrant leurs maillots de corps blancs sur le fond desquels se détachent des visages basanés d'Orientaux. Chacun tient enroulé sur sa main droite un large ceinturon militaire avec une lourde boucle de bronze. Un coup de ceinturon sur la tête, et on tombe sans connaissance. C'est un procédé courant dans l'armée.

Les soldats courent sur eux, les ceinturons tournoient en l'air. Sania, Le Chat et Liova  ce dernier en boitant  ramassent les pavés jetés par les soldats et les leur renvoient. Eddy-baby suit leur exemple. Le résultat est plutôt maigre. Comme dans un film tourné au ralenti, Eddy-baby voit les gueules basanées grandir dangereusement.

Là-dessus, un tramway arrive, s'arrête en carillonnant tant et plus: impossible de passer, des soldats courent entre les rails, de grosses pierres barrent la route.

Les troufions sont à moins de dix mètres de leur groupe qui s'est abrité derrière les arbres. De ses doigts tremblants, Stépane essaie d'ouvrir l'étui de son revolver.

«Tire, connard, ils vont nous esquinter tous, tire!» crie Sania.

D'un coup brusque, Le Chat attrape Stépane pour lui prendre son arme.

Stépane tient le revolver, le bras tendu en avant. Le revolver tremble dans sa main. Il a peur.

«Tire! crie Sania.

 Tire, connard! hurle Liova d'une voix effrayante.

 Vise les pieds, crie Le Chat.

 Tire!» crie Eddy-baby.

Tandis que le tram carillonne sans arrêt, le milicien appuie sur la gâchette. On entend quatre fois «Baf! Baf! Baf! Baf!» dans le silence nocturne, et les balles invisibles font à chaque fois des étincelles sur les pavés, aux pieds de la horde qui s'est subitement arrêtée.

Les gars, rassemblés derrière Stépane, voient les soldats refluer dans l'obscurité à l'abri de la barricade. Derrière le tram arrêté il en vient un second, crachant des étincelles, et il se met également à carillonner. Les portes sont fermées, et les passagers se pressent aux fenêtres.

Stépane tire encore plusieurs fois, et change son chargeur.

Les soldats se sont cachés derrière la barricade, mais pas tous. Une silhouette de haute taille s'arrête, comme si elle avait changé d'avis, émet un hurlement désespéré: «A-a-a-a!» et se précipite vers Stépane et les garçons.

«C'est le chef! prononce Stépane d'une voix enrouée. C'est le sergent!  et il recule.

 C'est lui qu'il nous faut, dit Sania. Attire-le, Stépane, excite-le, et Le Chat et moi nous le prendrons par-derrière, en passant le long de la clôture. Il n'y verra que dalle, il est complètement sonné.»

Le Chat et Sania, collés au sol, rampent vers la clôture.

Le sergent s'avance d'un pas lourd vers Stépane qui recule toujours, vers Liova, et vers Eddy-baby qui est resté avec eux.

«Tire, ordure! crie le sergent. Tire, crapule! Tire sur un soldat russe, salaud de milicien!

 Rends-toi, connard, sinon tu le regretteras!» lui crie Liova. Tous les trois, y compris Eddy-baby, reculent devant la masse du sergent qui avance sur eux, en attendant le moment où Sania et Le Chat l'auront pris par-derrière.

Soudain, le conducteur du tram allume ses phares à longue portée et toute la scène se trouve éclairée par une lumière jaune. Le sergent cesse d'être une grosse silhouette sombre, et on peut enfin le voir nettement. Debout, ses deux mains s'agrippent à sa tunique ouverte sur sa poitrine. Malgré la température de novembre, on distingue même des gouttes de sueur sur son front. A la différence des troufions au crâne rasé, il a les cheveux coupés en brosse. Il s'approche toujours. Stépane tient d'une main tremblante le revolver, le bras tendu en avant.

«T'es un con! Tu peux pas!» crie Liova au sergent.

Eddy-baby ne comprend pas: «Qu'est-ce qu'il ne peut pas?»

Soudain, en regardant Stépane, presque plié en deux avec son revolver devant lui, il se rend compte que Stépane n'a pas l'air de savoir très bien tirer. Est-ce qu'il a été au front? se demande, on ne sait pourquoi, Eddy-baby.

«Tire, salaud, tire dans le cœur d'un soldat russe!» continue de crier le sergent d'une voix démente. Tout à Coup il se baisse, saisit un pavé qui se trouvait sous ses pieds, et le lève au-dessus de sa tête.

«Je te tu-e-rai!» crie-t-il d'une voix féroce et il se précipite en avant, pour tomber tout de suite avec son pavé sous le poids du Chat et de Sania qui se sont jetés sur lui par-derrière.

Sortant de leur retranchement, les soldats qui se trouvaient plus près qu'on n'aurait pu s'y attendre veulent se précipiter au secours de leur chef, en silence cette fois, mais Stépane tire à nouveau, avec davantage de sang-froid, dans leurs pieds, faisant sortir à nouveau de la chaussée de jolies étincelles jaunes.

Presque au même instant, l'endroit s'anime, arrivent trois voitures de police; des miliciens, dirigés par Stépane, essaient de capturer les soldats. Les deux conducteurs des trams ouvrent les portes en même temps et des hommes endimanchés et un peu éméchés en descendent, essayant de comprendre ce qui se passe.

Eddy-baby entend son nom: «Ed!» C'est Sania qui l'appelle, et il l'appelle sans doute depuis un bon moment, car il a une voix furieuse.

«Ed, bordel de merde, où est-ce que t'es? Arrive ici.»

Eddy-baby court vers la voix.

Sania et Le Chat maintiennent à terre le géant russe battu qui râle et tente de résister. Malgré les cent kilos de Sania et les muscles entraînés du Chat, on voit qu'ils ont du mal à le maîtriser.

«Ed, où est-ce que t'étais, bon Dieu de bordel? dit Sania d'un ton déjà plus pacifique. Retire à cet étalon la ceinture de son pantalon!»

Eddy-baby remonte avec précaution la vareuse du sergent et défait sa ceinture.

«Ne me touche pas, ordure, ou je t'étrangle! râle le sergent, la bouche ensanglantée.

 Silence, merdeux!» lui dit Sania sur un ton presque affectueux, et il lui frappe le visage à coups de poing, d'en haut, comme avec un marteau. Le poing de Sania est lourd, et sa main est ferme. Il l'exerce régulièrement et peut casser en deux une bonne planche. Le sergent se tait.

Avec l'aide du Chat, il retourne le sergent sur le ventre, et ils lui attachent les mains bien solidement avec sa ceinture.

«On va aller se dérouiller un peu, et toi, Ed, tu vas garder le caïd», dit Le Chat d'un air goguenard. Son rôle de défenseur de l'ordre l'amuse visiblement. Et il ajoute, voyant le regard craintif qu'Eddy-baby a jeté sur le sergent: «N'aie pas peur. S'il bouge, cogne-lui sur la gorge avec ton talon ou sur la gueule avec ta semelle en acier…

 Et n'aie pas pitié de lui, Ed, lance Sania. S'il arrive à se détacher, il n'aura pas pitié de toi.»
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Eddy et le sergent restent seuls. On entend à proximité des coups de feu, des cris: ce sont les miliciens qui courent après les soldats.

Couché face contre terre, comme l'ont laissé Sania et Le Chat, le sergent soulève son visage ensanglanté et chuchote:

«Détache-moi, gamin, hein? Je suis russe, de Saratov, et toi, tu es russe aussi. Détache-moi!»

Eddy-baby se tait.

«Salaud! grommelle le sergent. Je me détacherai tout seul, et je t'arracherai la bitte!» Il tend les bras, comme pour déchirer la ceinture qui les lie et, s'appuyant des genoux contre le sol, il essaie de se lever.

Presque sans le regarder, Eddy-baby le frappe de toutes ses forces dans les côtes avec le bout de sa chaussure.

«Ou-ou-ou! hurle le sergent de douleur. Salopiot! Ordure!»

Un ou deux ans plus tôt, Eddy-baby l'aurait détaché. Il avait agi ainsi, parce qu'il le lui demandait en pleurant, l'ignoble Liona le Renard, du trois. Liona était couché sous lui, et Eddy-baby serrait sa gorge énergiquement avec ses mains. Il l'avait lâché. Cette attitude inutile de gentleman avait été bien mal payée de retour: Eddy-baby avait reçu un coup de couteau dans la hanche. Et bien que le couteau fût petit et que la plaie peu profonde se fût cicatrisée rapidement, Eddy-baby ne risquait plus de recommencer.

«Eh bien, je te retrouverai, salopiot!» murmure le sergent. Ses bras qui ressemblent à des morceaux de bois remuent instinctivement, comme s'ils étaient traversés par un tic nerveux. «Je te trancherai la gorge d'un seul coup!» poursuit-il avec haine.

De façon presque automatique, Eddy-baby frappe à nouveau, plusieurs fois, du pied, le sergent dans les côtes. Pour qu'il ne le menace pas, le salaud!

Le Chat, Liova et plusieurs miliciens le trouvent en train de se livrer à cet exercice à leur retour.

«Eh, eh! crie l'un des flics. Gamin, arrête, arrête! Ça suffit. Tu vas l'achever, et nous, on doit le remettre aux autorités militaires.

 Il ne lui arrivera rien, à un numéro pareil! dit Sania, prenant la défense d'Eddy. Regarde comment il est fait: on dirait de la pierre.»

Les miliciens, Sania, Le Chat, Liova, et Stépane qui est revenu sur le lieu de l'action, soulèvent le sergent et le mettent debout. C'est seulement là qu'Eddy comprend combien il est costaud. Sania et Le Chat prennent le sergent sous les bras, toujours liés derrière son dos, et le conduisent vers l'une des voitures de police. Mais Stépane a apparemment un autre plan en tête, car il arrête les gars et, à l'écart des miliciens, dit à Sania à mi-voix:

«Eh, Sania, ne fais pas l'idiot! Sans vous, on n'aurait rien attrapé. Et le sergent, il est à la fois à vous et à moi. Eux, ils ont trouvé du tout cuit.» Il fait un signe en direction des miliciens. «Il faut qu'on amène le sergent au poste, et qu'on le remette directement au commandant Alechinski. Il y est déjà, on a appelé chez lui.»

Stépane fait une pause, prend un ton confidentiel et poursuit:

«Il a une dent contre toi, Sania. Mais si on lui amène cette marchandise  il jette un coup d'œil en direction du sergent , il changera d'avis tout de suite, et il vous obtiendra peut-être même une prime: pour coopération avec les organes de la milice en vue du maintien de l'ordre. Hein?

 Stépane a raison, Sania, acquiesce Le Chat. Pour Liova et moi, il ne serait pas mauvais non plus qu'on nous voie au poste. On a bien écopé chacun de trois ans, avec sursis.

 Bon, allons au poste», accepte Sania, sans enthousiasme.

Stépane annonce à ses collègues qu'on doit d'abord conduire le prisonnier au club Le Stakhanoviste où se trouve une antenne de la 15e section de la milice, soi-disant pour une confrontation avec la jeune fille violée.

Les flics ne protestent pas, et Stépane forme rapidement une caravane, après avoir embarqué un autre prisonnier, pour «identification», en réalité pour que l'histoire paraisse plus vraisemblable. Il marche devant, avec Le Chat, en tenant par les bras un soldat ouzbek à la vareuse déchirée et imbibée de sang. Il a l'air effrayé. L'effet de la drogue commence à se dissiper, et à présent, il comprend qu'il lui arrive quelque chose d'assez désagréable. Derrière l'Ouzbek, Sania et Liova conduisent le sergent, qui résiste et ne cesse pas de jurer. Eddy-baby, curieux, court légèrement en avant, ou bien suit par-derrière.

Autour de ce noyau avancent une dizaine de personnes étrangères à l'affaire, principalement des passagers éméchés des deux trams, avides de spectacle.
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Ils n'entrent évidemment pas au Stakhanoviste. Après avoir évincé ses concurrents, Stépane avance à grands pas dans la rue Matérialiste, pour arriver au plus vite à la milice et se présenter en vainqueur devant le commandant Alechinski.

Eddy-baby voit que ses aînés n'ont pas envie de se presser et que les événements ultérieurs, malgré la tentation de se présenter devant le chef de la 15e section en personne non en criminels, comme d'habitude, mais en qualité de collaborateurs conscients de la milice dans la lutte contre des délinquants, les soldats-bandits  les intéressent peu.

Le premier à abandonner est Le Chat: Eddy-baby le voit remettre le bras de son Ouzbek  Stépane le traîne lui-même par l'autre bras  à un petit bonhomme empressé, portant une casquette blanche et un imperméable noir usé. Le bonhomme s'accroche au bras avec un zèle féroce. Le Chat, libre et content  on le voit à son visage , reste un peu en arrière et marche pendant quelque temps à côté de Sania et de Liova, en chuchotant quelque chose à Liova: il essaie sans doute de le convaincre de se débarrasser lui aussi de son prisonnier.

En effet, un instant plus tard, Liova annonce à haute voix qu'il a besoin de pisser, et il cède sa place d'homme d'escorte à un candidat désireux de participer aux événements: un Géorgien à tête de criminel saisit avec enthousiasme le biceps de pierre du sergent.

«Eh bien, quand vous aurez pissé, vous nous rattraperez, dit Stépane. Dépêchez-vous!»

A ce moment ils arrivent devant le Gastronome Numéro Sept. La foule qui s'y presse les accueille par des cris de bienvenue. C'est ainsi, sans doute, que les Romains accueillaient leurs hommes de retour d'une campagne contre une tribu voisine. Mais la foule dispose d'informations contradictoires, car on entend crier à l'adresse de Stépane:

«Eh, fumier, pourquoi qu't'as arrêté des soldats? Relâche-les!

 C'est pas ton boulot! Il n'y a que des patrouilles militaires qui ont ce droit, dit une voix de basse.

 Et alors, ils n'ont même pas le droit de faire la fête?

 Dégagez!» crie Stépane, sans s'arrêter.

Eddy-baby sourit: le peuple croit fermement que celui qui est arrêté est un innocent, même si avant cela l'innocent en question a tiré sur la foule avec une mitraillette, comme l'a fait, dit-on, un soldat à Moscou, à la gare de Koursk. Sa bonne amie l'avait trompé, alors il était arrivé avec son Kalachnikov à la gare et s'était mis à tirer sur les voyageurs. Le pauvre avait perdu la tête… Les imbéciles! pense avec mépris Eddy-baby.

Ses réflexions sont interrompues par Sania qui lui dit à voix basse, pour ne pas être entendu du sergent, ni du Géorgien qui marche à côté:

«Ed, prends ma place, conduis le mec jusqu'à la milice, mais n'entre pas à l'intérieur, à aucun prix, c'est pigé? Moi aussi… je vais faire une pissette.»

Sania regarde Eddy d'un air entendu et, après lui avoir cligné de l'œil, s'éloigne dans la foule, sans même avoir informé Stépane de son départ.

Eddy-baby ne comprend pas pourquoi il faut renoncer au triomphe qu'ils ont tous mérité. Pourquoi les copains refusent-ils d'aller à la milice et de se présenter au redoutable commandant en héros et non en criminels? C'est con! se dit Eddy-baby. C'est con! La prochaine fois, si l'un d'entre eux se faisait prendre pour une peccadille, le commandant serait peut-être obligé de lui pardonner. Ils le font bien pour leurs vigiles.

Mais Eddy-baby comprend que si ses aînés ont décidé de renoncer au plaisir du triomphe, c'est qu'ils ont une raison. Laquelle, il ne sait pas, mais il a l'habitude de faire confiance à Sania. Aussi saisit-il le biceps du sergent et marche-t-il docilement avec la caravane, en direction du poste…

Mais quelques minutes plus tard, une fois parvenu à l'immeuble de briques blanches, comme presque toutes les constructions de Saltov, de la 15e section de la milice, Eddy-baby reste à la porte, comme s'il traînassait et laisse le Géorgien franchir fièrement le seuil avec le sergent de granit qu'il escorte. Tous les badauds s'engouffrent également dans le vestibule. Quant à Eddy, il reste une minute devant la porte, puis il s'en va tranquillement. Il a de l'expérience.

Quelques instants plus tard, il longe la rue Matérialiste et réfléchit, réglant mentalement ses comptes avec la milice. Un soir, lorsqu'il avait treize ans et portait encore des cheveux longs, il passait devant le poste. Deux flics l'avaient interpellé et, lorsqu'il s'était approché, comme un con, sans se douter de rien, ils l'avaient fait entrer de force et l'avaient présenté avec une dizaine d'autres types arrêtés, en vue d'une confrontation avec une jeune fille pâlotte. Comme Eddy-baby l'avait appris par la suite de ses compagnons d'infortune, la fille venait d'être violée par une bande d'adolescents.

Elle ne l'avait pas reconnu, bien que son regard se fût arrêté assez longtemps sur son visage. Elle n'avait reconnu personne. Déçus, jurant, ivres  ils sentaient l'alcool , les miliciens avaient alors coupé avec des ciseaux rouilles les cheveux qu'Eddy-baby avait sur la nuque et l'avaient jeté dehors, après l'avoir gratifié de plusieurs coups dans le ventre. Ainsi, ils s'étaient fait, à eux et à toute la gent milicienne et policière, un nouvel ennemi irréductible. Et à vie.

Eddy-baby est fermement convaincu que toute l'espèce humaine se divise en deux catégories: les gens qu'on peut tabasser, et ceux qu'on ne peut pas. Lui, on ne peut pas le battre. Lorsque, à onze ans, après sa fugue au Brésil avec Tchoumakov, son père, tremblant de colère, l'avait frappé pour la première fois de sa vie, il était devenu blanc comme le mur auprès duquel il se tenait, et il lui avait crié: «Alors, frappe-moi encore! Frappe! Frappe!» Sa mère lui avait raconté par la suite qu'il avait un regard dément et, de blanc, son visage était devenu vert.

Son père ne l'avait plus jamais battu. Car Eddy-baby s'était dit alors que si son père le frappait encore une fois, il le tuerait pendant la nuit. Son père avait sans doute lu ses pensées à cet instant, et avait eu peur. Le visage d'Eddy-baby exprimait la haine.

Son autre contact physique avec la milice  cette fois-ci, on lui avait brisé deux côtes , Eddy-baby l'accepte beaucoup mieux, car cette fois-là, il était coupable. Ce qui était injuste, c'était que des hommes frappent à coups de bottes un gosse, mais ils avaient leurs raisons: c'était lui qui avait donné un coup de couteau à un vigile. Il était saoul. C'était un des rares cas où il avait été saoul jusqu'à en perdre conscience, mais est-ce que c'était une circonstance atténuante? Eddy-baby est sévère envers lui-même, et quand il est coupable, il le reconnaît.

Cette fois-ci il avait eu une chance extraordinaire. Il serait encore dans une colonie de redressement ou en taule si, à l'école militaire, son père n'avait pas eu pour camarade un certain Ivan Zakharov, dont il avait partagé la chambre.

C'est le destin. Eddy-baby sait qu'il a de la chance.
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C'était tout récent. En été. Eddy-baby était invité à l'anniversaire de Slava Panov. Slava n'avait rien de particulier, mais Eddy-baby ne l'aimait pas: un petit gars trapu à la tête ronde, avec un toupet; un vulgaire pickpocket. Mais il savait se rendre utile à tout le monde, et c'est pourquoi tout le monde le connaissait. Ce jour-là, Kostia Bondarenko avait l'intention de cambrioler avec Eddy la maison du riche «oncle» Liova. C'était pour cela qu'ils avaient acheté un revolver à Kolia Verjaïnov. Vova Dneprovski avait emmené Eddy à l'anniversaire de Slava; en été, ils étaient encore très copains. Pour être plus précis, ils n'avaient fait connaissance que la veille.

Vova Dneprovski venait de sortir d'une colonie pour enfants. Il avait quatorze ans, mais, long et maigre comme une perche, il avait une demi-tête de plus qu'Eddy. Il était fils d'officier, comme Eddy-baby et Kostia, mais son père, le lieutenant-colonel Dneprovski, ne vivait pas avec sa famille: il l'avait quittée depuis plusieurs années. Vova était un copain de Gricha Prymak. Ils étaient ensemble à la colonie, et c'était Gricha qui l'avait présenté à Eddy-baby.

Pour fêter l'événement, Vova et Eddy s'étaient saoulés la gueule et, s'étant mutuellement compris, ils avaient décidé de cambrioler le magasin d'alimentation situé près de l'Hôpital Numéro Deux. C'est ce qu'ils avaient fait, mais ils étaient d'abord passés chez Vova, pour prendre un sac à dos. Eddy-baby avait honte de ce «casse». Kostia l'avait terriblement engueulé par la suite. «C'est le boulot maladroit de péquenots sans expérience, qui cassent une vitrine avec un brancard, avait dit Kostia. Connards! Idiots! Espèces de poivrots! Qu'est-ce que c'est que ce travail?»

En effet, Vova et Eddy-baby étaient bourrés tous les deux, et ils avaient jeté un pavé dans la vitrine du magasin. Mais la vitrine ne s'était pas brisée: ils avaient jeté le pavé en plein milieu, et cela avait fait un effet de boomerang; le pavé était retombé. Eddy-baby a honte au souvenir du boucan qu'ils ont fait avant d'arriver à briser la vitrine…

Après avoir rempli leur sac de vodka, Eddy-baby et Vova n'avaient même pas regardé s'il y avait de l'argent dans la caisse. Ils étaient repartis tout droit chez Vova  à ce moment-là, Eddy-baby avait complètement oublié toutes les recommandations de Kostia concernant les méthodes par lesquelles on pouvait tromper le flair des chiens policiers, il avait oublié l'eau, le tabac, la naphtaline  et, après avoir caché le sac dans la cave, ils étaient montés à l'appartement avec deux bouteilles. Sans prêter la moindre attention aux cris hystériques de la mère de Vova, les nouveaux amis avaient bu encore une bouteille et s'étaient couchés dans le lit de Vova. Ce dernier avait seulement crié à sa mère: «Ferme-la, vieille chienne, sinon Ed va t'enculer!» Et ils s'étaient endormis dans les bras l'un de l'autre. Le lendemain, c'était l'anniversaire de Slava.

Cette journée de juillet avait été particulièrement chaude, peut-être la plus chaude de l'année. Slava vivait dans une chambre de dix mètres carrés, dans un baraquement en bois situé au bord de la rivière. A dire vrai, la petite rivière qui séparait Ivanovka de Saltov était ensablée depuis longtemps, seuls des roseaux et des flaques d'eau au-dessus desquelles volaient des nuées de moustiques marquaient l'endroit où il y avait eu une rivière.

Le père et la mère de Slava avaient été condamnés pour délits économiques, et il vivait avec son grand-père. Les baraquements étaient généralement occupés par des vieux ou des gens incapables de se débrouiller. Les jeunes obtenaient, les uns après les autres, des logements ou des chambres dans des maisons neuves. Jusque-là, Eddy n'était jamais venu dans ces baraquements.

Sans Gorkoun, ils ne se seraient peut-être pas saoulés autant, même si l'on tient compte de la chaleur et des dix bouteilles de vodka volées, apportées par Vova et Eddy-baby pour l'anniversaire de Slava. Gorkoun était un vieux: la moitié de ses trente ans, il les avait passés à Kolyma. Il avait été condamné trois fois à cinq ans, et avait purgé toutes ses condamnations à Kolyma. Trois condamnations, c'est comme trois fois le titre de Héros de l'Union soviétique, c'est pourquoi tous les gamins, et même les grands manifestaient beaucoup de respect à Gorkoun qui venait d'être libéré. Mais Eddy-baby avait compris que, bien que ce ne fût pas un mauvais type, Gorkoun était un homme fini, et ni lui ni Kostia, qui rêvaient de devenir des héros du crime, n'auraient voulu avoir son sort. Bien que Gorkoun ait peut-être sauvé Eddy de la mort, comme il l'affirmait.

Us s'étaient bourrés peut-être aussi parce qu'il n'y avait pas assez à manger. A présent Eddy-baby ne se rappelle plus très bien s'il y avait assez à manger ou non. Il se rappelle seulement qu'il faisait aussi chaud que dans une étuve: ni le ventilateur qui tournait sans arrêt ni les petites fenêtres ouvertes n'y faisaient rien. Garçons et filles ingurgitaient de la vodka tiédasse et mangeaient de la nourriture également tiède et écœurante. Les invités de Slava étaient assis sur deux lits: le sien et celui de son grand-père, et la table se trouvait entre les deux. Le soir venu, Gorkoun avait proposé d'aller boire chez lui.

Il apparut que sa mère vivait dans la même maison que Tamara Guerguélévitch. Dire que Gorkoun vivait dans cette maison eût d'ailleurs été inexact, car son domicile était pratiquement à Kolyma et il n'était jamais parvenu à passer plus de quelques mois en liberté. Ils avaient emmené chez Gorkoun la vodka restante, et l'avaient bue à cinq: Gorkoun, Eddy, Vova Dneprovski, Slava et un autre copain de Vova, Ivan, dont le père était fossoyeur. Ils avaient sifflé encore plusieurs bouteilles, en mangeant du lard. Gorkoun coupait le lard avec son vieux couteau finnois au manche en plastique de couleur. C'est avec ce couteau qu'Eddy-baby allait blesser un gars quelques heures plus tard.

Après avoir terminé la vodka, ils avaient décidé d'un commun accord d'aller danser au parc de Krasnozavodsk. Ce parc n'était pas sur leur territoire, il appartenait à la lointaine Plékhanovka, ce qui voulait dire qu'on risquait de «recevoir un pruneau dans le cul», comme disait Kostia Bondarenko. Ce n'était pas pour se bagarrer qu'ils étaient partis, plutôt pour se dérouiller, tant ils étaient excités par la présence du truand «émérite» qu'était Gorkoun.

Ce dernier était beaucoup plus saoul que les autres car, parmi l'assortiment de maladies qu'il avait contractées à Kolyma, il y avait aussi un ulcère à l'estomac; aussi n'avait-il même pas remarqué qu'Eddy-baby avait fourré dans sa poche-revolver son couteau à lui, Gorkoun, pour compenser l'absence de son rasoir habituel. Eddy-baby ne quittait jamais le territoire de Saltov sans arme, et il n'avait pas le temps de passer chez lui, bien que sa maison fût à cinquante mètres de celle de Gorkoun: on la voyait même de la fenêtre. Voilà pourquoi c'était le couteau de Gorkoun qui avait figuré dans le dossier.

L'histoire était simple comme la vie à Saltov ou à la Tiura. Le genre d'histoires qui conduisent les gars de ces cités en taule ou en colonie. Une grosse fille rousse qui était avec ses copines et copains dans un coin de la piste de danse avait plu à Gorkoun. Mais, au grand étonnement de ce dernier, elle avait refusé de danser avec lui, d'un ton hardi et provocant, tandis que ses copains s'étaient même permis de se moquer de Gorkoun, aussi saoul que chauve. Il avait ramené sa calvitie de Kolyma, tout comme son ulcère.

C'était alors qu'était entré en scène Eddy-baby, chemise blanche au col ouvert et couteau à la main. Il est difficile de relater les détails exacts de ce qui s'était passé, mais il est probable qu'Eddy-baby s'était senti offensé pour son copain qui n'était pas assez bien pour la rouquine. Il avait sans doute également pris le refus de la fille comme une offense personnelle.

Sans perdre de temps, il s'était approché de la nana, d'un pas mécanique de maniaque, et avait sorti son couteau. Selon le témoignage de Slava, qui était le moins bourré de tous, Eddy-baby ne semblait pas saoul; au contraire, il était très calme et avait des gestes très précis. Il avait pointé son couteau contre l'un des seins de la fille et avait appuyé légèrement. La rouquine avait reculé pour éviter la pointe du couteau; mais l'impitoyable Eddy l'avait suivie, avait saisi d'une main la ceinture de sa robe, une ceinture en plastique, placé à nouveau la pointe du couteau sous son sein gauche, qui correspondait à sa main droite, et appuyé. Les filles qui allaient danser au Parc avaient de gros seins. Regardant sa victime dans les yeux, Eddy-baby avait dit: «Je compte jusqu'à trois. Si, à trois, tu ne vas pas danser avec mon copain…»

Voyant les yeux verts et complètement hagards du gamin, la rouquine qui pouvait avoir dans les vingt-cinq ans comprit qu'il valait mieux ne pas attendre.

«J'y vais, j'y vais», dit-elle. Et, quelques instants plus tard, elle dansait avec Gorkoun.

Eddy-baby était content. Il pensait peut-être que Gorkoun et la rouquine formaient un couple assorti. Personne ne lui avait demandé ce qu'il pensait. Les gars qui accompagnaient la fille avaient disparu, et tous ceux qui assistaient à la scène avaient préféré ne pas s'en mêler. Tous savent qu'il n'y a rien de pire qu'un gamin saoul, armé d'un couteau.

Lorsque toute l'assemblée avait quitté la piste de danse, à minuit, Eddy-baby et ses amis s'étaient heurtés aux copains de la rouquine. Ils n'étaient plus seuls, les aides de la milice, de jeunes vigiles, les accompagnaient. Eddy avait sorti son couteau et foncé en avant. Quatre de ses copains l'avaient suivi. Personne n'avait envie de passer la nuit au poste de police.

Le parc de Krasnozavodsk est un beau parc, avec de vrais fourrés de buissons, de grands arbres, de sorte que Eddy et ses amis réussirent à s'échapper sans trop de difficulté. Il avait semblé à Eddy qu'il avait quand même touché l'un des garçons avec son couteau car il avait entendu un cri de douleur et se souvenait de son attaque, mais à présent, tout cela n'avait plus aucune importance.

Ils se seraient effectivement échappés, sans ce connard de Slava. Ivan et Vova Dneprovski avaient dit au revoir aux autres à la grille du parc et étaient partis, mais Eddy, Gorkoun et Slava, qui étaient encore saouls, avaient voulu escalader la grille. Déjà, de l'autre côté, cet idiot de Slava avait heurté avec son pied, chaussé d'une grosse bottine, l'un des supports du panneau en bois portant l'inscription: «Faisons de notre parc le plus vert de la ville! Gardons-le propre!» Le panneau était tombé avec fracas, et, presque immédiatement, deux silhouettes en uniforme de la milice s'étaient détachées de la grille et avaient arrêté Eddy-baby et Gorkoun. L'injustice extraordinaire de la chose fut que le fautif  Slava  avait eu le temps de se sauver, en repassant par-dessus la même grille.

Lorsqu'on les avait amenés au poste de la milice du parc de Krasnozavodsk et tandis qu'on les faisait descendre de voiture, Eddy-baby comprit, bien qu'il fût encore ivre, qu'il n'avait vraiment pas eu de chance. Ils furent accueillis par les mêmes vigiles auxquels ils avaient réussi à fausser compagnie une demi-heure plus tôt. Mais il en manquait un.

Eddy-baby faillit réussir à s'enfuir, les autres se précipitèrent à sa suite. Mais c'est un des inconvénients d'une forte ivresse; on ne court pas vite. On le fit tomber sans peine; il reçut plusieurs coups de bottes, fut relevé, traîné au poste, et alors, tout le monde le reconnut: c'était lui qui avait donné un coup de couteau à l'un de leurs camarades, celui qui avait été emmené en ambulance. Les médecins avaient déclaré que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il «en réchapperait», mais il avait quand même eu le poumon atteint. On se mit alors à tabasser Eddy-baby de façon méthodique, voulant sans doute le battre à mort. Des cas de ce genre s'étaient déjà produits. Eddy-baby n'avait pas eu de chance de se retrouver en face des mêmes types, et seulement une demi-heure après la bagarre.

Les coups pleuvaient sur lui; il tomba sur le sol carrelé en se protégeant la tête avec ses mains et en espérant en sa bonne étoile. S'il avait cru en Dieu, il aurait sans doute prié, mais, dans son quartier, Dieu ne vivait que dans les faibles têtes des vieillards. Ni les miliciens, ni Eddy-baby, ni ses amis n'avaient besoin de Dieu pour vivre et commettre leurs méfaits peu compliqués. Pourvu qu'ils ne me cognent pas sur la tête, se disait Eddy-baby. Là-dessus, il avait perdu connaissance.
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Il avait repris ses esprits dans une cellule, et il eut à peine la force d'aller jusqu'aux vécés, accompagné d'un flic de garde. La vie se déroulait avec la routine ennuyeuse, propre à tous les postes de police du monde, à savoir: des employées civiles de la milice arrivaient au boulot, pour la plupart des blondes au visage grisâtre, passablement fripé; les gars arrêtés pendant la nuit demandaient à boire ou à aller aux toilettes. Les premières cigarettes des gardiens puaient de façon épouvantable; dans les cellules, on geignait, on se mouchait, on faisait du bruit, on s'engueulait  sans excès pour l'instant. Un lundi ordinaire, un lundi monstrueux, gris et sale, commençait.

Il aurait pu y avoir encore de nombreux lundis de ce genre  en prison cette fois-ci  dans la vie d'Eddy-baby, mais, quand on a de la chance, c'est ici-bas. Il attendait, assis sur un banc dans cette cellule, complètement abruti. A sa droite s'était installé le gros Fédia, un butor arrêté la nuit parce qu'il avait poursuivi sa propre femme avec une hache; à sa gauche, un gars coffré «pour rien». Eddy-baby savait que quatre-vingt-dix pour cent des individus qui se trouvaient le lundi matin dans les cellules de la police disaient qu'ils avaient été coffrés pour rien. Eddy-baby attendait, et sa bonne étoile s'approchait déjà de lui, en la personne du commandant Ivan Zakharov, frais et dispos, revenant de vacances, accompagné du gardien obséquieux qui tenait dans ses mains le registre des entrées. Après ses vacances, le commandant était tout à fait résolu à mettre enfin de l'ordre dans sa section. D'habitude, il daignait effectuer en personne le contrôle des prisonniers à peine une fois par mois.

Il apparut que le gars arrêté «pour rien» avait incendié une maison de huit étages. Lorsque vint le tour d'Eddy-baby, il se leva comme il était d'usage et dit au commandant son prénom et son nom: Edouard Savenko.

Zakharov regarda d'un air interrogateur le pâle adolescent, comme s'il essayait de se rappeler quelque chose, puis il lui demanda:

«Est-ce que tu ne serais pas le fils de Véniamin Ivanovitch Savenko?»

Eddy-baby était bien son fils. Ce fut sans doute l'unique fois où il trouva quelque avantage à être le fils de Véniamin Ivanovitch. Lorsque, deux heures plus tard, Eddy-baby fut appelé dans le bureau du commandant, son père s'y trouvait déjà. Il apparut que son père ne savait même pas que son ancien camarade d'études Zakharov était devenu commandant de la milice dans la même ville.

Ensuite, les mains puissantes de la Providence avaient retiré du dossier «E.Savenko et V.Gorkoun. Attaque à main armée contre D.Krasnopevtsev, blessé au moyen d'un couteau» la principale pièce à conviction: le couteau, et l'avaient remise d'un air dégoûté à Véniamin Ivanovitch en guise de souvenir. Il faut croire que Savenko père se mit à détester Eddy-baby parce que, pour la première fois dans sa vie d'honnête homme, il avait dû utiliser ses «relations de service» à des fins personnelles. En tout cas, à partir de ce jour, les liens de parenté furent coupés: le père et le fils devinrent de simples voisins de chambre.

Le commandant Zakharov eut du mal à faire classer cette affaire. D.Krasnopevtsev était à l'hôpital, sa famille exigeait réparation. Eddy-baby n'avait pas la moindre idée de ce qu'avait fait le vieux camarade de son père pour la faire taire. Mais les cinq à sept ans de prison qui l'attendaient, malgré son jeune âge, se réduisirent en fin de compte à quinze jours qu'il aurait dû passer avec Gorkoun dans ce même parc de Krasnozavodsk, sous la surveillance d'un vieux milicien, à ramasser les ordures et à creuser un canal d'irrigation. En fait, comme Eddy ne pouvait pas remuer le bras sans avoir mal partout, il restait dans sa cellule avec Gorkoun, et ce dernier passait des journées entières à lui parler de Kolyma, et de la façon dont il l'avait sauvé, lui, Eddy-baby.

A en croire Gorkoun, lui, on ne l'avait pas battu. Il était assis tranquillement sur un banc dans le vestibule du poste de la milice, mais en voyant que les flics, furieux contre Eddy à cause de leur camarade, s'y étaient mis sérieusement et risquaient de le battre à mort, il avait décidé d'intervenir.

«J'ai voulu te sauver, connard, dit Gorkoun d'un ton sentencieux. Bien que la loi de Kolyma, c'est: tu peux mourir aujourd'hui, mon tour ne viendra que demain. L'homme est un loup pour l'homme, tu comprends? Mais après l'histoire de la piste de danse, tu étais devenu mon pote. Et d'après la deuxième loi de Kolyma, il faut aider son pote à n'importe quel prix. Aussi, je me suis mis à gueuler de toutes mes forces: Salauds! Vous allez tuer le môme! C'est encore un môme! Fascistes! Salauds de fascistes! Je criais de toute la force de mes poumons, poursuivait Gorkoun, mais ils ne faisaient pas attention et tapaient tant qu'ils pouvaient. Alors je me suis levé, j'ai couru vers eux et j'ai envoyé un de ces gnons au lieutenant en plein sur sa pomme d'Adam! Alors ils t'ont lâché et se sont jetés sur moi. Mais je suis un zek expérimenté. On m'a tellement battu, mon gars, que tu peux même pas t'imaginer. Je sais comment il faut se conduire… Et puis, pourquoi est-ce qu'ils m'auraient tabassé? Je suis un type fini, qu'on me batte ou non, j'ai purgé trois peines. Il m'arrivait de m'ouvrir les veines avec une cuillère toutes les semaines, et je leur barbouillais les les murs, au camp… Pour protester. De toute façon, je retournerai en taule. De sorte qu'ils se sont bientôt arrêtés…»

Eddy-baby ne pouvait pas vérifier les paroles de Gorkoun, mais il l'avait cru. Non pas parce qu'il le prenait pour un beau Robin des Bois. Ce qui lui avait paru le plus convaincant, c'était la remarque cynique de Gorkoun, disant qu'il avait dû prendre sa défense uniquement parce qu'il s'était conduit à son égard comme un pote. Gorkoun était un formaliste. Le code du milieu l'obligeait à frapper le lieutenant. Et il l'avait fait.

Lorsqu'on les relâcha, Eddy et Gorkoun ne rentrèrent pas chacun chez soi, mais allèrent au Gastronome Numéro Sept, et arrosèrent leur libération. Mais Gorkoun n'apprit jamais la grande amitié qui avait uni les étudiants Ivan et Véniamin. Il pensait qu'Eddy-baby et lui avaient eu un pot extraordinaire et que les flics s'étaient embrouillés dans leurs paperasses.
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Eddy-baby revient au lieu de rassemblement et, bien sûr, les copains sont déjà là: Le Chat, Liova, Sania et encore deux autres gars: Slava Bokarev et «Hollywood». Le Chat et Liova racontent dans tous ses détails la capture du meneur des troufions, tandis que Sania contemple amoureusement la montre en or qu'il a au poignet.

«Elle te plaît? demande-t-il avec un léger sourire à Eddy-baby qui vient de s'approcher.

 Où tu l'as prise? demande Eddy avec étonnement, bien qu'il commence déjà à saisir.

 C'est un cadeau du sergent, répond Sania. Il m'a dit: Moi, je la perdrai, tandis que toi, le Rouge, elle te servira.» Et Sania de s'esclaffer.

«C'est de l'or vrai? demande Eddy.

 Et comment donc! répond Sania. Alors, tu l'as livré à destination?

 Je les ai accompagnés jusqu'au poste, comme tu l'avais demandé, puis je me suis débiné, dit Eddy.

 C'est bien, approuve Sania. Une tocante pareille vaut deux mille cinq cents roubles dans le commerce. Ça veut dire que je pourrai la revendre au moins mille roubles aux culs-noirs au marché. Tandis que les poulets, qu'est-ce qu'ils auraient pu me donner, hein? Un diplôme pour me torcher avec? Qu'ils aillent se faire foutre avec leur reconnaissance.

 Et moi, je n'ai même pas vu quand tu l'as piquée, dit Eddy-baby avec admiration.

 C'était en chemin, quand on le conduisait. J'avais remarqué tout de suite qu'il avait de l'or au poignet, mais je voulais pas qu'on soit les seuls à être soupçonnés. A présent, nous avons aussi le Géorgien qui peut l'être en cas de pépin. Et puis, dans une bagarre pareille, il aurait pu la perdre. Elle serait tombée», prononce Sania d'un ton innocent. Et il rit à nouveau.

A présent, Eddy-baby comprend pourquoi les copains ont renoncé au triomphe, à la possibilité de faire leur entrée à la milice sur un cheval blanc. Le fric compte davantage. Mais si la décision avait dépendu de lui, il aurait sans doute choisi le triomphe. Pour le seul plaisir de voir le commandant Alechinski lui serrer la main et lui adresser des paroles de remerciement, il aurait renoncé à sa part de la montre. Et Zilberman! Eddy-baby rêve de moucher le Juif Zilberman-Maigret. Entrer dans son bureau, s'asseoir sur une chaise dans une pose décontractée, allumer une sèche et prononcer avec un air détaché: «Hier, lorsque je parlais avec le commandant…» Ou bien: «Le commandant Alechinski et moi…» Eddy sourit. Zilberman serait devenu dingue… Mais la montre, c'est du fric. Eddy-baby se rappelle qu'il lui faut deux cent cinquante roubles pour le lendemain soir. Si l'on partage mille roubles en quatre, ça fera tout juste le compte. Mais en réalité, hélas, il en aura moins, car son rôle dans la prise de la montre a été insignifiant. Ce sera déjà bien si Sania lui donne cent roubles. Il pourrait peut-être lui demander de lui en prêter, se dit Eddy.

«Sania, eh! Sania! dit Eddy, quand est-ce que tu vendras la montre? Demain?

 Non. Demain, il n'y a pas de marché. C'est fête, tu as oublié? demande Sania, étonné. Pourquoi, t'as besoin d'oseille? T'en avais. Quand est-ce que je t'en ai filé pour la dernière fois? Ça fait moins d'une semaine.»

Il s'agit d'une bague qu'ils avaient récupérée ensemble. Sania l'ôtait du doigt d'une jeune fille, comme pour jouer, et Eddy lui racontait des histoires. Il jouait le rôle du petit frère de Sania. C'était dans le tram. Non pas le 24 qui était le leur, mais le 3, en ville, dans un autre quartier. La bécasse était tellement contente: Sania était un garçon élégant, il avait dit qu'il s'appelait Richard et lui avait fixé un rencart. Elle ne se doutait pas que le même scénario avait servi des dizaines de fois. Hélas, il ne marchait pas à tous les coups, mais ils le rejouaient sans cesse. Sania avait des doigts épais et roses, mais très habiles.

«Je l'ai dépensé, dit Eddy pour se justifier. Je pensais que mes vieux me fileraient du fric pour les fêtes, mais que dalle! Ils m'ont rien donné!

 Il fallait le garder pour la fête, dit Sania en hochant la tête. Un autre jour, je t'en aurais passé, mais en ce moment, j'en ai pas non plus. Je suis à sec. Tout ce que j'ai gagné la semaine dernière, je l'ai donné à ma mère, pour acheter un manteau à Sveta. Elle a grandi, la pisseuse!»

Le cœur d'Eddy-baby chavire. Sania était son dernier espoir. Il a souvent de l'argent, bien que, à la différence des autres bouchers, il ne fasse point d'économies. Il s'achète des vêtements chers, porte une bague avec une tête de mort sur ses doigts roses… Où trouver du fric? Où?

«Demande au Chat», dit Sania, voyant le visage triste d'Eddy-baby, et sans attendre sa réponse, il demande lui-même:

«Eh, Le Chat, Le Chat! Tu ne peux pas prêter du fric à Eddy?

 Combien il lui faut?» Il commence à fouiller dans sa poche.

«Combien? demande Sania à Eddy.

 Deux cent cinquante ou trois cents…, dit Eddy d'un ton mal assuré.

 Oh-oh! fait Le Chat en retirant la main de sa poche. J'ai pas une somme pareille en ce moment. Je pensais qu'il te fallait une trentaine ou une cinquantaine de roubles. Si t'en veux deux cent cinquante, il faut attendre la paye.

 J'en ai besoin pour demain, dit Eddy d'une voix désespérée.

 T'es un con, Eddy, je t'l'ai dit plusieurs fois: si tu veux du fric, va à l'hippodrome», intervient Slava Bokarev d'un ton sentencieux.

Les copains rigolent.

Eddy-baby a un geste de refus:

«Tu y vas tous les jours, et où est ton fric? demande-t-il à Bokarev d'un ton irrité.

 Je suis en train de mettre au point une combine grâce à laquelle je toucherai peinardement mon million à la caisse», dit Bokarev avec conviction.
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Qu'il aille se faire enculer avec son million, Bokarev! se dit Eddy-baby.

Auparavant, Bokarev avait eu une autre idée pour devenir riche: il rêvait d'organiser un réseau gigantesque de fabrication et de vente d'antisèches pour les examens, chacune de la taille d'une petite photo. Elles devaient aussi lui rapporter un million de roubles.

Des antisèches de ce genre existaient déjà avant Bokarev. Eddy-baby en avait vu lui-même pour les maths: les chiffres minuscules des principales formules remplissaient toute la surface du papier, sans un blanc. On pouvait en acheter pour toutes les matières.

Mais Bokarev avait voulu donner des dimensions industrielles à la production et à la vente d'antisèches photocopiées. Il rêvait d'un nombreux personnel de photographes, inondant de millions d'antisèches le pays tout entier, de Liépaïa, à l'ouest, jusqu'à Vladivostok, à l'est, depuis le cercle polaire jusqu'à la ville de Kouchka au sud. Lorsque Bokarev parlait de son idée, l'inspiration brillait dans son regard. Des milliers d'enfants, organisés en détachements disciplinés, devaient vendre sa production, près de toutes les écoles, toutes les universités et tous les établissements d'enseignement technique de l'Union des républiques socialistes soviétiques. Toute cette horde devait, en un an, remplir ses poches de millions de roubles.

La réalité se révéla moins simple que les calculs inspirés de Bokarev. Il avait à peine commencé à organiser son empire qu'il se heurta à une série de difficultés insurmontables. La principale était qu'un certain nombre d'étudiants et d'écoliers ne voulaient pas acheter ses antisèches. Les uns n'y croyaient pas, d'autres les confectionnaient eux-mêmes. Sur le papier, tout était simple: nombre d'élèves et d'étudiants en U.R.S.S., dépenses, recettes, prix de l'antisèche  dix roubles  c'était donné pour la masse de connaissances obtenues. L'ennui, c'était que, sauf quelques individus isolés, personne ne voulait les acheter.

A présent, Bokarev a une nouvelle idée. Depuis près de six mois, il travaille sur une combine. Les jours de courses il va à l'hippodrome et prend des notes: quel cheval, dans quelle course, est arrivé le premier. Il veut créer un système avec ces données. Il plisse avec application son front socratique. Il a un très grand front, qui rappelle effectivement celui de Socrate. Mais Eddy-baby n'est pas persuadé qu'un front aussi magnifiquement bombé de penseur puisse avoir le contenu qu'on lui prête.

Bokarev travaille sans relâche à sa combine et il affirme qu'il l'aura achevée très bientôt. C'est alors qu'il gagnera son million. Pourquoi justement un million, il ne le sait pas lui-même. Il est sans doute impressionné par les six zéros qui suivent le un.

En attendant, il est étudiant en quatrième année à l'Institut polytechnique et porte des souliers éculés, économisant tout son argent  sa misérable bourse  pour payer les places à l'hippodrome et des tickets de tram: l'hippodrome est loin.

La bande de «sous les tilleuls» accepte Bokarev par pur snobisme: il a beau porter des chaussures éculées, c'est un étudiant. Sans parler de Sania, même Le Chat et Liova gagnent dix fois plus à leur usine que Bokarev, et de plus, ils chapardent par-ci par-là.

Une autre raison pour laquelle les copains permettent à Bokarev de passer avec eux des soirées entières est qu'il sait jacter. Il peut parler de n'importe quoi, et, en cet art, il n'a qu'un seul rival: Slava le Tsigane. Mais les récits du Tsigane ont une coloration rêveuse et tournent souvent autour de la bouffe. Les histoires de Bokarev sont empreintes du délire des chiffres. Son dada, c'est le calcul, le devis, le plan. Son bavardage est plus moderne que celui du Tsigane. Eddy-baby le sent. Et bien qu'Eddy ne croie pas plus que les autres gars que Bokarev gagnera un jour un million grâce à ses idées saugrenues, des fois il lui arrive d'avoir des doutes. Sait-on jamais?

Il est également incontestable que si, à présent, Bokarev est heureux de chaque morceau qu'il peut obtenir gratis, vivant avec ses grands-parents dans une chambrette de douze mètres carrés, dans un peu plus d'un an, il sera ingénieur. Tandis que les copains ne le seront pas.

Pas plus que ses copains, Eddy-baby ne souhaite devenir ingénieur, bien que tout le monde dise  son père, sa mère, les voisins  qu'il est intelligent. Il n'a pas le moindre désir d'étudier pendant cinq ans les maths, la physique, la résistance des matériaux et autres sciences «emmerdantes». Eddy-baby déteste les maths, il préfère les dates.

Il ne note plus rien dans ses cahiers, mais il garde un amour enthousiaste pour l'histoire, et lorsque le prof d'histoire, une grosse rousse, surnommée «La Brosse», veut se reposer des balbutiements ineptes des élèves, elle se met à parler avec Eddy, sans même le faire venir au tableau.

«Qu'est-ce qui s'est passé au onzième siècle en Europe, Savenko?» demande La Brosse, et toute la classe pousse un soupir de soulagement: personne ne sera appelé au tableau. La Brosse et Eddy-baby, s'interrompant mutuellement, vont commenter avec passion jusqu'à la fin du cours les événements du onzième siècle, dont même les programmes universitaires mentionnent peu de chose. L'unique cinq{6} d'Eddy dans son carnet était en histoire. De la même façon, sans doute, les surdoués en mathématiques ne sont pas importunés par des problèmes d'arithmétique. Eddy-baby est un surdoué en histoire. Il aurait pu l'enseigner à l'école dès maintenant, disait La Brosse.
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Eddy-baby quitte le banc sous le tilleul en compagnie d'Hollywood: ils vont du même côté. Il est plus d'une heure du matin et tous sont rentrés chez eux. Dora, la coiffeuse, est venue chercher Sania et l'a emmené chez elle: elle l'aime peut-être. Leur brouille n'avait rien d'extraordinaire, cela fait déjà un an qu'ils couchent ensemble; mais ils se disputent beaucoup; ils se battent même. «Petites querelles, grandes amours», disent les bonnes femmes.

Hollywood vit dans un foyer, quelques maisons après celle d'Assia. Il n'a pas de famille, et Eddy-baby ne connaît pas son vrai nom. D'ailleurs, il s'en fout, dans la cité tout le monde l'appelle ainsi. Il doit ce surnom à l'étrange habitude qu'il a de s'exprimer par des citations de films américains. Il est vrai qu'à Saltov il n'y a pas de gens assez compétents pour vérifier si toutes les tirades d'Hollywood sont effectivement extraites de films ou s'il en a inventé la moitié lui-même. C'est l'avis de Kadik.

A présent aussi, tandis qu'ils marchent sur les dernières feuilles tombées de novembre, Hollywood dit à Eddy d'un air sérieux:

«Ces feuilles bruissent tels des dollars, n'est-ce pas?» Eddy-baby ne sait pas de quel film provient cette phrase, aussi s'en tire-t-il timidement avec un «m-oui»…

Eddy aime le ciné, mais il a honte de porter des lunettes, et, pour voir un nouveau film, il doit aller en ville. Là-bas, personne ne le connaît, et il peut mettre ses lunettes. Mais aller en ville tout seul, c'est pas marrant! C'est pour ça qu'il rate de nombreux films.

Hollywood a une tirade pour tous les cas de l'existence. Si les copains ont décidé d'aller au Gastronome et se sont cotisés pour acheter de la biomycine, Hollywood s'avance et, prenant une pose héroïque, crie: «Mameluks, je vous conduirai au Caire! Qui n'a pas vu Le Caire, n'a rien vu!» C'est une citation exacte du film Les Mameluks, qui vient d'être projeté sur les écrans de Kharkov.

Les gars aiment bien Hollywood parce qu'il met toujours de l'animation. Il a cinq ans de plus que Sania le Rouge, et peut-être même, dans la mesure où ses cheveux blonds et rares laissent apparaître un début de calvitie, a-t-il le même âge que Gorkoun, bien qu'il n'ait jamais été en taule. Hollywood ne vole pas, il travaille à la fonderie de l'usine «La faucille et le marteau». Ce costaud au grand nez a ses parents à la campagne, dans les environs de Kharkov, et l'un des copains a dit à Eddy que ses parents étaient malades tous les deux, aussi Hollywood leur envoie-t-il de l'argent. L'été, il porte un slip avec des palmiers… C'est à peu près tout ce qu'Eddy-baby sait de lui, mais à Saltov, les relations des jeunes et des adultes sont fondées non pas sur ce qu'ils savent les uns des autres, mais sur ce qu'ils sentent. Eddy-baby sent qu'Hollywood est un bon gars, et, même si c'est un ouvrier, il ne fait pas partie de la tribu moutonnière.

Ils marchent quelque temps en silence, puis Eddy-baby lui demande:

«Comment ça se fait que tu ne t'amuses pas aujourd'hui?

 Et qu'est-ce qu'on fait donc, Ed? demande Hollywood d'un ton mélancolique. On s'est amusés, et maintenant, on rentre chez soi.

 Non, insiste Eddy, je veux dire s'amuser en bande.

 Chez moi, au foyer, il y a déjà trop de monde, dit Hollywood en soupirant. Us vont boire toute la nuit. Y aura pas moyen de dormir. On se saoule dans toutes les piaules. Et après, on se bagarre.

 A-a-ah!» fait Eddy-baby avec compassion. Il n'a encore jamais vécu dans un foyer, mais il connaît aussi bien des foyers de garçons que de filles. Ça ne lui plaît pas, bien que ça coûte très bon marché. Il n'aurait pas pu vivre dans une même pièce avec trois inconnus. Il se serait même volontiers débarrassé de ses parents. La véranda sur laquelle il dort est presque une chambre séparée mais ils n'ont pas eu le temps de l'aménager pour l'hiver, et il doit quand même passer par la chambre de ses vieux. Bien sûr, ce ne sont pas des étrangers, et ils sont deux et non trois, comme dans le foyer d'Hollywood…

Ils se séparent à la bifurcation du sentier asphalté, effondré par endroits, aménagé du temps des premiers habitants de Saltov.

«Salut! dit Eddy.

 Lorsque la splendide nuit tropicale jette son manteau de velours noir parsemé d'étoiles sur les rues de Rio…», commence Hollywood, mais, se souvenant sans doute du foyer vers lequel il se dirige, il fait un geste désabusé et s'arrête pour dire simplement: «Salut, Ed!»
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Eddy-baby entre dans le vestibule. On entend des rires et de la musique derrière la porte de l'appartement de tante Maroussia. Sa mère est sans doute encore là. C'est un appartement de trois pièces, il y a une famille dans chaque. «Tante» Maroussia Tchépiga, son mari l'«oncle» Sacha, l'électricien, qui boit de plus en plus, et leur fils Vitia vivent dans l'une. «Tante» Maroussia Vouloch, son mari, l'«oncle» Vania, un bel homme, coureur de jupons, et leurs enfants, Valéri et Raïa, nommée ainsi en l'honneur de la mère d'Eddy, vivent dans la seconde, un peu plus grande. Dans la troisième, sous celle d'Eddy et de ses parents, habitent les Pérévoratchaïev. Le père, un homme taciturne et peu sociable, est fumiste, sa femme est laveuse de planchers. On la surnomme «la Noire» et Eddy-baby ne connaît pas son vrai nom, bien qu'ils vivent dans cette maison depuis qu'elle a été construite. Ils ont trois enfants: la grande Liouba la Putain, Tolik le Bossu, et la môme Nadia. Celle-ci a déjà dix ans, elle commence à avoir des seins bien visibles, mais tout le monde l'appelle «la môme Nadia», comme on faisait cinq ans plus tôt. A l'époque, elle avait servi à Eddy-baby de modèle pour l'étude de l'anatomie féminine. La leçon avait eu lieu dans la cave, où Eddy-baby avait attiré la petite Nadia au moyen d'un bonbon en chocolat.

Aujourd'hui, les Pérévoratchaïev ne sont pas là. Seul Tolik le Bossu est resté à la maison et il est sans doute en train de lire, couché sur une couverture de soldat, les oreilles bouchées avec du coton. Le reste de la famille est allé à la campagne. Beaucoup d'habitants de Saltov ont des liens avec les villages proches de la ville.

Les grands-parents de «tante» Maroussia vivent dans un village qui s'appelle le Vieux-Saltov. Ce n'est pas la porte à côté: il faut plusieurs heures en camion pour y parvenir. La Grande-Rue de Saltov mène au Vieux-Saltov.

Eddy-baby a passé un été  celui qui a suivi sa fugue au Brésil  avec les grands-parents de la «tante» Maroussia. C'est là-bas qu'il a appris à nager, dans la petite rivière marécageuse, et c'est là aussi, allongé au bord de cette rivière avec des oies tout autour que l'«oncle» Sacha Tchépiga lui a fait des compliments sur son nez. Eddy-baby s'est plaint de son nez retroussé, et en réponse, l'«oncle» Sacha lui a dit qu'il aurait échangé son propre nez, avec le plus grand plaisir, contre celui d'Eddy. Eddy a examiné le nez de l'«oncle» Sacha et il a eu honte. Le pif de l'«oncle» Sacha était toujours d'une couleur rougeâtre, et sa forme rappelait celle d'une patate on ne peut plus grossière. La nature semblait avoir eu l'intention de produire trois tubercules, puis avait changé d'avis et n'en avait fait qu'un seul, tel était le nez de l'«oncle» Sacha.

Eddy-baby s'est sauvé aussi du Vieux-Saltov. Le jour où le grand-père Tchépiga, l'«oncle» Sacha, qui avait un congé de quinze jours, et lui-même gardaient les vaches dans la forêt, il leur est arrivé un malheur: deux vaches se sont écartées du troupeau. La forêt du Vieux-Saltov n'est pas une quelconque bande forestière artificielle, mais une véritable forêt, vieille et touffue. Bien sûr, il faut être idiot pour faire paître des vaches dans une forêt comme celle-ci: pour cela il y a des prés. Mais, comment faire si les vaches sont propriété privée, tandis que les prés appartiennent au kolkhoze? L'Etat autorise les paysans à posséder des vaches, sans les autoriser à utiliser les prés. Aussi conduisent-ils leur bétail tantôt dans la forêt, tantôt sur le remblai du chemin de fer. Ils les gardent à tour de rôle. Cette semaine-là, c'était le tour du grand-père Tchépiga.

Lorsque le soleil s'était couché, entendant l'«oncle» Sacha et le grand-père Tchépiga dire que s'ils rentraient au village, les propriétaires des vaches disparues les tueraient tous les trois, Eddy-baby avait décidé qu'il ne voulait pas être tué. Il pense que ce n'était pas la peur qui avait guidé sa conduite: sous prétexte qu'il avait besoin de faire sa grosse commission, il s'était éloigné du feu près duquel ils étaient assis tous les trois, et il avait disparu dans les broussailles.

Eddy-baby marchait dans la forêt déjà sombre et fredonnait une mélodie de sa composition. Il n'avait pas de provisions, seulement un bâton de berger et le grand couteau d'«oncle» Sacha, mais il était très content de ne pas avoir même un morceau de pain avec lui: c'était une excellente occasion pour mettre à l'épreuve sa connaissance des plantes sauvages comestibles.

On était déjà en août, et il était certain de pouvoir vivre dans les champs et les bois au moins jusqu'à la fin de l'automne, en se déplaçant de plus en plus vers le sud. La perspective de vivre dans la forêt l'enthousiasmait… Il avait eu l'idée de fixer son couteau au bâton avec un lacet de chaussure, et de l'utiliser comme une lance. Il chasserait ainsi les petits animaux comestibles.

Il n'était pas resté longtemps dans la forêt. Et ce n'était pas la faim, mais la solitude qui l'en avait chassé. Ses connaissances livresques lui avaient effectivement servi, il s'était nourri de baies et de racines de la zone moyenne, comme on l'appelait dans ses manuels, et il avait découvert seulement que telle ou telle racine était immangeable à cause de son goût d'eau de Cologne. Eddy-baby n'avait pas peur du noir, même quand il était petit. Mais il ne résista pas à la solitude. Cet été-là, il découvrit qu'il était un animal social.

Il a honte jusqu'à présent, devant Sacha et Maroussia, pour la panique qu'il avait semée au Vieux-Saltov. Mais, grâce à lui, les vieux Tchépiga étaient devenus des célébrités locales. Les habitants du village disaient, en les montrant du doigt: «Un gamin de la ville a fichu le camp de chez eux.»

Après avoir regagné la route, qu'il avait découverte depuis longtemps déjà, le gamin de la ville avait fait du stop et rejoint au bout d'une demi-heure le magasin du village, situé deux maisons plus loin que l'isba couverte de chaume dans laquelle vivaient les grands-parents Tchépiga. Il apprit qu'on avait retrouvé les vaches le soir même: elles avaient rejoint leur troupeau toutes seules. Quant au gamin, il avait rejoint son troupeau humain au bout de deux jours.
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Eddy louche en direction des portes des «tantes» Maroussia. Il semblerait qu'on soit en train d'y danser, aussi monte-t-il résolument au premier (et dernier étage) et ouvre sa propre porte.

L'Appartement Numéro Six est silencieux. Le commandant Chepotko, responsable du dessaouloir, a disparu près d'une semaine avant les fêtes, et ses autres voisins, Lida et l'«oncle» Kolia, sont partis avec leur bébé chez des parents.

Eddy-baby va à la cuisine et trouve la nourriture préparée par sa mère, recouverte d'une serviette propre: des macaronis avec des boulettes de viande hachée, déjà mis dans une poêle avec un morceau de beurre. Elle est quand même chouette, ma mère! pense soudain Eddy, bien que, le matin même, ils se soient terriblement disputés et qu'il l'ait traitée d'imbécile et de pouffiasse!

Il pose la poêle sur le réchaud à gaz: une acquisition récente. On a amené le gaz à Saltov il y a deux ans. Auparavant, une partie de la cuisine était encombrée par une cuisinière à charbon. Dans ce temps-là, tout le monde faisait des gâteaux dans le four. Avec l'arrivée du gaz, sa mère s'est mise à faire des gâteaux de plus en plus rarement.

Autrefois, ils ne s'engueulaient pas autant, se dit Eddy-baby en dévorant la boulette hachée et les pâtes, plat qu'il peut manger trois fois par jour. En tout cas, il ne l'avait encore jamais traitée comme aujourd'hui. Il a honte de ne pas avoir pu se contrôler. En même temps, il comprend que sa mère n'est pas moins responsable que lui de leurs mauvais rapports. Depuis qu'il est entré en huitième, Eddy-baby se considère comme une grande personne et il veut qu'on le traite comme tel, mais sa mère essaie encore de lui faire la leçon.

Ce qui est injuste aussi, c'est que sa mère ne s'intéresse pas à la façon dont il vit, à ce qu'il pense, s'il est joyeux ou triste. Elle se bagarre furieusement avec lui pour qu'il porte un futal de vingt-deux centimètres de large et non de dix-huit; son blouson jaune et la raie qu'il fait dans ses cheveux la mettent en colère. Avant, elle s'énervait à cause de ses cheveux longs. Le nouveau prof principal d'Eddy, Yakov Lvovitch  Rachel est devenue si vieille, qu'elle a dû abandonner l'enseignement  ne cesse de persuader sa mère qu'Eddy-baby ne fera rien de bon dans la vie.

«Votre fils deviendra un criminel et un fainéant», a-t-il déclaré dès la première réunion de parents. Et, au lieu de défendre Eddy, sa mère s'est rangée aux côtés de Yakov Lvovitch.

D'après Eddy-baby, Yakov Lvovitch lui-même n'avait rien donné de bon. C'était un salaud et une brute. Profitant du fait qu'il était costaud et faisait plus d'un mètre quatre-vingts, il battait les élèves. Il les battait sans témoin, en les convoquant dans son laboratoire de physique  ce fasciste enseignait la physique  et les gars en sortaient avec les lèvres et le nez en sang. Le fasciste pensait éduquer des voyous de la manière forte; en fait, il rossait des enfants sans défense. Après sept années d'école, ces garçons étaient partis, à l'usine ou dans la rue. Il n'en restait plus dans leur classe. On ne pouvait considérer comme de vrais voyous des gars comme Sacha Tichtchenko ou Valia Liachenko, même si, parfois, ils ne se conduisaient pas mieux que des gars de la Tiura, quoi! Il était injuste de les rosser parce qu'ils étaient paresseux ou peu doués, se disait Eddy-baby.

Mais Yakov Lvovitch n'avait jamais touché à Eddy. Il savait sur qui il pouvait cogner. Il ne battait pas non plus Sacha Liakhovitch. Ni Vitia Proutorov, parce que celui-ci avait le cœur malade.

La première raison pour laquelle Yakov Lvovitch ne touchait pas à Eddy, c'était à cause de son père. Le paisible Véniamin Ivanovitch portait l'uniforme du ministère de l'Intérieur, et bien qu'Eddy-baby fût convaincu qu'il serait difficile de trouver un homme plus inoffensif, le sigle magique du M.V.D. faisait son effet sur Yakov Lvovitch Kaprov.

Mais il y avait aussi une seconde raison: lorsque le nouveau professeur principal avait battu pour la première fois un élève, Vitia Vodolajski, un paysan tout à fait inoffensif  sa sœur jumelle Valia et lui terminaient leur huitième avec impatience et voulaient entrer ensuite dans une école technique , Eddy-baby avait dit, au milieu du groupe des copains qui entouraient Vitia aux toilettes où il lavait sa figure ensanglantée, que si ce salaud de Yakov le touchait, il lui couperait la gorge. Sania lui avait enseigné qu'il ne fallait pas permettre aux gens de vous insulter, même une seule fois, et cette loi tacite était celle de tous les loubards de Saltov. Eddy-baby essayait de se conformer aussi à cette loi.

Les copains n'avaient peut-être pas cru à ses paroles, mais le prof y avait cru: il y a des mouchards partout, et quelqu'un les lui avait rapportées. Il y avait eu des cas de ce genre, surtout les années précédentes, aussi bien dans leur école que dans les écoles voisines. Le prof de gym, le chauve Liova, avait reçu en 1956 un coup de couteau à la soirée du nouvel an de l'école.

Il y avait encore une dernière raison pour laquelle Yakov n'osait pas toucher à Eddy: c'était Sania le Rouge. Tout le monde savait à Saltov que Sania défendrait Eddy-baby, et Sania avait avec lui les sportifs et la Tiura tout entière, et en cas de nécessité, les féroces culs-noirs du Marché aux chevaux. Celui qui aurait touché à Eddy-baby l'aurait payé cher. C'est pourquoi des cauchemars tels que la bagarre entre Eddy-baby et Youra Obéïouk ne se reproduisaient plus. Pendant un certain temps, il en avait rêvé; à présent, ils ne le tourmentaient plus. Youra était reparti avec ses parents à Krasnoïarsk, en Sibérie, et Eddy-baby qui espérait se venger n'avait pas pu le faire. Il n'y avait d'ailleurs pas pensé très sérieusement, et seulement pendant les six premiers mois. C'était de sa faute; en pâlissant sur ses livres, il avait oublié qu'il était un homme et qu'un homme doit savoir se défendre. Youra Obéïouk n'y était pour rien.

Eddy termine ses macaronis et revient encore en pensée à sa dispute avec sa mère. Pourquoi est-elle du côté de ses ennemis? se demande-t-il. Toujours. Les autres mères défendent leurs enfants. Mais Raïssa Fédorovna ne le fait pas. Pour elle, c'est toujours lui qui a tort. Yakov se venge d'Eddy-baby et lui met toujours un trois en physique. Eddy-baby apprend sa leçon par cœur, bien qu'il n'aime pas la physique. Un autre élève à sa place aurait un cinq, ou à la rigueur un quatre, mais Yakov lui met toujours un trois. Sa mère ne comprend pas, et elle pense qu'Eddy n'apprend pas ses leçons correctement.

«L'injustice!» a écrit un jour Eddy-baby sur le tableau noir de la classe. C'est une explication lapidaire de la façon dont le monde est construit. Raïssa Fédorovna voudrait que son fils devienne «un honnête homme», comme elle dit, et c'est pour ça, sans être avare, qu'elle pense qu'il n'est pas bien de donner de l'argent de poche à un enfant de quinze ans. Le résultat en est que ledit enfant passe son temps à chercher du fric et se trouve contraint de voler. La connasse! pense Eddy-baby avec colère. Sa mère croit que si elle ne lui donne pas de fric pour boire une bouteille de biomycine avec les copains, il renoncera docilement et à la biomycine et aux copains. Elle ne connaît pas son fils et ne sait pas qu'il a trop de caractère pour ça. Elle ne se doute pas de ce qu'Eddy chaparde depuis longtemps, et qu'à présent, il s'est mis à cambrioler avec Kostia des magasins et même des appartements.

Elle se moque également de ses poèmes. Assia ne s'en moque pas. Kadik non plus, et même le capitaine Zilberman ne s'en moque pas! Zilberman dit qu'Eddy a du talent et que, s'il était un gars intelligent, il laisserait tomber les voyous, terminerait brillamment ses études et entrerait à l'Institut de littérature Gorki à Moscou. Mais Raïssa Fédorovna affirme que les poèmes de son fils ne veulent rien dire et qu'ils ressemblent à ceux qu'il vient de lire. Quand il a lu du Blok, ils ressemblent à du Blok; quand il a lu du Brioussov, il écrit immédiatement des poèmes ressemblant à ceux de Brioussov; quand il a lu Essenine, il imite ce dernier…

Si ses parents lui avaient donné ne serait-ce qu'un peu d'argent, pense Eddy, il ne se serait pas mis à voler. Ou bien est-ce qu'il l'aurait fait quand même? se demande-t-il. Pour être honnête, il doit dire qu'il n'en sait rien. Il l'aurait sans doute fait quand même car, tout comme Kostia, il ne vole pas tant pour le fric que parce qu'il a envie de devenir un véritable truand. Mais du fric, il en faut aussi.

Kostia affirme que seuls les pickpockets subsistent en U.R.S.S. en tant que force plus ou moins organisée. Il lui a montré plusieurs fois les caïds des pickpockets sur la Plékhanovka, et au Marché aux chevaux. La véritable criminalité organisée a été entièrement démantelée, dit Kostia. Il rêve de la reconstituer. Leur bande n'est qu'un premier pas sur la voie du réseau de bandes armées qu'il créera plus tard avec l'aide d'Eddy-baby.

Eddy-baby en a marre de ses vieux, de l'Appartement Numéro Six et du commandant Chepotko avec son gros ventre et ses grosses fesses, qui pue éternellement le tabac et passe des heures aux cabinets. Il veut partir le plus tôt possible. Pas comme il l'a fait quand il s'est sauvé, mais de sang-froid. Il lui reste quatre mois avant d'avoir seize ans et d'obtenir un passeport. C'est alors qu'il dira «adieu!» à l'Appartement Numéro Six. «Les enfants adultes ne doivent pas vivre avec leurs parents», a dit un jour Assia. Elle a raison. Même elle rêve de vivre de façon indépendante, bien qu'elle ait sa chambre, et des parents tout à fait différents. Eddy-baby aurait bien fait l'échange avec elle.
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Après avoir vidé la poêle, Eddy-baby va dans la chambre et, sans se déshabiller, s'allonge sur son canapé. L'un des côtés du canapé est adossé au grand lit de fer de ses parents. Le dos du lit est nickelé, haut, et constitué de tout un assemblage de boules et de tiges. Quand Eddy-baby était petit, ça lui était égal de dormir là. A présent, la proximité de leur lit l'agace. Des copains lui ont raconté en riant qu'ils avaient surpris leurs parents en train de «baiser», mais ça n'est jamais arrivé à Eddy. Dans son enfance, la nuit, il entendait parfois des soupirs et des gémissements en provenance du lit, mais il les attribuait à des cauchemars auxquels ses parents auraient été sujets.

Eddy ne s'imagine pas quand ses parents font l'amour. Quand son père ne part pas en mission de longue durée, il s'en va généralement à son travail au lever du jour: son unité se trouve très loin, à l'autre bout de la ville, aussi doit-il prendre deux trams pour y parvenir. Il rentre tard, parfois à neuf heures. Il mange, puis va se coucher, ou bien il regarde pendant un moment la télévision. Je me demande quand est-ce qu'ils baisent, pense Eddy-baby avec indifférence. La vie sexuelle de ses parents ne l'intéresse pas beaucoup. Mais quand même, quand?…, se demande-t-il.

Des flots de musique, puis à nouveau des rires, montent du rez-de-chaussée, de l'appartement des «tantes» Maroussia. Ils ne se sont pas encore calmés. Quant à son père, pense Eddy-baby, il fête le 41e anniversaire de la Grande Révolution d'Octobre on ne sait où, dans un train qui traverse la taïga sibérienne, sans doute déjà enneigée. Les voyages de son père durent un mois. Il travaille actuellement comme chef d'escorte. Pendant longtemps, Eddy-baby n'avait pas su ce que c'était, jusqu'à ce qu'il vît son père dans l'accomplissement de ses fonctions. Deux ans plus tôt, au printemps.

En ce temps-là, il était impatient de revoir son père. Maintenant, ça lui est égal; il se sent même plus libre quand il n'est pas à la maison, mais, à l'époque, il lui manquait et il attendait chaque jour son retour.

Il savait l'heure de l'arrivée du train, aussi avait-il décidé de lui faire une surprise: il irait le chercher à la gare.

Après s'être trimbalé dans deux trams, Eddy était arrivé à la gare de Karkhov et s'était mis à chercher le train venant de Sibérie. «Kiev-le-Pacifique»  son heure d'arrivée coïncidait avec celle du train de son père  avait deux heures de retard, mais Eddy avait attendu patiemment les deux heures sur le quai, pour ne pas rater son père, au cas où le train arriverait avant.

Nimbé du souffle glacé de la taïga sibérienne, avec de la poussière de Sibérie sur les toits et sur les marches, le train était arrivé à quai, et très vite, les passagers de Kharkov en étaient descendus. Ils étaient nombreux; parmi eux il y avait aussi des militaires, mais Eddy-baby ne vit pas son père.

Après avoir attendu que le dernier voyageur ait disparu, il retourna au bureau de renseignements de la gare et demanda s'il n'y aurait pas ce jour-là un autre train en provenance de Sibérie, mais on lui répondit que non: il n'y en avait qu'un.

Eddy-baby était certain de ne pas avoir laissé passer son père. Sa mère lui aurait-elle donné une date inexacte? Mais Raïssa Fédorovna était une femme si ordonnée qu'Eddy-baby ne pouvait pas croire qu'elle ait pu se tromper sur la date de retour de mission de son cher époux…

La gare de Kharkov est immense. C'est l'une des plus grandes d'U.R.S.S., car Kharkov est une ville industrielle d'un million d'habitants. C'est après Kharkov que commence la véritable terre fertile d'Ukraine, puis viennent la Crimée et le Caucase chaud et exotique; toutes les voies ferrées qui y conduisent passent par Kharkov. C'est pourquoi, pendant la dernière guerre, les Allemands et les nôtres ont pris et repris Kharkov plusieurs fois.

Les trains sifflaient, laissant échapper la vapeur. Ça puait le charbon, la chauffe, le chlore, le printemps et les chiottes. Des convois entiers de chariots à bagages, chargés de valises et de sacs appartenant à des habitants des différents pays qui constituent l'Union des républiques socialistes soviétiques, allaient et venaient dans tous les sens. Eddy-baby se frayait un chemin et cherchait son père entre les flots qui montaient dans les trains, ceux qui en descendaient, les voyageurs en transit qui se déversaient sur tous les quais et se hâtaient de se remplir l'estomac dans les cantines et les restaurants durant l'heure ou les deux heures d'arrêt du train. Il marchait au milieu d'Ouzbeks en vêtements multicolores, de Géorgiens proprets avec de grandes casquettes, de bonnes femmes sans âge ni nationalité, emmitouflées dans plusieurs fichus et chaussées de bottes de feutre et de caoutchouc, bien qu'on fût en avril. Les femmes étaient venues vendre sur les quais des concombres salés et des tomates marinees, des pommes de terre bouillies saupoudrées de fenouil, et autres denrées traditionnelles vendues dans les gares. Des mains leur tendaient des roubles par les fenêtres des wagons. On entendait de partout les voix perçantes des femmes proposant leur marchandise:

«Cornichons au sel!» criait l'une.

«Pommes de terre bien chaudes, toutes chaudes!» hurlait une autre.

«Friands! Friands tout frais!» criait une troisième couvrant la voix des deux premières.

Leurs cris étaient tous pareils et vieux comme le monde russe. Eddy-baby ne savait pas pourquoi il s'était stupidement mêlé à ces foules: y trouver quelqu'un était aussi difficile que de découvrir une aiguille dans une botte de foin, mais le raisonnement faisait souvent défaut à Eddy  et il continue à le faire  et une intuition puissante prenait alors le dessus. Etrangement, Eddy-baby comptait quand même trouver son père dans la foule, et il continuait d'errer, passant d'un quai à un autre.

Et il l'avait trouvé. Presque tout à fait désespéré, il avait décidé de quitter la cohue de la gare et de rentrer chez lui, mais, pour abréger son chemin jusqu'au passage pour piétons qui s'élevait au-dessus de la gare et qu'il distinguait parfaitement bien  ce passage l'aurait amené à proximité immédiate du tram  Eddy avait voulu traverser les voies, mais il s'était trompé de direction et s'était perdu dans le labyrinthe des wagons de marchandises et des voies de garage. En émergeant d'un convoi et en se glissant sous un wagon, il avait aperçu soudain son père.

La scène qui se présenta à ses yeux était extrêmement simple: des soldats en armes, la baïonnette au canon, formaient un cercle au milieu duquel des gens descendaient à la queue leu leu par les planches jetées du wagon de marchandises grillagé. La file aboutissait à un «panier à salade», un camion noir fermé. Le cercle des soldats, portant encore des capotes  on n'était qu'en avril  n'était ouvert qu'en un seul endroit, où se trouvait un officier. Celui-ci tenait des papiers dans une main, et l'autre était posée sur son étui à revolver, ouvert. C'était Véniamin Savenko.

Eddy-baby ne savait pas que son père convoyait des détenus, bien qu'il sût, théoriquement, que le M.V.D. auquel appartenait son régiment comprenait des flics et des troupes de convoyeurs, mais cette circonstance ne coïncidait pas dans son esprit avec l'image de son père. Oui, il partait en mission en Sibérie, mais comment et à quel titre, il ne le savait pas. A présent, il voyait que père était un véritable flic bien qu'il portât un uniforme différent. Il était même pire qu'un flic, puisqu'il escortait des détenus dans les camps et les prisons. C'était peut-être lui qui avait emmené Gorkoun à Kolyma, se dit-il. En ce temps-là, il ne s'identifiait pas encore aux loubards, mais il se sentait déjà une certaine solidarité avec eux, car l'univers de Saltov était composé des loubards et des flics qui leur faisaient face. Eddy-baby ne tenait pas compte de l'immense masse passive des ouvriers et des employés, car c'était une tribu moutonnière.

Eddy-baby ne s'était pas approché de son père qui contrôlait les détenus; il n'avait pas voulu l'arracher à son travail. Parti sans se faire remarquer, il était revenu à la maison en tram. Il n'avait parlé à personne de cet incident, ni à sa mère ni à son père, rentré quelques heures plus tard. Le fait que son père était un flic était devenu son secret personnel, qu'il gardait pour lui-même, car sa situation dans l'univers de Saltov et dans le cosmos aurait changé tout de suite, si ses copains l'avaient appris.

Chose étrange, Eddy-baby ne reproche pas à son père d'être flic. C'est son problème, bien que le mot «militaire» sonne beaucoup mieux; et, dans un pays qui vient de remporter la victoire, c'est un grand honneur que d'être officier. Eddy-baby considère simplement qu'il n'a pas eu de chance: il aurait pu naître dans la famille d'un explorateur ou d'un chercheur célèbre, ou même dans celle d'un général, ça n'aurait pas été mal: un général couvert de décorations! alors que dans la famille d'un flic militaire! Il souffre donc en silence.

Il y a un autre élément dans la biographie de Véniamin Savenko qui fait souffrir Eddy-baby: le fait que son père n'ait jamais été au front. Il cache soigneusement ce détail également. Tous les parents mâles d'Eddy-baby sont tombés à la guerre, y compris l'oncle Youra, qui avait dix-neuf ans, et à qui, d'après son père, il ressemble beaucoup, aussi bien par le caractère que par l'allure. Eddy-baby comprend que, si son père avait été au front, il serait sans doute mort lui aussi, comme l'oncle Youra et le grand-père Fédor Nikitovitch, un brave capitaine d'un bataillon disciplinaire, et il est possible que lui, Eddy-baby, ne serait jamais venu au monde, mais il a parfois honte devant les copains qui n'ont pas de père. Il sait que le sien n'est pas un embusqué, il n'a pas cherché à éviter le front, ça s'est produit indépendamment de sa volonté: dès le début de la guerre, il avait été envoyé dans une école militaire, puis, avec un mandat spécial, signé par Beria en personne, il avait fait la chasse aux déserteurs dans la taïga, en Oural.

Le mandat signé par Beria  fusillé après la mort de Staline  avait également disparu des biographies orales officielles de Véniamin Ivanovitch Savenko confiées aux amis et connaissances. Mais Eddy-baby connaît son existence. Cette partie de la biographie de son père ne l'irrite pas autant que celle de flic, mais elle l'intrigue. Malgré elle, sa mère laisse parfois échapper quelques détails de sa vie passée, mais ils n'entrent pas dans le cadre de sa biographie officielle. Parfois, lorsqu'elle est en colère, elle parle d'une jeune fille de la ville de Glazov, dans la république autonome des Maryis, avec laquelle, semble-t-il, son père aurait vécu pendant son service dans la taïga, muni de son mandat impressionnant. Parfois, sa mère fait des allusions concernant un frère ou une sœur qu'Eddy-baby aurait peut-être là-bas. Cela le laisse indifférent, mais le mandat excite son imagination. Pourquoi son père n'a-t-il pas un mandat pareil aujourd'hui? se demande Eddy. Ils vivraient alors tout autrement.

Du même geste que son père, Eddy-baby se couvre la tête avec l'un des coussins du canapé, et il se prend sur le fait du «geste paternel». De son père, qui est un bel homme, il n'a hérité que les mouvements et une démarche déhanchée. Son corps basané et son visage aux pommettes saillantes et au nez retroussé lui viennent de sa mère, à demi tatare.

Eddy-baby pense que sa mère a mis le grappin sur son père. Dans les premières années de leur mariage, Véniamin Ivanovitch essayait d'échapper à l'emprise de sa femme. Eddy a entendu sa mère dire qu'à l'époque il avait même des maîtresses, mais, petit à petit, il s'est habitué au joug de la vie de famille et le supporte avec patience. Cela lui est rendu plus facile par le fait que, partant à l'aube, il ne revient que tard le soir. Sa vie s'écoule essentiellement entre son unité et ses missions. Eddy-baby ne sait pas ce qu'il y fait. Il travaille.

Après la scène vue à la gare, Eddy-baby s'était mis à prêter l'oreille aux conversations nocturnes entre ses parents. Ils avaient l'habitude, couchés dans leur lit, à deux pas de son canapé, de parler en chuchotant des événements de la journée. Un jour où son père venait de rentrer de sa dernière mission, en faisant semblant de dormir, Eddy entendit la conversation suivante:

«C'est un homme d'une force étonnante, dit son père. Tu sais, Raïa, j'en ai vu pas mal. Les uns pleurent comme de petits enfants, d'autres se blottissent dans un coin du wagon et leurs yeux brillent comme ceux d'un loup, mais, celui-là, il parlait calmement, poliment, se levait de bonne heure, faisait de la gymnastique, lisait. C'est un homme qui a beaucoup de dignité.

 Et pourquoi a-t-il été condamné, Vénia? chuchote sa mère.

 Il n'a pas de dossier. Cela veut dire que même nous, nous n'avons pas le droit de savoir qui il est. Il est P.D.  particulièrement dangereux. Tout le temps du voyage il lisait et faisait toujours de la gymnastique. Il n'avait pas le droit de lire, mais je lui ai permis.

 Pourquoi, le pauvre, l'a-t-on amené de Sibérie pour le fusiller ici? chuchote sa mère.

 Parce que, cette année, les condamnés à mort sont fusillés à Krivoï-Rog. Il y a deux ans, on les fusillait dans notre prison de Kholodnaïa Gora. On a institué ce système d'alternance uniquement dans le but de ne pas détruire le moral des gardiens de prison. Une année, on fusille tous les condamnés sur le territoire de l'U.R.S.S. dans une prison, et l'année suivante, dans une autre…»

Son père se tut, puis il poursuivit:

«C'est un homme courageux… Il est encore jeune, dans les trente-cinq ans. Grand. Roux. L'officier qui me l'avait remis m'a laissé entendre qu'il aurait commis un attentat contre Nikita en personne…»

Il se tut à nouveau. Il avait prononcé le nom de «Nikita» avec un mépris non dissimulé. Comme de nombreux militaires, il n'aimait pas Khrouchtchev. Celui-ci avait réduit leurs soldes et s'efforçait par tous les moyens de «désarmer l'armée», comme il disait.

«Tu crois, Véniamin, qu'il a?…», chuchota sa mère, et, effrayée par sa pensée même, elle ne termina pas sa phrase.

«Qu'est-ce qu'il y a à croire? C'est évident!» et il termina la phrase à sa place: «Il a essayé de le descendre. On dit que ce n'est pas la première fois que ça arrive…»

Puis ses parents s'étaient tus et s'étaient sans doute endormis. Eddy-baby s'était endormi aussi.

L'Eddy-baby d'aujourd'hui, en 1958, s'endort sur son canapé, sans même avoir retiré son blouson.
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Sa mère rentre évidemment quand il vient tout juste de s'endormir, et elle le réveille.

«Tu es à la maison? fait-elle, étonnée. Tu es bête de ne pas être venu avec moi chez «tante» Maroussia. Tout le monde a dansé, on s'est bien amusés. «Oncle» Vania est un vrai danseur de claquettes.

 M-oui, mugit Eddy d'une voix ensommeillée. C'est très amusant.

 Certainement mieux qu'avec tes voyous», rétorque sa mère. Et elle passe à l'attaque: «Pourquoi tu ne retires pas tes horribles godasses? Après toi, je dois toujours nettoyer le canapé. Déjà comme ça, il est plein de taches. Et qui est-ce qui dort sans retirer son blouson?! J'ai un barbare en guise de fils!»

Eddy-baby n'a plus sommeil. Il comprend que, contre toute attente, sa mère est rentrée de chez les Maroussia en pleine forme, et qu'elle va «le tanner» pendant au moins une heure. Aussi il se lève, prend sur la valise cachée derrière la porte le sac de couchage que lui a offert autrefois pour son anniversaire le père Chépelski, et… s'en va sur la véranda.

«Tu es fou! s'exclame sa mère. On est en novembre! Tu veux attraper une congestion pulmonaire? T'es maboul!» Et elle tourne son index sur sa tempe, pour montrer jusqu'à quel point Eddy-baby est maboul.

Eddy-baby se dit que sa mère se vante de la pureté du russe qu'elle parle, sans le moindre accent ukrainien, mais elle emploie pourtant des mots d'argot. Il ricane avec mépris et claque la porte derrière lui.

A sa demande, on a quand même accepté de transformer la véranda en chambre séparée, en suivant l'exemple des voisins qui se hâtent de se faire une surface habitable supplémentaire. Même Véniamin Ivanovitch, habituellement inerte, a fini par se décider et il a payé les ouvriers qui ont construit le grand mur séparant leur partie de la véranda de celle du commandant Chepotko. L'autre partie était constituée par le mur extérieur, et ils ont installé en plus tout un système de cadres en bois qui séparent la partie frontale de la véranda du monde extérieur. Mais il n'y a toujours pas de carreaux, aussi fait-il sur la véranda la même température que dehors.

Eddy-baby étend son sac de couchage sur le lit de camp et se glisse dedans. Il n'a plus sommeil. Le foutu problème de fric ne le laisse pas en paix. Où trouver du fric? ne cesse-t-il de se demander, tout en se tournant et se retournant dans son sac.

Si sa mère était quelqu'un de bien, se dit-il, qu'est-ce que ça lui coûterait de lui donner deux cent cinquante roubles? C'est trois fois rien! Mais elle s'est butée. Elle n'est pas moins têtue que son fils.

La lumière s'est éteinte dans la chambre. Sa mère s'est couchée. Et au même moment, Eddy-baby se souvient de la cantine.

C'est une idée! s'exclame-t-il. Ils ont certainement fait une grosse recette aujourd'hui, et ils n'ont pas dû avoir le temps de la remettre à l'encaisseur. Quel encaisseur va venir un soir de fête?

Mais il a quand même des doutes sur la somme d'argent amassée, et il ne parvient pas à se décider: faut-il cambrioler la cantine ou non? Il reste couché dans l'obscurité et réfléchit. Les derniers cris des derniers fêtards cessent peu à peu dans l'air automnal de Saltov.

Je vais y aller, pense Eddy. Je vais voir, et si le moment paraît propice, je vais entrer. Ce qui est emmerdant, c'est qu'on y laisse la lumière pour la nuit, de sorte qu'on peut très bien voir du dehors, par la grande porte neuve vitrée et par les fenêtres, tout ce qui se passe à l'intérieur. Mais l'une des fenêtres est en sous-sol, et c'est par là qu'il a l'intention de pénétrer dans la cantine. Personne ne pourra le voir pendant qu'il cassera le carreau.

Une fois décidé, c'est-à-dire après avoir palpé toutes ses poches et s'être retourné avec précaution dans son sac de couchage, en faisant grincer les ressorts et les tubes d'aluminium de son lit de camp, il s'aperçoit tout à coup que ses lunettes sont restées dans la chambre. Cette circonstance refroidit son ardeur, et il reste immobile un certain temps, renonçant à cambrioler la cantine.

Mais où est-ce que je prendrai du fric pour emmener demain Sveta chez Sacha Plotnikov? se demande-t-il avec effroi. Si je ne trouve pas de fric, Sveta qui est capricieuse ira avec Chourik. Déjà comme ça, elle se vante que Chourik, vendeur dans un magasin de chaussures, gagne beaucoup d'argent et ne vient jamais chez elle sans une boîte de chocolats et une bouteille de Champagne. «Tu es trop pauvre pour moi», lui a-t-elle dit un jour, en plissant son petit visage de poupée. Eddy-baby s'est représenté ce minois de Sveta et il a souri. Elle a aussi des jambes très belles et très longues, exactement comme les nanas des magazines étrangers que lui a montrés Kadik. Sacha Plotnikov a des magazines du même genre  français, allemands et même américains. Ils appartiennent à son pète.

Quoi qu'on en dise dans la cité, et même si elle est une putain, la mère de Sveta habille sa fille selon la dernière mode. Sveta porte des jupons amidonnés et des robes avec de la dentelle, et, ainsi vêtue, elle ressemble encore plus à une poupée.

Eddy-baby est fier de sa Sveta, et, pour lui, elle est la plus jolie fille de la cité. Parmi les jeunes, s'entend… Et même parmi les grandes, se dit-il après un instant de réflexion.

Il finit par y aller. Et y aller sans lunettes, car pour prendre ses lunettes dans la chambre, il lui faudrait réveiller sa mère. Elle dort d'un sommeil très léger, et elle se réveillerait immanquablement dès qu'il aurait ouvert la porte. Il faut y aller, il le faut. Sinon, je n'aurai pas de fric, se dit-il pour se donner du courage. La cantine lui semble sa seule chance. Dans la journée, lorsqu'il était passé devant avec Assia et Tamara, il avait eu l'idée de cambrioler la cantine, justement parce qu'il y avait beaucoup de monde. Ils ont dû se faire une masse de fric, par ce jour de fête, se dit Eddy, toujours pour se donner du courage. Qui fait des économies un jour de fête?

Il s'extirpe avec précaution de son sac et, après avoir vérifié encore une fois le contenu de ses poches et boutonné son blouson, il passe son torse à travers le cadre sans vitres de la véranda. Un instant plus tard, il est déjà assis sur la corniche extérieure en ciment. Il pourrait sauter à terre  ce n'est que le premier étage  mais il a peur de réveiller sa mère et Tolik Pérévoratchaïev qui se trouve audessous: on entendrait le bruit de son atterrissage. Aussi s'agrippe-t-il aux barreaux de la grille qui protège encore la véranda et reste suspendu par les mains. Les Pérévorotchaïev ont arrangé leur véranda en chambrette supplémentaire au rez-de-chaussée, aussi Eddy doit-il prendre des précautions supplémentaires pour ne pas briser leurs carreaux. Il glisse dessus, cherche un point d'appui pour ses pieds et, ne le trouvant pas, desserre l'étreinte de ses doigts. Plouf  et il tombe sans problème sur le chemin asphalté qui entoure leur maison.
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Il reste assis un moment, immobile, dans la position où il a atterri. Il ne veut pas être vu des maisons voisines qui sont d'ailleurs assez éloignées, ni de la sienne; il lui faut un alibi, comme le lui a enseigné Kostia. Après l'«opération», il grimpera à nouveau dans sa véranda et se couchera, comme s'il n'avait pas bougé de la nuit.

Mais Kostia ne lui a pas appris à cambrioler dans sa propre rue. D'après sa théorie, voler dans son quartier est la dernière des choses à faire. Aucun bandit qui se respecte ne se permettrait de faire un casse si près de son domicile, pense Eddy-baby, un peu honteux. Mais que faire? Il n'a pas d'autre solution, et il connaît bien la cantine de la rue Transversale.

Il se faufile dans l'obscurité, rasant les murs. Il n'a pas envie de rencontrer des gens qu'il connaît et qui reviennent de la fête, car au matin, tout Saltov saura que la cantine de la rue Transversale a été cambriolée.

Après s'être glissé le long de la maison de Karpov, Eddy poursuit son chemin. Près du foyer de filles de la Transversale, plusieurs mecs bourrés s'engueulent avec la directrice d'une voix rauque. C'est clair, se dit Eddy: ils veulent monter chez les filles, et les filles sont d'accord, mais la directrice n'en démord pas: «C'est interdit!» Interdit, se dit Eddy avec ironie: il est probable qu'aujourd'hui des types sont planqués dans la moitié des chambres. Ils passent d'habitude par les fenêtres. Seuls les ivrognes veulent entrer par la porte.

Il y a cinq minutes de marche de la maison d'Eddy jusqu'à la cantine. Comme il le supposait, l'intérieur est allumé. Il reste un moment sur le trottoir opposé, devant le jardinet d'un autre foyer de filles  il y en a quatre dans cette rue  et, plissant les yeux, il s'efforce de bien regarder tout autour. Il comprend seulement maintenant combien c'était bête de partir en expédition sans prendre ses lunettes.

Eddy connaît la règle numéro un du cambrioleur: il faut agir avec courage et énergie, sans attendre la situation «idéale». Elle n'existe pas. Aussi, après avoir regardé encore une fois autour de lui, il traverse sans hésiter la rue pavée, plonge rapidement dans la niche de la fenêtre en sous-sol et saute.

Dans la niche, il fait humide et c'est sale; ça pue l'urine, mais il ne prête pas attention à de tels détails. Sortant un couteau de sa poche, il se met à gratter le mastic du coin droit du carreau inférieur. Le carreau est posé de l'extérieur et non de l'intérieur  étrange logique , ce qui facilite son travail. Il s'en réjouit, mais c'est prématuré. Le mastic se révèle dur comme du ciment. Il est sans doute devenu ainsi sous l'effet de la pluie ou du froid, ou des deux. Le mastic ne se laisse pas enlever, le couteau d'Eddy glisse dessus, ne retirant de sa surface dure comme de la pierre qu'une mince pellicule.

Il n'y a rien à faire, se dit-il. Il faudra casser le carreau. Kostia, le professionnel, aurait amené une serviette de toilette, l'aurait enduite de colle, puis appliquée contre le carreau et l'aurait brisé sans peine et sans bruit. Eddy est mal équipé, aussi décide-t-il de casser le coin du carreau et puis d'enlever le restant.

Retirant son blouson, il le place contre le coin choisi et frappe la vitre à travers avec le manche de son couteau. La vitre ne se brise pas tout de suite, et ça fait quand même trop de bruit. Eddy-baby reste immobile, écoute ce qui se passe dans la rue. Tout semble calme.

Il veut sortir la tête de son trou, mais il hésite. Au même moment il entend nettement le bruit des bottes d'un flic: un bruit inimitable, qu'il est impossible de confondre avec la démarche légère d'un civil. C'est une démarche lourde, posée. Eddy-baby fait le mort dans son trou, serré contre le mur froid.

Les pas s'approchent. Eddy a une crampe à l'estomac. Comme toujours aux moments dangereux, il éprouve un besoin irrésistible de chier.

Les pas s'arrêtent devant la porte de la cantine; on n'entend rien pendant un moment, puis ils s'éloignent. Eddy-baby pousse un soupir de soulagement. Son estomac se décontracte. Le flic de service a vérifié la porte et il est parti. Ou bien il avait entendu de loin le bruit du carreau cassé par Eddy, ou bien quelque chose lui a paru suspect à la cantine, et il a décidé de vérifier. S'il avait eu l'idée de jeter un coup d'œil dans la niche, Eddy-baby aurait été fait comme un rat.

Il faut se dépêcher, se dit-il. Il sait que le flic vient de commencer sa tournée, et il connaît l'itinéraire: remonter la rue Transversale, vérifier quelques magasins et kiosques près du garage, puis tourner en direction de l'hôpital. Là un grand magasin d'alimentation, construit récemment, a déjà été pillé plusieurs fois. Il est trop éloigné des lumières de la civilisation et des arrêts de tramway. Eddy-baby a assez de temps, mais pas trop. Il se dépêche de sortir les débris de verre de la fenêtre, en les prenant avec son blouson. Il aurait dû mettre des gants.

Quelques minutes plus tard, il pénètre à l'intérieur de la cantine. Il y fait chaud, on voit dans la cuisine les fourneaux qui dégagent encore de la chaleur: la cantine n'a fermé que quelques heures plus tôt. Sans perdre de temps, Eddy s'attaque au plus dur: il se dirige vers la cabine en bois de la caissière qui se dresse dans un coin de la salle, fortement éclairée et visible de n'importe quel passant par les fenêtres.

Il essaie d'ouvrir la porte. Elle ne s'ouvre pas. Eddy s'était imaginé qu'elle ne devait être fermée que par une mince targette, mais il y a un gros cadenas. Eddy-baby sait par expérience qu'il n'est pas facile de l'arracher ni de l'ouvrir, d'autant plus quand on n'a même pas une petite pince sur soi. Après avoir jeté un coup d'œil en haut, Eddy découvre que les cloisons de la cabine s'arrêtent à cinquante centimètres au moins du plafond. Il approche à la hâte deux chaises, grimpe dessus et s'agrippe au bord supérieur de la cloison. Il reste d'abord suspendu, puis se rétablit, passe un pied par-dessus le bord et se glisse à l'intérieur.

C'est le moment le plus dangereux. N'importe quel passant peut voir du dehors la pyramide de chaises, et la cabine de la caissière, au centre de la salle, est bien éclairée. Eddy-baby se dépêche et tire sur le tiroir de la caisse. Il est fermé à clé, mais Eddy fourre son couteau dans la fente et arrache le mince revêtement de fer en même temps que la serrure. Le tiroir s'ouvre. Plissant ses yeux myopes, Eddy-baby se penche au-dessus de ses compartiments, et jure de désappointement. Bordel de merde! Le tiroir ne contient que de la monnaie et une mince liasse de roubles neufs. Une vingtaine en tout. Ou peut-être trente.

Il fouille rapidement les tiroirs de la table de la caissière; ils ne sont même pas fermés à clé, mais il n'y trouve que des piles de factures et d'autres papiers sans valeur, attachés avec des trombones, quelques tampons, un reste de sandwich desséché, une paire de fourchettes, des couteaux de la cantine, un peigne vert dans lequel sont restés des cheveux blancs de la caissière, une glace, du rouge à lèvres, dans un tube à moitié vide. Il n'y a plus d'argent.

Eddy-baby regarde autour de lui: une chaise et la table sur laquelle se trouve la caisse, et aussi une liste des prix fixée au mur. Comme richesses, c'est maigre.

Il fourre la monnaie dans ses poches, et la mince liasse de roubles prend le même chemin. Sans lanterner, il grimpe sur la table, monte sur la caisse et d'un saut, se retrouve de l'autre côté de l'édicule. Les héros de films qui réfléchissent dans les circonstances dangereuses ou font de trop longs adieux à leur fiancée, ce qui les conduit en fin de compte à la potence ou en prison, énervent toujours Eddy-baby. Fous le camp, connard! chuchote Eddy dans l'obscurité de la salle de cinéma. Lui-même, dès qu'il a sauté en bas, saisit les deux chaises et les remet auprès de la table où il les a prises et, sans même regarder par les fenêtres, pour être sûr que personne ne le voit, disparaît dans la cuisine.

Là, il fait encore plus chaud et ça pue la soupe aux choux. Eddy a envie de bouffer quelque chose, il soulève quelques couvercles de casseroles, mais elles sont vides, ou bien ne contiennent que des restes de soupe que l'aide du cuisinier jettera le lendemain matin dans l'évier sans regret.

Eddy-baby regarde autour de lui. Ici, il ne peut pas y avoir de fric, bien sûr, mais il remarque une porte tout près de l'entrée de la salle. Il s'y dirige, et, l'ouvrant, se trouve devant un petit couloir, frais et même un peu humide, dans lequel il aperçoit deux autres portes. Sur l'une d'elles, il y a une inscription: «Gérant».

C'est justement le bureau du gérant qui intéresse Eddy-baby. Pour son bonheur, il n'est pas fermé à clé. Il allume l'électricité, et s'introduit dans le bureau.

A la vue du grand coffre-fort gris dans un coin, il comprend tout de suite qu'il a perdu. Quel con! Il a effectué toute l'opération pour rien, pour se retrouver impuissant devant un meuble en acier. Ce n'est pas la première fois que ça lui arrive. Tout récemment, Kostia et lui ont essayé de percer, en vain, la serrure d'un coffre-fort dans un magasin de chaussures où, d'après leurs calculs, il devait y avoir de cent cinquante à deux cent mille roubles! Ils n'ont pas réussi, ont dû tout laisser tomber et fiche le camp. Kostia essaie d'apprendre à ouvrir les coffres-forts, mais où apprendre, et auprès de qui? Les spécialistes en ce domaine n'existent plus que dans les romans. En tant que classe, ils ont été liquidés depuis longtemps, et Kostia n'est pas un assez bon serrurier pour trouver le système tout seul.

Eddy donne un coup de pied dans le coffre et regarde autour de lui. Une grande table de bureau, d'une espèce de bois inconnue, est placée dans le coin; au-dessus, il y a une fenêtre grillagée. Il n'y en a pas d'autre dans la pièce. Elle donne sur la cour commune avec le Gastronome Numéro Onze et le Bombay, et c'est aussi en sous-sol, comme la fenêtre par laquelle Eddy-baby est entré. Elle est masquée par un rideau sombre et épais, de sorte qu'il n'y a rien à craindre. Il s'assied dans le fauteuil du gérant et se met à ouvrir l'un après l'autre les tiroirs de la table.

Des papiers, des chemises portant des traces de doigts sales ou gras  c'est la comptabilité de la cantine. Eddy ouvre avec dégoût chaque chemise, dans l'espoir d'y découvrir une liasse de billets de cent roubles. Les chemises atterrissent par terre l'une après l'autre. Une couche imposante de papiers jonche bientôt le sol. Eddy-baby est en colère, et bien qu'il n'ait rien de mieux à faire que de s'en aller  il est évident que la recette de la journée est enfermée dans le coffre  il n'a pas envie de partir. Il n'essaie même pas d'ouvrir le coffre. Avec quoi? Avec ses doigts?

Dans un tiroir inférieur, il découvre une bouteille entamée de cognac. Il retire le bouchon et boit au goulot. Le gérant s'y connaît; ce n'est pas du simple trois-étoiles, qui coûte déjà plus cher que de la vodka, mais du cognac de qualité supérieure. Eddy-baby considère que tous les gens qui travaillent dans le commerce sont des malfrats. C'est l'avis des loubards et des prolos de la cité, et Eddy-baby partage un grand nombre de leurs opinions et de leurs erreurs. Les malfrats boivent du cognac de qualité supérieure.

A ce moment-là, il lui vient l'idée amusante que lui aussi est un malfrat, mais il se calme aussitôt en se disant que le cambriolage est une occupation noble, franche, tandis que le fait de voler en douce des marchandises et de faire de fausses factures, comme le font tous ces gérants et directeurs, c'est mal. Et Sania le Rouge, est-il un malfrat? se demande soudain Eddy, et il rit tout seul, en pensant qu'il l'est doublement.

Il décide de mettre les bouts et, empochant la bouteille, se dirige vers la porte. Près de celle-ci, il y a un portemanteau en bois de renne sur lequel sont accrochés une blouse blanche, appartenant sans doute au gérant, et un béret bleu. En arrachant la blouse, Eddy découvre un pardessus en drap noir, avec un col en astrakan. Il pourra refiler ce pardessus après les fêtes au Marché aux chevaux à des culs-noirs, aussi l'enfile-t-il sur son blouson, et fourre la bouteille dans sa poche.

Au moment d'ouvrir la porte de la salle, Eddy-baby entend des voix, venant de la rue. Tout à côté. Devant la porte. Il a peur.

Son estomac se contracte à nouveau, et cette fois-ci, irrité par le cognac, c'est pour de bon. Il doit revenir dans le bureau du gérant. Là, il déboutonne d'un seul coup son pantalon et, hors d'état de réprimer l'envie née de la peur, il s'accroupit. Un jet de merde liquide gicle sous lui, directement sur les papiers éparpillés sur le sol. Eddy-baby maintient avec ses mains les pans du pardessus volé, immobile, prêtant l'oreille.

Lorsqu'il revient à pas de loup dans la salle à manger, les voix ont déjà disparu. Sans attendre, il se dirige vers la fenêtre qu'il a ouverte et sort d'abord dans le trou humide, puis, n'entendant aucun bruit suspect alentour, dans la rue. Comme tout myope, il fait davantage confiance à son ouïe qu'à sa vue. Dehors, comme le lui a appris Kostia, il ne se dirige pas vers sa maison, mais vers son école, saute par-dessus la clôture, erre sur le terrain de foot, finit par s'asseoir sur des briques dans le coin le plus obscur et boit au goulot le reste du cognac.
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Il rentre chez lui en faisant un détour par le garage, le long du cimetière russe. Il sait qu'un chien policier coûte de l'argent, et qu'on ne va pas le faire venir pour un vol de vingt ou trente roubles. Mais, suivant les instructions de Kostia, il marche néanmoins avec application pendant une heure entière pour embrouiller ses traces, et lorsqu'il arrive chez lui, il tombe de sommeil.

Il est très malcommode pour Eddy-baby de rentrer chez lui. C'est un miracle s'il n'écrase pas un carreau de l'ex-véranda des Pérévoratchaïev: il ne s'appuie que d'un pied, et légèrement, mais il s'appuie quand même sur leur châssis. Rien que pour atteindre avec sa main le grillage de sa propre véranda.

Après quinze minutes passées à glisser et à jurer à voix basse, il finit par atterrir chez lui. Il fourre le pardessus volé sous le lit de camp et s'installe dans son sac à viande. Dieu merci, sa mère n'a rien entendu!

En s'endormant, Eddy-baby se dit que le gérant malhonnête profitera certainement du cambriolage raté pour déclarer le vol des milliers de roubles qu'il a dilapidés lui-même, et dans un jour ou deux, on parlera dans tout Saltov des sommes piquées dans la cantine. Le salaud!


DEUXIÈME PARTIE. LE HUIT NOVEMBRE 1958
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Eddy-baby est assis à poil sur les genoux de l'énorme et blanche Tonia la Folle, également à poil. Il sent sous ses fesses ses cuisses volumineuses. Tonia le tient d'une main par le ventre, et il sent une brûlure pudibonde à cet endroit. Son autre main  elle n'est pas blanche mais bleuâtre car elle ne porte jamais de gants, même par les grands froids  avance lentement en direction de la queue d'Eddy. Celui-ci reste immobile, pressentant ce qui va se passer, et sa queue, gonflée et raide, tressaille et attend la main de Tonia. Au moment où cette main rêche saisit sa queue, un liquide blanchâtre en sort et Eddy-baby se réveille.

Il reste couché un certain temps, s'efforçant de distinguer la réalité du rêve qu'il vient de faire et, une fois qu'il a compris qu'il est allongé sur sa véranda, éclairée à présent par un terne soleil de novembre, il pousse un soupir de soulagement. Il fourre sa main à l'intérieur, y trouve une tache humide et, satisfait, la retire. Lorsqu'il avait éjaculé pour la première fois en dormant, il avait eu très peur; à présent, il a l'habitude.

Il s'est mis à rêver d'Antonina depuis l'été passé, et lorsqu'il la rencontre en chair et en os, soit dehors, soit chez eux  sa mère l'aime bien et lui donne à manger , il se sent terriblement gêné devant cette femme énorme de cinquante ans, aux cheveux gris. Antonina Serguéievna Tchernova, lieutenant-colonel dans les troupes blindées, a été fortement contusionnée à la fin de la guerre, et depuis lors, elle a un comportement excentrique, voisin de la folie. Elle dit aux gens la vérité en face, sans tenir compte de leur position sociale, et elle picole, ce qui, d'après le code de Saltov, est une occupation strictement masculine. On peut souvent la voir devant le kiosque qui vend de la bière, et elle se fait servir sans poireauter en bousculant les hommes sans prêter attention à leurs cris d'indignation. Ce qui révolte encore plus les habitants de Saltov, c'est qu'elle ne fait jamais la queue pour le beurre, le produit qui manque le plus dans la cité, on ne sait pourquoi. Elle épingle toutes ses médailles sur sa veste ou sur son manteau, si l'on est en hiver, et parmi elles il y a les deux Etoiles Rouges et les deux Drapeaux Rouges, témoins de son courage. Elle se fait servir la quantité de beurre selon son plaisir. Il lui en faut beaucoup, car elle achète aussi pour Raïssa Fédorovna qui déteste poireauter dans les queues et pour quelques autres amies. Lorsque le milicien qui surveille la queue essaie d'arrêter Antonina, elle lui crie en pleine figure, en dénouant son fichu et en secouant ses mèches grises, que c'est uniquement pour des chiens comme lui qu'elle a perdu la santé pendant la Grande Guerre nationale, pendant qu'ils étaient bien au chaud à l'arrière, et que s'il ne lâche pas immédiatement sa manche, elle se plaindra au général d'armée Epichev, le chef de la Direction politique centrale de l'Armée soviétique, son ami personnel. Si la situation devient sérieuse, Tonia la Folle n'attend pas l'aide de son général et utilise volontiers ses gros poings et sa force peu commune de grosse femme russe.

Les hommes de Saltov ont rossé Tonia plusieurs fois, entre autres parce qu'elle avait pincé trop fort un moutard. Tonia n'aime pas les mômes, on ne sait pas pourquoi. Eddy-baby a eu l'occasion de voir la scène finale, lorsque Tonia, ensanglantée mais non vaincue, le corsage déchiré et s'abritant derrière un tas de briques, lançait des pierres à un groupe d'hommes: «Putains! Sales pédérastes! hurlait-elle. Déserteurs! Si vous m'étiez tombés sous la main au front, je vous aurais tous collés au mur!» Si Tonia avait su qui étaient les Furies, elle aurait été étonnée d'apprendre qu'elle ressemblait beaucoup à l'une d'entre elles, avait pensé alors Eddy-baby avec mélancolie. Son sein blanc, énorme, avec un téton volumineux qui semblait en caoutchouc, sortait du corsage déchiré.

Eddy-baby a gardé pour toujours le souvenir de cette mamelle énorme, et c'est peut-être elle qui provoque tous les cauchemars où Tonia fait avec Eddy des trucs défendus; mais leur gymnastique parfois très compliquée se termine le plus souvent en faisant l'amour. Tonia le poursuit même le jour. Il lui suffit de fermer les yeux quelque part au soleil, à la plage, où il va dès le début du printemps jusqu'à la fin de l'automne, pour que Tonia vienne le torturer, toute nue, secouant sa crinière grise.

Eddy-baby n'ose plus la regarder en face quand elle vient chez eux. Antonina semble amie avec Raïssa Fédorovna et, d'après ce qu'affirme celle-ci, elle est amoureuse de Véniamin Ivanovitch. En effet, alors qu'elle est généralement grossière et insolente envers les hommes, en présence de son père, elle devient timide, polie, baisse les yeux, et tripote de ses grosses mains la frange de leur nappe de soie verte. Tonia est plus grande que Véniamin Ivanovitch qui, avec une dizaine d'années de moins qu'elle, ressemble à un jeune homme fort élégant dans sa tenue militaire.

La mère d'Eddy dit que Véniamin Ivanovitch rappelle sans doute à Antonina son fiancé, tué en Espagne pendant la guerre civile. Sa mère affirme aussi qu'elle n'est pas aussi folle que le croient les gens. Bien sûr, elle a été sérieusement contusionnée et elle a parfois des maux de tête qu'elle soigne au moyen de piqûres spéciales, mais elle tire avantage du fait qu'elle paraît folle. Ça lui facilite l'existence.

Tonia est une femme intelligente, et elle s'est bien battue à la guerre, ce qui n'est pas le cas de nombreux invalides, comme Efim, de la Tiura, qui a eu la jambe coupée par un tram avant la guerre et qui roule à présent dans sa petite voiture, couvert de médailles achetées au marché aux puces, en se faisant passer pour un héros. Simplement, Tonia n'est pas comme tout le monde, c'est pourquoi on considère qu'elle est folle. Oui dira du mal de Krouchtchev dans une file d'attente en présence d'un milicien, s'il a toute sa raison? Elle n'aime pas Krouchtchev, tout comme Véniamin Ivanovitch et de nombreux autres militaires, parce qu'il a réduit leurs retraites. Et Tonia n'a que sa retraite pour vivre; tous ses parents sont morts pendant la guerre et c'est peut-être pour ça qu'elle a combattu avec autant de courage: elle voulait venger sa famille.
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Eddy-baby ne peut plus se rendormir; il se demande comment traverser la chambre pour aller aux chiottes sans que sa mère remarque les taches sur son pantalon. Il est très gêné par ce côté intime de sa vie. Sa mère pensera qu'il s'est branlé, et le lui dira peut-être. Lorsqu'il a commencé à le faire, Tonia était encore mêlée à la chose: Eddy-baby reproduisait mentalement ses rêves, et sa mère s'en est aperçue aussitôt. Il sait comment.

C'est très simple. Il essuyait sa queue avec les feuilles d'un calendrier. Il jetait les feuilles aux cabinets mais il lui arrivait d'oublier. Sa mère avait sans doute trouvé des feuillets collés par une substance jaune et deviné aussitôt que ce n'était rien d'autre que le sperme de son fils qui avait enfin atteint l'âge de sa maturité sexuelle.

Elle lui avait fait la leçon, aussi délicatement que possible. Raïssa Fédorovna est une femme cultivée: leur chambre contient une bibliothèque bourrée de livres, et elle comprenait qu'Eddy-baby ne se rendait pas bien compte de ce qu'il faisait, aussi avait-elle décidé de le mettre en garde.

Pendant la leçon, Eddy avait rougi et pâli, et il avait nié sa faute. Il avait seulement avoué qu'il avait bien arraché les feuillets, mais c'était pour se moucher dedans. Il savait que sa mère ne l'avait pas cru, mais qu'aurait-il pu dire d'autre? Avouer qu'il se branlait plusieurs fois par jour, les yeux fermés, revoyant mentalement son dernier rêve avec l'énorme Tonia qui riait avec effronterie, les jambes ouvertes?

Malgré la mise en garde de sa mère: elle lui avait dit que l'onanisme était une maladie dangereuse qui asséchait le cerveau et pompait les forces du corps de l'adolescent, Eddy-baby n'avait même pas réduit le nombre de ses masturbations. Il éprouvait un plaisir trop intense, et il n'avait pas le courage d'y renoncer. Quant aux feuillets du calendrier ou autres papiers, il les cachait à présent dans ses poches et les jetait dehors.
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Eddy-baby essaie de se rappeler comment il a découvert la masturbation. Un jour qu'il examinait sa quéquette, la tripotait distraitement avec sa main… Oui, se souvient-il soudain, c'était après le bain, quand il y allait une fois par semaine avec son père. Aux bains, son père avait attiré son attention sur son sexe et lui avait dit de ne pas oublier de le laver.

Des hommes nus surgissaient de la vapeur. Eddy observait la façon dont son père frottait son propre pénis, et il vit pour la première fois qu'il était tout rouge au bout. Portant le regard sur son propre appendice, il constata tout de suite la différence: l'extrémité de sa queue n'était pas rouge mais de la couleur normale de sa peau, brune, quoique ridée, et c'était seulement au fond, à l'intérieur, qu'on voyait un peu de peau rougeâtre, mais très peu, seulement autour du trou par lequel sortait l'urine. S'éloignant de son père qui essayait de l'attraper pour lui laver le sexe, alors qu'Eddy ne permettait même pas à sa mère de le toucher, il décida qu'une fois rentré à la maison, il examinerait son zizi attentivement.

Il ne réussit à rester seul que le lendemain, car le jour des bains était le jour de repos de son père, et ils y allaient ensemble en tram. Sa mère y allait autrefois avec Béba, et à présent elle y allait avec les «tantes» Maroussia.

Le lendemain, Eddy-baby attendit que sa mère parte faire les courses, se déshabilla, s'assit sur son canapé, et se mit à étudier son pénis. En l'examinant de près, il découvrit qu'il n'était pas tellement différent de celui de son père: la peau ridée qui en recouvrait l'extrémité pouvait être écartée, et il vit dessous une peau d'un bleu-rouge.

Cette découverte avait bouleversé Eddy-baby. Plus que cela, lorsqu'il avait tenté de repousser la peau de son membre encore plus loin, celui-ci avait augmenté de volume et, en tirant la peau du gland le plus possible vers le bas, Eddy-baby découvrit soudain qu'un anneau de substance jaune grisâtre entourait son pénis à quelques centimètres du bout. Il avait gratté avec son ongle cette substance jusque-là masquée par de la peau, avait porté son doigt à son nez et l'avait reniflé. Ça avait une odeur plutôt désagréable, comme celle du fromage de Roquefort. Après avoir gratté encore une fois par curiosité, Eddy-baby détacha avec terreur toute une couche de substance jaune-gris, et en dessous apparut une peau délicate, rose et blanc.

Eddy-baby eut peur. Il se dit qu'il s'était esquinté quelque chose. Qu'est-ce qui allait lui arriver à présent? Il faut dire que ses connaissances en botanique, zoologie ou navigation maritime dépassaient considérablement ses connaissances en physiologie humaine. Personne ne lui avait jamais rien expliqué, et il était assis sur son canapé, son sexe dans la main, et se posant des questions.

Après être resté perplexe un petit moment, il avait décidé d'enlever toute la substance gris-jaune, et l'avait grattée petit à petit. Sans cette substance, l'extrémité de son pénis ressemblait à la tête d'une grosse vis à bois, et le pénis lui-même, à une vis, mais de chair. Il ramena la peau par-dessus. Il ne se passa rien. Alors il l'écarta à nouveau. La sensation était agréable. Il fit ainsi monter et descendre la peau de son zizi jusqu'au moment où, de façon inattendue pour lui-même, il émit un léger gémissement, entrouvrit la bouche, tandis que de l'orifice où sortait généralement l'urine apparut une grosse goutte jaune qui, au bout d'un instant, se mit à couler lentement vers le bas. C'est ainsi qu'Eddy-baby avait éjaculé pour la première fois de sa vie. Il ressentit un soulagement et une délivrance, comme après un lourd travail millénaire. Et aussi de la peur.

C'est à ce moment-là qu'Eddy-baby, désemparé, avait entendu le bruit de la clé, tournée dans la serrure: d'où sa fâcheuse habitude d'utiliser les calendriers, qui l'obligeait parfois à en arracher des feuillets plusieurs jours à l'avance. Il avait attrapé la première chose qu'il avait trouvée sous sa main, s'était essuyé avec, puis avait enfilé son falzar, aussi vite qu'il avait pu. Par bonheur, sa mère était d'abord allée à la cuisine. Eddy avait jeté sous le canapé le feuillet maculé du calendrier.
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L'Eddy d'aujourd'hui se lève de son lit de camp et ouvre tout doucement la porte de la chambre. Malgré tous ses efforts, la porte grince quand même. Eddy pénètre dans la chambre, l'air dépité, et s'efforce de raser les murs. Dieu merci, sa mère n'est pas là. Ça n'a rien d'étonnant: le réveil posé sur le téléviseur, recouvert d'un napperon blanc en dentelle, indique onze heures. Eddy-baby a fait un bon somme après ses pérégrinations dans la boue de Saltov, pour effacer ses traces. Sa mère est sans doute à la cuisine, ou bien elle est descendue chercher quelque chose chez les voisines. Les trois femmes n'arrêtent pas de faire la navette entre le premier et le rez-de-chaussée. Bien que Raïssa Fédorovna ne travaille pas, elle se lève de bonne heure.

Eddy-baby sort doucement de la chambre et prête l'oreille. Non, il n'y a personne à la cuisine, on n'entend aucun bruit. Alors il se rend aux chiottes sans crainte, pisse et seulement après va à la cuisine où il se débarbouille au-dessus de l'évier. Il enlève également son falzar et lave à l'eau la tache qui commence à sécher. S'il ne la lavait pas, il resterait une tache blanche, Eddy le sait par expérience. Ce futal de velours noir est déchiré par endroits; Eddy l'a raccommodé lui-même, mais il s'obstine à le porter encore, parce qu'Assia lui a dit un jour que, dans ce pantalon avec une chemise blanche, il ressemblait beaucoup à James Dean, et elle lui a montré un bouquin de photos. En effet, ce comédien lui ressemblait beaucoup, mais il était plus vieux. Les cheveux d'Eddy sont un peu plus courts que ceux de James, mais pour le reste, la ressemblance est frappante. C'était un type chouette, dommage qu'il soit mort. Il s'est tué dans un accident d'auto. Eddy-baby a demandé à Assia dans quels films il avait joué, mais elle lui a répondu que, malheureusement, ces films n'avaient pas été projetés en Union soviétique. Krouchtchev préfère acheter d'autres films américains.

Eddy-baby nettoie son pantalon et pense que Krouchtchev ressemble peut-être bien à un porc, mais qu'on vit quand même mieux avec lui. On ne s'emmerde pas. Pour les gars de Saltov, le grand mérite de Nikita est d'avoir acheté des films étrangers comiques. Les films soviétiques n'intéressent pas les jeunes de Saltov. C'est bien compréhensible, se dit Eddy: personne ne leur montre des films d'aventures ou de voyages. Tous les films soviétiques présentent des jeunes dociles, disciplinés et cons, qui travaillent vaillamment dans les usines et les fabriques, remplissent et dépassent les plans de production. Les gars de Saltov et de la Tiura, et même ceux de la Jouravlevka, savent parfaitement bien d'après leur propre expérience qu'il est emmerdant de travailler en usine et que les gens y bossent uniquement parce qu'ils ont besoin de fric pour vivre, mais qu'un mec normal ne travaille pas et vole, s'il le peut, ou bien est boucher comme Sania le Rouge. Sania gagne beaucoup plus que les prolos et rapporte toujours les meilleurs morceaux à la maison.

Mais il vaut encore mieux, pense Eddy, être azerbaïdjanais ou géorgien. Ils sont bourrés de fric. Comment ça se fait? Les Russes n'en ont pas, les Ukrainiens non plus, tandis que les Azerbaïdjanais, les Géorgiens ou les Arméniens en ont. Parce que leur terre est plus riche, et s'ils viennent à Kharkov avec un wagon de mandarines, qui poussent chez eux, ils en repartent avec plusieurs valises pleines de fric.

Eddy-baby se rappelle les paroles de Slava le Tsigane: «… nos ancêtres avaient des âmes d'esclaves, c'est pourquoi, au lieu de conquérir les terres chaudes autour de la Méditerranée, où poussent des citrons, ils ont fui honteusement vers ces foutues contrées où il neige!»

Mon cul! pense Eddy. Slava n'a pas raison. Lui, Eddy, connaît bien l'histoire, ce n'est pas pour rien qu'il est le chouchou de La Brosse. Ni les Géorgiens, ni les Arméniens et encore moins les Azerbaïdjanais, qui sont la même chose que les Turcs, n'ont été plus courageux que les Russes. En réalité c'est nous qui les avons conquis, pense Eddy-baby, et non l'inverse. Mais comment ça se fait qu'ils vivent beaucoup mieux que nous? Les Géorgiens, c'est peut-être parce que Staline était géorgien. Mais pourquoi les Azerbaïdjanais et les Arméniens vivent-ils mieux que les Russes, des centaines de fois mieux que les gars de Saltov? C'est incompréhensible…
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Après en avoir fini avec la tache, Eddy décide, par la même occasion, de repasser son pantalon du dimanche, pour le soir. Il doit aller avec Sveta chez Sacha Plotnikov. Au souvenir de Sveta, de la soirée et du pantalon du dimanche, il réalise avec consternation qu'il n'a toujours pas trouvé de fric. Il fouille dans son blouson et compte les roubles et la monnaie: quarante-six roubles et soixante-quinze kopecks. Le cinquième de la somme qu'il lui faut.

Envahi par une vague de désespoir, Eddy n'a plus envie de rien faire, mais, après avoir erré quelques minutes dans l'appartement vide  ni sa mère ni les voisins ne sont là, et à un autre moment, il aurait apprécié sa solitude  il se calme. Il est à peine plus de onze heures, se dit-il, et il doit passer prendre Sveta à huit heures du soir. Il a donc encore devant lui plus de huit heures. Pendant ce temps, il trouvera bien quelque chose.

Pour commencer, il furète dans la chambre; il ouvre l'armoire, et fouille dans les poches des uniformes de son père, de l'imperméable, du manteau d'hiver et des vestes de sa mère. Il ne trouve que quatre roubles, qu'il ajoute à l'argent volé à la cantine. «Bordel de merde!» jure Eddy à haute voix. Sans le coffre-fort, il n'aurait pas eu à s'inquiéter à présent et, en plus de la soirée chez Sacha Plotnikov, il aurait pu emmener Sveta au restaurant Théatralny, en ville, où il y a de la bonne musique et où les serveurs admettent les mineurs. Eddy y est allé pour la première fois avec Sania le Rouge. Où ont-ils pris cette stupide habitude de mettre l'argent dans le coffre-fort! En général, l'argent qui reste après la visite quotidienne de l'encaisseur (ils ne travaillent que jusqu'à six heures du soir, lui a dit Kostia) est simplement caché quelque part dans le magasin par le gérant ou le caissier, au fond d'un carton vide ou à moitié vide. Mais, à présent, ils utilisent ces foutus coffres-forts.

Eddy sort dans le couloir où sont accrochés les manteaux des voisins, derrière un rideau blanc: ceux de Kolia et de sa femme Lida (le commandant Chepotko ne laisse pas ses capotes dans le couloir). Il fouille dans les poches. Hélas, elles sont vides. Mais quoi, est-ce qu'il pensait trouver deux cents roubles dans le pardessus de Kolia? se dit Eddy, en colère contre lui-même. Kolia boit et oublie parfois de l'argent dans ses poches, mais pas des sommes pareilles.

Après avoir déplacé plusieurs casseroles de sa table de cuisine sur celle de Chepotko, Eddy-baby étend dessus une vieille couverture de soldat, et se met à repasser son pantalon du dimanche tout en réfléchissant à ce qu'il pourrait entreprendre.

Sveta est une conne, décide-t-il. Pourquoi a-t-elle tellement envie d'aller chez Plotnikov? Il y aura là-bas une bande de mijaurée et de snobs, et ils feront des manières les uns devant les autres. Eddy s'ennuie avec eux, et, si ce n'était Sveta, il n'y serait pas allé, bien qu'il soit très possible qu'Assia y vienne également. Elle n'a encore rien décidé.

Sa mère est bien bonne! pense Eddy. D'une part, elle souhaite qu'Eddy fréquente Plotnikov, et, de l'autre, elle ne lui a pas donné de fric, pour le punir. Ça fait une contradiction idiote. Pour s'amuser avec n'importe quelle autre bande, il faut beaucoup moins d'argent. Personne ne se cotise à raison de deux cent cinquante roubles par personne en dehors de Sacha et de ses copains: ils boivent du Champagne et du cognac, achètent des fruits et du chocolat pour les filles. Aristos de mes deux! Eddy fait la grimace. Il n'aime pas le sucre; il méprise automatiquement tous les hommes qui aiment le chocolat et les ramène au niveau des filles. Sacha Plotnikov aime le chocolat.
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Son pantalon une fois repassé, Eddy a déjà un plan. C'est chez Boris Tchourilov, son nouvel ami, qu'il a le plus de chances de trouver de l'oseille. Il l'a rencontré au groupe de lutte. Dès le premier soir, l'entraîneur Arsène avait livré Eddy aux mains de Boris et celui-ci s'était amusé tout son content avec le corps d'Eddy, qui n'avait pas l'habitude des humiliations physiques. Les gars qui se tenaient au bord du ring se marraient; Eddy-baby se relevait du tapis, se jetait à nouveau sur Boris avec une fureur impuissante, et l'autre l'attrapait légèrement par le bras ou par le pied et le rejetait sur le tapis d'un nouveau geste imprévu.

Eddy pensait qu'il ne survivrait pas à l'humiliation. Et il était furieux contre l'entraîneur qui l'avait placé, lui le nouveau, en face de Boris qui avait cinq ans de plus que lui, et qui était en deuxième catégorie, tandis que lui avait encore un long chemin à franchir avant d'être admis en troisième catégorie.

Eddy ne serait jamais revenu dans cet univers de tapis de cuir, d'odeur pénétrante de sueur mâle, d'athlètes en survêtements multicolores sans ce même Boris. A la sortie de la maison de la culture du Bâtiment, le maigre Boris aux cheveux coupés court s'était approché d'Eddy et lui avait demandé gentiment, ce qui contrastait tellement avec le Boris qui venait de lui rompre le cou avec ses prises de fer:

«Tu t'appelles Ed?

 Oui, avait acquiescé Eddy-baby d'un air sombre.

 Il ne faut pas te désoler. Notre Arsène a sa tactique. Il place toujours les nouveaux en face de lutteurs expérimentés, et si le nouveau revient à la séance suivante, ça veut dire qu'il a de la volonté et qu'il deviendra aussi un bon lutteur. La plupart des gars ne reviennent pas. Mais toi, tu reviendras, bien sûr?»

Eddy-baby avait déjà décidé qu'il ne remettrait jamais les pieds à la section de lutte de la maison de la culture, mais il eut honte devant ce fondeur d'acier, et il revint. Il ne le regretta pas, car, lors de la seconde séance, Arsène commença par montrer aux nouveaux quelques procédés élémentaires, puis il plaça les garçons par deux, les nouveaux avec les nouveaux. Eddy-baby connut son premier triomphe de lutteur dans une prise avec Vitia Efimenko, de la Tiura. Selon l'expression de l'entraîneur, Eddy s'était montré très tenace, et il l'avait emporté.

Boris Tchourilov est un drôle de gars. Des comme ça, il n'y en a plus à Saltov. Ni à la Tiura. Sa sœur vit à la Jouravlevka, et Boris vit à Saltov avec sa vieille mère.

Pourquoi c'est un drôle de gars? Parce qu'on ne peut le rattacher à aucune catégorie. Incontestablement, ce n'est pas un loubard, et bien qu'il travaille depuis plusieurs années déjà à l'usine «La faucille et le marteau», on ne peut pas dire non plus que c'est un prolo normal. Est-ce qu'un prolo normal irait dépenser toute sa paye en bouquins? C'est déjà bien s'ils possèdent quelques volumes. Chez Boris, toute la chambre, longue et étroite comme un tramway, est remplie de bouquins. Bientôt, il ne sera plus possible de trouver derrière le maigre Boris et sa vieille mère, moqueuse et aussi maigre que lui.

Qu'est-ce que Boris a encore de bizarre? Eh bien, il ne picole pas, comme les autres gars. Eddy-baby boit lui-même, mais il respecte Boris parce que celui-ci ne boit pas. Il n'y est pas obligé, quand même?

Boris n'a pas de père. Eddy-baby ne sait même pas s'il a été tué au front ou s'il lui est arrivé quelque chose d'autre. Boris n'en parle pas et c'est son problème. La seule chose qu'Eddy sait d'Ivan Tchourilov, c'est que c'était un ouvrier, comme son fils.

Sa mère croit en Dieu. Mais à la différence des autres personnes, elle y croit d'une façon optimiste. Elle a une image de Dieu, appelée une icône, dans le coin le plus ensoleillé de leur chambre. Un propagandiste vient parfois chez elle pour la convaincre d'enlever son icône, mais elle se contente de rire. Bien que Boris lui-même ne croie pas en Dieu, ça le met fort en colère que le propagandiste importune sa mère, et il a même promis de lui casser la figure s'il ne cesse pas de venir en son absence.

Boris dit qu'il est ouvrier de naissance. Il aime beaucoup sa vieille mère, et ils vivent très bien ensemble. Les mauvaises langues de Saltov les considèrent comme des anormaux, et peut-être même des membres d'une secte: un homme qui ne boit pas, ne fume pas, ne jure pas, ne va pas danser avec des filles doit appartenir à une secte.

Les cons! pense Eddy. Si quelqu'un n'est pas comme tout le monde, les gens de Saltov, tous ces «oncles» Sacha et ses «tantes» Maroussia déclarent aussitôt qu'il est fou ou fait partie d'une secte. Mais Eddy sait que c'est faux. Boris est un yogi, il n'a pas du tout de ventre, il sait le rentrer complètement. Eddy a lu des livres sur les yogis.
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Le pantalon prêt, Eddy sort du grand filet, suspendu par le vasistas dans l'air frais de novembre  le réfrigérateur local modèle 1958 , de la salade russe dans un pot et, sans s'encombrer d'une assiette, se met à manger à même le pot: c'est plus rapide.

Lui aussi, d'après ce que lui a dit Assia, tout le monde le considère comme pas normal. «Tout le monde», ce n'est ni Kadik, ni Assia, ni Boris Tchourilov, bien sûr, mais même Sania le Rouge le pense. Pourquoi?

Parce qu'il écrit des poèmes; Sania le Rouge dit qu'Eddy est un second Essénine. Il y a aussi plusieurs filles qui écrivent des poèmes dans son école, mais ceux d'Eddy plaisent aux gens, et ils les retiennent. L'été passé, il en a récité sur la plage, devant une foule, et ils ont été accueillis avec enthousiasme. Après la séance, un barbu en slip rouge s'est approché de lui et lui a demandé s'il pourrait lui dire quelques mots.

Assis à l'ombre d'un parasol avec Eddy, et après lui avoir offert du bon vin «sec», comme celui qu'on buvait chez Assia, le barbu lui a dit qu'il avait du talent, et qu'il devrait étudier. Il lui a donné l'adresse d'un poète de Kharkov, appelé Revolt Bountchoukov, et lui a dit d'aller absolument à son cours de poésie. Il y apprendrait beaucoup de choses.

«Ed! Ed!» avait crié Sania.

Les loubards de Saltov viennent toujours à la plage par groupe de cinquante au moins, pour le cas où ils seraient attaqués par ceux de la Jouravlevka. A ce moment-là, ils étaient tous installés sous des buissons et versaient de la vodka. Sania présidait, comme toujours, se distinguant par sa silhouette à la Goering, la tête couverte d'un turban fait avec une serviette: il craignait le soleil. Déjà comme ça, il avait une peau de la couleur d'une écrevisse cuite.

«Ed! se mirent à crier tous les gars.

 Tu es un personnage populaire parmi eux, dit le barbu. Leur poète. Je ne veux pas te retenir. Mais passe vois Bountchoukov, il faut que tu t'instruises, tu as besoin d'avoir des amis plus cultivés. Avec ceux-ci  le barbu fit un signe de tête en direction des gars de Saltov  tu n'iras pas loin.»

Eddy était parti, glissant dans son slip le bout de papier avec l'adresse de Bountchoukov, mais il était vexé pour ses copains. Il était con, ce barbu. Les gars de Saltov étaient de bons copains, et bien plus intéressants que ceux de la Tiura.

Eddy mange sa salade russe et il pense: Qu'est-ce qu'ils ont tous à répéter: «T'es pas comme les autres. T'es différent»… Et ce barbu, en été, et Assia, et Slava le Tsigane, et Boris Tchourilov, et… le plus drôle, c'est que le capitaine Zilberman trouve aussi qu'il est différent, qu'il n'est pas comme les autres garçons.

«Edouard, disait le capitaine, essayant de le convaincre la dernière fois qu'il s'était trouvé dans son bureau, cesse de traîner avec les voyous. Il n'y a qu'un seul chemin pour eux: celui de la prison. Et je dois avouer que je ne les plains pas. Mais toi, Edouard, si tu ne t'arrêtes pas, tu seras perdu. Cesse de voler. Je sais que Kostia Bondarenko et toi, vous êtes à la tête d'une bande!» déclara soudain Zilberman, en regardant Eddy d'un regard «pénétrant». Zilberman croyait sans doute avoir un regard pénétrant, mais en réalité, il ne faisait qu'écarquiller ses yeux marron d'une façon comique.

Eddy n'avait rien répondu. Il voulait le laisser parler.

«Tu es un gars intelligent, Edouard, arrête-toi avant qu'il ne soit trop tard, poursuivait le capitaine. Ta mère dit que tu veux quitter l'école. Ne fais pas cela, ce serait la pire des bêtises, dont les conséquences se feraient sentir toute ta vie. Termine tes études secondaires, et tu pourras entrer à l'Institut de littérature Gorki, à Moscou; tu deviendras un poète professionnel; tu as des dons, il faut seulement que tu travailles.»

Eddy ne répondit rien. Il observait une mouche qui essayait d'enculer une autre mouche, mais la seconde, apparemment, ne voulait pas baiser avec la première et s'envolait tout le temps en bourdonnant.

Zilberman suivit le regard d'Eddy-baby, hocha la tête, et poursuivit:

«Même moi, regarde», dit Zilberman en posant son petit pied chaussé d'une botte sur la chaise. Eddy-baby regarda Zilberman, qui ressemblait à un nain et sourit. «Je suis déjà un homme âgé, et néanmoins je continue systématiquement à m'instruire. Regarde  et il montra une pile de revues sur sa table , je lis des revues polonaises. Pour quoi faire? Parce que je m'intéresse à la vie, à la culture…»
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Oui, pense Eddy, il n'y a pas grand-chose de commun entre l'alcoolo Slava le Tsigane et le capitaine Zilberman, mais ils disent exactement la même chose. Il croit lui aussi qu'il est un peu différent des autres gars de Saltov, ou plus exactement il lui semble qu'avant sa bagarre avec Youra Obéïouk, il était très différent. A présent, il l'est encore, mais moins.

Bien sûr, raisonne-t-il, le fait de voir Tonia la Folle toute nue dans ses rêves est un argument de poids en faveur de sa propre folie. Un argument très, très important. Et le fait de se branler ne peut pas non plus être considéré comme quelque chose de normal. Eddy-baby a honte rien qu'à la pensée des feuillets jaunis et collés du calendrier. De plus, il y a encore une chose qui, pour Eddy-baby, parle en faveur de sa différence: c'est qu'il n'a encore jamais fait l'amour. Il est encore un enfant, et non un homme.

Aucun de ses copains ne le sait, sinon ils se seraient moqués de lui. En paroles, tous les gars de Saltov baisent, mais il semble parfois à Eddy-baby que Vitia Golovachov, par exemple, ne l'a encore jamais fait, tout comme lui, et qu'il a honte de l'avouer. Dans leur classe, c'est Boris Khrouchkov qui baise le plus; mais il a dix-sept ans et se rase depuis longtemps déjà. Boris est un nageur et un champion régional. S'il n'avait pas été champion, on l'aurait viré de l'école depuis longtemps, car il travaille mal. Les filles l'aiment parce qu'il est célèbre; on voit ses photos toute l'année dans les journaux locaux, et on a même vu une fois sa tête dans la Pravda de l'Ukraine, éditée à Kiev.

Après avoir terminé sa salade, Eddy retourne dans la véranda, chercher ses chaussures et son blouson jaune. Tout en s'habillant, il pense tristement que les copains croient qu'il s'envoie Sveta alors qu'en réalité ils ne font que s'embrasser et se caresser. Eddy a essayé plusieurs fois d'enlever la culotte de Sveta, mais elle s'est butée; elle a peur. Elle lui dit qu'elle n'a jamais fait l'amour, et lui, il lui cache qu'il n'est pas encore un homme. Au demeurant, le gros Adam, de l'immeuble de Sveta, affirme qu'elle couche depuis longtemps, et qu'Eddy, l'andouille, ne le sait pas. Eddy ne croit pas Adam: il a fréquenté Sveta autrefois, mais elle l'a laissé tomber parce qu'il était ennuyeux…

Un jour, Eddy a même fait boire Sveta, pour «la sauter» comme disent les gars. Une fois saoule, Sveta avait beaucoup vomi, allongée sur le lit des parents de Sacha Tichtchenko, chez qui ils se trouvaient ce soir-là. Eddy-baby avait à peine eu le temps de lui faire pencher la tête en dehors du lit, vers le plancher, pour ne pas salir les draps. Après, il avait dû apporter dans la chambre une cuvette avec de l'eau et laver le plancher, car Sveta elle-même n'était pas en état de se lever et ne faisait que prononcer des sons inarticulés lorsque Eddy-baby l'engueulait.

Après avoir lavé par terre, Eddy avait à nouveau éteint la lumière et tenté de baiser Sveta. Il y serait peut-être parvenu, sans sa culotte. Elle portait une culotte noire très serrée, qui moulait ses petites fesses de poupée. Sveta ressemble tout entière à une poupée: elle a aussi une tête, des joues et de grands cils de poupée. Parfois, elle se moque d'elle-même et, se rejetant en arrière, ferme les yeux de façon automatique et dit d'une voix mécanique: «Maman!» ou bien: «Oua-oua!»

Eddy-baby tirait donc de toutes ses forces sur la petite culotte de Sveta, mais il ne parvenait pas à l'enlever, et, lorsqu'il voulut tout bonnement la déchirer, il ne put pas le faire, car elle était en tissu épais, brillant comme de la soie sous le rayon de lumière terne du réverbère de la Tiura. Après avoir peiné près d'une demi-heure, il trouva enfin qu'elle était fermée sur le côté par deux boutons. Myope et maladroit, Eddy ne les avait pas remarqués.

C'est affreux d'être myope, bien qu'Eddy-baby eût préféré ne pas voir un certain nombre de choses. Par exemple, jusqu'à la classe de quatrième, où on lui avait fait porter des lunettes de force, il avait cru que sa mère était très jolie. Mais, après avoir mis ses lunettes, non seulement il vit par la fenêtre les enfants qui rossaient son copain, le petit bossu Tolik Pérévoratchaïev, dans la boue, dans la neige, mais il remarqua aussi avec horreur qu'il y avait des rides sur le visage de sa mère, et sur sa peau, des pores dilatés, et ce qu'il vit le rendit si triste qu'il retira ses lunettes et décida de les mettre uniquement pour lire et écrire, et seulement à la maison, pas à l'école.

Il avait donc fini par retirer la culotte de Sveta. Elle avait vaguement essayé de lui résister, mais elle n'avait pas de forces. Elle s'était contentée de dire plusieurs fois d'une voix ensommeillée et éméchée: «Non! Non! Oh, non!» puis elle s'était tue, n'ayant plus sa culotte sur elle. Eddy avait relevé sa robe de taffetas, et Sveta avait machinalement recouvert avec sa main l'endroit où se trouvait le trou dans lequel Eddy-baby devait introduire sa queue.

Eddy avait repoussé la main de Sveta et touché cet endroit avec sa propre main. Il était chaud. Retirant sa main, Eddy-baby toucha sa queue. Elle était froide.
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Cette fois-là, sa queue n'avait pas voulu se dresser. Eddy-baby avait eu beau la tripoter, pour la rendre dure et forte, il n'y avait rien eu à faire: elle était restée à l'état de petit tube de caoutchouc mou. Eddy-baby était même sorti rien qu'une minute pour demander conseil à Sacha Tichtchenko, car il craignait qu'un des garçons n'entre dans la chambre obscure où le corps blanc de poupée était étalé sur le lit, et qui sait, un autre aurait peut-être bandé à la vue de son corps.

Sacha lui avait dit qu'il devait «se préparer». Mais Eddy savait bien qu'il fallait tripoter sa queue avec sa main, et c'était ce qu'il avait fait pendant la dernière demi-heure dans la chambre à coucher des parents de Sacha, en se détournant de Sveta, de ses hanches et de son ventre.

Puis elle avait repris ses esprits, et Eddy-baby avait cherché de quelle façon il allait mettre fin à ses jours. Il ne pouvait pas survivre à une telle humiliation de sa dignité d'homme.

Pendant qu'il cherchait, plié en deux aux pieds de Sveta, celle-ci s'était levée, s'était secouée, avait enfilé sa culotte derrière son dos, avait arrangé sa robe, puis s'était assise près de lui. Eddy eut l'impression que Sveta n'était pas aussi inconsciente qu'il l'avait pensé, et, encore plus honteux, il avait caché complètement son visage dans ses mains.

«Laisse, avait dit Sveta. Ça n'a pas marché aujourd'hui, eh bien, ça marchera une autre fois. La belle affaire!

 Je ne veux plus vivre! avait murmuré Eddy-baby d'une voix sourde.

 Bêta! avait répondu Sveta. Je t'aime, tu es le meilleur.» Et elle avait embrassé Eddy dans l'oreille, un peu maladroitement: elle avait voulu l'embrasser sur la joue, mais il s'était reculé, et c'était son oreille qui s'était trouvée là.

On ne sait pas ce qui se serait passé plus tard, s'ils avaient été seuls. Peut-être Eddy aurait-il fini par sauter Sveta; il ne se croyait pas impuissant. Chaque matin, à son réveil, son sexe était dressé, même s'il n'avait pas rêvé de Tonia la Folle. Mais Katia et Rita (celle qui fréquentait Garik le Drogué) étaient entrées dans la chambre et les avaient invités à venir danser. Et ils avaient dû y aller, d'autant plus que les garçons avaient déjà essayé de les déloger: il n'y avait pas beaucoup de lits dans l'appartement, et chacun avait envie d'essayer de sauter sa copine.

Lorsque Sacha Tichtchenko avait demandé à Eddy s'il avait baisé Sveta, il avait répondu brièvement: «Oui.» Bien qu'un homme véritable ne doive pas mentir.
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Une heure plus tard, Eddy-baby est déjà avec Gricha, qui sort pour la troisième fois de la maison de correction, à cent mètres de la 15e section de la milice, et ils parlent de meurtre. Gricha n'a pas de fric, aussi tout ce qu'il peut faire pour Eddy, c'est de boire avec lui une bouteille de biomycine et de discuter le coup.

Le défunt grand-père de Gricha était un aristo  Gricha affirme qu'il était comte, et c'était un vieux bolchevik. Sur le mur de la chambre où il vit avec sa mère sourde et muette, est accrochée une vieille photographie du grand-père bras dessus bras dessous avec Lénine. Sans cette photo, Gricha qui n'a peur de rien serait allé depuis longtemps en taule et non en maison de correction, et il n'en serait sans doute pas sorti.

C'est quelqu'un de remarquable dans son genre, bien qu'Eddy-baby le considère comme un dégénéré. Il est démesurément maigre et grand; son petit visage osseux est couvert de boutons, il fume des cigarettes Bélomor-Canal et attrape les filles par les fesses d'un air inspiré. En parlant, Gricha agite les bras, crache et crie, et il nasille. Il est perpétuellement enrhumé et se mouche dans un mouchoir énorme.

Il bat parfois sa mère, lorsqu'elle l'enquiquine trop pour qu'il cesse de voler et qu'il étudie. Gricha ne veut pas étudier: il sait déjà tout. Eddy-baby n'en est pas certain, mais Gricha a lu autant de livres que lui, et peut-être même plus, mais ce ne sont pas les mêmes: c'est de la littérature, alors qu'Eddy a lu des livres spécialisés.

Eddy-baby et Gricha boivent de la biomycine en se passant la bouteille, et discutant d'assassinat. Gricha a déclaré à Eddy que ça fait déjà un an qu'il a envie de buter quelqu'un pour s'amuser. Il a envie de voir quel effet ça fait, de buter un homme.

«On dit, Ed, que le couteau entre dans le corps humain comme dans du beurre, si seulement il ne rencontre pas un os.

 Ça te vaudra quinze ans, si tu es mineur, et ça peut aussi être le peloton d'exécution, fait remarquer Eddy-baby, impassible. C'est une question de pot. Chourik Bobrov a bien été exécuté; on n'a pas tenu compte du fait qu'il était ivre.

 Pas possible? fait Gricha, étonné. C'était un gars si doux! Quand ça s'est passé? J'étais sans doute en maison de correction?»

Le visage de Gricha s'allonge soudain pour éternuer, et il éternue, pas comme tout le monde, mais en faisant traîner les premiers sons:

«A-a-a-a-a-a…», et il termine par un bref: «… poil!»

Eternuer de cette façon, c'est le grand chic. On peut aussi utiliser le mot «avorter!», comme le fait Sania le Rouge: «A-a-a-a… vorter!»

«C'était l'hiver dernier, au bal, répond Eddy-baby. Il a enfoncé la pointe d'une lime dans le ventre d'un mec qui l'avait offensé, il l'avait traité de con, peut-être. Il a fait ça aux chiottes. On ne l'aurait peut-être pas condamné à mort, mais le mec était secrétaire du komsomol de l'usine de turbines. Il était marié depuis peu et laissait deux orphelins. L'opinion publique a exigé la peine de mort. Chourik n'a pas eu de chance!» constate Eddy-baby, se souvenant de la tête effectivement inoffensive de Chourik, de son toupet blond et de sa chemise toujours blanche. C'était un gars soigneux de sa personne. Il était ajusteur.

«Non, dit Gricha, je ne suis pas aussi con, pour faire des histoires au club, pendant le bal.» Il ouvre la bouche dans un grand sourire. «Je suis pacifique, ajoute Gricha. Toute la semaine dernière, j'ai dormi pendant la journée, et la nuit, j'ai marché dans les banlieues, je suis même allé à la cité des Tracteurs, je me cherchais un petit vieux.» Gricha rit. «Un coup de couteau dans le dos, et y a plus personne.»

Eddy-baby se demande: Est-ce qu'il ment ou non? Qui sait, il a peut-être bien essayé de descendre un vieux dans une rue déserte. Gricha est bien assez fou pour ça. On dit que, dans sa famille, tout le monde est fou ou dégénéré. Sa mère fait du marché noir. Son oncle a passé de nombreuses années à l'asile et y a été élu Premier ministre. Il n'était sans doute pas facile à la célèbre Sabourka, où séjournèrent de nombreux représentants de la culture russe  Garchine, Vroubel et Khlebnikov  de mériter le titre de Premier ministre; ce n'était peut-être pas plus facile que dans le monde normal, mais l'oncle de Gricha était sans doute plus fou que tous les autres… Chez Gricha, c'est l'hérédité qui joue. Malgré lui, Eddy-baby le respecte pour sa recherche de la vérité, pour son désir de comprendre le monde et soi-même. Pour son âme inquiète.

Eddy-baby sait que, si Gricha cherche un petit vieux dans une rue sombre, ce n'est pas dans un but mesquin et mercantile, pour le dévaliser et acheter de la vodka avec le fric; non, il est mû par des considérations hautement philosophiques.

«Et alors, tu as trouvé?» demande Eddy-baby d'une voix aussi indifférente que possible, comme s'il s'en fichait qu'il ait buté un petit vieux ou non.

Gricha rit:

«Ha-ha-ha! Est-ce qu'on dit des choses pareilles, même à des copains?»

Eddy hausse les épaules. Bien sûr que des choses pareilles, on ne les dit à personne, mais Gricha s'est mis le premier à déconner à propos de son désir de voir l'effet que ça fait, de descendre un homme, et, à présent, il fait marche arrière. Mais il est intéressant de savoir ce qu'on éprouve après, pense Eddy-baby. Peut-être qu'on n'éprouve rien. Chourik Bobrov est rentré chez lui et s'est couché. Mais on dit qu'il était saoul à en avoir perdu conscience.

Eddy-baby boit la biomycine à même le goulot de la bouteille et regarde Gricha par en dessous. Il est quand même probable qu'il n'a tué personne; il n'en avait peut-être même pas l'intention, et il n'est pas allé à la cité des Tracteurs. Il fait seulement le con.

Quant à Gricha, il sourit d'un air mystérieux. Eddy sent la supériorité psychologique incontestable de Gricha; aussi, pour la compenser et pour que Gricha ne s'enorgueillisse pas d'avoir en lui «des forces obscures qu'il ne comprend pas lui-même» (c'est son expression) qui le poussent à tuer, Eddy-baby lui récite le poème qu'il vient de composer sur le «pâmer à salade» dans lequel on le conduit en prison, avant de le fusiller:



Et au matin, confus, le chef a déclaré

Que c'était pour cela que fêtais condamné,

Et que d'ici une heure, avant d'être fusillé,

Devant le peloton, je serais amené.

Si je voulais du vin et des cigarettes,

On m'en apporterait, comme pour une fête.

«Elle» m'avait envoyé une belle enveloppe.

Mais moi, d'un ton brutal, j'ai répondu: «Salope!»…



Eddy-baby n'a pas le temps de terminer car Gricha l'arrête par une de ses questions idiotes, comme toujours:

«Qui est une salope, le chef ou Sveta? demande-t-il avec perfidie.

 Qu'est-ce que Sveta vient faire là-dedans? C'est un poème.

 Il faut être plus clair», prononce Gricha d'un ton sentencieux. Il est sceptique à l'égard des œuvres d'Eddy. Comme de toute façon il ne surpassera pas Essenine, ce n'est pas la peine de perdre son temps à des foutaises. Gricha n'ignore pas l'existence d'autres poètes, mais dans l'atmosphère de leur cité, c'est Essenine qui est le plus proche des gars de Saltov.

«Continue! dit Gricha.

 Non! rétorque Eddy. Va te faire foutre! Pour toi, des poèmes ou autre chose, c'est du pareil au même.» Et il rend à Gricha sa bouteille avec colère.

«T'es vexé?» demande Gricha. Et il met sa main sur l'épaule d'Eddy. «Ne sois pas vexé, dit-il d'un ton d'excuse. Je pense simplement que ce n'est pas ce que tu as fait de mieux. Personnellement, t'as d'autres poèmes que je préfère, dit-il pour le flatter. Tu te souviens de ta Natacha? Comment c'était déjà? Récite-le-moi, hein, Ed?

 Mon cul, que je vais te réciter quelque chose! dit Eddy d'un air maussade. Il faut que je m'en aille. Je dois trouver de l'oseille, et le temps passe, ajoute-t-il d'un ton un peu plus doux.

 J'ai une idée du tonnerre! s'exclame Gricha, en se frappant le front. Tu connais Volodia Zolotarev, bien sûr, celui qui habite dans mon immeuble? Il te prêtera du fric. Il en a toujours. Il est contremaître à l'usine de radios. Viens!»

Eddy-baby comprend que Gricha se sent coupable et qu'il essaie de racheter sa faute. Ce n'est pas un mauvais bougre, se dit-il, seulement il déconne dur, et il a la langue très pointue.

«Allons-y, on va essayer, acquiesce-t-il à contrecœur. Mais je connais très peu ce Volodia. Aller emprunter de l'argent à quelqu'un qu'on a vu deux fois dans sa vie! prononce-t-il d'un ton dubitatif.

 Ça ne fait rien, je me porterai garant pour toi. Vova et moi, on est voisins. Mais ne dis pas tout de suite que nous sommes venus pour le fric, car il pense que tous les gars ne sont copains avec lui que pour ça. On va rester une petite demi-heure, et après, je lui demanderai.

 Bon», dit Eddy. Que lui reste-t-il d'autre à faire? Il est déjà allé chez Boris, et il n'y avait personne. Tchourilov est parti avec sa mère à la Jouravlevka, chez sa frangine. C'est fête.
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A la porte de l'appartement de Volodia, Gricha sourit avec malice:

«Écoute!» dit-il, et il appuie sur le bouton de la sonnette.

Eddy-baby écoute. Et soudain, venant du plafond, s'élève une voix sévère, renforcée par un haut-parleur: «Qui est là?

 C'est moi, Gricha, ton voisin.

 Pourquoi tu viens?» demande la voix d'un ton aussi sévère. A présent, Eddy-baby comprend que la voix provient du haut-parleur placé au-dessus de la porte, et recouvert par une résille de métal.

«J'ai à te parler, déclare Gricha d'un ton important.

 T'as une bouteille, ou t'en as pas? T'es seul, ou non? demande laconiquement Volodia.

 J'en ai une, dit Gricha, bien que celle qu'il tient à la main soit plus qu'à moitié vide. Et je suis avec un copain, ajoute-t-il. Avec Ed.

 Bon», déclare l'invisible Zolotarev. Quelque chose chuinte et claque dans le haut-parleur. «Appuie sur le bouton à droite, et entre», ajoute-t-il.

Clignant de l'œil vers Eddy, Gricha appuie sur le bouton en plastique noir, et la porte s'ouvre toute seule.

«Tout est automatisé! dit-il avec admiration à Eddy. Volodia ne vient même pas ouvrir la porte. Il est affalé sur son plumard et se contente de prendre l'écouteur et d'appuyer sur des boutons.»

Tout a beau être automatisé chez lui, Volodia a une voisine, Mâcha, qu'il s'est juré de faire partir pour avoir sa chambre. Pour l'instant, il occupe la grande pièce de l'appartement, et sa mère dispose de l'une des deux plus petites. Tous deux font pression sur la voisine par tous les moyens, et surtout ils l'empoisonnent avec la musique de Volodia et sa façon de vivre. Mâcha appelle les flics deux fois par semaine. Heureusement, ils sont tout à côté: on voit la cour de la section de la milice depuis les fenêtres de l'appartement, mais comme Volodia ne lui fait subir aucun sévice et qu'il travaille, la milice ne peut rien contre lui. A présent, les miliciens refusent même de se déranger. Volodia les a convaincus que la voisine était dingue.

Si Volodia était un fainéant, comme les mecs du Cheval bleu, on aurait pu l'expulser à cent un kilomètres de Kharkov, par exemple, mais là, qu'est-ce qu'ils peuvent faire? Rien. Il n'est même pas un alcoolo, bien qu'il picole dur et que les copains se réunissent chez lui chaque soir.

Volodia est déjà un vieux: plus de trente ans. Il joue au gamin, se dit Eddy, et on l'appelle souvent par son diminutif: Vova. Il n'aime pas fréquenter les types de son âge, il préfère les écoliers. Même Sacha Plotnikov vient souvent chez lui. Volodia affirme qu'il s'amuse davantage avec les jeunes. Il baise aussi les filles de l'âge d'Eddy. Tout le monde sait que Galia Kovaltchouk, qui est dans la classe d'Eddy, couche avec lui.







12



Dans sa chambre, Volodia est effectivement affalé sur son lit tout habillé. A la tête du lit, dans le mur, il a encastré avec art un pupitre avec de nombreuses flèches, des boutons, des leviers et des ampoules. C'est son pupitre de commande. A Saltov, peu de gens ont le téléphone, mais l'installation de Volodia comporte également un interphone qui lui permet de parler avec les visiteurs. Volodia espère obtenir un véritable téléphone, et il dit qu'on lui a promis à la milice de le brancher sur leur ligne. C'est très possible, se dit Eddy. Volodia est un démerdard, et, de plus, maintenant qu'il a fait connaissance avec la milice par l'intermédiaire de sa voisine, il effectue parfois des travaux d'électricité pour les flics, gratis évidemment. Il les a aidés à équiper leur local technique: il a compris qu'il fallait être en bons termes avec la milice.

Son visage est presque toujours maussade. Ceux qui ne le connaissent pas peuvent penser que c'est quelqu'un de triste ou d'ennuyeux, ou bien qu'il vient de se réveiller et n'arrive pas à oublier un cauchemar. En réalité, il n'y a rien de tel. Vova est simplement quelqu'un chez qui tout est calculé, jusqu'au moindre mouvement.

«Salut!» dit Gricha, et il pose sa bouteille sur la table. Comme chez tous les habitants de Saltov, elle trône au milieu de la pièce.

Sans répondre, Volodia se lève, tend la main à Gricha, puis à Eddy. Elle est toute molle. Il y a un abîme entre l'énergie bouillonnante de Volodia et son aspect physique.

Toujours sans prononcer un seul mot, il s'approche du buffet à deux portes vitrées, en ouvre une, et en sort des petits verres. Puis il va à la cuisine et revient avec une grande assiette contenant des cornichons au sel, du saucisson déjà coupé en tranches et des petits morceaux de pain noir. Après avoir posé l'assiette sur la table, il regarde avec hésitation le kil de Gricha, retourne à la cuisine, ramène une autre bouteille et trois fourchettes. Il pose la vodka sur la table, se dirige vers son pupitre et tire sur un levier. De la musique occidentale inonde la chambre, à partir de haut-parleurs invisibles. Volodia est un aussi bon spécialiste de musique occidentale que Kadik, mais il joue de la guitare et non du saxo.

En se mettant à table, Gricha demande:

«Et où donc est Mâcha?»

Il veut se montrer mondain et engager la conversation.

Apparemment, il a visé juste. En tout cas, le visage de Volodia s'anime visiblement.

«Elle a foutu le camp à la campagne chez son frangin, le koulak», dit-il en versant la vodka. Tous ses gestes sont précis. Il verse la vodka en professionnel, sans regarder les verres, mais en parts égales. Comme s'il avait fait ça toute sa vie.

Eddy-baby se dit que Volodia ressemble à une machine de mise en bouteilles d'eau gazeuse: il a vu pareil appareil à la télé. Clap  elle est remplie, clap  à la suivante… clap… encore… Clap!

«Qu'elle se fasse enculer par un taureau!» dit Volodia.

Eddy a vu la voisine lors de sa précédente visite chez Volodia: une femme comme une autre, forte, d'aspect paysan, sans doute stupide, mais de là à se faire enculer par un taureau! Volodia y va un peu fort! Eddy-baby se représente Mâcha avec un taureau et, malgré lui, il pouffe de rire.

«Qu'est-ce que t'as? demande Gricha.

 Rien. Je m'étais imaginé Mâcha avec un taureau», répond Eddy en souriant.

Gricha hennit. Il aime rire longuement et avec affectation, c'est son genre. Peut-être qu'il veut se donner un air désinvolte? A présent, il se marre particulièrement longtemps, et Eddy-baby en est même gêné.

Gricha cesse de rire, et le silence s'instaure, atténué seulement par la musique. Les saxos hurlent, les trompettes font rage dans un boogie-woogie. Si Kadik était là, pense Eddy, il dirait tout de suite qui joue, et ce que c'est.

Quelques minutes s'écoulent, pendant lesquelles Volodia et les garçons mâchent, font craquer les cornichons, grincer les chaises, tapent des mains sur la table au rythme de la musique, mais ne disent rien. C'est toujours ainsi avec Volodia: on ne sait pas quoi lui dire tant qu'on n'a pas bien bu; après ça devient nettement plus amusant. Alors, Volodia n'est plus que l'un d'entre eux, et ils sont tous comme chez eux; ça devient bruyant, enfumé, les garçons rient, racontent des anecdotes. Si quelqu'un a amené des filles, ils dansent. Ça devient une sorte de club, dont Volodia serait le directeur.

«On y va, encore un verre», propose Volodia et, sans attendre de réponse, il remplit à nouveau les petits verres. Avec la précision d'une machine.

«Tu pourrais faire ce numéro au cirque», dit Gricha d'une voix nasillarde, tout en rigolant.

Volodia ne répond pas, prend son verre et le lève.

«Santé!» et il renverse la vodka dans sa grande bouche aux longues dents. En plus de sa vilaine bouche, Volodia a encore un autre défaut: il est voûté et plus petit qu'Eddy-baby, mais les filles l'aiment quand même, sans doute parce qu'il chante et gratte de la guitare. En son temps, le père d'Eddy a essayé de lui apprendre à en jouer, en le stimulant par la perspective que ça lui vaudrait de plaire aux filles. Mais il est apparu qu'Eddy n'était pas du tout doué.

Au fond, il aime bien chanter. Lorsqu'il était plus jeune, il chantait parfois à la maison. Ses relations avec ses parents étaient encore bonnes. Ils s'installaient sur le canapé, Eddy se plaçait près de la table, tenant à la main son recueil de chansons. Ses préférences allaient aux chants populaires, il aimait tout particulièrement la vieille ballade de Khaz-Boulat.

La ballade était écrite sous forme d'un dialogue entre le vieux guerrier, le montagnard Khaz-Boulat, et un jeune prince géorgien. Le Prince cherchait à persuader le vieux Khaz-Boulat de lui donner sa femme:



Khaz-Boulat, mon brave! Pauvre montagnard,

Tu recevras de l'or et, tel un vrai boyard,

Un cheval, un fusil et mon propre poignard.

En échange de cela, ta femme me laisseras!

Tu es déjà vieux, tu as les cheveux gris,

Pour elle, vivre avec toi, ce n'est pas une vie!

A l'aube de sa jeunesse, tu la sacrifies!…



Eddy-baby chantait avec sérieux, tenant son recueil devant lui, comme un artiste d'opéra. Et ses parents se tordaient de rire. Son père lui disait qu'il avait une voix magnifique de «chèvreton». Ni une basse ni un baryton, mais un «chèvreton». Mais, en véritable artiste, Eddy n'était pas affecté par les moqueries. Il sentait avec tout son cœur la principale chanson de son répertoire, aussi éprouvait-il un plaisir purement esthétique en l'interprétant. A la fin, Khaz-Boulat tuait sa jolie épouse et envoyait son cadavre au Prince. Et Eddy-baby, qui avait encore toute sa vie devant lui, rêvait d'être d'abord le jeune prince géorgien, amoureux de la femme de Khaz-Boulat, et, plus tard, le vaillant Khaz-Boulat lui-même, couvert de cicatrices, qui tuait la belle pour défendre son honneur.

Parmi les vieilles photos conservées par sa mère, il y en a une où Eddy-baby, en pantalon de golf, a la bouche ouverte: il chante, tenant à la main un recueil, format livre de poche.

Le pantalon de golf provient du désir de ses parents de montrer qu'ils appartiennent à une famille «cultivée». Les premiers pantalons de ce genre avaient sans doute été achetés à quelqu'un qui les avait ramenés d'Allemagne en guise de trophée. Comme il grandissait, sa mère lui avait confectionné elle-même tous les suivants. C'est seulement en cinquième qu'Eddy-baby avait enfin été délivré de son pantalon de golf, et que Saltov l'avait définitivement emporté sur ses parents. Il ne lui était resté que l'amour des livres et, comme conséquence, une bibliothèque bourrée à craquer.
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«Joue-nous quelque chose, Volodia! demande Gricha après le cinquième petit verre. Réjouis-nous l'âme!»

Eddy-baby pense que Gricha n'est pas naturel, qu'il essaie de paraître plus vieux, plus décontracté, alors qu'en réalité, il est beaucoup plus profond que cela. Qu'est-ce que ça veut dire: «Réjouis-nous l'âme»? Si Gricha avait voulu lui demander quelque chose à lui, il n'aurait pas employé cette expression. «Réjouis-nous l'âme!» C'est le style des marchands dans les vieux bouquins ou dans les pièces d'Ostrovski qu'ils ont commencé à apprendre en classe et qu'il déteste.

Volodia prend sa guitare et, comme tous les guitaristes, commence par tripoter les cordes, pour l'accorder. Le père d'Eddy-baby en joue mieux qu'eux tous, et il l'accorde plus vite aussi.

Une fois l'instrument accordé, Volodia demande ce qu'ils veulent entendre.

«Chante-nous «Les jours et les années»», dit Gricha, et il précise: «Dans Le Vin de lamour.»

Volodia fait un signe de tête, s'installe commodément sur sa chaise et touche les cordes de sa guitare.



Les jours, les années passent; les siècles fuient,

S'en vont les peuples, leurs modes et leurs usages,

Mais seul, invariablement fidèle

A l'amour, reste le vin!…



…chante Volodia. Puis, il fait signe à Gricha et à Eddy de reprendre le refrain:



Le vin de l'amour enchanteur

Fait la joie des hommes,

Le vin de l'amour

Brûle dans leur cœur!



Eddy-baby et Gricha reprennent en chœur. Eddy se dit que c'est étrange qu'une chanson aux paroles si banales  en tant que poète, il le comprend bien  lui fasse de l'effet: il devient triste, et en même temps heureux que les années passent, et même les siècles, mais que l'amour enivre toujours les habitants de Saltov, de la Tiura et de Kharkov. Eddy-baby pense avec tendresse à Sveta, à son visage de poupée et à sa coquetterie. Chère Sveta! pense-t-il, je l'aime.
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Vitia Nemtchenko, un blond aux cheveux bouclés et aux yeux bleus, avait été le chanteur guitariste et aussi accordéoniste numéro un dans la vie d'Eddy-baby. Mais, en septembre, son père était venu de l'Oural et l'avait emmené de la Tiura où il vivait avec ses grands-parents. Eddy-baby avait été très triste qu'il parte. Vitia n'avait passé que deux ans à la Tiura, et ils avaient été copains pendant moins de temps encore, mais il avait apporté dans la vie d'Eddy-baby quelque chose d'unique: la nature, la chanson, la campagne, une isba, son grand-père et sa grand-mère.

Au printemps, on les avait fait asseoir sur le même banc. Après la classe, il était apparu qu'ils allaient dans la même direction. D'habitude, Vitia prenait le tram avec Vika Kozyréva et d'autres habitants de la Tiura jusqu'à l'arrêt Electrostal, puis ils continuaient à pied.

Ce jour-là, Vitia était parti avec Eddy-baby, en traversant le cimetière russe. En passant devant chez lui, Eddy-baby avait jeté sur sa véranda la sacoche qui lui servait de cartable et le sac contenant ses chaussons. Dans son école, comme dans toutes celles de Kharkov, il fallait se déchausser à l'entrée, enlever bottes ou chaussures, et mettre des chaussons. C'était peut-être nécessaire car, au printemps et en automne, l'école était entourée de boue tout autour. Eddy considérait pourtant qu'il était humiliant pour un homme de porter des chaussons. Quand on vous prive de talons et de grosses chaussures, du poids nécessaire aux pieds, c'est comme si on vous privait de votre virilité!

Une fois débarrassé des chaussons détestés, Eddy-baby était allé accompagner Vitia.

Au cimetière les pommiers étaient en fleur, et il ressemblait à un verger à demi sauvage. Les deux garçons marchaient tout en bavardant; le soleil était si chaud qu'il y avait déjà des mouches, des bourdons, des papillons et des guêpes. Eddy avait même retiré sa veste en velours de coton noir qui, d'après le règlement de l'école devait avoir un col blanc, et il était en chemise, le col ouvert.

A la Tiura, c'était calme, lumineux, ça sentait la verdure fraîche et les vieilles maisons en bois; des fumées de couleurs différentes sortaient des cheminées. A cette heure de l'après-midi, la paisible Tiura, disposée sur des collines, avait des teintes pastel, comme les paysages des impressionnistes qu'Eddy avait vus dans les grands albums de Boris Tchourilov.

«Dans quelques jours, c'est Pâques, avait dit Vitia. Tu vois ces fumées multicolores? On distille de l'alcool. La fumée rosâtre, c'est de l'alcool de poire. Tante Galia en fait toujours avec des poires.» Et Vitia avait souri malicieusement.

Eddy-baby ne savait pas très bien ce que c'était que Pâques. Il savait qu'on peignait des œufs durs, et qu'à l'école les enfants cognaient leur œuf contre celui d'un camarade. Chacun serrait son œuf dans sa main et essayait de cogner sur celui de son adversaire de façon qu'il se casse et que le sien reste entier. Dans ce cas, l'œuf était pour lui, et il le mangeait.

Depuis peu, la mère d'Eddy-baby s'était mise elle aussi à teindre des œufs: en les cuisant avec de la pelure d'oignon, ils devenaient jaunes, et avec du permanganate de potassium, ils devenaient violets, mais sa mère ne croyait pas en Dieu. Leur famille était «synthétique», comme avait dit ce salaud de Yakov Lvovitch, le prof principal: ils n'avaient pas de racines. Yakov Lvovitch ne croyait pas en Dieu non plus, à moins qu'il ne crût en secret dans le Dieu des Juifs; c'était peu probable, il était trop grand et trop costaud pour y croire, mais il avait parlé de famille «synthétique» d'un ton réprobateur. Est-ce la faute d'Eddy si son militaire de père a toujours été muté d'une ville dans une autre, et s'ils ne vivent ici que depuis sept ans, et que tous leurs parents ont péri ou bien sont morts jeunes?…

«Pâques, qu'est-ce que c'est, Vitia? avait demandé Eddy avec confusion.

 Eh bien, c'est le jour où le Christ est ressuscité, après avoir été crucifié, expliqua Vitia.

 Ressuscité? prononça Eddy d'un ton méfiant. Qu'est-ce que ça veut dire?»

Eddy connaissait tous les détails des voyages de Living-stone en Afrique, il pouvait faire, les yeux fermés, des nœuds de marins très compliqués, il aurait pu certainement raconter tout sur la conquête du Mexique ou du royaume des Incas par les Espagnols. Il savait qu'il fallait mettre des chaussures à semelles de caoutchouc pour réussir un casse, il pouvait ouvrir n'importe quelle serrure, mais il savait très peu de chose au sujet de Dieu.

«Ressuscité, ça veut dire ranimé, dit Vitia. Il était mort, et il est revenu à la vie.

 Je n'aime pas Dieu, c'est ennuyeux, dit Eddy, comme pour se justifier. Je ne suis jamais allé à l'église.

 Et moi, j'aime Pâques, dit Vitia. Il fait toujours beau, et on s'amuse bien. Qu'est-ce que tu fais pour Pâques? demanda-t-il à Eddy.

 Rien, répondit Eddy, désemparé. Nous ne les fêtons pas. Ma mère ira peut-être chez les voisins. Et mon père, il est communiste, il n'a pas le droit. Il est militaire en plus. Et puis, de toute façon, il est en mission.

 Viens à la maison, avait proposé Vitia. Mes grands-parents croient en Dieu, ils ont le droit, ils ne sont pas communistes. On s'amusera bien. Grand-mère a déjà mis à fermenter de la braga. Tu aimes ça?

 Je n'en ai jamais goûté», fit Eddy, confus.
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Eddy-baby était allé chez Vitia à Pâques. Il avait même mis une chemise blanche de son père, avec un faux col, son unique veston, et avait fourré dans sa poche à tout hasard le nœud papillon que lui avait offert un autre Vitia, Golovachov.

A Pâques, la Tiura était encore plus belle. Les arbres fruitiers étaient tous en fleurs dans les petits jardins. Devant l'isba de Vitia, un vieux pommier couvert de fleurs immenses sentait terriblement bon. Le gros chien de berger aux lourdes pattes et à la gueule impressionnante avait été relégué derrière la maison et attaché dans le potager, mais de là-bas, il entendait tout, et, lorsque Eddy s'était approché du portillon, il s'était mis à aboyer.

Une odeur de préparatifs culinaires sortait de la maison; ça sentait aussi légèrement le tabac; on entendait des rires et des bruits de vaisselle. Après avoir ouvert le portillon, Eddy était passé devant le pommier, et Vitia était sorti à sa rencontre, vêtu d'une chemise bleue comme ses yeux et d'un pantalon noir. Ses boucles blondes étaient bien peignées, et il sentait l'eau de Cologne.

C'est du Carmen, pensa Eddy. Il savait bien déterminer les parfums. Il a dû en prendre à sa grand-mère.

«Salut! dit Vitia. Christ est ressuscité! Viens qu'on s'embrasse!» Et il s'approcha d'Eddy.

Eddy avait entendu parler de cette coutume et il avait vu des hommes s'embrasser l'an passé, près du débit de bière, mais lui, ça le gênait. Il n'y a que Sveta qu'il avait envie d'embrasser. Même sa mère, il le lui avait interdit depuis longtemps. Mais il ne pouvait pas y échapper. Il embrassa Vitia avec précaution. Il ne se passa rien de particulier. Ils s'étaient effleurés avec les lèvres et le nez, puis ils entrèrent dans la maison.

Là, Eddy-baby dut embrasser encore plusieurs dizaines de personnes au moins, car les invités autour de la table, dans la grande pièce, étaient étonnamment nombreux. Certaines embrassades ne furent pas désagréables, comme avec une grande et belle jeune fille qui s'appelait Liuda. De vue, elle semblait avoir un ou deux ans de plus que Vitia et Eddy. Ses lèvres étaient douces. Après avoir fait le tour de la table, Eddy était déjà un «embrasseur» professionnel.

Après ça, Vitia l'avait emmené dans l'entrée, pour lui montrer le tonneau de braga. Il y en avait aussi sur la table, dans des bouteilles, mais Vitia voulait lui montrer le tonneau. Il avait retiré le couvercle et légèrement soulevé la gaze qui le recouvrait. Eddy sentit une odeur fraîche, un peu acide et enivrante. Le tonneau était plein d'un liquide brun.

Vitia prit un puisoir en bois et versa le liquide dans des verres taillés. Ils choquèrent leurs verres et burent.

«Fais attention, dit Vitia, je sais que tu bois bien, mais la braga de grand-mère est pire que de la vodka, elle est trompeuse. Quand on en boit, on a l'impression que c'est pas fort, mais ça saoule terriblement. Même des costauds s'écroulent.»

Ils revinrent dans la grande pièce et s'assirent à table, sur un banc de bois. Les autres invités s'étaient légèrement poussés pour leur faire de la place. En tant que maître de maison, Vitia s'occupait d'Eddy. Il posa dans son assiette du fromage de tête préparé par sa grand-mère et du raifort râpé, de couleur rouge vif.

«Ça va bien avec la braga, dit Vitia. Grand-mère fait tout elle-même.»

A la Tiura, ils font beaucoup de choses eux-mêmes. De nombreux habitants de la cité ont des porcs; ils en tuent plusieurs fois par an, pour les fêtes, et en font du saucisson. Il ne peut rien y avoir de meilleur que du saucisson ukrainien fait à la maison, lorsqu'on l'apporte de la cave, froid, figé dans son lard, et qu'on le sert à la table… Les habitants de la Tiura se font aussi un peu d'argent en vendant au marché leurs fruits et leurs légumes, et ils vivent beaucoup mieux que ceux de Saltov, c'est pourquoi les va-nu-pieds de Saltov les traitent de koulaks. Les gens de la Tiura sont tous natifs de l'endroit, leurs maisons sont très vieilles, et leurs grands-parents y vivaient déjà; ce sont des sédentaires. Les gueux de Saltov, eux, viennent de partout, et même des villages proches de la ville, pour travailler en usine. Ce jour-là, à la Tiura, Eddy-baby avait compris ce que voulait dire le prof Yakov, lorsqu'il avait déclaré que la famille d'Eddy n'avait pas de racines, qu'elle était «synthétique».

Les racines de Vitia Nemtchenko  son grand-père et sa grand-mère  se révélèrent très sympathiques et encore jeunes. Le grand-père était une sorte de second Vitia avec les mêmes yeux bleus, mais avec quarante ans de plus; il était aussi grand et osseux, et même plus grand encore. Si Vitia grandissait encore  Eddy lui-même avait bien l'intention de grandir encore un peu  il serait tout à fait comme son grand-père. Mais c'était la mémé qui commandait à la maison.

C'était un personnage, la mémé! Vers la fin de la soirée, excité par les danses et la boisson, Eddy-baby avait dansé avec elle, bien qu'il ne sût pas danser. La grand-mère l'avait fait lever de son banc, l'avait entraîné au milieu du cercle et Eddy s'était mis à danser, à son propre étonnement!

A la fin de la soirée, elle avait disparu un moment dans la chambre à coucher, après avoir chuchoté quelque chose à Vitia qui, ce soir-là, était au centre de l'attention générale car il jouait de son accordéon, incrusté de nacre. A la Tiura, comme à la campagne, l'accordéoniste est le personnage numéro un. Lorsque la grand-mère revint, Vitia attaqua la Barynia. La mémé portait une casquette, une chemise à carreaux et un pantalon étroit à la dernière mode, appartenant sans doute à Vitia, et qui lui moulait les fesses. Petite et ronde, l'air d'un voyou, elle s'était mise à danser sa Barynia en artiste de grande classe, en faisant des figures telles que même le tonton Volodia Jitkov, qui voulait danser avec elle, avait dû y renoncer.

«Ça, c'est une même!» s'était extasié Eddy. Lui n'avait plus qu'une grand-mère à Liski, dans la région de Voronej, mémé Véra, mais il ne l'avait jamais vue. Ce soir-là, Eddy avait eu envie de connaître sa grand-mère. Elle était peut-être comme ça aussi.

A la fin, Eddy s'était senti si bien et il était si gai qu'il avait embrassé à nouveau tous les invités, y compris la chaude Liuda, qui se révéla être la voisine des grands-parents de Vitia. Il était allé embrasser cette Liuda dans le jardin, sous le grand pommier, et était-ce la braga ou Liuda, qu'il était en train d'embrasser, Eddy-baby, avec son nœud papillon qui avait fait son apparition durant la seconde partie de la soirée, il avait eu l'impression que le pommier embaumait le parfum Carmen.
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Après Pâques, Eddy-baby était revenu très souvent chez Vitia. La grand-mère ne faisait pas de la braga uniquement pour les fêtes. Froide, brune, semblable à du kwass inoffensif, il y avait de la braga capiteuse toute l'année dans l'entrée de la maison des Nemtchenko. Eddy-baby se revoit au printemps et en été, assis à côté de Vitia et fredonnant tandis que Vitia jouait de l'accordéon. Il jouait aussi de la guitare, et il apprenait la trompette. Il rêvait de devenir musicien dans un restaurant, et Eddy-baby éprouvait du plaisir à chanter les chansons de la Tiura que Vitia lui avait apprises. Certaines avaient au moins cinquante ans, mais c'étaient presque toutes des chansons de truands. Elles parlaient de la taule, de la joie d'en sortir, et même de celle d'y retourner. Et elles parlaient aussi d'amour, bien sûr. La prison et l'amour, voici ce qui remplissait les esprits et les cœurs de la Tiura.

«Le procureur a exigé qu'on nous fusille…», chantait Vitia, et le cœur d'Eddy se serrait. Il s'identifiait aux personnages, et il lui semblait que c'était pour Kostia et lui que le procureur réclamait la peine capitale, que c'étaient Kostia, Gricha et lui qui étaient assis «sur un banc dans le tribunal populaire étouffant…» où «on voyait le rideau remuer, et on entendait une mouche voler…»

Malgré leur banalité apparente, tous les détails de la chanson étaient étonnamment justes. Eddy s'était trouvé plus d'une fois dans une salle de tribunal, il y faisait toujours très chaud, et l'air y était irrespirable du fait de l'abondance de malheurs, des nombreux parents des accusés, de leurs émotions, de leurs larmes, de leurs cris, de leurs évanouissements. Et Eddy connaissait parfaitement bien le silence terrible qui s'instaurait à l'arrivée du juge, quand tout le monde se levait et que le juge toussait, avant de lire le verdict.

Et quelle explosion de joie, lorsqu'on entendait «Quinze ans!» au lieu de la peine capitale!



Je vois que l'avocat nous sourit,

Avec son pistolet sorti,

Je vois le nouveau juge nous regardant,

Le principal accusé n'aura que cinq ans!

De joie, les mères se mettent à pleurer

Et même les gardiens semblent touchés.

Pourquoi n'es-tu pas venue me dire adieu,

Toi, la fille aux yeux bleus…



C'est une salope, la fille aux yeux bleus, pense Eddy-baby avec colère. Elle m'a trompé. Mais ça ne fait rien, je m'enfuirai de Kolyma, et je me vengerai. Je me vengerai! Tolik Vetrov l'a bien fait, c'est donc possible. Je viendrai et je prendrai une pose menaçante devant sa porte. Alors? lui demanderai-je. Sveta!
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Le vin de l'amour

Brûle dans leur cœur!



termine Volodia, et il pose sa guitare sur son lit automatisé.

«Bravo, Vova! dit Gricha. C'est super!» De ses doigts jaunes, il tire une Biélomar du paquet. Gricha pue le tabac à un mètre, il en est imprégné comme un vieux pépé.

Volodia verse de la vodka d'un air ennuyé. Si on ne le connaît pas, on pourrait penser qu'il en a marre de ses invités, et qu'il voudrait que tout le monde foute le camp. Mais en réalité, il ne peut pas passer une demi-heure tout seul. Il s'ennuie.

«Santé!» dit Volodia, mais, soudain, il repose son verre sur la table. Il a oublié la musique. Il se lève et branche la sono. C'est Glenn Miller. Non, Miller ne lui convient pas cette fois-ci. Il réenroule la bobine, on entend filer la cassette, et il en met une autre: «Micky-knife», ce qui veut dire «couteau». Micky le Couteau. Eddy-baby aime ce morceau. Peut-être est-ce parce que Micky le Couteau est aussi un loubard? Sans doute. C'est un dur, pense Eddy en écoutant la musique. C'est comme ça que doit être un homme. Et c'est pour ça qu'Eddy a toujours un rasoir sur lui.

«Santé!» s'exclame à nouveau Volodia. Ils choquent leurs verres et boivent. Eddy-baby pousse Gricha du pied sous la table. On est bien ici, mais il est venu pour emprunter du fric. La pendule posée sur la télévision, comme chez tous les habitants de Saltov qui se respectent, indique la direction du sud-est: il est trois heures et demie.

Gricha toussote, et commence:

«Vova! On a un problème. Est-ce que tu ne pourrais pas nous prêter du fric jusqu'à…» Il regarde Eddy-baby. «Pour une semaine», dit Eddy. Il pense que Sania vendra peut-être la montre, ou bien il réempruntera de l'argent quelque part, chez ce même Boris Tchourilov, mais il rendra son fric à Volodia dans une semaine.

«Combien?» demande Volodia. Il est terriblement laconique. Un vrai Spartiate.

«Deux cents, répond Eddy, aussi laconique.

 Non, j'ai pas une somme pareille, dit Volodia en hochant la tête. Je n'imprime pas de billets. J'ai juste eu une avance, et ça sera déjà bien si ça me suffit pour les fêtes… Quand j'aurai touché ma paye, je pourrai», ajoute-t-il.

Les garçons ne disent rien.

«Bon! fait Gricha avec un soupir déçu. C'est dommage.

 Tu sais bien, Gricha, que je ne suis pas pingre, précise Volodia d'un air digne. Si j'avais du fric, je vous en aurais filé.»

Eddy-baby pense que Volodia, effectivement, n'est pas pingre. Il offre toujours de la vodka et ne lésine pas sur les zakouski, et quand ils ont l'intention de faire la fête ensemble, sous un prétexte ou sous un autre, il achète du Champagne et du chocolat, sachant que les écoliers ont peu d'argent quand ils n'en volent pas.

Eddy commence à trouver la réalité aussi sombre que la nuit éternelle. Il ne sait absolument pas quoi entreprendre. Insister à nouveau auprès de sa mère? Lui dire que leur foutu système d'éducation (il n'a même pas de montre!) ne fait que le pousser au crime, au lieu de l'habituer à se contenter de peu?…

Il lui est déjà arrivé la même chose qu'aujourd'hui: on ne lui avait pas donné d'argent et Eddy était en colère contre ses parents. Alors il avait falsifié plusieurs dizaines de tickets au Gastronome de l'avenue Staline; et, avec les copains de sa classe, il avait pu aller deux jours de suite acheter des liqueurs, des tartes, du cognac et du chocolat.

Eddy-baby avait eu l'idée de découper au couteau dans du caoutchouc à ressemeler le nom du magasin, les dates, les chiffres, pour les apposer sur un rouleau de papier servant à la confection des tickets. lâcha Slavoutski, un Juif de leur classe, dont la mère était caissière dans un magasin en ville, lui avait procuré ce rouleau.

Le mécanisme de cette fraude était simple: l'acheteur payait d'abord la marchandise à la caisse. Par exemple, s'il voulait acheter cinq bouteilles de vodka à vingt-huit roubles soixante-dix kopecks chacune, il allait à la caisse et payait cent quarante-trois roubles cinquante kopecks. En échange, on lui donnait un ticket, indiquant la somme. Il se rendait au rayon des boissons, demandait: «Cinq bouteilles de vodka, s'il vous plaît!», donnait son ticket et recevait la vodka.

Le Gastronome choisi par Eddy était très grand, toujours plein de monde et on y faisait la queue au rayon des boissons. D'habitude, l'un des copains allait à la caisse pour payer cent grammes de bonbons à bon marché. Ça faisait un rouble deux kopecks, par exemple. Puis il sortait rapidement, muni de ce ticket, et, dans la cour derrière le Gastronome, trempant ses chiffres en caoutchouc dans une encre spéciale, Eddy-baby inscrivait sur ses tickets au montant déjà calculé et noté depuis longtemps (toujours supérieur à cent cinquante roubles, pour que ce soit plus simple) les numéros d'ordre du jour. En commençant par le ticket de bonbons, plus encore quelques chiffres pour les suivants, selon le nombre de copains qui l'avaient accompagné au Gastronome pour se ravitailler.

La dernière fois, il faisait froid, Eddy-baby se dépêchait, il avait les mains gelées et il avait apposé l'un des chiffres en caoutchouc à l'envers, ce qui n'aurait pas été possible à la caisse, où les chiffres étaient fixés et ne pouvaient être retournés…

La vendeuse, une grosse femme à lunettes, avait déjà planté le ticket sur la fiche du comptoir, lorsque… Eddy-baby l'avait plus senti qu'il ne l'avait vu, son regard s'arrêta soudain sur le ticket, et elle avait dit d'une voix inhabituellement douce:

«Oh, je n'ai plus de liqueur, excuse-moi, mon petit gars. Je vais en chercher à la réserve…» Et elle s'était dirigée vers la caisse, dont elle était distante d'environ vingt-cinq mètres. Elle avait retiré le ticket de la fiche d'un mouvement à peine perceptible, mais Eddy, dont les nerfs étaient tendus à l'extrême, avait remarqué son geste furtif, et, après avoir attendu quelques secondes le moment où elle disparaîtrait derrière une colonne  le magasin ressemblait à un palais avec de nombreuses colonnes  il se rua dehors, bousculant sur son passage des clients et des caisses. Les copains l'avaient suivi.

Us s'étaient retrouvés dans un square, à cinq cents mètres du lieu du crime. Personne n'avait abandonné les bouteilles qu'il venait de se procurer, et tout le monde en avait eu, sauf Eddy-baby, qui était le dernier. De sorte que tout s'était finalement bien terminé. Ils avaient même eu deux gros gâteaux, légèrement écrasés pendant la fuite… Mais il avait fallu renoncer au trafic des tickets. Et Eddy-baby n'était pas allé dans d'autres magasins, comme il en rêvait. D'une part, les tickets falsifiés ne lui apportaient pas de l'argent, mais uniquement de la boisson et des vivres, et d'autre part, les copains lui avaient dit que, désormais, les flics seraient alertés et surveilleraient les magasins, de sorte qu'il était risqué de poursuivre l'opération…

Mais, même si ce n'était pas dangereux, cette opération exigeait plusieurs jours de préparation, se disait Eddy avec amertume. De plus, Plotnikov et sa bande avaient demandé du fric, et il aurait été ridicule de se présenter chez eux en nœud papillon, en tenant par un bras Sveta avec ses crinolines, et dans l'autre, un sac à provisions rempli de bouteilles. De toute façon, ce n'est pas la peine de rêver, se dit Eddy, il n'y a pas moyen non plus de se procurer des bouteilles.
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Eddy a envie de s'en aller, pourtant d'après les usages petit-bourgeois des prolos de Saltov, il doit encore rester chez Volodia au moins une demi-heure, «par politesse». Pour ne pas le vexer.

Eddy a l'impression que Volodia ne peut pas se vexer, que tout lui est profondément indifférent. Mais il se trompe peut-être. En tout cas, son visage est mou, indifférent, et gris. Ses cheveux châtains rares et fins sont séparés au milieu par une raie superflue. Pas comme celle d'Eddy-baby, une raie désordonnée, qui s'est faite toute seule. Volodia a des lèvres rosâtres avec des croûtes; elles ne sont pas agréables à voir. Ce n'est pas sans raison que Boris Tchourilov ne peut pas le sentir. Il dit qu'il exerce une mauvaise influence sur les copains, que c'est un mollusque et un salaud, et qu'il ira un jour en taule parce qu'il couche avec des filles mineures: c'est un débauché. Volodia fait boire des gamines, puis il les viole, dit Boris. Si elles ne se laissent pas faire, il leur donne des coups de poing dans le foie, et elles perdent toutes leurs forces pour quelques minutes. Pendant ce temps, Volodia a le temps de retirer la culotte de sa victime et il la tronche.

Un jour, Boris a même menacé Zolotarev de lui casser la gueule s'il ne cessait pas de détourner du droit chemin Vitia Golovachov, qui pouvait devenir un très bon sportif, à condition de ne pas boire. Vitia vient souvent chez Volodia et se saoule avec lui.

Volodia, à son tour, déteste Boris et le traite de «branleur». Il dit aussi qu'il fait partie d'une secte, mais tout ça, en son absence, car le corps de Boris, dur comme de l'acier, ne laisse pas de doute sur son aptitude à faire de Zolotarev un infirme pour le restant de ses jours, bien que Boris Tchourilov soit un gars pacifique.

Un coup de sonnette à la porte annonce l'arrivée d'un ou plusieurs visiteurs.

«Qui est là? demande Volodia dans l'interphone, en se laissant tomber sur son canapé.

 Olga! répond l'appareil en chuintant. Et Mouchka est avec moi.»

Volodia ne demande pas à Olga et à Mouchka si elles apportent une bouteille. Il dit: «Appuie sur le bouton.» Quelques instants plus tard, deux fillettes font irruption dans la pièce. Eddy a vu Mouchka plus d'une fois, et il en a entendu parler encore davantage, bien qu'ils ne se connaissent pas. C'est la putain qui défraye la chronique de Saltov. Les gars d'Ivanovka, y compris même le gros Vitia Fomenko, l'ont baisée plusieurs fois «en chœur», c'est-à-dire à la file. Pour ça, il faut lui verser dans le gosier un demi-litre de vodka, et alors elle se déshabille volontiers et ouvre les jambes toute seule. Olga est une fille de l'école d'Eddy; elle est dans la classe au-dessus, et elle est plus grande que lui. Elle a un grand visage triste; les copains la trouvent jolie, mais ce n'est pas l'avis d'Eddy.

Mouchka est coiffée d'une casquette d'homme, d'où dépassent des cheveux décolorés à l'eau oxygénée. Elle porte un manteau en drap noir, sans doute aussi un manteau d'homme, qui lui tombe jusqu'aux chevilles. Elle a aux pieds des escarpins à talons aiguilles en métal et, malgré le froid  on est en novembre , des socquettes blanches. Sa frimousse est assez mignonne, pense Eddy, mais c'est bien celle d'une putain. Après avoir retiré son manteau, Mouchka apparaît dans une robe de velours noir sans manches. Sa robe est serrée à la taille par une ceinture en plastique blanc et elle a autour du cou des perles blanches. Elle a dû s'habiller exprès en blanc et noir, pense Eddy. Mais c'est ridicule.

«Salut, les potes!» s'exclame Mouchka d'un ton dégagé. En galant homme, Gricha s'est levé et tournicote autour des filles.

«Oh, vous savez bien, Mouchka, que je suis depuis longtemps l'un de vos soupirants», dit-il d'une voix enrouée, et en la vouvoyant. C'est sans doute ainsi que s'adresse aux dames son oncle, l'ex-président de Sabourki. Mouchka lui plaît visiblement.

Eddy s'aperçoit que lui aussi a concentré sur elle toute son attention et qu'il a à peine remarqué la jolie et maussade Olga, serrée dans une robe de laine vert foncé. C'est sans doute parce que Mouchka est gaie, se dit-il.

Mouchka retire sa casquette et sa frange décolorée tombe sur son front. Volodia, qui a disparu à la cuisine, revient avec une nouvelle bouteille de vodka et non pas une assiette, mais tout un plateau en plastique, rempli de zakouski.

Volodia a visiblement piqué le plateau à la cantine de la milice, constate Eddy au passage. Il a eu le temps de se changer, de retirer ses chaussons et de mettre des souliers noirs.

«Je viens de mobiliser ma mère, elle nous fera quelque chose de chaud. Et en attendant, on va se contenter de quelques amuse-gueules», annonce-t-il, visiblement remonté.

Il s'est métamorphosé. Il n'est plus ni mou ni ensommeillé. Il remplit les verres de vodka pour la énième fois, mais cette fois-ci en souriant comme un maître de maison hospitalier, heureux de recevoir des invités, et non avec une indifférence de robot.

Gricha se lève d'un bond et, prenant la pose d'un officier de hussards et faisant même claquer ses talons, déclare d'une voix étonnamment forte:

«Permettez-moi de boire à la santé de nos belles dames!»

Mouchka sourit avec coquetterie de sa bouche couleur lilas. On dit qu'elle fait aussi des pipes, pense Eddy en jetant des regards sur sa bouche. Elle prend la queue d'un mec dans sa bouche, et elle la suce; c'est Slava le Tsigane qui lui a parlé de ça. C'est un grand amateur de pipes. Ce sont les filles de la Baltique qui font ça le mieux, a dit Slava à Eddy, parce qu'elles sont évoluées, pas comme les nôtres, russes ou ukrainiennes. Les filles de la Baltique portent aussi des slips et non de ces énormes culottes épaisses et hideuses, bleues ou violettes, qui gardent l'odeur de toutes sortes de saloperies venant du corps, a dit Slava en faisant la grimace.

Eddy dévisage Mouchka, essayant de comprendre comment une créature à l'apparence aussi délicate peut baiser à la file avec une dizaine de voyous d'Ivanovka, et leur sucer la pine à tous les dix, y compris celle du gros Vitia Fomenko. Elle a un air effronté, bien sûr, mais elle est toute menue, et elle n'a même pas encore quinze ans. Eddy a entendu parler de l'un de ses derniers exploits: elle est restée plusieurs jours dans un foyer pour hommes, baisant avec les quatre types d'une chambre, puis avec les quatre d'une autre. On dit qu'elle avait fait un pari, et que c'était pour faire la nique à Vitia Krioukov qui était amoureux d'elle. Vitia a des couronnes en or, c'est un type solitaire et dangereux, les copains ont peur de lui. Mouchka, elle, elle en fait ce qu'elle veut.

Mouchka remarque qu'Eddy la regarde trop fixement.

«Tu veux m'acheter? demande-t-elle en souriant et en penchant avec coquetterie sa joue vers son épaule. Je vaux cher», poursuit-elle, et elle lui montre fièrement son profil.

Eddy a justement entendu dire qu'elle ne coûtait pas cher, mais il ne le lui dit pas, il se contente de sourire. Il est timide avec les filles. Sauf avec Assia, mais Assia est une amie.

«Il n'a pas d'argent, dit soudain Volodia. Il est venu pour m'en emprunter.»

Quel salaud, ce Volodia! pense Eddy, stupéfait. D'après le code tacite de Saltov, ce ne sont pas des choses à dire. Pour des propos pareils, on peut vous casser la gueule, et pour de bon. Pendant un moment, Eddy hésite, mais, apercevant le regard implorant de Gricha, il décide d'encaisser l'affront. On n'offense pas un gars devant des nanas, en disant qu'il n'a pas de fric.

«Et moi, je connais ta Sveta, dit soudain Mouchka. On a été ensemble dans le temps à l'Ecole Numéro Cent trente-six. Nous étions même copines.»

Eddy est sincèrement étonné. Sveta ne lui a jamais dit qu'elle connaissait Mouchka. Il ne lui est jamais venu à l'idée que Mouchka a pu aller à l'école, porter une robe d'uniforme et un tablier…

«C'est vrai?…» est tout ce qu'il peut dire. S'il savait rougir, il aurait certainement piqué un fard.

«Et toi, t'es mignon! dit soudain Mouchka de l'autre côté de la table. Il faudrait seulement que t'aies des cheveux plus longs, ajoute-t-elle en riant. T'as une coupe de troufion.»

Eddy est encore plus confus.

«C'est pas une coupe de troufion, dit-il, j'ai une raie, c'est une coupe polonaise. C'est Waclav qui me coupe les cheveux, et c'est un très bon coiffeur, ajoute-t-il pour se justifier.

 Allons donc! c'est une coiffure de commis, lance Mouchka. Avant la Révolution, les commis portaient une raie. C'est une «coque» qu'il te faudrait, poursuit-elle en dévisageant Eddy sans cérémonie. Comme celle d'Elvis. Tu as le même type de tête.»

Mouchka se tait et regarde Eddy en souriant d'un air plein de sous-entendus. Et elle frotte sa joue contre son épaule.

Est-ce que je lui plairais? se demande Eddy avec effroi. Quelle pute! Quelle chienne! Il a honte de reconnaître que Mouchka lui plaît terriblement, avec sa frange, ses épaules frêles dénudées, dans sa robe noire de grande personne.

Eddy se tourne vers Gricha qui discute avec Olga.

«On boit un coup?» propose-t-il.

Olga habite dans un baraquement, près de la rivière. Elle est pauvre, elle n'a que sa vieille mère et deux sœurs cadettes. Elle vit dans le même baraquement que Slava Panov et son grand-père. Eddy sait qu'Olga souhaite se marier le plus tôt possible, pour échapper à la vie misérable qu'elle mène. Elle a même déjà un fiancé beaucoup plus âgé qu'elle. Et chauve.

«On y va!» répond Gricha avec empressement. Ils remplissent leurs verres à moitié et boivent, sans attendre Volodia qui danse avec Mouchka. Eddy voit le dos mince de Mouchka se tortiller avec coquetterie entre les bras de Volodia. Sa robe est décolletée dans le dos, et Eddy y aperçoit deux boutons, légèrement recouverts de poudre. En regardant ces boutons, il comprend, il ne sait pourquoi, que Mouchka peut en effet baiser «en chœur» et sucer même la queue de Vitia Fomenko en faisant claper sa langue. Il lui est désagréable de regarder Volodia embrasser Mouchka dans le cou avec ses lèvres couvertes de croûtes roses.

«Bon, je m'en vais! annonce-t-il. Je vais tenter ma chance ailleurs.»

Il veut éviter de dire au revoir à Mouchka, mais celle-ci a remarqué qu'il s'est levé et qu'il a enfilé sa veste, et elle tire Volodia vers lui.

«Alors, on s'en va? demande-t-elle d'une voix suave.

 Oui, on s'en va, confirme Eddy. Salut!»

Cette effrontée de Mouchka lui tend sa main, en pliant le poignet comme pour un baisemain.

Je ne le ferai pas! proteste Eddy mentalement, mais, en dépit de sa volonté, il baise la main tendue de Mouchka. Cette main sent bon d'ailleurs, un parfum de fleur.

«Salut! dit Volodia. Et excuse-moi.»

Gricha donne une tape sur l'épaule d'Eddy.

«Salut, vieux! Passe demain.»

Olga fait un geste de la main à Eddy de l'autre côté de la table. Même maintenant, elle pense sans doute au jour où elle épousera le chauve et quittera, enfin, son baraquement. Elle a un air distrait.
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Dehors, il fait déjà nuit, et ce qui tombe est à moitié de la pluie, à moitié de la neige. Eddy est d'une humeur massacrante. Il ne sait pas ce qu'il dira à Sveta à huit heures. Il y a de quoi mourir de honte, avec cette histoire de fric! Quelle salope, sa mère! Elle a de l'argent, qu'est-ce que cela lui coûterait de lui donner ces deux cent cinquante roubles! Tout s'arrangerait. Tous les copains reçoivent du fric de leurs parents trois fois par an: le Premier Mai, pour le nouvel an et pour les fêtes d'Octobre. C'est une tradition. Les prolos les plus pauvres donnent de l'argent à leurs enfants pour qu'ils soient «comme tout le monde», pour qu'ils puissent se réunir avec des copains le soir de la fête et boire, danser au son d'un tourne-disque ou d'un magnéto. Son père est officier, il gagne deux fois plus qu'un ouvrier, et Eddy est victime de leurs foutus principes.

Tout malheureux, Eddy suit la rue Matérialiste, déserte le second jour de la fête, et, malgré lui, râle à haute voix. «Nous voulons que tu deviennes un honnête homme!» dit-il, singeant son père. «Je veux que tu sois comme ton papa! Il n'a jamais pris quelque chose qui ne lui appartenait pas et n'a jamais profité de sa situation à des fins personnelles!» ajoute-t-il, imitant la voix de sa mère.

«Merde! Je ne veux pas être comme mon père!» crie Eddy, puis il regarde autour de lui. Non, il n'y a personne. «Vous voulez que je sois un honnête homme? poursuit-il à haute voix, alors donnez-moi ce malheureux fric et ne m'obligez pas à dévaliser la cantine, en risquant d'écoper de cinq ans. Sacha Liakhovitch, par exemple, il ne vole pas parce que sa mère et son beau-père lui donnent de l'argent, lui permettent d'amener à la maison les copains qu'il veut, et aussi des filles, et même de les garder pour la nuit, s'il en a envie. Ça, c'est des parents! C'est pour ça que Sacha n'est pas un loubard… Oh, putain!» fait Eddy pour conclure sa tirade.

Il décide de passer devant les fenêtres de Boris Tchourilov. Il y aura peut-être de la lumière, il est peut-être rentré de la Jouravlevka. Dans la cour de Boris, emmitouflés dans leur manteau, les joueurs de dominos font leur partie à la lumière d'une lampe, sur une table en bois placée sous un auvent.

Ces cons-là, pense Eddy avec mépris, qu'il pleuve ou qu'il neige, ils n'ont envie de rien d'autre que de déplacer leurs dominos. Ils rentrent de l'usine, ils bouffent, et descendent dans la cour jouer aux dominos. Ils jouent jusque tard dans la nuit, à la lueur d'une lampe. Dans toutes les cours de Saltov il y a des joueurs de dominos. Boris se moque d'eux, et Eddy les méprise. D'une façon générale, il méprise tous les prolos, ces arriérés de la société; Boris fait exception. Les rapatriés, eux, sont des gens intéressants, comme Assia par exemple. Ses parents aussi. Leur voisin, Victor Apollonovitch, un autre rapatrié, est intéressant également, bien qu'il soit probablement fou. Même l'hiver, Victor Apollonovitch sort sans pardessus, en frac, nœud papillon et chapeau melon. Dans les rues enneigées de Saltov, il ressemble à un fantôme sorti d'un conte de Grimm… Même Katia Mouravieva est intéressante, pense Eddy. D'après ce qu'a raconté Assia, elle a essayé de se suicider en se tirant un coup de fusil. Il est vrai que la balle lui a traversé la jambe, on se demande pourquoi, et c'est la raison pour laquelle elle boite. Mais elle a quand même voulu se flinguer. Les prolos, ils ne se flinguent pas.

Etrangement, le mépris d'Eddy ne s'étend pas aux loubards qui bossent à l'usine de temps en temps. Ils ne cherchent du boulot que sous la pression de la milice, ne restent pas longtemps dans une même place et ne cherchent qu'à fiche le camp. En règle générale, ils travaillent plus volontiers l'hiver que l'été. Avec les premiers rayons du soleil, l'angoisse s'empare de leur âme. «Le temps suggère qu'il faut prendre l'air», dit un dicton de Saltov, et les voyous se font licencier tous ensemble en avril.

«Je ne marnerai jamais!» murmure Eddy-baby avec colère en passant devant les joueurs de dominos, et, après avoir tourné le coin, il voit que les fenêtres de Boris sont désespérément obscures.

Il ne lui reste plus rien d'autre à faire que de rentrer chez lui et d'essayer d'obtenir quand même de l'argent de sa mère. A six heures, Kadik doit venir le rejoindre. Kadik sait parler avec Raïssa Fédorovna; il arrivera peut-être à la convaincre de lui donner du fric? Eddy est saisi d'un faible espoir et, tout tremblant sous l'effet de l'humidité qu'il perçoit tout à coup, il se dirige du côté de chez lui, vers la Grande-Rue de Saltov.
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La dictature des grandes personnes, pense Eddy en marchant dans les rues sombres de Saltov, dont il connaît par cœur chaque pierre et chaque arbre. La dictature des parents, et la dictature du prolétariat!

Eddy-baby considère que les grandes personnes s'occupent de foutreries. Elles font, avec un air important, des choses peut-être complètement inutiles. Par exemple, elles camouflent leur propre faiblesse par le travail. Eddy-baby sait jusqu'à quel point leurs voisins du 22 de la Première Rue Transversale détestent bosser. Sacha Tchépiga aime bien être malade et il est très content quand il ne peut pas aller au boulot. Il joue alors au foot avec son Vitia et Tolik le Bossu, et il peut y passer la journée. Pour shooter dans le ballon, il est même capable de renoncer à boire.

Si on regarde le matin à sept heures les habitants ensommeillés de Saltov se diriger en file mélancolique, l'air revêche, vers leur usine, on ne peut en tirer aucune autre conclusion: ils détestent leur boulot. Ils ne s'égaient que deux jours par mois: celui où ils touchent une avance, et celui de la paie.

Cette année, Eddy-baby a commencé l'étude à l'école d'une nouvelle matière: la «Constitution de l'U.R.S.S.». C'est emmerdant et dégueulasse. Il n'a pas envie d'assimiler les principes de la bureaucratie gigantesque du premier Etat soviétique du monde. Mais, étant un garçon intelligent, il lui arrive de penser parfois à la Constitution. Il a été particulièrement surpris d'apprendre, par exemple, que la journée de travail de huit heures est considérée comme l'une des grandes réalisations de la Révolution d'Octobre. Il paraît qu'avant les ouvriers travaillaient jusqu'à dix, douze et même quatorze heures par jour! Merde alors! pense Eddy. Il faut vraiment être un esclave pour accepter de travailler douze heures par jour!

Eddy, qui a beaucoup lu, sait que les tribus primitives de Nouvelle-Guinée, où l'explorateur Mikloukho-Maklaï a passé tant d'années, et aussi celles d'Australie, d'Afrique et d'Océanie, travaillent, c'est-à-dire chassent, cueillent des fruits et des racines seulement trois heures par jour en moyenne! Quelle connerie! pense Eddy. On se fait baiser! Il aimerait mieux vivre dans des conditions primitives pour travailler cinq heures de moins, puisqu'il est impossible de ne pas travailler du tout.

Son père n'aime pas son métier. Et sa mère ne l'aime pas non plus. Dans ses moments de colère, elle affirme parfois que la vie de leur famille est gâchée par le métier du père, et qu'Eddy-baby et elle ne le voient jamais. D'un autre côté, agacé par les lamentations de sa femme, son père fait remarquer avec raison que, si le service militaire qu'elle déteste tellement venait à disparaître de leur vie, ils n'auraient pas de quoi vivre, se nourrir et s'habiller.

Eddy rêve parfois qu'ils vivent à la campagne, et que son père, vêtu d'une chemise blanche, laboure la terre. Il a vu un père de ce genre dans un film hongrois. Dans ses rêves, leur maison ressemble à celle des grands-parents de Vitia, mais en plus grand, et leur famille est plus nombreuse, elle comprend d'autres enfants que lui: Assia, Kadik et Vitia. Et les grands-parents de Vitia sont ses grands-parents à lui. Ils ont beaucoup de pommiers en fleur, des chevaux, et des fusils pour se défendre. Eddy ne veut pas être protégé par la milice, il peut se défendre tout seul.

Et presque tout le temps, ils seraient vêtus de blanc; personne ne voudrait porter des nippes sombres, et chaque enfant aurait sa chambre personnelle. Eddy-baby aurait enfin de la place pour étaler ses notes, ses cahiers, ses livres et accrocher ses cartes de géographie. A présent, tout cela est empilé dans la salle de bains dont on ne se sert pas, mais, comme on a promis d'installer l'eau chaude, il faudra peut-être transporter ses affaires dans la cave où ils entreposent, comme tous les autres locataires de la maison, des sacs de pommes de terre, et où, quand il n'y avait pas le gaz, on rangeait le bois et le charbon.

Les grandes personnes jouent avec sérieux à un jeu auquel la moitié d'entre eux, et peut-être même personne ne croit, Eddy-baby en est convaincu. Il sait parfaitement bien qui est son père, il connaît sa faiblesse, et quand on le regarde, lorsqu'il est en uniforme, avec ses brochettes de médailles et de décorations, sa casquette, ses bottes, sa culotte bouffante, et qu'il marche dans la rue, il est l'incarnation même de la force et du pouvoir! Mais il n'est même pas capable d'obtenir un logement individuel!

Quand Eddy-baby voit à la télé les têtes des dirigeants de l'Ukraine et de l'U.R.S.S., il s'étonne qu'ils soient si primaires et s'expriment avec un tel accent paysan. Jusqu'en 1953, lorsqu'ils ont eu la télé chez eux  l'un des premiers postes de Saltov , Eddy n'avait jamais vu les dirigeants de son pays en train de parler et de bouger. A présent, il les voit, et il en est stupéfait. Pourquoi Khrouchtchev a-t-il autant l'air d'un paysan, et ressemble-t-il à un cochon ukrainien? se demande-t-il. Est-ce qu'il n'y a pas de gens moins laids et plus importants? Les dirigeants locaux qu'il rencontre dans la vie courante: le directeur d'école, le chef de la milice, lui font tous l'effet d'être d'horribles et grossiers fascistes de province qui se fichent pas mal des enfants et des adolescents. Eddy ne se représente pas très bien qui il aurait voulu voir à leur place, mais en tout cas des gens d'un niveau supérieur. Ses parents sont fiers de parler un russe pur, alors comment lui, qui a également assimilé cette langue châtiée, pourrait-il avoir du respect pour un gros type mal fringue qui bafouille en lisant un papier devant l'écran de la télé?

Eddy-baby a un cahier dans lequel il note les fonctions politiques et les noms des gens qui les occupent. Personne n'a jamais vu ce cahier; il le cache avec le roman qu'il a commencé d'écrire récemment dans la cave, dans une caisse en bois, sous les pommes de terre. Si quelqu'un le trouve, ce sera la fin, et son père l'emmènera peut-être à Kolyma ou le fera fusiller. Car ce cahier contient les noms de membres du Bureau politique, des généraux, des ministres et des secrétaires des comités régionaux qu'il faudrait révoquer. Liquider même. Eddy-baby considère que ce sont les voyous qui devraient diriger le pays. Il devrait y avoir la dictature des voyous et non celle du prolétariat. Les voyous sont incontestablement plus évolués, plus ingénieux et intelligents que le prolétariat. N'importe quel prolo recule devant le couteau d'un voyou. Le vrai chef, c'est le voyou.

Eddy-baby voudrait parler de son idée avec Sania le Rouge, mais il remet ça à plus tard. Il le fera après que leur bande aura dévalisé le riche «tonton» Liocha, pour avoir plus de poids en face de Sania.

Eddy-baby est convaincu que si on liquide les dirigeants de l'Etat, le chaos s'instaurera dans le pays, et pendant ce temps, une bande bien organisée pourra s'emparer du pouvoir. Peut-être celle de Kostia. Pas maintenant, bien sûr, mais dans une vingtaine d'années. Et les dirigeants, il faudra les liquider tous en un seul jour.

Eddy-baby ne voit rien d'impossible dans son idée. Les bolcheviks et Lénine n'avaient aussi qu'une toute petite bande en 1917. Et ils ont pris le pouvoir. Kostia, la seule personne à qui Eddy a parlé de sa liste rouge  parce qu'elle est écrite à l'encre rouge , lui a dit qu'il était fou. Mais avec le temps, Eddy compte quand même le convaincre. Ce sera peut-être une fois qu'ils seront grands. «Pourquoi je suis fou? a demandé Eddy. Il y a bien eu Alexandre le Grand, César et Napoléon! Et, tout récemment, il y a eu Hitler et Goering, qui ressemble à Sania le Rouge. Il n'y a pas toujours eu que des milliers de Vassia, Tolia, Sacha et Ivan, emmerdants et tous pareils. Hitler était un grand homme, Kostia, même si c'était notre ennemi. Tu es bien d'accord?» avait demandé Eddy.

Kostia avait répondu que oui, Hitler était un grand homme et que lui personnellement aimait les S.S., et surtout leur uniforme noir, mais qu'il fallait être fou pour projeter des choses pareilles à Saltov. En tant que chef, il avait également ordonné à Eddy de ne parler à personne d'autre de sa liste rouge et de la jeter le plus vite possible, tant que personne ne l'avait encore mouchardé.

Eddy n'avait pas jeté sa liste car il avait mis longtemps à copier les noms dans des journaux et des livres, et il les avait classés comme il avait l'habitude de classer toutes ses connaissances. Il ne voulait pas que son travail fût perdu. Mais il l'avait transportée de la véranda dans la cave.
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Tolik Pérévoratchaïev le Bossu se tenait devant la porte de son escalier, et il n'y avait pas moyen de l'éviter. Autrefois ils étaient copains. A présent, Eddy a grandi, tandis que Tolik est resté petit. Sa bosse l'empêche de grandir, bien qu'il ait un an de plus qu'Eddy.

«Salut, Tolik, comment va?» lui demande Eddy d'un ton un peu plus dégagé qu'il ne conviendrait, et sentant qu'il a forcé la note. Comment peut aller un mec qui a seize ans, et ne mesure qu'un mètre cinquante et un centimètres? La vie de Tolik ne peut être qu'une vie de chien, et sa propre voix, faussement enjouée lorsqu'il parle à Tolik, le dégoûte.

«Ça va, répond Tolik, confus. J'ai fait un nouveau dessin. Tchapaïev en train de se noyer dans la rivière Oural. Tu veux le voir?»

Eddy n'a pas spécialement envie de le voir. Tolik ne fait rien d'autre que de dessiner Tchapaïev; parfois aussi des scènes de la dernière guerre, des Allemands et des nôtres, mais c'est surtout Tchapaïev, et Eddy a déjà vu des centaines de ses dessins à l'aquarelle ou aux crayons de couleur: le héros de la guerre civile porte toujours un manteau de feutre noir de cosaque et il a des moustaches. Les couleurs des dessins de Tolik sont très vives, et font même mal aux yeux. La mère d'Eddy dit qu'à cause de sa bosse Tolik est mentalement arriéré, et que sa psychologie est celle d'un enfant, mais son développement sexuel est normal, et il a envie d'une femme; mais comment pourrait-il séduire une femme, s'il est bossu? C'est pourquoi, alors que, petit garçon, il était doux, il devient méchant et brutal et, comme l'a confié en grand secret leur voisine, il importune même ses sœurs Liouba et la môme Nadia.

La méchanceté de Tolik ne s'étend pas à Eddy-baby. Autrefois, quand ils étaient petits, ils avaient confectionné ensemble un bon nombre de petites voitures et même plusieurs vélos. Et quand Eddy-baby avait eu une congestion pulmonaire et était couché avec 39° de fièvre, le petit Tolik était assis à son chevet et lui lisait patiemment un livre de voyages, pour la lui faire oublier.

Eddy-baby n'a pas envie de le vexer, mais il a encore moins envie de pénétrer dans l'atmosphère chaude, nauséabonde et humide de la chambre des Pérévoratchaïev, de les saluer, de s'asseoir sur une couverture puante, et de contempler un nouveau Tchapaïev qui s'enfonce dans l'eau.

«Ce serait avec plaisir, Tolik, dit Eddy, mais j'ai un copain qui m'attend à la maison. Demain, d'accord? promet-il, plein de haine envers lui-même.

 Bon, demain», acquiesce Tolik. Il a un visage jaunâtre, et même plutôt verdâtre, et il sait ou il pressent que demain également, son ancien copain n'aura pas le temps.

Eddy passe en courant devant le bossu qui s'écarte, et pousse un soupir de soulagement, une fois arrivé à son étage. Il l'a échappé belle!

Sa mère n'est pas là. Et elle n'a même pas laissé un mot sur la table de la cuisine. D'habitude, Eddy et Raïssa Fédorovna échangent des mots. L'absence de message indique immanquablement qu'elle lui en veut pour quelque chose. Qu'est-ce qu'il a pu bien faire aujourd'hui? essaie-t-il de deviner. Mais il ne peut pas trouver comme ça, tout d'un coup, ce qu'il a fait ou, au contraire, ce qu'il n'a pas fait, pour mériter le mécontentement de sa mère.

A six heures pile, comme il l'a promis hier, arrive Kadik. Il est de très bonne humeur; il lui arrive d'ailleurs rarement d'être grincheux. Kadik est quelqu'un qui aime la vie.

«Oh, mon pote, qu'est-ce qu'il y a eu hier! annonce-t-il depuis le seuil de la porte. Tu ne peux pas t'imaginer!»

«Tu peux t'imaginer?» ou bien «Tu ne peux pas t'imaginer…» sont ses expressions favorites.

«Liuda Chépélenko a baisé avec Georges! Tu te souviens de Georges, Eddy? Elle a fait l'amour avec lui sur la table! s'exclame Kadik avec enthousiasme. C'est une nana qui n'a pas froid aux yeux!»

Eddy interrompt ses transports.

«Je n'ai pas trouvé de fric, dit-il d'un air sombre. Je ne sais pas ce que je vais faire…»

Le visage de Kadik change d'expression. Eddy sait qu'il aurait bien aimé l'aider, mais qu'il ne peut pas. Lui non plus n'a pas d'argent. Parfois il fait de bons bénéfices sur des disques, mais ça fait déjà un mois qu'on ne lui en a pas envoyé de la Baltique.

«C'est emmerdant, mon pote, dit Kadik, prudemment.

 On va boire un coup», propose Eddy, l'air préoccupé, et il apporte une bouteille de porto de la véranda. D'habitude, il n'y a rien à boire à la maison: son père ne boit pas du tout, l'alcool le fait vomir. Il n'y a pas de vin pour les invités non plus, ils ne veulent pas gâter Eddy. Quand il vient quelqu'un, sa mère va en acheter. Mais aujourd'hui, c'est fête.

«Et il n'y a rien à bouffer? demande Kadik. J'arrive directement de chez Yudjine, je ne suis pas passé chez moi.»

Eddy apporte de la cuisine quelques boulettes de viande hachée déjà froide, du pain, deux œufs et une assiette de raviolis froids, collés ensemble. Il pose tout ça sur le bureau, approche une chaise pour Kadik et se juche lui-même sur le bord du bureau.

«Bonne fête!» dit-il à Kadik, et ils choquent leurs verres.

La boisson froide brûle la gorge d'Eddy comme si elle était bouillante.

«Hem, il est chouette ce petit porto! dit Kadik en frissonnant, et il attrape une boulette avec sa fourchette. M-m! prononce-t-il avec volupté après avoir avalé une première bouchée. Ta mère sait faire la cuisine bien mieux que la mienne, cette connasse!»

Ce crétin de Kadik ne comprend pas combien sa mère est bonne, pense Eddy. Si son Kolia a besoin d'argent, la postière remuera ciel et terre pour lui en trouver. C'est peut-être justement parce qu'elle est toujours prête à lui venir en aide qu'il ne s'en aperçoit pas. Mais Eddy se contente de dire à haute voix:

«Qu'est-ce que t'as à déconner, ta mère cuisine parfaitement bien!

 Eh! fait Kadik en agitant les bras, car il a la bouche pleine. Elle fait la cuisine comme une paysanne. Elle mélange tout ensemble, comme pour les cochons.»

Eddy se dit que Kadik a honte de sa mère uniquement parce qu'elle est postière, et, s'il sympathise autant avec sa mère à lui, c'est que son rêve serait d'avoir des parents respectables. L'officier Véniamin Ivanovitch et Raïssa Fédorovna, une femme cultivée, auraient très bien fait son affaire.

«Faisons l'échange, lui propose Eddy, en versant du porto dans les verres vides. Si j'avais une mère comme la tienne, j'aurais en ce moment deux cent cinquante roubles dans ma poche. Et là, qu'est-ce qu'il faut que je fasse? conclut-il avec amertume.

 Eh bien, mon pote, déclare Kadik, cette fois-ci avec irritation, tu diras à ta Sveta que tu n'as pas pu avoir de fric. Vous vous contenterez d'aller au cinéma, et après, ou bien vous pouvez venir chez moi écouter de la musique, j'enverrai ma mère chez les voisins, ou bien on peut aller danser et boire chez Vova Zolotarev. Qu'est-ce que tu as à en faire tout un plat, de ta Sveta, dit Kadik. Une môme correcte comprendra que son copain est à sec, et elle attendra. La fête sera pour une autre fois. C'est des choses qui arrivent», dit Kadik avec bon sens.

Eddy se tait. Comment Kadik pourrait-il savoir qu'il a terriblement peur de perdre Sveta? En véritable adolescent de Saltov, Eddy ne peut pas lui dire qu'il aime Sveta à la folie, qu'il ne l'a encore jamais baisée et qu'il a peur que s'il ne l'amène pas chez Sacha Plotnikov et, d'une façon générale, s'il ne la sort pas, elle «ira» avec Chourik. Bien qu'elle essaie de persuader Eddy que Chourik est pour elle un ami exactement comme Assia l'est pour lui, il ne la croit pas tellement. Il a vu parfois la façon dont Chourik la regardait. Comment Kadik pourrait-il savoir combien il est pénible de voir un Chourik à côté de Sveta? De plus, il est plus vieux, il bosse, et il a du fric. Et le plus important, c'est qu'Eddy ne baise pas Sveta; donc, ils ne sont pas vraiment liés, et elle ne lui doit rien. S'ils couchaient ensemble, Eddy pourrait lui interdire de fréquenter Chourik parce que lui, Eddy, ne le veut pas. Il ne peut pas expliquer tout ça à Kadik, parce qu'il a grandi à Saltov où un adolescent doit être déjà un homme. Eddy a même pleuré en cachette plusieurs fois, lorsqu'il s'était disputé avec Sveta. Mais personne ne le sait, bien sûr.

«Alors, qu'est-ce qu'on fait? demande Kadik.

 Je n'en sais foutre rien, répond Eddy pensivement.

 On ferait mieux d'aller au Pobiéda, dit Kadik. Tu réciteras des poèmes, et je suis sûr que tu gagneras le prix, hein?

 Et Sveta, alors? demande Eddy, avec hésitation.

 On l'emmènera, décide Kadik. Ça lui fera plaisir que son copain remporte le prix du meilleur poème devant des milliers de gens. Les nanas aiment ça, dit-il avec animation. Il y a de la lumière, des micros, et leur copain est sur scène! O-o-o! fait Kadik. Tu monteras tout de suite dans son estime.»

Il a peut-être raison, pense Eddy. Que Sveta est vaniteuse, ça ne fait pas l'ombre d'un doute. L'idée n'est peut-être pas mauvaise. Il dira qu'il n'a pas pu se procurer de fric. Il n'a pas pu, et c'est tout. Ça arrive.

«Bon, dit-il. On va aller au Pobiéda. Notre foutu réveil est arrêté. Quelle heure est-il? demande-il à Kadik.

 Six heures et demie, annonce Kadik. Il n'est que six heures et demie, et le concours de poésie est à huit heures.»

Il s'approche de la porte de la véranda, l'ouvre et regarde dans le noir.

«Bon, dit-il avec satisfaction. Le temps s'est arrangé. Il fait sec, il pleut pas et il neige pas; le concours aura donc lieu comme prévu. On a largement le temps; on peut passer prendre Sveta. Habille-toi.»

Eddy-baby ne s'habille pas comme il l'aurait fait pour aller chez Sacha Plotnikov, mais il met quand même ses chaussures du dimanche, après avoir enveloppé ses pieds dans un morceau de journal sous ses chaussettes. Le papier journal est un procédé éprouvé pour ne pas avoir froid aux pieds. C'est Slava le Tsigane qui le lui a appris l'an dernier, lorsqu'ils allaient danser par grand froid dans de minces chaussures de cuir.

Eddy enfile aussi son pantalon du dimanche, très étroit, une chemise blanche, endosse par-dessus son blouson à capuchon et fourre son nœud papillon dans sa poche, à tout hasard. Il le mettra peut-être avant de monter sur scène. S'il le fait. Pour être franc, ça lui fait un peu peur. Il ne s'est encore jamais produit devant des milliers de personnes, et lors des «fêtes populaires» au Pobiéda, comme on les appelle officiellement, il y a effectivement des milliers et même des dizaines de milliers de jeunes et de moins jeunes. Eddy se dit en chemin que se produire sur une plage devant une centaine de personnes, où ses copains lui feront toujours la claque en cas de besoin, est une chose, mais qu'être entendu par un jury qui vous décerne un prix en est une autre. Et s'il n'a pas le premier prix? se demande-il avec effroi. Qu'est-ce qui se passera alors? Que dira Sveta? Que dira Kadik?

«N'oublie pas ton cahier avec tes poèmes, lui rappelle Kadik. Il vaut évidemment mieux les réciter que de les lire, mais si jamais tu oublies quelque chose…»

Le pliant en deux, Eddy fourre dans sa poche le cahier à couverture de velours. Il a collé cette couverture lui-même pour que son cahier n'ait pas un air ordinaire.

«On y va, dit-il à Kadik. On va passer chercher Sveta. C'est même mieux qu'on soit tous les deux; ce sera plus facile de lui expliquer la situation. Devant toi, elle n'osera pas m'engueuler.»
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Il arrive pourtant une chose à laquelle Eddy ne s'attendait pas du tout et, bien qu'elle fasse dans une certaine mesure son affaire, elle lui met néanmoins la puce à l'oreille. Sveta n'est pas là.

Eddy-baby et Kadik restent à l'attendre avec des gamins du voisinage qui connaissent tous bien Eddy. Il s'est entendu avec elle pour passer la prendre vers huit heures. Mais, lorsque les aiguilles de la montre de Kadik indiquent sept heures et demie, ils décident de partir pour arriver au Pobiéda à temps pour pouvoir s'inscrire au concours.

En quittant la cour de Sveta, Eddy se rend compte qu'il est inquiet, mais en même temps soulagé de ne pas avoir à expliquer à Sveta qu'il n'a pas pu trouver du fric, ce qui est humiliant. Il demande aux enfants de l'immeuble de lui dire qu'il est passé, et, si elle veut le rejoindre, de venir au Pobiéda, il y sera. Il ne laisse aucune explication sur la raison pour laquelle il va au Pobiéda et non chez Plotnikov. De plus, il est certain qu'à huit heures, heure convenue, Sveta ne sera pas rentrée. Il ne s'inquiète pas pour elle, sachant qu'elle est partie avec sa mère à Dniepropetrovsk, et que, de ce fait, rien ne peut lui arriver. Leur train a sans doute du retard à cause de la fête. Si son retard est d'une heure ou d'une heure et demie, tout s'arrangera à merveille, se dit Eddy pendant qu'il roule avec Kadik dans le tram bondé en direction du Pobiéda.

A l'arrêt du Pobiéda, presque tous les voyageurs descendent, et le tram poursuit son chemin, à vide. Près de l'arrêt se masse une foule bouillonnante et, comme toute foule, soumise à ses propres courants internes, parfaitement désordonnés, mais obéissant sans doute à une loi générale. Une fois l'opérateur de cinéma du Pobiéda, Vitia Jouk, avait emmené Eddy sur le toit de la maison de la culture, et lui avait montré la foule d'en haut. Eddy avait été étonné de voir qu'elle ressemblait à un torrent: en de nombreux endroits, elle tourbillonnait, formait des entonnoirs, se dirigeait dans une direction, pour s'arrêter brusquement et prendre la direction opposée. «Quel sacré bordel!» s'était exclamé alors Eddy, et, le soir même, il avait tenté d'écrire un poème sur la foule. Il la comparait justement à ce torrent, mais le poème fut raté; Eddy ne le trouva pas bon.

«Grouille-toi, il faut t'inscrire! lui dit Kadik. Viens, viens!» et ils se dirigent à travers la foule vers les larges marches qui mènent à la première terrasse du rez-de-chaussée. Le Pobiéda est construit comme le Parthénon, mais en beaucoup plus grand. Sur la terrasse, il y a des micros, des caisses avec des appareils électriques, les fameux amplis qui enthousiasment tellement Kadik et un emplacement pour l'orchestre qui fait actuellement une pause. Pour le remplacer, l'invisible Vitia Jouk met des disques. C'est une chanson, à la mode cette année-là, appelée La Mer noire:



Celui qui est né près de la mer

Est devenu amoureux pour toujours

Des mâts blancs sur la rade alentour,

Et des villes voilées par une brume légère…



chante une voix mièvre dans tous les haut-parleurs et les amplis de la piste. Par endroits, des gens dansent; ailleurs, ils se contentent de faire du bruit, de parler, de discuter.

Une fois sur la terrasse, Eddy-baby et Kadik se faufilent sous les cordes qui protègent les micros et les appareils et s'approchent d'un groupe entourant un homme qui porte un costume noir et un nœud papillon: c'est le présentateur. Des membres du service d'ordre, des komsomols bien nourris, avec un brassard rouge, s'efforcent de les arrêter, mais Kadik leur annonce d'un ton majestueux: «Nous participons au concours de poésie», et les komsomols les laissent s'approcher du présentateur.

«Pardon! Pardon! dit poliment Kadik, effronté et obstiné, en fendant la foule. Mon copain est un poète de Saltov qui a beaucoup de talent, et il voudrait participer à votre concours, dit-il d'un air digne au présentateur.

 Avec plaisir! répond le présentateur sans enthousiasme particulier, mais avec une politesse professionnelle. De qui sont les poèmes que vous allez réciter jeune homme?» demande-t-il à Eddy.

Celui-ci ouvre la bouche pour répondre, mais Kadik l'a déjà devancé:

«Les siens, bien sûr. Quels vers peut donc réciter un poète, sinon les siens?

 Les siens. C'est très bien! dit le présentateur en s'animant. Nous avons déjà dix candidats, mais la plupart d'entre eux vont réciter des poèmes d'auteurs célèbres. Il n'y en a…  il regarde le papier qu'il tient à la main  …que quatre qui vont réciter leurs propres œuvres. L'an dernier, il y en a eu beaucoup plus, fait-il remarquer d'un air distrait, comme s'il ne savait pas comment expliquer que si peu de poètes viennent réciter leurs œuvres au Pobiéda.

 Mais vous faites bien un concours de poésie? lui demande Kadik.

 Oui. Nous avions projeté un concours de poètes, confirma le présentateur en hésitant. Mais vu leur petit nombre, nous pensions déjà organiser seulement un concours de récitation…

 Non, non, faites un concours de poètes, comme il a été annoncé, exige Kadik avec indignation. Il a été dit dans la presse que ce serait un concours de poètes», répète-t-il d'un ton sévère.

Eddy en a oublié sa peur tellement il admire son copain-imprésario. Il s'exprime comme un responsable: «Il a été dit dans la presse»…

«Bon, à présent nous en avons cinq, ce n'est pas beaucoup, mais je pense que ça suffit pour un concours, décide le présentateur.

 Le public est venu pour assister à un concours de poètes, constate Kadik, montrant de la main la mer humaine de la place. Vous voyez, ils attendent, ils s'impatientent.»

La foule s'agite en effet, mais Eddy-baby, Kadik et le présentateur savent très bien qu'elle se fiche pas mal de la poésie. Les gens aimeraient mieux voir un cirque. Ils veulent du pain et des spectacles, de la biomycine et du cirque. Si on leur amenait des tonneaux de biomycine et si on invitait au Pobiéda le cirque régional avec des ours, des éléphants et des clowns, cette foule serait la plus heureuse du monde. Elle s'en souviendrait encore des années plus tard, pense Eddy avec ironie.

Les jeunes viennent au Pobiéda pour se retrouver, picoler, se bagarrer, déconner avec les copains. Chaque quartier possède son territoire. A la droite d'Eddy, toute la moitié de la place appartient aux gars de la Tiura et de Saltov, aux nôtres, pense Eddy. La partie gauche appartient à ceux de la Plékhanovka, et ils la partagent avec les mecs de la Jouravlevka, mais ils en restent les maîtres. Cela ne veut pas dire que les jeunes de la Tiura ou de Saltov ne peuvent pas pénétrer dans l'autre partie de la place mais, officiellement, les bandes se réunissent chacune de leur côté, sur «leur» territoire. Il en a toujours été ainsi; c'est la tradition qui se transmet de génération en génération.

«J'aimerais voir vos poèmes avant, dit le présentateur à Eddy. Excusez-moi, jeune homme, mais voulez-vous bien me dire votre nom?

 Edouard Savenko.»

Eddy se présente à contrecœur. Il n'aime pas son nom et rêve d'en changer une fois qu'il sera grand.

 Eh bien, Edouard, dit le présentateur, j'aimerais jeter un coup d'œil sur vos poèmes. N'en soyez pas offensé, mais c'est l'usage, dit-il en hésitant.

 La censure, constate Kadik avec ironie. Montre-leur, Eddy, ce que tu as l'intention de réciter.»

Heureusement qu'Eddy a emmené son cahier. Il le feuillette pour trouver les poèmes qui conviennent. Ici, on n'est pas à la plage, on ne le laissera pas réciter des poèmes sur la milice et la prison. Il faut des poèmes d'amour. Ça, ça marche partout.

«Voilà, montre-t-il du doigt dans son cahier. Et ça aussi, fait-il en tournant la page. Et puis ça encore; celui-ci, très court.» Et il donne le cahier au présentateur. Celui-ci se plonge dans la lecture.

Il lit à une vitesse de professionnel, et quelques minutes plus tard, il rend à Eddy son cahier.

«Vous avez beaucoup de talent, jeune homme, dit-il. Beaucoup. Je suis agréablement surpris. La plupart de ceux qui se présentent  il prend Eddy par la manche et le tire légèrement à l'écart , la plupart des poètes, comment vous dire…  il fait une grimace  ne sont pas très instruits. Et puis, ajoute-t-il avec condescendance, ils manquent de culture spirituelle… Vous comprenez ce que je veux dire?  il regarde Eddy dans les yeux. A ce propos, qui sont vos parents?

 Mon père est officier, et ma mère, ménagère», répond brièvement Eddy. Malgré les compliments du présentateur, il ne lui plaît pas. Il a quelque chose de désagréable. C'est un mercenaire de la culture, se dit-il.

 C'est bien ce que je pensais, c'est bien ce que je pensais! s'exclame joyeusement le présentateur. Le père officier… Les officiers sont notre middle-class soviétique… Bien sûr, c'est clair, dit-il.

 Et vous, jeune homme, dit-il à Kadik qui s'est approché pour les écouter, vous n'avez pas raison à propos de la censure. Je ne censure pas. L'époque stalinienne est révolue dans notre pays depuis longtemps, mais nous avons ici un auditoire gigantesque  il montre de la main la place noire de monde  des dizaines de milliers de personnes… Non, nous ne censurons pas nos poètes, mais nous devons simplement protéger les gens contre d'éventuelles provocations ou des manifestations de houliganisme. Est-ce que vous savez, par exemple, ce qui s'est produit il y a seulement quelques mois dans le journal La Pravda de l'Ukraine?  cette fois-ci, il s'adresse aux deux, à Eddy et à Kadik.

 Non, répondent les deux copains.

 Une provocation terrible! Et d'une habileté  il sourit malicieusement. La rédaction du journal avait reçu une lettre du Canada. Dans cette lettre, un jeune Ukrainien du Canada écrivait combien il aimait notre pays, il disait qu'il était ouvrier et il demandait qu'on publie ses poèmes dans lesquels il glorifiait le premier pays du socialisme victorieux et parlait de sa haine du capitalisme qui condamne les ouvriers au chômage. Les poèmes ont été publiés. Mais…  la voix du présentateur n'est plus qu'un chuchotement  en tant que poète, Edouard, dit-il en s'adressant à Eddy, vous devez savoir ce que c'est qu'un acrostiche? Oui?»

Eddy-baby fait un signe d'assentiment.

«Eh bien, déclare triomphalement le présentateur, c'était un acrostiche. Et en lisant uniquement les premières lettres de chaque vers, on trouvait le célèbre appel de Petlioura: «Affûtez vos couteaux contre les Russes, les Polonais et les Youpins.» Vous voyez, jeunes gens… et vous parlez de censure…»

Le présentateur, satisfait de lui-même, s'en va annoncer le début du concours de poésie.

Même Kadik est étonné.

«Merde alors! s'exclame-t-il. Le directeur du journal est sans doute passé en jugement.»

On ne peut pas dire que Kadik a pitié du directeur, ni qu'il approuve la provocation du poète canadien, mais, comme tous les habitants de Saltov, il est content quand les autorités se font avoir. D'autant plus s'il s'agit de La Pravda de l'Ukraine, un canard répugnant, rédigé en ukrainien, considéré à Kharkov comme une langue de paysans. Personne ne veut aller dans une école ukrainienne, aussi oblige-t-on tous les enfants des autres écoles à apprendre cette langue, bien que l'enseignement soit effectué en russe. Eddy-baby apprend l'ukrainien depuis les petites classes et le connaît très bien, mais où pourrait-il le parler? A la campagne? Quelle campagne? Même au Vieux-Saltov, il n'y a plus que les vieillards pour parler ukrainien. Les jeunes ne veulent pas. A Kiev, les intellectuels le font par snobisme. Ils vont sur le Krechtchatik, leur rue principale, et parlent ukrainien à voix haute. Assia est quelqu'un de modeste, et elle ne se vante pas de son français, bien qu'elle le parle mieux que n'importe quel prof, pense Eddy.

A l'école, il n'y a pas de matière plus ennuyeuse que la littérature ukrainienne. Ce ne sont que des lamentations sans fin à propos du «servage». On en a les oreilles qui tintent. Le servage n'existe plus depuis longtemps, mais les lamentations continuent.
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Eddy est le deuxième à se produire. C'est bien, parce que lorsque arrivera le tour du cinquième, les auditeurs seront fatigués et vont siffler, réclamant de la musique. Le premier poète, un gars musclé d'environ vingt-cinq ans, récite fort mal son poème où il est question d'un boxeur. «Il est sans doute boxeur lui-même», chuchote Kadik. Le poème n'est pas trop mauvais. Il imite évidemment Evtouchenko et Rojdestvenski à la fois, mais le gars n'a pas appris à réciter. Il bafouille face au micro, alors que, devant une foule pareille, il faut parler fort et clair.

Et il faut se tenir beaucoup plus près du micro, pense Eddy, en analysant les erreurs de son prédécesseur. Lorsque le poète s'éloigne, on n'entend que de maigres applaudissements. Il aurait pu faire beaucoup mieux, décide Eddy. Bien récités, ses vers agressifs sur le boxeur qui a fini par mettre K.O. son adversaire auraient dû plaire à cette foule de jeunes qui respectent la force agressive plus que tout au monde. C'est un crétin! se dit Eddy avec une pitié indulgente pour son rival malheureux.

Le présentateur s'approche de lui.

«Vous voulez que je vous présente comme un poète de Saltov, Edouard? demande-t-il en souriant.

 Oui, répond Eddy.

 Bien sûr», confirme Kadik. Bien qu'il n'aime pas Saltov, il comprend que tous les gars de là-bas prendront parti pour Eddy, et qu'il aura droit à des applaudissements beaucoup plus nourris. Quel patriote de Saltov manquera d'applaudir son pays?

«Et maintenant, annonce le présentateur d'une voix chaleureuse, je veux vous présenter le plus jeune participant de notre concours de poésie… Un poète de Saltov, comme il s'intitule lui-même…  à cet endroit, le présentateur fait une pause, pour crier soudain: Edouard Savenko!»

Oui, ça, c'est un professionnel, pense Eddy avec envie. Qu'on le veuille ou non, on l'entendra. Même les groupes les plus éloignés, cachés derrière les réverbères, près de l'arrêt du tram, ont entendu le nom du poète de Saltov, et des applaudissements d'encouragement s'élèvent de partout. Eddy et Kadik ont bien calculé. Il y a des milliers d'habitants de Saltov à la fête. En reconnaissant Eddy, qui s'est approché du micro, on se met à crier ici et là: «Ed!», et ensuite, à droite, au lieu de rassemblement des voyous de Saltov, on se met à applaudir bruyamment en mesure, puis à crier encore et sans cesse «Ed! Ed!» pour l'encourager.

«Vous m'entendez?» demande Eddy dans le micro d'une voix forte et effrontée. Ses mains tremblent, sa bouche est sèche, mais il sait que son trac disparaîtra dès qu'il aura commencé à réciter.

«On entend, oui, on entend crie la foule! Natacha, récite-nous Natacha», hurle soudain quelqu'un. Et plusieurs autres voix reprennent de divers côtés:

«Récite-nous Natacha»!

Les gars l'ont sans doute entendu plus d'une fois réciter ce poème à la plage.

Eddy a composé Natacha après la fête de Pâques, passée chez Vitia Nemtchenko. Il n'a pas l'intention de lire ce poème, et ne l'a pas montré au présentateur. Mais, à présent qu'il se trouve en face de milliers de personnes, il se dit: Pourquoi pas? Natacha plaisait toujours. Il ne récitera pas la dernière strophe où il est question de voyous, mais pour le reste, le présentateur et le service d'ordre ne vont quand même pas le faire descendre de scène. Souriant, Eddy récite les premiers vers du poème dans le micro, d'un ton interrogateur et bienveillant, mais autoritaire:



Qui est-ce qui rentre chez soi,

N'est-ce pas notre Natacha?

Notre chère petite amie,

Avec ses nattes si jolies…



La foule se tait et l'écoute. Eddy voit qu'on ne parle plus même dans les derniers rangs. Ce n'est pas comme pour le boxeur. Il n'y a que le bruit du tram et des milliers de pieds qui battent la mesure. Ils m'écoutent tous, les salauds, pense Eddy avec ravissement. Il sait qu'ils ne pourront pas entendre plus de trois poèmes et commenceront à s'agiter, mais Natacha, elle aura droit au silence général, comme un hymne national. Et il poursuit d'une voix forte et nette:



Le vent est frais et le lilas

Fleurit dans tout son éclat.

Par ce beau temps, vêtue de blanc,

Tu es sortie te promener…



Une fois qu'il leur a débité les douze strophes, il reprend la première avec deux vers différents:



Qui est-ce qui rentre chez soi,

D'un pas majestueux,

N'est-ce pas notre Natacha?

La petite Russe Natacha!



La place tout entière éclate en applaudissements et Eddy comprend que le premier prix sera pour lui, quoi qu'il arrive. Aussi récite-t-il deux autres poèmes et, malgré les exclamations: «Bravo!» et «Encore!» «Encore!», s'éloigne du micro.

«Mes félicitations! lui dit le présentateur, en se mettant à le tutoyer. Mes félicitations! Je suis sûr que le jury te décernera le premier prix. Tu as suivi des cours d'art dramatique? Tu as été impeccable! Et tes poèmes sont beaux», ajoute-t-il, sans mentionner le fait qu'Eddy ne lui a pas montré Natacha avant de commencer. On ne juge pas les vainqueurs. Et pourtant, il aurait pu arriver que Natacha soit aussi un acrostiche, et qu'après avoir lu les premières ou les dernières lettres de chaque vers, on découvre une obscénité quelconque, pense Eddy en riant. Par exemple: «Allez tous vous faire enculer!»

«Eh bien, mon pote, je te félicite! crie Kadik, tout heureux, en secouant Eddy par les épaules. Tu vois comme tout se passe bien quand tu écoutes ce vieux Kadik? Aujourd'hui, les nanas les plus chouettes seront pour nous! hurle-t-il, transporté de joie. Tu n'as qu'à choisir… Si Sveta ne vient pas, bien sûr», rectifie-t-il.

Les paroles de son copain ramènent Eddy à la réalité et le distraient du plus grand triomphe de ses quinze ans. Il a une sorte d'intuition qui le rend inquiet. S'il s'était senti inquiet avant le concours, il aurait pensé que c'était le trac, mais à présent, il commence à se dire qu'il est arrivé quelque chose à Sveta. Le train a peut-être déraillé? pense-t-il avec effroi, mais il chasse cette idée aussitôt. C'est stupide, les déraillements de trains sont rares. Un pot de fleurs aurait aussi bien pu tomber sur sa tête. C'est stupide.
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Dans la demi-heure qui suit, Eddy serre au moins une centaine de mains et reçoit tellement de tapes dans le dos que celui-ci commence à lui faire mal. Accompagné de Kadik, il se promène au milieu de la foule, dit bonjour aux gens qu'il connaît; de temps en temps, l'un de ses copains leur offre à boire, sortant de sous un pan de son pardessus une bouteille de l'éternelle biomycine ou de porto. Le résultat du concours sera annoncé après l'entracte du bal. Les membres du jury, composé de militants et de spécialistes que personne ne connaît, sont allés se concerter à l'intérieur du cinéma, mais tous les copains sont certains qu'Eddy remportera le premier prix.

«T'es sûr d'avoir la première place, mon pote, dit Kadik. Tu peux être tranquille. J'ai écouté attentivement tous les autres, ils n'accrochent pas. T'as de la chance, mon pote, qu'il n'y ait pas eu parmi eux de femme ou de représentant d'une minorité nationale, un Tchouktche ou un Evenk quelconque, car le jury leur aurait donné le premier prix, même si leurs poèmes étaient de la merde. C'est la politique actuelle, dans toutes les fêtes populaires. On leur donne des prix pour les encourager, pour qu'ils se développent.

 Oui, ricane le sceptique Vitia Golovachov qui est avec eux. Mais en quoi consistera le prix? On te donnera une foutrerie quelconque. Sans doute un bouquin.

 J'aimerais bien qu'ils donnent du fric, dit Eddy. Même si c'est une petite somme.

 J'ai gagné un jour au tir un ours en peluche, dit Kadik. J'en ai fait cadeau à une pépée, et après ça elle a couché avec moi.»

Il ment, pense Eddy. Il ne le lui avait pas raconté. Mais s'il ment, ce n'est pas pour lui, c'est pour Vitia, c'est donc pardonnable.

Soudain, quelqu'un pose ses mains sur les yeux d'Eddy par-derrière. Il essaie de se dégager, mais les mains résistent. Après quelques efforts, il réussit à saisir son adversaire par le pied et le fait tomber sur l'asphalte.

«Oh, bordel de merde!» Eddy voit Arkacha Epkine se relever en souriant. «Pourquoi foutre m'avoir jeté sur le bitume? demande-t-il, apparemment sans rancune. On voit que les lutteurs sont rassemblés, ils font des prises…»

Les lutteurs, ce sont Eddy-baby et Vitia Golovachov. Ce dernier est effectivement un lutteur expérimenté: il est en troisième catégorie, tandis qu'Eddy est encore considéré comme un débutant.

«Et pourquoi foutre, vous autres boxeurs, mettez-vous vos mains en avant?» répond Vitia à la place d'Eddy.

Arkacha se met en position de boxeur, et Vitia, dans celle du lutteur. Pendant un certain temps, ils sautent l'un en face de l'autre, au milieu d'un cercle formé par la foule. Le public les encourage par des exclamations: «Allez-y, les gars, qui sera le plus fort?» «Montrez votre classe!», mais Vitia et Arkacha n'ont pas l'intention de se battre. Après avoir sautillé un moment, ils frappent bruyamment leurs paumes l'une contre l'autre: ils se disent bonjour:

«Salut, boxeur de mes deux! s'écrie Vitia.

 Salut, lutteur enculé!» répond Arkacha.

Ils se respectent mutuellement. Vitia est considéré comme un lutteur d'avenir, et Arkacha est un très bon boxeur, bien qu'il ait commencé il y a peu de temps.

Les Epkine sont trois frères. Deux d'entre eux sont déjà boxeurs. Le troisième est encore tout petit, mais il brandit déjà ses poings. Leur mère est russe, et leur père, un «métèque», comme on dit à Saltov: c'est un Asiatique, un Ouzbek ou un Kazakh. En tout cas, tous les Epkine ont des faces plates d'Orientaux, des yeux étroits de khans mongols, des corps musclés à la peau jaune, et un tempérament de boxeur. La peau d'Eddy-baby est jaune également, mais pas autant que celle d'Arkacha Epkine, et sa figure et ses mains sont beaucoup plus blanches que le reste du corps.

«Bravo, Ed, mange ta queue!» hurle Arkacha.

Il lui arrive de venir sous les tilleuls à titre de sportif, et c'est pourquoi il connaît ce refrain ridicule. Eddy ne se vexe pas. Arkacha le taquine, mais prend aussi sa défense, et il l'aide toujours dans une bagarre, bien qu'en tant que boxeur, il lui soit interdit de se battre dans la rue: il risque d'être disqualifié.

A ce moment-là, une espèce de type chauve s'approche du micro, et le présentateur annonce: «L'écrivain Kotliarov.»

Kadik a l'air ennuyé, il n'aime pas Epkine; peut-être même a-t-il peur de lui. Il a déjà commencé à s'énerver, pense Eddy. Il va fiche le camp bientôt. Kadik est visiblement jaloux des autres copains d'Eddy, et de plus, il évite les voyous.

Après un discours de quelques minutes, lu au micro, dont même Kadik n'a rien entendu, bien qu'il ait prêté l'oreille, Eddy-baby entend prononcer son nom. «Vas-y, vas-y! le poussent ses copains. T'as le premier prix. Vas-y!»

Escorté par Vitia Golovachov, Epkine, Kadik et Liona Korovine qui vient de s'approcher  c'est l'inséparable compagnon de bouteille de Vitia , Eddy se fraie un chemin vers les marches et, passant sous les cordes qui protègent la scène, se dirige vers le podium.

Le présentateur inquiet les arrête:

«Pas tout le monde, pas tout le monde. Seulement Edouard! dit-il. Edouard, approche-toi, s'il te plaît du camarade Kotliarov. Et vous, les gars, attendez ici.»

Eddy s'approche de Kotliarov. Il n'a jamais entendu parler de lui mais il s'en fout.

«Je vous félicite! lui dit Kotliarov. Permettez-moi de vous serrer la main, poète Edouard Savenko, et de vous remettre le diplôme de vainqueur du concours de poésie de la maison de la culture de l'arrondissement Staline.»

Le diplôme? pense Eddy. Qu'est-ce que j'en ai à foutre, de votre diplôme? Et le prix?

«Camarades, applaudissons le vainqueur du concours de poésie», dit le présentateur, en bondissant vers le micro.

La foule applaudit bruyamment, comme les pingouins du zoo de Kharkov agitent leurs ailerons. Pendant un certain temps, on entend les cris et les sifflements d'approbation des voyous de Saltov et de la Tiura de leur partie de territoire. Eddy-baby fourre son diplôme dans sa poche et se prépare à partir, mais on voit apparaître dans la main de l'écrivain un autre objet de petites dimensions, enveloppé dans un papier rouge.

«En plus du diplôme, permettez-moi de vous remettre, camarade Savenko, un petit cadeau en souvenir.

 Bravo! crient Epkine, Vitia, Liona et Kadik de derrière les cordes. Bravo!»

L'écrivain remet le paquet à Eddy, et ils se serrent la main une nouvelle fois. La foule qui ne s'intéresse plus au spectacle applaudit mollement. Eddy descend les marches en courant, pour rejoindre ses copains. Epkine lui prend des mains le paquet enveloppé de papier rouge et déchire le papier, tandis que le présentateur annonce l'attraction suivante: une corde à tirer.

«Des dominos! hurle Epkine, déçu. Salauds de pédés! Ils ne pouvaient pas offrir quelque chose de valeur, ne serait-ce qu'un petit poste de radio. Des dominos!» répète-t-il avec mépris.

Tous sont d'accord sur le fait que la maison de la culture s'est montrée pingre. Le personnel a sans doute dépensé au bistrot l'argent des prix. Tous les participants du concours ont reçu leur cadeau, mais c'était certainement aussi de la merde.

Epkine siffle, Liona en fait autant. Kadik et Vitia ne sifflent pas, quant à Eddy, il fourre la boîte de dominos dans sa poche avec indifférence.

«Je vais la donner à tonton Sacha, dit-il. Il pourra jouer avec ses vieux copains. Leurs dominos sont complètement foutus. Ils tapent avec sur la table de toutes leurs forces. Des passionnés, ces spécimens de la tribu moutonnière!»

Les garçons se fraient un chemin à travers la foule. «Il faut boire, pour marquer le coup, dit Vitia Golovachov.

 Oui, il faut arroser le premier prix, renchérit son pote Liona. Tu dois nous payer à boire, Ed.

 Je vais faire un saut au Gastronome», propose Epkine avec empressement. Il essaie de compenser ainsi le fait qu'il n'a jamais d'argent: sa famille est nombreuse, et ils sont pauvres.

Eddy fourre sa main dans la poche de son blouson et en sort d'abord le diplôme tout chiffonné, que Kadik lui prend immédiatement pour l'examiner, puis il sort de l'argent.

«D'accord, c'est moi qui régale», dit Eddy, et il verse dans la main d'Epkine toute la monnaie qu'il a volée la nuit à la cantine, ainsi que les billets d'un rouble.

«Ça doit faire près de cinquante roubles. Achète de la biomycine avec le tout.

 Quatre bouteilles? demande Epkine.

 Si ça fait quatre, prends-en quatre», répond Eddy.

Il a décidé que, de toute façon, il est déjà presque dix heures. Sveta est sans doute restée avec sa mère à Dniepropetrovsk, et ces cinquante roubles ne le sauveront pas.

Epkine recompte la monnaie. Vitia lui fourre encore de l'argent, il en a toujours, lui.

Kadik rend le diplôme à Eddy:

«Tiens! Tu le montreras à Sveta quand elle sera rentrée. Elle verra ton talent reconnu.

 Rentrée d'où? demande Epkine. Elle est partie? Je l'ai vue hier.

 Comment hier? demande Eddy. Elle est partie avant-hier matin avec sa mère à Dniepropetrovsk, chez des parents.»

Eddy sent soudain l'angoisse le submerger à nouveau, et, sachant presque déjà d'avance ce que lui répondra Epkine, il lui demande néanmoins avec espoir:

«Tu t'es sans doute trompé, ce n'est pas hier que tu l'as vue? C'était il y a quelques jours…

 Est-ce que j'ai l'air d'être un somnambule? demande Epkine, en avançant son visage rond de Mongol et sa tête aux cheveux coupés court. Je l'ai vue hier soir; elle sortait de l'immeuble avec une autre nana et avec Chourik Ivantchenko. Ils trimbalaient des sacs.»

Après avoir débité tout ça, Epkine comprend qu'il a fait une gaffe, car tous les copains se taisent.

Elle m'a donc trompé, pense Eddy-baby. Elle n'est partie nulle part. Elle a passé les fêtes avec Chourik. Eddy-baby se souvient de la moustache blonde peu fournie de Chourik qui a dix-sept ans, et il lui semble voir comment, touchant la joue de Sveta avec cette moustache, il l'embrasse. Pour Eddy, Chourik est un esclave et un imbécile qui passera toute sa vie à marner dans un magasin de chaussures, tandis que, lui, il réalisera des exploits. Mais il faut croire que Sveta voit Chourik d'un œil différent. Eddy-baby le voit tel qu'il est: c'est un con et un malfrat. Les chansons de truands disent à propos de mecs comme lui:



Peut-être qu'un voyou en cravate de soie

Vous embrasse à présent au son d'f harmonica…



En effet, Chourik est soigné, et il porte même une cravate.

Le sang d'Eddy ne fait qu'un tour: Quelle pute! se dit-il. Qu'est-ce qu'il faut qu'je fasse, à présent? Et il remarque les regards braqués sur lui.

«Vous «allez» encore ensemble? demande Epkine d'un air coupable. Je pensais que c'était fini…

 Alors, tu vas au Gastronome, ou t'y vas pas? lui demande Kadik d'un ton méchant. Si tu y vas, alors grouille!

 J'y vais! répond Epkine en montrant les dents. Ne gueule pas après moi, sinon il t'en cuira!

 Si tu veux pas y aller, j'irai», dit Kadik d'un ton conciliant.

Epkine s'en va, et Kadik essaie de calmer Eddy:

«Eh bien, qu'elle aille se faire foutre, ta Sveta! Il te faut une vraie copine, et pas une morveuse. Elle n'a même pas de vraies jambes. Ce sont des allumettes.»

Quel con! pense tristement Eddy. Les jambes de Sveta sont les plus belles du monde: longues et minces, pas du tout comme des allumettes. Eddy les connaît bien, et si elles n'ont pas encore beaucoup de chair, ça viendra: elle n'a que quatorze ans. Sveta est belle, elle semble sortir d'un rêve, pense Eddy. Que faire? Que faire? se demande-t-il fiévreusement. Buter Chourik? Eddy s'imagine en train de lacérer avec son méchant rasoir le visage, les moustaches et la cravate qu'il exècre. Vzy-vzy-vzy! siffle le rasoir. Du sang noir jaillit d'entailles profondes sur les joues, le nez et la bouche de Chourik qui ont enflé d'un seul coup. Salaud! Salaud! Ordure! Ne touche pas à ma Sveta!

La voix de Kadik lui parvient de loin, comme si c'était le Vladivostok de Slava:

«Eddy! Eddy! Eddy!»







25



Ce n'est pas très facile, quand on a le moral à zéro, d'être avec des copains et de faire comme si de rien n'était. Eddy a envie de sauter immédiatement dans un tram et de foncer vers la maison de Sveta, de tuer Chourik, d'être mis en taule et de rester tout seul dans sa cellule, mais il doit se conduire en homme pour que les copains ne racontent pas après qu'Eddy s'est effondré en apprenant la trahison de Sveta. Il n'a plus le moindre doute là-dessus. Il le soupçonnait depuis longtemps. A présent, il s'agit seulement de savoir ce qu'il faut entreprendre.

Une fois de retour du Gastronome, Epkine pose sa main sur l'épaule d'Eddy et lui dit, en zézayant d'un air coupable:

«Si tu veux, Ed, je vais casser la gueule à ce malfrat. Tu veux?

 Laisse tomber, répond Eddy. Calme-toi, je me débrouillerai tout seul, c'est mon problème.»

En effet, c'est son problème, réfléchit-il tout en buvant la biomycine apportée par Epkine. Ils sont entrés dans le parc; c'est l'automne, mais ils sont quand même à l'abri d'une incursion éventuelle de la milice. Il n'est pas permis de boire sur la place pendant la fête populaire. C'est son problème, de régler son compte à ce salaud qui fait semblant de n'être qu'un copain de Sveta. Et elle, c'est une putain! pense Eddy, ulcéré. Elle m'a préféré Chourik! à moi!

Eddy boit, levant la bouteille vers le ciel, mais à la place du ciel obscur et des cimes dénudées des arbres, qui ressemblent davantage à des rouleaux de barbelés qu'à des arbres, il voit Sveta dans sa robe lilas, à large jupe dans laquelle elle est venue à la soirée de leur école avec Rita. C'est alors qu'ils ont fait connaissance, et il entend son rire doux de poupée, quand il l'embrassait dans une salle de classe vide et que la lune tombait sur le tableau noir et la craie. Sa Sveta. Comment a-t-elle pu?

Eddy-baby éprouve une douleur inhabituelle. Ce n'est pas comme celle d'il y a plus de quatre ans, quand il avait été rossé par Youra Obéïouk. La douleur qui le taraude à présent est plus profonde. C'est comme si l'on m'avait coupé à l'intérieur avec un rasoir, se dit-il, étonné. Il n'y a pas de sang, on ne voit rien, mais tout mon cœur est entaillé, pense Eddy. C'est la première fois qu'il a aussi mal et il ne comprend rien, sinon qu'il est victime d'une injustice. Pourquoi? se torture-t-il. Pourquoi?

La seule chose qui le retient de pousser des cris de douleur animale, c'est le point numéro un du code primaire des adolescents de Saltov: Partout et toujours, il faut se conduire en homme. Il n'y a que les femmes qui pleurent en public, se dit Eddy. Elles seules avouent qu'elles ont mal. L'homme souffre et se tait. Si Eddy-baby avait connu le code japonais du bushido ou la doctrine des stoïciens, s'il avait lu Marc Aurèle ou Yukio Mishima, il aurait su que le code de Saltov ressemble à ces derniers, et il aurait su comment occuper ses pensées, en raisonnant sur les ressemblances et les dissemblances, et, de ce fait même, atténuer sa douleur. Mais Eddy-baby n'a pas encore entendu parler du bushido, du khagakure et des stoïciens, et il n'a que sa douleur, une douleur primitive, à l'intérieur de lui-même, et devant les yeux le petit visage de poupée de Sveta et ses petits seins si blancs, qu'elle lui permet parfois de toucher…

Lorsqu'ils ont vidé leurs bouteilles et sortent du parc, rejoignant la foule qui gronde comme la chaudière d'un navire gigantesque, Kadik n'arrête pas de parler:

«Laisse tomber, Eddy, t'en fais pas! On va faire un tour et on va draguer des nanas, hein? Elles t'ont vu réciter les poèmes. Ou bien, tu sais quoi? dit-il en s'animant soudain. On va aller à la Soumskaïa, hein? Je te présenterai à de chouettes mecs, hein, Eddy?…

 Fous-moi la paix!» dit soudain Eddy. Kadik l'empêche de penser à Sveta, avec son bavardage.

«Comme tu voudras! fait Kadik, vexé. Je t'ai seulement invité, je voulais te changer les idées, pour que tu ne penses plus à cette môme gringalette, et toi, tu m'engueules…»

Ils n'ont pas le temps de se disputer, car un gamin de la Tiura accourt vers Eddy  tout le monde l'appelle Dymok mais son vrai nom est Dyma, et il n'a que douze ou treize ans. Il a traité un jour Eddy de vieux. Tout essoufflé, il crie:

«Où est-ce que t'étais, bon Dieu de poète? Touzik te cherche depuis longtemps déjà, il veut te parler. Viens!» Et il tire Eddy par la manche de son blouson. «Touzik m'a dit de t'amener.»

En entendant le nom de Touzik, Kadik pâlit, car Touzik est le caïd de tous les voyous de la Tiura. Il a vingt ans; il ne veut pas faire son service militaire, et il se cache… Dieu sait où, mais il ne sort pas dans la rue sans une immense baïonnette allemande et une dizaine de gardes du corps. Là où il se cache, à en croire les rumeurs, il est gardé par des gars armés de fusils. Quoi qu'il en soit, c'est un personnage énigmatique et terrible. Pourquoi appelle-t-il Eddy? Qu'est-ce qu'il lui veut?

«Et il n'a pas dit pour quoi faire? demande Kadik à Dymok avec circonspection.

 Va te faire foutre, connard! lance Dymok. Toi, il t'a pas sonné. Tu peux aller te faire voir!» ajoute-t-il avec mépris.

Dymok est un personnage célèbre. C'est le chouchou de toute la Tiura, et c'est pourquoi, à douze ans, c'est déjà une fripouille terriblement gâtée. Quand les voyous de la Tiura ont envie de se bagarrer, ils envoient toujours Dymok en éclaireur. Celui-ci s'approche d'un grand gaillard et, le regardant de bas en haut, lui crie une insulte quelconque. Après ça, rares sont ceux qui se retiennent de lui administrer une correction. C'est là-dessus que compte la bande. Immédiatement, apparaissent, comme s'ils sortaient de terre, une dizaine de gars qui crient le classique: «Comment, salaud, oses-tu taper sur un môme!» Et ils se mettent à tabasser le type. Ils le battent avec n'importe quoi  sous ce rapport, ils ne sont pas difficiles , avec des tiges de fer, des casse-têtes, des chaînes, et si le type est costaud, ils utilisent aussi leurs couteaux. Mais aussi costaud que soit un mec, que peut-il faire en face d'une volée de salopiots? Quand même il serait champion du monde de lutte ou de boxe, ou même de judo, qu'est-ce qu'il peut faire contre des chacals qui se jettent sur lui par vagues? «Il n'y a pas de protection contre les lapidations», dit un proverbe de la Tiura.

Quant à Dymok, le petit salaud, il court tout autour, et essaie de frapper l'homme, de lui envoyer un coup de talon dans la figure ou bien de le taillader au moins un petit peu. Il a pour ça une lame spéciale, plantée sur un manche de bois. Ce n'est pas mortel, mais on peut vous défigurer un type pour toute sa vie.

«Restez là, les gars, j'irai tout seul, dit Eddy à Kadik, à Vitia et Liona.» Epkine est déjà parti depuis longtemps. Il a un rencart avec une nana.

«Fais gaffe…», dit Kadik à Eddy derrière son dos. En présence de Dymok, il ne peut pas lui dire «sois prudent».

Eddy-baby n'a pas peur pour lui-même. Touzik ne lui fera pas de mal. Il respecte Sania le Rouge, et il ne va pas gâcher ses relations avec lui en rossant son meilleur copain. Ce serait absurde, se dit Eddy, mais pourquoi Touzik le fait-il venir?

Kostia et Eddy méprisent Touzik en douce, et se demandent pourquoi, dans la mesure où il dispose de plus d'une centaine de gars, il ne fait pas de grosses affaires et se contente de chahuter, de rosser et de dévaliser des passants inoffensifs du boulevard Vorochilov. «C'est un petit malfrat», a dit un jour Kostia à son propos, mais il n'aurait pas refusé d'avoir son armée, car Touzik dispose de toute une armée de voyous, et son nom inspire la terreur à toutes les filles de leur école, bien que Sacha Tichtchenko ait dit à Eddy que Touzik était marié.
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Dymok et Eddy émergent de la foule, et Dymok se dirige en sautillant vers l'immense clôture de fer qui sépare la cour du Pobiéda de la place proprement dite. Eddy le suit. La clôture est faite de grosses barres de fer de cinq à six mètres de haut, peintes en noir et se terminant par des pointes en forme de lances. Dans les temps anciens, les païens empalaient les chrétiens sur des piques de ce genre. Ce devaient être des Turcs. Il faudrait y mettre Chourik, le salaud, pense Eddy avec haine.

Les portails sont fermés par une chaîne capable de maintenir un éléphant. Néanmoins Dymok se dirige droit vers les grilles. Une fois arrivé tout près, Eddy voit qu'une barre manque en un endroit et qu'on peut se faufiler dans la cour. C'est ce qu'ils font: Dymok passe le premier, et Eddy-baby le suit.

Eddy aperçoit tout de suite Touzik et sa bande. Les gars sont assis sur des marches, les mêmes que celles de la façade du cinéma. Ils sont installés dans des poses pittoresques autour d'un centre incontestable, qui est leur chef. Après la place bien éclairée, Eddy a d'abord du mal à s'habituer à la cour obscure du cinéma où la bande a sans doute cassé exprès tous les réverbères. Et de ce côté, il n'y a pas de fenêtres.

Le vent siffle dans les arbres et les buissons dénudés le long de la clôture. Il règne un silence étrange; par à-coups, le vent apporte des bruits de voix de la mer humaine qui se trouve sur la place. Il jaillit, puis reflue…

Une vingtaine de personnes, ou peut-être trente, sont assises sur les marches. Touzik, un gars mafflu, vêtu d'un veston noir et d'une chemise blanche sur le fond de laquelle se détache de façon tranchante sa physionomie rougeaude, tient par les épaules une fille aux cheveux blonds et aux lèvres très fardées qu'Eddy ne connaît pas.

«Qu'est-ce que t'as à cligner des yeux, poète… Approche…», lui dit Touzik.

Il a deviné, le salaud! pense Eddy. Est-ce que ça se voit que je suis myope? Vitia Golovachov l'est à peine, mais il cligne des yeux beaucoup plus qu'Eddy. Lui, il essaie de ne pas le faire.

Touzik se libère de l'étreinte de la fille, se lève, et lui tend la main.

«Salut, poète!» dit-il. Sa main est large et vigoureuse. On dit qu'il est aussi fort qu'une machine. Comme il convient à un chef, pense Eddy avec respect. Bien qu'il boive comme un cheval et ne fasse pas de sport.

C'est la première fois qu'Eddy-baby le voit de près. Son aspect n'a rien de particulier. Il ressemble peut-être à un marin bien nourri du film La Tragédie optimiste. Il n'est pas grand, mais il est aussi trapu qu'un gorille du zoo. Il n'a pas l'air méchant et pourtant, à en juger par sa réputation, il doit l'être. Pour être franc, Eddy s'attendait à voir une face défigurée par des cicatrices et un bandeau noir sur l'œil, comme chez les pirates de Stevenson.

«Ça, c'est Khoka», dit Touzik, présentant la fille blonde. La fille tend à Eddy une petite main chaude.

«Je m'appelle Galia, dit-elle. Khoka est mon surnom.

 Tiens, avale ça, poète», dit Touzik en tendant à Eddy une bouteille de vodka et, faisant un signe en direction de la fille, il ajoute: «Ton poème Natacha lui a plu. Tu pourrais en écrire un dans le même genre sur Galia?»

Eddy se sent libéré du poids de l'inconnu. Tout est clair. La copine de Touzik voudrait qu'on écrive un poème en son honneur. Sveta le lui avait demandé aussi plus d'une fois. Eddy sait que les femmes sont vaniteuses. Après avoir avalé une gorgée de vodka, il répond en haussant les épaules:

«Oui, je peux, pourquoi pas.

 Qu'est-ce qu'ils t'ont donné comme prix? s'enquiert Touzik, en prenant la bouteille des mains d'Eddy et en buvant à son tour.

 Une foutrerie, répond Eddy en hésitant… Des dominos.

 Oui, c'est de la merde, dit Touzik en rigolant. On peut pas dire qu'ils soient généreux. Si tu écris un poème, je te paierai en espèces. Elle a terriblement envie d'un poème sur Galia.»

Eddy a l'impression qu'il est un peu gêné. «Mais je ne peux pas le faire comme ça, d'un seul coup, prévient Eddy. Il me faut du temps.

 Bien sûr, acquiesce Touzik. Il faut de l'inspiration. Pour quand, tu pourrais?

 Il me faut une semaine, ou peut-être deux…, décide Eddy.

 Bon, dit Touzik. Rappelle-toi que je te paierai. Je ne te demande pas de le faire à l'œil. Assieds-toi, poursuit-il, mais d'une tout autre voix, comme s'il en avait fini avec la partie officielle et passait aux distractions. Pourquoi tu restes debout?» Il jette de côté la bouteille de vodka déjà vide, et celle-ci se brise contre l'asphalte, quelque part dans l'obscurité. «Assieds-toi, on va fumer un hasch. Timour!» appelle-t-il.

Un grand mec brun, à la mine maussade, vêtu d'une capote militaire sans boutons, assis un peu plus haut qu'eux, rampe vers Touzik et lui tend un étui à cigarettes.

«C'était la marque préférée de Joseph Vissarionovitch», fait remarquer Touzik avec ironie.

En effet, on peut lire en lettres d'or sur l'étui en carton: «Herzégovine Flore.» Le pays tout entier sait ce que fumait le Père des peuples, même cinq ans après sa mort.

«Mais à l'intérieur, poursuit Touzik, il y a tout à fait autre chose.» Il ouvre l'étui et en sort une sèche. Dymok, qui est assis à ses pieds, lui tend immédiatement un briquet déjà allumé. Comme un prestidigitateur.

«Elles sont farcies de hasch», explique Touzik. Timour est né au Tadjikistan. Chez eux, on sert du hasch et de l'opium le matin en guise de thé. «Tiens  il tend une cigarette à Eddy , tu sais comment on fume ça?»

Etant donné qu'Eddy-baby se tait, ne voulant pas avouer qu'il n'a encore jamais fumé de hasch, Touzik juge nécessaire de lui donner de brèves instructions.

«Tu aspires à fond, aussi profondément que tu peux, et tu gardes la fumée le plus longtemps possible. Sinon, ça ne fait pas d'effet.»

Eddy a beaucoup entendu parler du hasch, mais c'est la première fois qu'il en voit. Il prend la cigarette des mains de Touzik. A première vue, c'est une sèche comme une autre, mais elle a une odeur inhabituelle, suffocante. Il aspire comme Touzik le lui a enseigné, mais avec précaution.

«Alors? demande Touzik gaiement. Ça fait de l'effet? Tu sens quelque chose, poète?

 N-non… rien…, répond Eddy, déçu. Je ne sens rien.»

Touzik aspire la fumée avec une telle force, que la cigarette raccourcit à vue d'œil. Évidemment, avec la cage thoracique qu'il a, pense Eddy avec admiration.

«Tiens, tire encore une bouffée, dit le chef en tendant la cigarette à Eddy. Moi, je me sens déjà bien», annonce-t-il d'une tout autre voix.

Eddy tire une nouvelle bouffée, mais il ne sent toujours rien, sinon la puanteur de la sèche et une amertume désagréable dans la gorge.

«Bon, décide Touzik, si ça fait pas d'effet, c'est pas la peine de gâcher de la marchandise. Prends de la vodka chez les potes!»  et il fait un signe de tête du côté de ses gars, plus haut.

Eddy grimpe quelques marches, et un type vêtu d'une pelisse courte, aux manches coupées et sans col lui tend une bouteille.

Eddy boit et examine les visages. Il ne connaît personne. Ces mecs-là sont sans doute le noyau de la bande… Eddy connaît surtout des gars moins dangereux qui vivent près de l'étang, dans le quartier de Vitia Nemtchenko, et qui vont à l'école à Saltov. Les gars de Touzik sont plus vieux, et, de plus, ils vivent sans doute à l'autre bout de la Tiura.

«Et les «marchandise», ça marche bien avec les poèmes? demande à Eddy le gars à la pelisse, en lui tendant un morceau de fromage fondu. Tiens, mange un morceau! J'ai entendu dire qu'Essenine était un sacré baiseur, et qu'il était toujours entouré par les putes.»

Les «marchandises», ce sont les filles, dans le langage de Kharkov. Eddy pense avec amertume que sa «marchandise», Sveta, aime ou plutôt aimait ses poèmes, mais ne les comprenait pas très bien. Sa mère les apprécie beaucoup mieux, bien qu'on prétende que c'est une prostituée. Eddy lui plaît.

Mais Eddy répond tout autre chose:

«Les «marchandises» mordent bien à l'oseille. Elles aiment la belle vie. Il n'y a pas de meilleur appât.»

Pour lui-même, ses paroles sont fort tristes, mais les gars rigolent. On lui tend à nouveau la bouteille, et cette fois-ci il avale une bonne rasade, pour ne penser ni à Sveta, ni à sa mère, ni à rien d'autre. Qu'ils aillent tous se faire foutre! A présent, ici, il se sent bien.

«Eh, le poète, l'appelle Touzik. Viens ici!»

Eddy redescend vers le chef.

«Réchauffe-la pendant que je vais faire ma vidangé, dit Touzik en riant, et il se lève et s'éloigne. Assieds-toi!»

Un peu éberlué par cette étrange invitation, Eddy reste debout, hésitant et ne sachant ce qu'il doit faire. La situation commence à lui déplaire. Touzik a déjà une voix avinée, qui n'est pas très nette. Eddy-baby se souvient du sergent qui avait perdu la tête et de ses soldats, les culs-noirs.

«Assieds-toi, assieds-toi, dit Touzik en le tirant vers le sol. C'est elle qui l'a demandé. Assieds-toi! Tu lui plais.»

Le caïd descend les marches d'un pas chancelant et s'éloigne vers la clôture, pour pisser. La nana, Galia-Kokha, rit dans l'obscurité.

«Tu as peur? demande-t-elle à Eddy-baby.

 Non, ment Eddy-baby. Pourquoi est-ce que je devrais avoir peur?

 Tout le monde a peur de lui, dit Galia, et elle rit à nouveau. Sauf moi. Serre-moi dans tes bras, si tu n'as pas peur. J'ai froid!» s'exclame-t-elle d'un ton faussement plaintif.

Eddy-baby met son bras autour des épaules de Galia et enlace la fille du caïd. Elle est brûlante, découvre-t-il. C'est elle qui pourrait réchauffer n'importe qui.

Galia tourne son visage vers lui, et Eddy-baby la voit pour la première fois de près. Elle n'est pas si jeune qu'il l'avait cru d'abord. Elle est vieille! Elle a certainement plus de vingt ans. Peut-être même vingt-cinq. La plupart des filles de la Tiura sont des fausses blondes, mais la nana du chef n'a pas les cheveux teints, on le voit d'après ses yeux gris clair. Ou bien, ils sont peut-être bleus. Eddy-baby n'en est pas sûr, car il fait sombre.

«Qu'est-ce que tu as à me regarder? lui demande Galia.

 Je t'étudie, répond Eddy avec à-propos. Je dois écrire un poème sur toi.»

Galia rit.

Après avoir vidé sa vessie, Touzik revient.

«T'as passé un moment, ça suffit, dit-il d'un ton protecteur en tapotant Eddy dans le cou. De toute façon, elle doit rentrer chez elle. Tu veux la raccompagner?»

Eddy-baby a peur de la nana du caïd, il ne veut pas la raccompagner. De plus, il doit absolument voir Sveta, s'expliquer avec elle, sinon, une fois resté seul, il ne pensera qu'à elle, et son cœur brisé lui fera mal. Qu'est-ce qui lui fait mal? L'âme? La science affirme que l'âme n'existe pas, alors où a-t-il mal?

«Je ne peux pas, j'ai un rendez-vous, dit-il. Et il ajoute: D'affaires.

 T'es un homme occupé, poète», dit Touzik d'une voix dans laquelle on peut même discerner une menace. Et Eddy commence à comprendre que Touzik n'est pas aussi simple qu'il l'avait cru d'abord. En tout cas, il possède à la perfection l'art de manipuler ses sujets. Tout ce qu'il dit semble avoir un double sens, c'est à la fois une menace et un encouragement; ça vous énerve et ça vous rend perplexe à la fois.

«Jorka! Vladimir Ilitch! crie Touzik. Raccompagnez-la!»

Eddy avait entendu parler de Vladimir Ilitch. Ce gars de la Tiura, chauve depuis l'âge de quinze ans ou presque, ressemble, dit-on, à Lénine jeune, et c'est pourquoi il a été surnommé ainsi. Eddy n'a pas la possibilité de le dévisager dans l'obscurité et de plus, Vladimir Ilitch est coiffé d'une casquette blanche, profondément enfoncée sur ses yeux.

«A bientôt, poète!» dit Galia et elle l'embrasse sur la bouche. Eddy n'a pas encore eu le temps de comprendre ce qui s'est passé, mais la fille s'en va déjà, escortée des deux gars.

«Je t'ai bien dit que tu lui plaisais, fait Touzik en ricanant. Et à présent, on va boire, crie-t-il. Sacha, chante-nous la chanson de Liola!»

A son grand étonnement, Eddy-baby découvre près de la clôture, où il fait plus sombre, un élève de sa classe, Sacha Tichtchenko, avec une guitare.

Sacha se met à chanter d'une voix rauque, qui n'est pas du tout sa voix habituelle.



Liola était une komsomole. Oui-oui!

(Et les gars reprennent en chœur: «Oui-oui!»)

Elle avait sa bande de loubards. Oui-oui!

Dès que la nuit tombait,

En ville elle s'en allait,

Et ses loubards la suivaient. Oui-oui!



Eddy-baby connaît la chanson, et elle le rend toujours confus. Les voyous y baisent Liola «en chœur», mais on ne comprend pas si c'est avec son accord, ou s'ils la violent à chaque fois. D'après la chanson, elle serait violée. Alors, dans ce cas, pourquoi «elle avait sa bande de loubards»?



…Sa jupe est déchirée jusqu'au nombril,

De sa chatte sort un membre viril,

Et Gricha, l'ataman, jubile!



Sacha s'arrête, et Touzik éclate d'un rire d'ivrogne… Sacha continue: Liola est baisée «en chœur», comme Mouchka… Pendant que les voyous la sautent, apparaît le vieux con qui essaie de prendre son tour. Et les voyous lui disent:



 Vieux con, qu'est-ce que tu fais là?

Est-ce que, chez toi, tu n'baises pas?

Ou c'est ta vieille qui n'veut pas? Oui-oui…



Et le vieux con de répondre crânement (Sacha interprète les paroles du vieux d'une voix nasillarde):



 Citoyens, qu'est-ce que ça peut vous faire?

Ma vieille a p'têtre cessé d'me plaire?

Et le vieux con fait un signe de croix,

Puis sur Liola tombe de tout son poids,

Et s'met au boulot aussitôt. Oui-oui!



«Oui-oui!» reprend la bande d'un ton menaçant, en brandissant des bouteilles…
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Une heure plus tard, la bande grossie déferle sur le boulevard Vorochilov. Les habitants de la Tiura rentrent chez eux. Touzik est déjà terriblement saoul. Il avance en s'appuyant sur Dymok et Eddy-baby, et, de temps en temps, s'écrie: «Est-ce que vraiment je ne buterai personne aujourd'hui?» Sa célèbre baïonnette est sous son veston et sa chemise, fichée dans sa ceinture. Comment fait-il pour ne pas se l'enfoncer dans le ventre? se demande Eddy. C'est sans doute l'habitude.

Eddy est saoul, lui aussi, mais moins que Touzik, bien sûr. Il aurait pu quitter la bande depuis longtemps mais, il ne sait pourquoi, par vanité sans doute, il marche à la tête des voyous de la Tiura, en soutenant leur chef, le long de la ligne du tram, sur l'avenue Vorochilov, en passant devant de belles maisons, certaines à un étage, complètement masquées par des clôtures. Les habitants de l'avenue Vorochilov sont aisés: on entend partout aboyer des chiens de garde.

«Est-ce que vraiment je ne descendrai personne aujourd'hui?» hurle à nouveau Touzik, en serrant le cou de ses convoyeurs. Sa chemise est sortie de son pantalon et pend sous son veston. Il a un air terrifiant. Eddy-baby ne voudrait pas l'avoir pour ennemi.

Les rares passants qui entendent la bande (certains gars, qui débordent de force et d'énergie, arrachent des planches des clôtures, jettent des pavés sur les chiens ou dans les fenêtres dont les propriétaires insouciants ont oublié de fermer les volets) se hâtent sans doute de faire un détour par les ruelles. En tout cas, pour l'instant, ils n'ont encore rencontré personne.

Le Tsigane Kolia accourt vers Touzik:

«Touz! Touz! Il y a là un mec avec deux nanas. Qu'est-ce qu'il en a à foutre de deux à la fois, hein, Touz? Il peut bien nous en refiler une!

 D'ac, acquiesce Touzik d'une voix d'ivrogne. Dymok, crie-t-il, bien qu'il s'appuie sur lui, Dymok, va demander poliment au mec de nous céder une nana.»

Dymok glisse de sous le bras de l'ataman et part en courant avec Kolia le Tsigane.

Ce dernier a été longtemps un ennemi d'Eddy-baby. Il y a plusieurs années, en été, lorsque Eddy se baignait dans l'étang de la Tiura, Kolia le Tsigane lui avait chipé son maillot de corps bleu tout neuf, l'avait mis et ne le lui avait pas rendu. En ce temps-là, bien qu'il ne fût déjà plus un petit garçon exemplaire, Eddy n'avait pas osé le réclamer. A présent, Kolia le Tsigane se comporte comme son meilleur ami. Le chef ne fait pas confiance à n'importe qui et ne marche pas avec n'importe qui bras dessus bras dessous. Malgré son inquiétude, Eddy reconnaît qu'il lui est agréable de jouer le rôle du pote de l'ataman, et de marcher avec lui à la tête d'une centaine de garçons dont la moitié au moins sont prêts à se jeter pour lui au feu. Eddy regarde autour de lui. Armée de tout ce qu'elle a pu trouver sous la main, la bande déferle… Quelle force! pense-t-il avec admiration.

A ce moment-là, Touzik trébuche et c'est tout juste s'il ne tombe pas avec Eddy…

Devant eux, près de l'entrée d'un immeuble, Dymok et Kolia le Tsigane parlementent avec le type et les deux pépées. Sans crier. Doucement.

«Est-ce que je ne descendrai vraiment personne aujourd'hui!» se lamente Touzik exprès à haute voix, et ils s'approchent du groupe.

«Il ne veut pas nous en céder une, Touz. Il dit qu'il lui faut les deux. L'une d'elles est sa sœur, qu'il dit…, annonce doucement Kolia et il commente avec indifférence: Il ment, bien sûr.»

Touzik se libère du bras d'Eddy-baby; il semble moins ivre.

«Tu ne veux pas?» demande-t-il à l'homme.

L'homme se tait.

Eddy s'approche du groupe, derrière Touzik, pour dévisager les filles et l'homme. Celui-ci est un vrai malabar, et c'est pourquoi il ne s'est pas caché, comme les autres passants, dans une ruelle: il comptait sur sa force. C'est un costaud d'une trentaine d'années et, à en juger par ses vêtements, il vient visiblement du centre de la ville. Tête nue, brun, il porte un pardessus trois-quarts en drap beige. Il reste là, les yeux écarquillés, tandis que des voyous de plus en plus nombreux commencent à les encercler.

Les nanas, effrayées, se serrent contre la clôture. Ça doit être des copines d'un foyer de Saltov. Comme c'est généralement le cas, il y en a une qui est grosse et laide, tandis que l'autre est vraiment jolie: grande, aux cheveux blonds relevés sur la nuque, son rouge à lèvres violet est à moitié parti. Le type a sans doute fait leur connaissance au Pobiéda, et il les raccompagne. Le con, pense Eddy avec mépris. Ils auraient pu se cacher dans une ruelle et attendre que la bande soit passée. Non, le connard a décidé de jouer au héros devant les nanas. A présent, il va le payer… L'imbécile!

Touzik sourit soudain avec douceur:

«T'as peur? demande-t-il au type.

 Non, je n'ai pas peur de vous, charognes! gronde le type. Je n'ai pas peur!

 Qu'est-ce qui te prend? demande Touzik avec un étonnement feint. Qu'est-ce que t'as, mon pote?» ajoute-t-il avec encore plus de gentillesse, et il enlace le type par les épaules.

Eddy-baby connaît ce procédé d'Asiate perfide, en usage à la Tiura: raconter des bobards à sa victime, faire semblant d'être gentil, et une fois que la victime croira tout à fait en votre bienveillance, la frapper avec un couteau, une barre de fer, ou une chaîne. Kolia le Tsigane porte une chaîne au heu de ceinture à son pantalon…

L'homme essaie de se libérer, mais Touzik est fort, bien qu'il soit saoul. Il serre l'homme contre lui et lui chuchote, en l'éloignant légèrement des filles:

«Mon pote! Soyons amis! Pourquoi est-ce qu'on se disputerait, hein?…»

L'homme n'a pas confiance en Touzik, mais seul, au milieu d'une foule de chenapans ivres, il n'a presque aucune chance pour lui. Il aurait fallu l'arrivée immédiate de cinq voitures de flics, mais c'est quasiment exclu. Aussi suit-il Touzik qui l'enlace toujours et continue de lui chuchoter des mots gentils qu'Eddy n'entend plus, car ils sont à présent à une dizaine de mètres…

«Les gars, lâchez les nanas!» dit Touzik d'une voix calme.

C'est le signal. Dymok siffle de toutes ses forces et se jette sous les pieds de la fille blonde.

«Non! crie celle-ci. Non, les gars, il ne faut pas!»

Kolia le Tsigane ouvre son manteau et se rue sur sa poitrine, arrache les boutons de son corsage, l'ouvre, et déchire d'un seul geste son soutien-gorge…

«Ou-ou-ou!» hurle la foule, ravie à la vue des seins nus. Par en bas, Dymok trafique sous la jupe de la fille. On entend craquer le tissu, et la blonde, tout en se lamentant: «Mes enfants, il ne faut pas, non! Oï!…» tombe sur Dymok. Celui-ci saisit toujours les filles par leur chatte, de sorte qu'elles ne peuvent plus résister. Kolia le Tsigane et Dymok sont des professionnels.

La seconde nénette a été également attaquée, et, pour commencer, quelqu'un lui arrache sa montre. «Elle est en or!» dit une voix satisfaite. Des dizaines de mains saisissent les filles et déchirent leurs vêtements. Au bout de quelques minutes, plusieurs gamins à la fois sont accrochés à la grosse fille. On lui a arraché son manteau depuis longtemps; ses manches et son corsage sont déchirés, et son énorme poitrine aux tétons marron foncé oscille de droite à gauche. Avec ses mains, elle protège le plus important: sa fente. Elle a oublié ses seins. Tout ça ressemble beaucoup au «pelotage» ordinaire qu'Eddy-baby et ses copains pratiquaient autrefois à l'école (à présent, il a passé l'âge, et les garçons de sa classe se sentent même gênés en présence des filles), mais ce qui a lieu à présent est beaucoup plus sérieux et brutal.

A l'écart, vers la ligne du tram, on entend du bruit et des gémissements: c'est sans doute Touzik et ses acolytes qui cognent le type.

Un cri perçant de douleur s'élève soudain:

«Ah-a-a-a-a!»

Puis ce sont à nouveau les coups et les jurons:

«Tiens, salope! Tiens! T'en as voulu? Voilà! T'en as voulu? Tiens!»

Eddy ne comprend pas: est-ce qu'ils jouent du couteau? Tous les aînés ont disparu. Autour de lui, il n'y a plus que les mômes. Où sont passés les autres? se demande-t-il.

L'un des gamins frappe soudain de toutes ses forces la grosse fille sur la figure.

«Chienne! crie-t-il. Elle m'a mordu!»

Du sang coule du nez et des lèvres tuméfiées de la grosse dondon. Ses mamelles énormes et informes se couvrent peu à peu de sang également.

Les gamins l'ont déjà complètement déshabillée. Elle n'a plus que des lambeaux de sa robe autour de la ceinture. En regardant son gros ventre qu'elle continue à protéger de ses mains, Eddy a soudain très envie de le toucher. Il a vu si souvent dans ses rêves un ventre pareil, mou et ballonné. A présent, c'est le moment pour voir comment c'est en réalité. Personne ne le saura jamais de toute façon. Les voyous sont si nombreux qu'il ne sera pas possible de les arrêter tous, pense Eddy, qui hésite encore. Personne ne le saura jamais, se répète-t-il peureusement et, se décidant enfin, il saute vers la fille.

Son ventre est chaud. Elle ne résiste plus. Elle a fermé les yeux et glisse lentement vers le sol. Si Timour ne la tenait pas par-derrière, elle serait couchée sur l'asphalte froid de novembre. Les autres gamins l'attrapent par les cuisses, la pincent, la tripotent en riant et fourrent à tour de rôle leurs mains dans sa fente. Respirant lourdement, Eddy se laisse tomber à genoux, et tout en se tenant d'une main au ventre de la fille, il descend l'autre vers sa toison, rêche et dure comme du fil de fer, et lorsque l'un des gamins retire sa main de la fente, en pinçant la fille de toutes ses forces en guise d'adieu, ce qui la fait mugir: «M-m-m-m-m!», Eddy fourre sa main dans le trou, caché par les poils. Là-dedans, c'est froid et humide, alors que ça devrait être chaud. Eddy retire rapidement sa main et l'examine. Elle est couverte de sang et de glaires…

Le sang dégrise Eddy, et il entend à nouveau ce qui se passe alentour. Des gémissements s'élèvent quelque part à proximité: «Oh-ah-oh», c'est l'autre nana qui gémit en mesure. «Oh-ah-oh…»

Pendant le moment où il tâtait la grosse, Eddy était devenu comme sourd. A présent, tous les sons lui parviennent à nouveau. Jubilant, la bouche ouverte, les gamins font tomber la fille sous la clôture. Eddy s'écarte et se dirige en direction des gémissements…

On est en train de bourrer la blonde après l'avoir couchée sur son propre manteau dans une ruelle. Tous les grands sont ici. Ils attendent leur tour en riant et en buvant du pinard au goulot  quelqu'un avait encore une bouteille sur lui.

Les jambes de la fille sont écartées et relevées, et l'un des gars est couché sur elle, s'appuyant sur les mains, les fesses nues, le pantalon baissé jusqu'aux chevilles. Tantôt il se colle contre la fille, tantôt il s'en écarte légèrement. Celle-ci ne résiste plus depuis un bon moment sans doute  ses gémissements sont paisibles. «Oh-ah-oh», fait-elle d'un ton faible. Puis encore: «Oh-ah-oh…»

Elle a saisi le dos du gars avec ses bras qui paraissent très blancs dans l'obscurité de la rue, et leurs mouvements s'accompagnent de bruits semblables à ceux qu'on fait en mangeant. Son père n'aime pas quand on fait du bruit en mangeant, pense Eddy.

Soudain, le garçon se met à remuer vite vite et, enfin, se repliant sur lui-même, il râle: «A-a-a-a!» et se retire. Il a terminé.

Très blanche dans l'obscurité, presque nue  elle n'a que ses bas, descendus jusqu'aux pieds et formant dessus des tortillons ridicules , la fille est allongée dans l'air frais de novembre et agite ses jambes; c'est une crise d'hystérie sans doute.

«Alors? râle-t-elle d'un ton interrogateur. Alors?

 Faut croire que ça lui plaît, dit l'un des loubards. Et elle fait comme si elle était pucelle!

 Elle te plaît, la nouvelle queue, chienne? lui demande hargneusement un autre mec en se mettant à genoux et en fourrant sa pine dans le trou de la fille.

 M-m-m-m! mugit-elle, comme si elle avait mal.

 Ça te plaît, une grosse queue, hein, putain? fait le gars, en la saisissant brutalement par les hanches et en l'attirant vers sa queue.

 M-m-m-m-m-m! fait la fille.

 Il va la nettoyer avec sa bite, rigolent les gars bourrés. Il va lui nettoyer son four. La queue de Micha est aussi grosse que celle d'un éléphant!»

Appuyé à la clôture, Eddy pense: C'est ça qu'on appelle la baise. Et c'est ce que font tous les hommes et toutes les femmes à Saltov, à Kharkov et dans le monde entier. Et c'est sans doute aussi ce que fait Sveta avec Chourik.

Sous le nouveau gars, la fille respire de plus en plus fort et de plus en plus bruyamment. «Ou-ou-ou-ou-ou! hurle-t-elle. Ou-ou-ou-ou-ou!» fait-elle encore une fois, et soudain, elle pète. Les gars rient méchamment…

Alors, Sveta en fait autant? se demande Eddy avec horreur. Avec Chourik? Mais elle devrait le faire avec moi. Soudain, il a peur. Il comprend à présent pourquoi Chourik plaît à Sveta. Il revoit ses moustaches, la peau tannée de ses joues, ses grandes mains maladroites et brutales de mec de dix-sept ans. Comme toutes les filles sans doute, Sveta aime que des mains grossières et rugueuses saisissent son corps, pétrissent son ventre chaud et doux. C'est le contraste, pense Eddy. Et Mouchka aime ça aussi…

Pour la première fois de sa vie, il voit clairement que, dans la concurrence entre animaux de sexe mâle, ses propres chances sont minimes. Les doigts de ses mains sont trop longs, la peau de son visage est trop fine, et, grâce à sa mère à demi mongole, il n'a presque pas de moustache ni de barbe. Comment Sveta pourrait-elle aimer un type pareil, elle qui est si délicate et sans défense avec ses jambes minces? Chourik l'asseoira sur ses grands genoux poilus, l'enlacera avec ses battoirs, frottera sa couenne rasée contre sa joue délicate, et alors Sveta se sentira sans doute en sécurité…

Avec précaution, craignant que quelqu'un ne l'arrête, Eddy se dirige vers la source de sa douleur, en direction de Saltov, louvoyant entre les gars éméchés qui rigolent et qui jurent. Il va vers Sveta, sans même savoir pourquoi.

A l'arrêt du tram, plusieurs garçons regardent quelque chose. Dans le rayon d'une torche  tous les habitants de la Tiura ont des lampes de poche pour rentrer la nuit chez eux sans allumer la lumière , on voit l'homme roué de coups, gisant par terre. Eddy s'arrête un instant pour regarder. L'homme est étendu sur le ventre, un bras replié d'une façon anormale, l'autre, on ne le voit pas. Son pardessus qui était beige est devenu sombre: sans doute imbibé de sang. On ne distingue pas son visage. A la place de son oreille et de sa joue, il y a une bouillie sanglante. Il est immobile.

«D'après moi, chuchote en regardant autour de lui Sacha Tichtchenko avec sa guitare sur le dos, ce qui semble absurde dans cette situation, Touzik a dû quand même lui enfoncer sa baïonnette dans le ventre. Il l'a sans doute suriné…»

Après un silence, il poursuit:

«On l'a battu férocement… à cause de son couteau. Il avait un couteau. Il a entaillé la main de Valka, alors les gars sont devenus furieux. Ils l'ont battu avec des chaînes et des bâtons. Chacun y est allé avec son coup  il n'en fallait pas plus…»

Après un nouveau silence, Sacha pousse un soupir et dit, sans s'adresser à personne en particulier:

«Il faut décamper… Tant que les flics ne sont pas arrivés. Il doit être clamsé, il bouge pas», conclut-il, et il éteint sa torche. «Il a pas eu de pot…»
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Lorsque Eddy arrive à la maison de Sveta, il fait nuit depuis longtemps. Une fois dans la cour, il s'aperçoit qu'il ne sait pas quoi faire. Il n'a pas de plan précis. Il est venu en obéissant à son instinct, mais celui-ci l'a abandonné.

Ses fenêtres ne donnent pas sur la cour, mais sur une autre rue. Eddy-baby fait prudemment le tour de la maison comme s'il était un criminel, bien qu'il n'ait rien à craindre, et, s'écartant un peu de l'immeuble, regarde les fenêtres de Sveta au premier étage. Elles sont noires. Ou bien il n'y a personne, ou bien ceux qui sont là dorment.

Se rappelant que deux autres de ses fenêtres, et justement celle de sa chambre, donnent de l'autre côté, Eddy contourne la maison et regarde les deux autres fenêtres. Les rideaux sont tirés, mais s'il y avait de la lumière, on la verrait quand même.

La rumeur populaire prétend que la mère de Sveta est une prostituée. Elles ont un appartement de deux pièces. Il faut être quelqu'un comme Véniamin Ivanovitch pour ne pas avoir de logement individuel tout en étant flic, pense Eddy avec colère. Cette nuit, il éprouve de la colère envers tout le monde.

Monter et sonner à la porte? se demande-t-il. Mais si la mère de Sveta est là, elle sera fâchée: il doit déjà être plus de deux heures du matin. Et si sa mère n'est pas là, et si Sveta est avec Chourik? pense-t-il. Qu'est-ce qui se passera alors? Lorsqu'il a pris son cahier de poèmes, pour aller au Pobiéda, Eddy a oublié d'emmener son rasoir. C'est à cause de Kadik, qu'il aille se faire foutre! pense Eddy avec colère. Qu'est-ce qu'il pourra faire à Chourik sans rasoir? Le rosser?… Eddy ne sait pas, il est encore saoul, et il n'arrive pas à rassembler ses idées. Il reste debout à regarder les fenêtres.

A la fin du second jour des fêtes d'Octobre, la plupart des habitants de Saltov sont fatigués: beaucoup de fenêtres sont obscures. Mais quelques bandes zélées font encore la fête: on entend de la musique. Eddy-baby capte du bout de l'oreille la chanson toujours à la mode: «Ma mer Noire… Ma mer Noire…»

De retour dans la cour, il s'assied devant la table des joueurs de dominos et reste immobile un moment, les coudes sur la table, le visage caché dans ses mains. La branche nue d'un grand arbre oscille au vent sous le réverbère, et son ombre, monstrueusement agrandie, n'arrête pas de bouger à la surface de la table et sur Eddy-baby, créant l'impression que ce sont eux qui bougent.

Se rappelant soudain qu'il a dans sa poche son «premier prix», Eddy sort la boîte de dominos et dispose machinalement les dominos sur la table. Buter Sveta? se demande-t-il. Buter Chourik? Les supprimer tous les deux? Ou ne tuer personne? Il n'a pas peur de tuer, ce qui l'arrête, c'est un petit détail technique: l'absence du rasoir, de l'arme du crime. Tout en disposant les dominos, Eddy comprend qu'il ne butera personne aujourd'hui. Il n'a pas d'arme. Et demain, se dit-il, il n'aura plus le courage de le faire. Parce que demain, il fera jour. Et auparavant, il aura dormi. Et pendant qu'il dormira, la plus grande partie de sa souffrance le quittera et il ne lui restera plus que celle avec laquelle il lui faudra vivre.

C'est con, pense Eddy, c'est con de ne pas avoir emmené le rasoir! Parce qu'il a pris le cahier de poèmes, il a laissé le rasoir à la maison, dans son veston. Imbécile! pense-t-il avec amertume, car il aurait voulu agir d'après la loi de Saltov et de la Tiura. Il a envie de tuer. Les jeunes, les voyous, approuveraient ce meurtre, et il serait pendant longtemps un héros pour ses copains, parce qu'il aurait agi «comme il faut». On ne le fusillerait pas, car il est mineur, et il écoperait au maximum de quinze ans. Connard! chuchote Eddy. Tu as toujours été et tu resteras toujours un connard, se dit-il à lui-même.

Il a quand même quelque chose qui ne va pas, pense-t-il. Il doit être différent des autres garçons. Il est impossible de se mettre dans la peau des autres. Bien sûr, les copains n'écrivent pas de poèmes, ils ne savent pas le faire, et le fait que lui en écrive n'est pas suffisant pour prouver qu'il n'est pas comme eux. Mais s'il était comme eux, il baiserait Sveta. Et il ne la baise pas…

On entend des pas dans l'un des escaliers de la maison, celui du milieu. Lorsque l'homme qui descend en sifflotant arrive dehors, Eddy le reconnaît: c'est Garik. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit là à trois heures du matin: sa copine vit dans la même maison que Sveta.

«Salut, poète», dit Garik cérémonieusement à Eddy. Et, voyant sur la table les dominos, il hoche la tête et, portant son doigt à sa tempe, le tourne de façon expressive: «T'es devenu dingue? Complètement? Tu joues tout seul aux dominos au milieu de la nuit?

 J'attends Sveta, répond Eddy.

 Elle n'est donc pas chez elle? fait Garik, étonné. Quand on est arrivés avec Rita, on l'a rencontrée dans la cour, elle rentrait.

 Elle était seule?» demande Eddy. Et son cœur cesse de battre. Il voudrait tellement entendre Garik lui répondre «oui».

«Non, dit Garik à contrecœur. Elle n'était pas seule. Elle était avec votre copain… comment il s'appelle  Ivan… quelque chose… Ivankovski? dit Garik en hésitant.

 Ivantchenko, rectifie Eddy d'un air sombre. Mais ce n'est pas mon copain. C'est celui de Sveta. Ça fait longtemps que tu l'as vue?

 Je ne sais pas… Il y a une demi-heure, ou une heure, fait Garik en haussant les épaules. Pourquoi, vous vous êtes engueulés? Et vous n'êtes pas venus chez Plotnikov, tout le monde vous attendait, dit Garik.

 Comment c'était?» demande Eddy par politesse. En réalité, il s'en fout «comment c'était», et il attend que Garik s'en aille au plus vite, pour monter chez Sveta. Et après… ce qui se passera «après», il n'en sait rien. Entrer dans l'appartement en trombe, repousser Sveta… et peut-être étrangler ce Chourik, pour qu'il ne laisse plus de traces sur cette terre…

Mais il n'est pas si facile de se débarrasser de Garik. C'est un drogué. Il aime se balader la nuit, et il aime aussi bavarder.

«C'était chouette, dit Garik. Et ta copine Assia était là… Elle avait mauvaise mine», constate Garik.

Il aime que tout le monde ait mauvaise mine, sauf Rita et lui. Garik est un pas-grand-chose, et il joue les aristocrates, bien que sa mère ne soit en tout et pour tout qu'infirmière, et même pas médecin. C'est pour ça que Garik est devenu un drogué. Sa mère va chez des malades à domicile et leur fait des piqûres de morphine pour atténuer leurs souffrances. Il y a toujours des ampoules de morphine chez eux à la maison… Elle a découvert tout récemment que son fils lui en volait et se piquait depuis plusieurs années déjà… Pourquoi elle ne s'en est pas aperçue plus tôt, Eddy le comprend bien: il la connaît. Elle est hystérique, et elle a besoin elle-même d'une piqûre quotidienne pour se calmer. Elle n'en est plus à compter les ampoules… A présent, Garik se procure de la drogue par d'autres moyens. Il doit en acheter. Aussi a-t-il toujours besoin de fric. Une fois, il a même participé au casse d'un magasin avec eux: Kostia, Eddy et Liona Tarassiouk. Mais il n'a pas été d'une grande utilité.

A la grande consternation d'Eddy, Garik s'installe à côté de lui sur le banc et lui demande soudain d'un ton de conspirateur:

«Montre-moi ta main gauche.

 Pour quoi faire? demande Eddy, d'un air contrarié.

 J'ai appris à lire dans les lignes de la main», dit Garik. Et, sans attendre, il s'empare de la main gauche d'Eddy…

«T'as une drôle de main, on dirait celle d'un singe! fait-il remarquer. Elle a l'air vieille. Ta paume est terriblement vieille.

 Tu vas lire dans les lignes de ma main, ou bien tu vas me critiquer?» demande Eddy.

Son avenir l'intéresse beaucoup, et l'a toujours intéressé. Des Tsiganes de la Tiura lui ont souvent proposé de lire dans les lignes de sa main, mais il a refusé. Une Tsigane a prédit un jour à son père qu'il épouserait une femme qui s'appellerait Raïa. Ça fait déjà seize ans, en effet, qu'il est marié avec Raïa. Eddy-baby ne voudrait pas d'une femme pareille.

Penché au-dessus de la main d'Eddy si bas que tous ses cheveux pendent comme un rideau  Garik porte des cheveux longs jusqu'aux épaules , il étudie sa paume…

«M-oui, dit-il. Tu mourras à l'âge de trente ans et des poussières.

 Merci! dit Eddy avec colère, et il arrache sa main. Belle prédiction.

 Pourquoi tu te fâches? demande Garik d'un ton pacifique. Nous mourrons tous. L'un plus tôt, l'autre plus tard. Ta ligne de vie s'arrête après trente ans et quelques. Il y a une allusion, il est vrai, au fait que tu seras au seuil de la mort, mais que tu en réchapperas peut-être… Et dans ce cas, tu vivras longtemps, très longtemps…

 Et tu ne peux pas me dire exactement quand ce sera, pour que je m'y prépare, au moins? demande Eddy, mi-sérieux, mi-ironique. Pour que je rédige mon testament.» La condamnation de Garik l'inquiète.

«Tu crois que c'est des maths? demande Garik avec emphase. La chiromancie n'est pas en mesure de fournir des dates précises. Nous pouvons seulement prédire ce qui arrivera. Montre voir ce qui t'attend en matière d'amour…»

Garik tripote la paume d'Eddy, l'examine et la gratte même avec son ongle.

«Ouais, c'est pas mal, annonce-t-il. Je t'envie même. En amour, chez toi, tout va bien.»

Et comment donc! pense Eddy-baby tristement. Tout va vraiment bien. Garik a trouvé qui envier… Oui, il couche avec sa Rita; et ça, c'est vrai.

«Fameux! s'exclame Garik, sincèrement admiratif. Tu as un double arc de Vénus, mon vieux, ce qui signifie, d'après tous les bouquins, une activité sexuelle peu commune. T'es un baiseur géant! Un seul arc est déjà une chose rare. Et un double, c'est un don rarissime. Mais il est rompu chez toi en plusieurs endroits. Ce sont des signes de névrose», déclare Garik.

Garik n'a rien à foutre, alors il apprend la chiromancie d'après de vieux bouquins. Il a quitté l'école, et il passe des journées entières sur un banc, devant sa maison, en pinçant les cordes de sa guitare. Il ne s'habille même pas: il est souvent en robe de chambre et en chaussons. A Saltov, personne n'a de robe de chambre, même pas Plotnikov, mais Garik en a une. Il reste ainsi, se grattant un pied contre l'autre, et il fredonne doucement des chansons que personne ne connaît à part lui. Celle qu'il préfère parle de cocaïne:



Mes ailes sont brisées, on me les a coupées,

Mon destin me sourit avec méchanceté.

Toutes les routes alentour sont couvertes finement

De blanche cocaïne, telle une poudre d'argent.



Garik affirma qu'il avait goûté de la cocaïne. C'est peut-être vrai, et peut-être pas, se dit Eddy-baby. Il a lu dans un livre que, pendant la guerre civile, les officiers blancs débauchés prisaient de la cocaïne, de même que le célèbre Bataillon féminin. Depuis lors, personne n'a entendu parler de cocaïne. Elle a peut-être disparu. La morphine, ça, il y en a. Garik a persuadé une fois Eddy d'essayer une piqûre, et il lui a enfoncé lui-même l'aiguille dans la veine. Cela ne lui avait pas plu du tout: il s'était senti faible et désorienté, et il avait eu envie de dégueuler. Garik avait déclaré alors qu'Eddy ne comprenait rien de rien au kif et qu'il avait gaspillé sa morphine pour rien.

Garik marmonne encore quelque chose à propos de la ligne de cœur, mais ses paroles semblent venir de très loin. Eddy pense que la chiromancie, ce n'est que du charlatanisme et un vestige du Moyen Age. Une seule chose est réelle: malgré ses deux arcs de Vénus, Sveta l'a apparemment laissé tomber pour Chourik. Si elle avait voulu garder secret le fait qu'elle n'était pas partie à Dniepropetrovsk et était resté à Saltov, elle ne se serait pas montrée dehors, et avec Chourik en plus.

«Je m'en vais», annonce Eddy, et il se lève.

«Et tes dominos? demande Garik. Tu les as oubliés…

 Prends-les pour toi!» lui lance Eddy sans se retourner. Il se dirige vers l'escalier de Sveta. Il vient seulement de se rendre compte qu'il a la trouille de monter et de parler à Sveta. Il a la trouille, et il retarde cet instant.
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Sveta vit dans l'Appartement Numéro Quatorze. C'est justement son âge. Eddy s'approche de la porte et lève la main pour frapper, mais, après être resté un moment la main en l'air, il colle son oreille contre la porte… Il lui semble entendre de la musique douce. Mais c'est peut-être seulement une impression. Si la porte de la chambre de Sveta est fermée, on ne peut rien entendre à travers deux portes. D'autant plus, si c'est de la musique douce.

Il frappe quand même. Et attend.

Pas de réponse. En un sens, cela le réjouit: elle n'est peut-être pas là. Mais il ne peut pas s'en aller après avoir frappé une seule fois, et pas très fort, de plus. C'est la nuit, tout le monde dort après avoir fait la fête, et, pour réveiller Sveta, il faut frapper plus fort. Il frappe à nouveau, énergiquement, longtemps, avec persévérance. Il frappe, puis colle son oreille contre la porte.

Cette fois-ci, il entend des pas, un bruit qui peut être un bruit de porte et même, lui semble-t-il, un chuchotement étouffé. Tel un animal excité, pressentant un malheur, il cogne avec ses poings, déverse sur la porte une grêle de coups.

La voix effrayée de Sveta se fait enfin entendre: «Qui est là?

 Ouvre! C'est moi, Eddy!» parvient-il à articuler avec peine, et il frappe à nouveau.

«Tu es fou! dit Sveta derrière la porte avec colère. Je t'ouvre tout de suite, je vais seulement m'habiller…» et elle se dirige vers le fond de l'appartement  elle est sans doute venue pieds nus.

Eddy s'appuie du front contre la porte, et il comprend soudain qu'il est en train de pleurer. Putain de Sveta! pense-t-il. Salope! Qu'est-ce que Chourik a à voir là-dedans, c'est de sa faute à elle! C'est elle qui a décidé, c'est sa mauvaise volonté qui oblige Eddy à rester derrière la porte, malade et fou. U éprouve la même sensation qu'après la morphine de Garik: il est faible, sans défense, nauséeux…

La porte s'ouvre enfin. Sveta se tient sur le seuil, dans le peignoir de sa mère, et elle a l'air furieux.

«Tu n'as pas honte! siffle-t-elle. Tu n'aurais pas pu choisir un autre moment?… Il est plus de trois heures du matin!»

Sans l'écouter, Eddy entre en l'écartant brutalement, et jette un coup d'œil dans sa chambre. Un divan-lit y est déplié avec des draps roses. Ce sont les draps de sa mère, Eddy le sait.

Sveta court derrière lui.

«Qu'est-ce que tu fais? Tu n'es pas chez toi! Je te défends d'entrer dans la chambre de maman! crie-t-elle en voyant Eddy se diriger par là. Elle dort!» crie Sveta, et elle saisit Eddy par le bras.

«Eh, toi! s'exclame Eddy avec mépris. Eh, toi!» répète-t-il. Et, arrachant son bras, il pousse violemment la porte de la chambre de la mère. A présent, tout lui est égal. Il est certain d'y trouver Chourik.

Chourik n'y est pas, la mère non plus. Eddy examine les coins avec méfiance puis se dirige vers l'armoire. Trois Chourik pourraient y tenir sans difficulté, tellement les armoires de Saltov sont grandes. Il l'ouvre brusquement, et fouille dans les robes imprégnées de parfum de la mère de Sveta…

«Tu es fou! crie Sveta derrière son dos. J'ai toujours dit à maman que tu étais fou! C'est elle qui m'a obligée à te fréquenter, elle me disait que tu étais quelqu'un de bien. Tu ne m'as jamais plu! Fous le camp! Fous le camp immédiatement! crie Sveta. Dehors! Fous-moi le camp d'ici! Va-t'en! ou j'appelle la police!» hurle-t-elle.

A son propre étonnement, ces clameurs rendent Eddy furieux. Qu'est-ce qu'elle a à gueuler comme un cochon qu'on égorge, pense-t-il. Il la saisit par les épaules et la secoue de toutes ses forces, de sorte que la tête de poupée de Sveta est secouée également.

«Putain! dit-il. C'est donc comme ça que tu es allée à Dniepropetrovsk, oui? Tout le monde t'a vue hier avec Chourik, tout Saltov!» crie Eddy. Et il la secoue à nouveau tant qu'il peut.

La robe de chambre de Sveta s'ouvre; en dessous, elle n'a qu'un slip en soie rose. Il est trop grand pour elle, et appartient visiblement à sa mère, comme la robe de chambre.

«Putasse! crie Eddy. Tout à fait comme ta mère». Et il saisit Sveta qui a éclaté en sanglots par le ventre, par le slip de soie glissante de sa mère. «Retire ce chiffon de pute! crie-t-il. Tu veux aussi être une putain, comme ta mère? Tu fais ton apprentissage? Tu t'entraînes?» En cet instant, il déteste Sveta de tout son cœur. Elle pleure et résiste.

Agrippés l'un à l'autre comme des ennemis féroces, ils tombent par terre. Eddy parvient à arracher à Sveta la culotte de sa mère et, à présent, elle est couchée sous lui, entièrement nue, couvrant son sexe avec sa main. Elle a détourné la tête et elle ne pleure plus; elle respire bruyamment, les yeux fermés…

Eddy est tellement furieux contre elle qu'il a envie de lui faire mal. Il saisit d'une main le sein de Sveta et pince son petit téton rose.

«Oî!» fait Sveta dans un soupir.

A présent, Eddy malaxe des deux mains les petits seins de Sveta, les plus blancs du monde, et soudain il dit, sans y avoir pensé:

«Alors, c'est comme ça que Chourik te pressait, oui? C'est comme ça?»

Il ne comprend pas pourquoi, mais Sveta ne cherche pas à écarter ses mains, elle reste allongée et respire bruyamment. Et presque sans y croire, Eddy comprend: elle attend qu'il la baise. Cette découverte le stupéfie, il voit bien que ce n'est plus une poupée mais la Sveta vivante, toute rose après la bagarre qui les a opposés, qui attend en silence, respirant d'une façon étrange, qu'il introduise sa queue en elle.

«Il t'a baisée, oui?» dit Eddy d'un ton méchant, en sentant son sexe se dresser et s'emplir de sang vivant parce qu'il a dit ce mot à Sveta pour la première fois. «Il t'a baisée, je le sais», répète-t-il fébrilement, en déboutonnant son pantalon et en sortant son pénis…

Sveta tressaille lorsque le sexe d'Eddy touche sa toison claire. Elle tressaille à nouveau lorsqu'il bute contre un os. La troisième fois, pas d'os, il pénètre aisément quelque part en elle. Aisément parce que c'est humide et glissant. «A-a-a-ah», gémit Sveta.

«C'est comme ça qu'il te baisait? demande Eddy avec une joie maligne, en remuant sa queue à l'intérieur de Sveta. C'est comme ça, oui?» Il voit Sveta qui lèche ses lèvres, mais se tait, comme si elle écoutait non pas les paroles d'Eddy, mais quelque chose d'autre. Elle prête l'oreille à ma queue, pense Eddy avec horreur. Qui lui a appris? Ou bien, elle est née comme ça. Il se tait, lui aussi, et bourre Sveta, enfonçant son sexe en elle, puis le retirant. A chaque fois qu'il l'enfonce, elle avance légèrement à sa rencontre, et, lorsqu'il recule, elle semble le suivre.

Soudain, il découvre que sa queue et la fente de Sveta font le même bruit que le trou de la blonde baisée «en chœur» par les gars de la Tiura. Le souvenir de cette fille, et le fait de la comparer à Sveta font qu'Eddy les intervertit mentalement. Il s'agite plusieurs fois à l'intérieur de Sveta, de plus en plus vite, et, de façon presque inattendue pour lui, éjacule en elle. Ce faisant, il ne se sent pas bien du tout, il a même honte. Ce n'est pas la même chose que d'éjaculer quand on se branle, et Eddy-baby a honte, comme s'il avait fait preuve d'une faiblesse indigne d'un homme…

Pendant un certain temps, il reste couché sur Sveta sans rien dire, l'embrassant dans le cou sans s'en rendre compte. Lorsqu'il relève enfin la tête, il voit qu'elle le regarde d'un air à la fois pensif et moqueur. Un peu méprisant même, à travers ses larmes séchées.

«Alors? demande-t-elle à voix basse. Tu vois, tu es arrivé trop tard.»

D'abord, Eddy ne comprend même pas ce qu'elle entend par ce «tu es arrivé trop tard». Il la regarde avec perplexité.

«Comme tu vois, dit Sveta, je ne suis plus pucelle.»

Elle parle d'un ton calme et cynique, comme si c'était une tout autre femme et non la Sveta qu'il connaissait jusqu'à présent. Dans sa bouche, ce mot sonne d'une façon répugnante, comme s'il avait été prononcé par Vova Zolotarev, ou bien Slava le Tsigane. Ça a quelque chose de sale. C'est donc comme ça qu'elle est en réalité, Sveta! pense Eddy-baby.

«C'est Chourik? demande-t-il.

 Quel Chourik! répond-elle avec un sourire méprisant. Il y a deux ans, j'ai été dépucelée par un ami de mon père; il était saoul. Mon père était déjà mort parce qu'il était alcoolique, mais ses copains continuaient à venir à la maison. «Ils prenaient soin de la veuve, restée seule avec un enfant», dit Sveta, imitant quelqu'un d'une voix sarcastique.

 Et Chourik? demande Eddy.

 Décidément, tu en as après ce Chourik, dit Sveta d'une voix presque amicale. Eh bien, Chourik aussi, ajoute-t-elle crânement, et elle rit. Ne sois pas malheureux, je ne l'aime pas. Je n'aime personne…

 Et moi, tu ne m'aimes pas non plus?» demande Eddy avec colère. Il s'est soulevé sur le coude et la regarde droit dans les yeux. Il ne parvient pas à croire que c'est la même Sveta qu'il a quittée avant les fêtes, trois jours plus tôt. Seulement trois jours.

«Tu es un gosse, dit Sveta pensivement. Et moi, je suis une femme. L'homme doit être plus vieux que la femme, parce que la femme mûrit plus vite. De sorte que, pour être à égalité au lit, l'homme doit être plus vieux. D'une dizaine d'années au moins», conclut-elle.

Gêné, Eddy-baby remonte son pantalon, se lève, se reboutonne, mais Sveta reste allongée par terre. Elle dit:

«Tu m'as fait très peur, excuse-moi. J'avais d'ailleurs l'intention de tout te dire depuis longtemps, mais je remettais toujours ça à plus tard… J'avais peur… Ma mère dit que tu es si sensible qu'il faut faire attention avec toi. Et puis, tu as toujours sur toi cet horrible rasoir…» Sveta se tait.

«Est-ce que je t'ai fait du mal une seule fois? demande Eddy.

 Une fois, tu m'as montré ton couteau…», dit Sveta.

Eddy-baby ramasse par terre son cahier de poèmes. Il est tombé de la poche de son blouson pendant la bagarre.

Sveta se lève et enfile la robe de chambre de sa mère.

«Tu t'en vas? demande-t-elle avec tristesse.

 Réponds-moi à une question, dit Eddy pensivement. Pourquoi foutre as-tu joué toute cette comédie? Tu sais bien… les baisers, le gaz allumé dans la cuisine, le vin, et moi, le couillon qui te récitait ses poèmes… Si tu ne m'aimais pas, pourquoi tout ça?»

Sveta se tait, puis, cherchant ses mots, répond:

«Vois-tu, tu ne peux pas comprendre… En un certain sens, je t'aimais et je t'aime toujours…»

Eddy hoche la tête d'un air méchant et moqueur à la fois:

«Je vois, dit-il. Tu m'aimes.

 Oui, dit Sveta, mais pas en tant qu'homme. J'ai toujours aimé parler avec toi. Je me sentais bien avec toi. Tu m'intéressais beaucoup… T'es un gars pas comme les autres…

 Arrête, dit Eddy avec une grimace. C'est pas nécessaire…»

Sveta se tait.

«Bon, je m'en vais, dit Eddy. Adieu!

 Il ne faut jamais dire adieu, c'est trop triste, fait Sveta. Il faut dire au revoir. Tu veux venir dîner à la maison demain? Maman rentre le matin, et elle fera un repas de fête. Elle a demandé que tu viennes sans faute. Elle t'aime beaucoup, ajoute Sveta.

 Alors, au revoir!» dit Eddy, et il sort, accompagné par le regard pensif de Sveta. Il sait que ce n'est pas un au revoir mais un adieu. Il ne reviendra jamais dans l'Appartement Numéro Quatorze. Jamais.

Lorsque Eddy a tourné sur le palier, face à Sveta, qui est toujours sur le seuil, elle dit d'un ton hésitant:

«Tu veux rester avec moi?… Pour toute la nuit?»

Mais Eddy ne répond pas.

Dehors, il a l'air de faire encore plus froid, et Eddy ferme frileusement son blouson. Les gens méritent qu'on les tue. Quand je serai tout à fait grand, je buterai sans faute des gens, pense-t-il.

Les dominos sont toujours sur la table de la cour. Garik les a seulement rangés en un grand cercle fermé.
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Tôt le matin, Eddy sort de la remise de Vova Bolotarenko où il a passé la nuit, complètement transi. Il n'avait pas envie de rentrer chez lui. Pas envie de voir le visage ensommeillé de sa mère, de répondre à ses questions, de refuser la nourriture qu'elle lui proposerait et d'écouter ses récriminations sur le fait que tout le monde a des enfants normaux, tandis que son fils est un voyou qui rentre à la maison à quatre heures du matin. Eddy-baby avait envie d'être seul et de réfléchir.

Vova lui avait donné depuis longtemps la clé de la remise. Comme ça, à tout hasard. Jusque-là, Eddy ne s'en était jamais servi, mais cette nuit-là, le «hasard» s'était justement produit. Mais Vova ne lui avait pas dit qu'il y avait plein de rats, ou peut-être ne le savait-il même pas.

Perché sur une vieille porte, qu'il avait placée sur deux tonneaux, Eddy n'a eu que quelques minutes de tranquillité. A dire vrai, il n'était pas tranquille du tout, car il pensait aux paroles de Sveta et à ce qui lui était arrivé à lui. Puis il a entendu des frôlements, et bientôt la remise tout entière s'est emplie d'un remue-ménage invisible. Eddy-baby a pensé d'abord que c'étaient des souris, mais à la lumière pâle de l'unique petite fenêtre du local, même avec sa myopie, il a remarqué ici et là des yeux qui brillaient. La chair de poule l'a saisi, et il s'est mis à frotter des allumettes l'une après l'autre, pour essayer de voir ce qui se passait…

Des dizaines de rats se promenaient dans le local. Répugnants, avec de longues queues, ils couinaient, se cognaient dans les coins, contournaient les planches, piétinaient les vieilles valises et voitures d'enfant appartenant à la famille nombreuse des Bolotarenko, et grimpaient même dessus. Eddy-baby s'est dit que toute cette armada était parfaitement capable de grimper le long des 'tonneaux et de venir le rejoindre sur sa porte, ou bien de lui dégringoler dessus depuis le plafond fissuré qui ne lui inspirait pas la moindre confiance. Aussi a-t-il décidé de prendre des mesures. Il a sorti son cahier de poèmes, s'est mis à arracher les pages vierges, les a allumées et jetées sur les rats. Ceux-ci n'étaient pas pressés de s'en aller, bien que le feu leur fît visiblement peur, et ils sont partis lentement, pas tous à la fois, en direction des coins, à distance d'Eddy-baby et de ses engins incendiaires, et là, invisibles, ils ont couiné de plus belle.

Les pages vierges étaient épuisées et, après avoir réfléchi quelques secondes, Eddy a arraché résolument la première page écrite et l'a brûlée. Les vers de Natacha se tordaient en se recroquevillant dans le feu:



Dans une robe blanche,

Par un jour blanc,

Tu es sortie te promener…



«Dans une robe blanche…», chuchote Eddy avec amertume. Et il lance Natacha en direction des rats. «Dans une robe sale… Dans une robe grasse… Dans une robe de graisse…», chuchote-t-il avec colère. «…Dans un costume national ukrainien, dans une robe de graisse!» dit-il à haute voix, et il descend résolument vers la porte.

Dans le coin, depuis Dieu sait quand, sans doute depuis Noël dernier, il y a un sapin. Ou plus exactement, un squelette de sapin, avec des aiguilles jaunies qui subsistent ici et là. Eddy-baby traîne le sapin au milieu de la remise et l'allume avec ses poèmes. Le sapin prend feu et, pendant un moment, la flamme danse presque jusqu'au plafond.

Je risque de brûler aussi, bon Dieu de merde! se dit-il, mais il est calme et triste. Et puis après, je brûlerai!… De toute façon, c'est déjà fait.

Effrayés par la flamme, les derniers rats rentrent avec leurs queues dans leurs trous.

Eddy passe le reste de la nuit assis devant son bûcher improvisé en brûlant tout le bois qui se trouve dans la remise. Il réfléchit, et il attend l'aube.

Et l'aube arrive…
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Agitant les bras et faisant tout en marchant des mouvements de gymnastique pour se réchauffer, Eddy-baby se dirige vers le terminus du tram, pour aller à la gare. Et de là il partira pour Vladivostok parce que, à Saltov, il n'a plus rien à foutre.

Il n'y a que quelques personnes assises sous l'auvent de l'arrêt du tram. Renfrognées, le nez caché dans leurs foulards, elles achèvent leur rêve de la nuit. Même les ouvriers qui commencent tôt ne vont pas encore au travail, mais Eddy sait que, dans une demi-heure, les trams seront bondés. La fête est terminée.

Déjà assis sur le banc froid, Eddy aperçoit soudain dans le coin, aussi renfrogné que les autres, son ami et chef Kostia. Avec un sac à dos.

Eddy se lève et s'approche de lui. Il a les yeux fermés. Il dort peut-être.

«Le Chat!» appelle Eddy.

Kostia tressaille et, voyant Eddy, sourit d'un air étonné.

«Qu'est-ce que tu fous là, si tôt? demande-t-il, médusé.

 C'est moi qui voulais te demander ce que tu fous là si tôt», répond Eddy.

Kostia devient sérieux.

«Je vais à la gare.

 Eh bien, moi aussi, je vais à la gare, s'exclame Eddy. Je veux fiche le camp à Vladivostok.

 Sans rien? fait Kostia, étonné. Comme ça, avec ce que tu as sur le dos?

 Et pourquoi emmener des affaires? demande Eddy tristement. J'en volerai, ajoute-t-il, sans penser à ce qu'il dit. Et toi, où tu vas?

 Je vais à Novorossisk, répond Kostia avec sérieux. C'est le plus grand port de la mer Noire. Je veux y acheter du chewing-gum et des cigarettes aux marins étrangers. Là-bas, ça coûte trois fois rien.

 Et comment tu vas leur parler? demande Eddy, perplexe. Tu ne connais pas les langues étrangères. Comment tu leur expliqueras ce que tu veux?

 Ça, c'est rien, répond Kostia. Youra Guigui m'a écrit dans un cahier les mots qu'il faut dire, et comment il faut marchander. Il est déjà allé à Novorossisk plus d'une fois. Là-bas, près du port, il fait sombre, et les gars attendent que les marins descendent à terre; à ce moment-là, ils se précipitent vers eux.»

Le tram arrive en carillonnant, le conducteur sort en courant pour pisser, et Kostia et Eddy poursuivent leur conversation, après s'être assis le plus loin possible de la porte, pour avoir plus chaud.

«Qu'est-ce qui t'a pris d'un seul coup? demande Eddy. Et tu n'as rien dit à personne. Je pourrais peut-être venir avec toi?

 Eh bien, on y va, dit Kostia. Qu'est-ce que tu as à faire à Vladivostok?

 Rien, avoue Eddy honteusement. Je n'y connais même personne, pas un seul mec. J'ai simplement envie de quitter Saltov. Je n'en peux plus, ici…» Il se tait un moment, se détourne de Kostia d'un air maussade, puis il ajoute: «Je me suis brouillé avec Sveta pour toujours…»

Kostia se tait avec compassion, puis il dit:

«Eh bien, viens avec moi à Novorossisk. A deux, c'est plus marrant. Et là-bas, il fait bien meilleur qu'à Vladivostok. Le Caucase est tout à côté. Si on a envie, on ira de Novorossisk au Caucase. Ce qui est dommage, c'est qu'on n'a pas de papiers…»
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Une heure plus tard, ils sont déjà assis, ou plutôt debout, entre deux wagons de passagers du train «Moscou-Tbilissi.» Kostia est un peu plus haut, sur l'échelle qui mène au toit, Eddy-baby est plus bas, presque sur les tampons, et Kostia se défoule et raconte son histoire à Eddy-baby. Ce n'est pas pour des cigarettes qu'il va à Novorossisk.

«Je le buterai, dit Kostia. Pas tout de suite, mais je le buterai… C'est pas un truand, c'est un mouton. Les vrais truands n'agissent pas ainsi. C'est une ordure! Je me vengerai; même s'il faut que j'y laisse ma peau.»

Le caïd de tous les pickpockets, Jora, a frappé Kostia en pleine figure devant tout le monde. Eddy a vu Jora et il peut très bien se représenter le salaud que c'est. Ça fait seulement un mois qu'il est sorti de taule après une lourde condamnation, et à présent, il fait la noce. Un vrai gorille. Pour lui, c'est un jeu d'enfant que de frapper Kostia qui est large d'épaules, mais petit.

«J'aurais dû le descendre sur place devant le magasin, dit Kostia d'un air sombre, du haut de son échelle.

 Oui…, dit Eddy, perplexe. Ça, c'est de la criminalité organisée… Il a été coffré pour attaque à main armée?

 Oui, répond Kostia à contrecœur. Mais ce n'est pas un truand. Un vrai truand ne lèvera jamais la main sur son frère, surtout si c'est un jeune…»

Mais il n'a plus la voix aussi assurée qu'autrefois, lorsqu'il vantait devant Eddy les mérites des vrais criminels. Dans l'imagination de Kostia, ils apparaissaient comme des héros au grand cœur. Et, à présent, il s'est avéré qu'ils étaient même pires que les petits malfrats qui peuplent Saltov. Eddy ne sait pas comment il aurait agi à la place de Kostia. Est-ce qu'il l'aurait buté?…

Ils se taisent, en se protégeant du vent. Il fait très froid, et ce n'est pas la saison pour des voyages de ce genre. Sur le toit, on est bien en été, mais, à présent, ils doivent bouger sans cesse, ramper sur les échelles vers le bas ou vers le haut, pour se réchauffer.

Leur malheur commun les a rapprochés, et Eddy se décide à parler à Kostia de ce qui le fait souffrir le plus: de Sveta.

«Tu sais, Kostia, dit-il, je n'ai baisé Sveta qu'hier. Je ne l'avais jamais culbutée avant.» Et il se tait. «Je m'en doutais, dit Kostia.

 Dis-moi, demande Eddy d'une voix hésitante, est-ce que tu avais entendu dire qu'elle n'était plus pucelle depuis longtemps?

 Oui, répond Kostia du haut de l'échelle. Tous les copains le savaient, mais personne ne te l'a dit, tu étais trop amoureux d'elle. Tu tremblais à son sujet, mais c'était pour rien… Les femmes aiment ceux qui ne les respectent pas, prononce Kostia avec philosophie.» Et il ajoute: «Elle baise depuis longtemps. Elle a même couché avec Sania le Rouge…

 Avec Sania?» demande Eddy, stupéfait.

Comprenant qu'il s'est montré trop bavard, Kostia confirme néanmoins:

«Oui, mais une seule fois, et il l'avait forcée.»

Puis il se tait. Eddy se tait également. Il lui semble qu'il est devenu soudain très vieux, et très fatigué.

Tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou…, font les roues du train.

Tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou  «Eddy et L'Chat iront dans l'trou», dit Eddy. Il ne sait pas ce qui va leur arriver. Mais il va certainement arriver quelque chose.
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A l'approche de Rostov-sur-le-Don, Eddy-baby et Kostia sont tellement frigorifiés, bien qu'au cours des rares arrêts du train ils aient dégringolé à bas de leur toit et couru au milieu des voies pour se réchauffer, qu'ils décident de sauter dès qu'il y aura un tournant où le train ralentira sa marche.

«On aura les couilles complètement gelées! chuchote Kostia. Si on ne saute pas, on crèvera de froid. Je ne peux plus me tenir à ces foutues poignées de fer. Je ne sens plus mes mains. Et toi, comment tu es?»

Kostia a au moins des gants. Quant à Eddy, il a fourré ses bras sous l'échelle et se tient par les coudes. Il est terriblement secoué, et il aura certainement des bleus énormes aux bras après ce charmant voyage, mais tout ça, c'est des conneries. Kostia et lui sont en train de se geler, et il n'y a toujours pas de tournant. Et sauter du train à la vitesse présente, c'est aller vers une mort certaine.

C'est idiot de geler comme ça, en plein soleil, en plein jour, quand on est déjà presque arrivés à Rostov, ville ensoleillée. Mais c'est ce qui nous attend, pense Eddy avec étonnement, et il ne sent plus ni ses pieds ni son corps…

Ils sont sauvés par la porte du wagon qui s'ouvre soudain. Us avaient déjà essayé de l'ouvrir, mais elle était fermée à clé, et Kostia avait essayé d'ouvrir les portes de plusieurs autres wagons, en passant par le toit… Une jeune conductrice géorgienne passe sa tête dans la porte et leur crie quelque chose… Le vent emporte ses paroles:

«Vous êtes fous! Descendez!… Nous avions vu depuis longtemps déjà deux ombres sur le toit, mais on ne pouvait pas le croire… avec la température qu'il fait… Des fous, qui montent sur le toit…

 C'est ça, on va descendre… Et vous, vous avez là-bas des fumiers qui nous attendent pour nous cueillir, ronchonne Kostia avec méfiance.

 Quels fumiers? crie la jeune fille.

 La milice, dit Eddy.

 Descendez, imbéciles, il n'y a pas de milice par ici», crie la jeune fille.

Se tenant à l'échelle de ses mains raidies, Eddy pénètre dans le wagon, suivi du Chat. Après le toit glacial, le wagon est un vrai paradis.

«Vous alliez vous tuer», leur dit la conductrice, et elle les emmène dans son compartiment. «Je vous apporte du thé dans un instant.»
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Une heure plus tard, réchauffé par le thé, Eddy regarde par la fenêtre. Kostia dort ou fait semblant sur la couchette supérieure. Le gros cuisinier géorgien du wagon-restaurant, assis en face d'Eddy dans le compartiment de la conductrice, cherche ses mots russes pour lui raconter ses premières impressions de la Russie hivernale. Il n'avait jamais quitté la Géorgie jusque-là, bien qu'il ait déjà une cinquantaine d'années.

«Je regarde la fenêtre, dit le gros cuisinier naïf, et je vois que tous les arbres sont morts.»

Eddy sourit.

«Toi, sourire, dit le cuisinier, mais moi, pas savoir. Je suis jamais sorti de Géorgie. Pourquoi les Russes n'abattent pas les arbres morts? j'ai demandé au garçon. Le garçon…»

Tou-tou-tou-tou, tou-tou-tou-tou, font les roues.

«Eddy et L'Chat iront dans l'trou», rime tristement Eddy. Mais il ne sait pas ce qui l'attend.


EPILOGUE









Ce qui les attendait est arrivé… En 1962, le tribunal régional de Kharkov condamne les copains d'Eddy-baby: Kostia Bondarenko, Youra Bembel et Slava, surnommé «Souvorovet», à la peine capitale. Quelques mois plus tard, après lesquels les cheveux de Kostia avaient blanchi, tandis que lui-même avait grandi en prison, aussi étrange que cela paraisse, la peine de mort fut commuée pour lui et pour Slava en une peine de réclusion criminelle de longue durée. Le plus âgé, Youra, fut exécuté. Le hasard voulut que, par cette nuit fatale, Eddy ne se soit pas trouvé avec ses copains… Eddy le Veinard…

En apprenant l'arrestation de Kostia, la mère sourde et muette de Gricha avait pu prononcer cette phrase: «Kostia en prison, Ed-dik à l'étranger.» Elle avait pu parler, la mère de Gricha, et il faut croire qu'elle pouvait aussi prévoir l'avenir… A cette époque, en 1962, ces mots avaient paru à Eddy dépourvus de toute signification.

C'est seulement en 1974, alors qu'il se trouvait effectivement à l'étranger, d'une façon inattendue même pour lui, et que Kostia, après douze ans de prison, avait été assigné à résidence à Kolyma, qu'Eddy comprit la phrase de la mère de Gricha.

Que sont devenus les autres? Vitia Golovachov et Liona Korovine ont terminé tous deux l'école militaire. A présent, devenus commandants, ils servent dans les blindés, à ce qu'on dit, en Asie centrale.

La folle et héroïque Tonia, Antonina Serguéïevna, est morte  paix à ses cendres. Elle n'était évidemment pas responsable des fantasmes érotiques du jeune Eddy-baby…

Eddy a rencontré Boris Tchourilov en 1980, à Paris. Citoyen soviétique, artiste célèbre dans le pays tout entier, il était venu présenter son exposition d'estampes sur écorce de bouleau à l'U.N.E.S.C.O.! Les églises et les images de saints de Boris ont ainsi pu servir l'Union soviétique. Boris et Eddy sont allés boire de la vodka. En 1982, ces deux anciens de Saltov se sont rencontrés à nouveau, toujours à Paris, et ont de nouveau bu ensemble. Boris a une belle femme et une jolie fillette. Sa mère, pétillante de vie, est morte récemment, lui léguant les beaux principes du travail, du bonheur et de l'indépendance…

Sveta a, paraît-il, épousé un chef d'atelier, et ils ont deux enfants.

Gricha qui rêvait d'assassinat est devenu ingénieur et ne rêve plus que de cartes: c'est un joueur professionnel.

Sacha Tichtchenko est contremaître dans une usine.

Quant aux autres, on ne sait rien d'eux. Un quart de siècle s'est écoulé.



Paris, 1983


{1}  Edouard Bagritski: poète russe, d'origine juive, né à Odessa en 1895 et mort à Moscou en 1934. (N.d.T.)

{2}  Valéri Brioussov: écrivain et poète russe important, qui a marqué son époque (18731924).

{3}  Polonski: poète lyrique romantique (18191898).

{4}  En U.R.S.S., les classes sont numérotées à l'inverse de chez nous, de un à dix. La huitième correspond à la seconde. (N.d.T.)

{5}  V.Sirine: pseudonyme sous lequel Vladimir Nabokov a écrit ses premiers livres en russe. (N.d.T.)

{6}  Note maximale en U.R.S.S., où la notation va de 0 à 5. (N.d.T.)
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Deux journées particulieres dans
la vie d’un adolescent de Kharkov
(Ukraine): les 7 et 8 novembre 1958,
sous Khrouchtchev, alors qu’on célebre
Panniversaire de la Révolution.

Deux jours ou Eddy-Baby, 15 ans,
va vivre une dérive banlieusarde brutale
etsordide, 4 la recherche de 250 roubles
pour emmener sa petite amie dans une
“party”

Deux jours parmi les hooligans qui
volent, se saoulent, violent, cognent
et, quelquefois, poignardent. Voyou
parmi les voyous, Eddy n’en gagne pas moins un concours de poésie.
Ca ne lui rapporte pas un kopeck, mais les acclamations de la foule et
la confiance d’un dangereux bandit de 30 ans, chef d’une bande rivale,
qui Pentraine encore plus loin dans I’horreur.

Deux jours de quéte folle, oit Eddy va faire ’amour pour la premiére
fois de sa vie et “devenir un homme” Au prix fort. Ecceuré de
lui-méme, il va rejeter jusqu’a son nom. Il s’appelait Savenko; il sera
désormais Limonov.

Ce roman autobiographique est un tableau saisissant et rare de la
délinquance en URSS. Mais son intérét va bien au-dela du document
“exotique”, aussi fort soit-il. Limonov raconte ce monde avec toute
Pintensité du vécu et, en méme temps, avec une sorte d’innocence,
la fraicheur d’un étre aussi ignorant du Bien que du Mal, de la justice
que de Pinjustice. Son livre s’inscrit ainsi dans la plus belle tradition
du roman d’apprentissage.
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