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La sentinelle assassinée







Ce 25 août 91, la BBC vient d'annoncer le suicide du maréchal Akhromeev, conseiller militaire spécial du Président de l'URSS et ancien chef de l'Etat-Major Général de l'Armée Soviétique. La félonie de cette larve de Gorbatchev, qui vient de trahir les quinze millions de membres de son propre parti pour essayer de se maintenir au pouvoir, a tué le vieux maréchal. En fait, c'est un meurtre. «Si le gradé se disant chef de la garde est inconnu ou si ceux qui l'accompagnent n'obtempèrent pas à l'ordre de faire halte, le factionnaire avertit tes contrevenants par l'apostrophe: «Halte ou je tire!» Si les contrevenants refusent d'obtempérer, le factionnaire ouvre le feu.»

Prose rude et précise s'il en fut. Article 177 du Règlement. Ce même article précise: «En cas de mauvaise visibilité à la distance réglementaire, le factionnaire les arrête par l'apostrophe: «Qui va là?» S'ils ne répondent pas, le factionnaire les avertit: «Halte ou je tire!» Si les contrevenants ne s'arrêtent pas et tentent de pénétrer dans le site protégé ou, après une telle tentative, prennent la fuite, le factionnaire tire en l'air. Si les contrevenants refusent toujours d'obtempérer, le factionnaire ouvre le feu. En cas de réponse: «C'est le chef de la garde!», le factionnaire ordonne: «Le chef de la garde à moi, les autres, halte!»; si nécessaire, le factionnaire exige que l'homme éclaire son visage…» Imaginons la scène: un visage éclairé par la flamme d'une allumette ou d'un briquet dans la pénombre ou le brouillard. La sentinelle reconnaît ce visage. Ami. Avec cette grande tache lie-de-vin sur le crâne chauve, impossible de se méprendre. «Ayant vérifié qu'il s'agit bien du chef de la gardé, le factionnaire laisse approcher les autres.»

Tout sourire, ils s'approchent de la sentinelle. Et se jettent sur elle. Ils lui plantent une baïonnette dans la nuque. Ou alors, ils l'étranglent avec un lacet, une corde à piano. Ou encore, ils lui fourrent dans la bouche le canon d'un pistolet Tokarev et pressent la détente. Le sang jaillit. Devant la trahison du chef de la garde, la sentinelle est impuissante.

En ces journées humiliantes de la fin août 1991, je relisais, pour me réconforter, le «Règlement du service de la garde des Forces armées de l'URSS». Cette prose d'airain martelée par mes pères pour la défense de la patrie. Et j'en suis venu à la conviction profonde que notre Sentinelle avait été assassinée par les ultrabourgeois soviétiques. Ils s'étaient insinués par traîtrise. Ils avaient pu l'approcher sous le couvert du chef de la garde, «notre» Gorbatchev. Lequel n'était plus «des nôtres» depuis longtemps (ou ne l'avait jamais été).

Le 5 septembre, un entrefilet perdu dans les pages intérieures du «Monde» fait état de la profanation de la tombe du maréchal Akhromeev. L'avant-veille, selon la TV soviétique, son cadavre avait été exhumé et dépouillé de son uniforme. Autrement dit, il n'avait fallu qu'une dizaine de jours pour outrager le cadavre de la Sentinelle assassinée. Que toutes les fanfares célestes jouent pour toi, maréchal!






Esprit viril







J'ai là sur ma table un ouvrage plus récent: «Règlement des services de garnison et de garde». Il a été adopté par le Soviet Suprême de l'URSS en juillet 1975, complété en 1977 et 1980, mis sous presse en 1990. Nombre d'articles sont excellents, mais hélas, il est attaqué, de-ci de-là, par la moisissure de la décadence. Ainsi, l'article 81 stipule: «L'usage de l'arme de service est une mesure extrême et n'est autorisé que dans des cas exceptionnels ne permettant aucun atermoiement, lorsque toutes les autres mesures auront été vaines ou étaient impraticables.» Suit une liste des cas exceptionnels: « pour la protection des militaires et éventuellement de civils contre une attaque menaçant leur vie s'il est impossible de les protéger par d'autres moyens;  pour repousser une attaque contre la patrouille lorsque la vie du chef de la patrouille ou de ses hommes est en danger immédiat;  pour l'arrestation d'un criminel tentant de s'évader lorsqu'il est impossible de l'arrêter par d'autres moyens.»

Ce ne sont que des cas d'espèce. Ainsi, l'usage des armes n'est autorisé qu'en cas de légitime défense. Toute initiative, toutes les pulsions d'attaque sont réduites par la lâche procédure suivante: «…Le chef de la patrouille est tenu de prévenir par la voix ou un tir en l'air l'individu contre lequel il serait fait usage des armes. Il en informe immédiatement le chef de la garnison.» Et encore: «Dans tous les cas, il est catégoriquement interdit aux hommes de la patrouille d'user d'armes à feu dans les lieux publics fréquentés. Aucun membre de la patrouille n'est en droit de menacer quiconque de son arme ou d'effectuer des tirs de semonce pour rétablir l'ordre à l'exception des cas prévus par le présent règlement.»

Cet article 81 produit une impression pénible. Il illustre une dégradation, la perte de l'esprit d'initiative, la crainte de la responsabilité pour chaque cartouche tirée, l'affadissement de l'Armée, son manque de mordant. Ce type de dispositions réglementaires conduisent l'Armée et le pays qu'elle défend tout droit à leur perte. Car l'Armée est conçue comme un instrument de coercition: c'est sa gloire et sa destination. Toute velléité d'amoindrir sa violence, de la rendre policée, fuyante, quémandant le pardon, la prive de son efficacité.

Ce règlement entamé par la pourriture a été adopté en 1975, mais l'Armée soviétique était entrée en décadence bien avant, peut-être dès le milieu des années 50. Les signes de la décadence sont nombreux. Il y a deux ans, on m'a fait parvenir un uniforme russe. Comble de l'obscénité déliquescente, les boutons étaient en plastique! Comment peut se sentir un soldat portant un uniforme aux ternes boutons de plastique? Vacillant. Les armées des pays belliqueux paradaient avec leurs bannières et oriflammes, leurs épaulettes, les ors des poignées de sabre, le nacre des crosses de pistolet, les cocardes et les boutons de cuivre non par vanité, mais pour le moral de la troupe. Cela stimulait le courage des hommes au combat. Combat qui se déroulait parmi ces objets brillants, éclatants à l'instar d'une cérémonie religieuse, d'un rituel festif. L'autel n'est-il pas éclatant? Depuis Achille dans sa brillante armure jusqu'aux épaulettes dorées rétablies par Staline, cet apparat portait les années et les conduisait à la victoire. Il en allait de même pour les sons stridents des trompettes et des cuivres. Alors, comment ces mornes petits ronds de plastique couleur bouse de vache peuvent-ils entretenir l'esprit de corps? Les uniformes sans épaulettes et les bottes hideuses démolissent le moral. Par opposition, souvenons-nous qu'à la période la plus héroïque de l'histoire de notre armée, on faisait don de culottes bouffantes en cuir rouge aux plus courageux cavaliers de Boudienny.

A l'origine de cette dégradation de la condition du soldat, on trouverait probablement un stupide officier d'intendance. Plus vraisemblablement, un pékin, un économiste niais ne rêvant que chiffres et pourcentages. En remplaçant le laiton brillant par de la merde moulée à la louche, on visait à réduire les coûts. Mission accomplie. Mais le soldat a perdu son allant.

Un peuple dont les soldats sont fagotés dans des uniformes informes est moins apte à remporter la victoire. Les peuples dont les règlements militaires incorporent la pusillanimité finissent mal. Ils sont d'abord l'objet des quolibets et du mépris avant d'être, fatalement, subjugués par d'autres peuples, qui ne craignent pas de recourir à la force des armes. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. Car la nature de l'homme et des groupes humains ne change pas, si différente des autres époques que puisse sembler la nôtre. Le philosophe italien de la droite extrême Julius Evola a dit que le «progrès» ne peut modifier certaines vérités fondamentales relatives à l'homme et à la société, particulièrement la nécessité de la hiérarchie, la caste, la race, le mythe, les rites qui sous-tendent normalement l'esprit viril. La perte de celui-ci empêche de générer un ordre véritable et fait donc «régresser l'homme moderne du cosmos au chaos».

Séduit par la richesse et la prospérité d'autrui, mon peuple a douté de lui, a perdu sa vaillance morale et c'est la raison profonde du chaos dans lequel il est plongé aujourd'hui.






Une tragédie de l'ignorance







La télévision a passé deux films sur la dérive criminelle de la famille Ovetchkine. Le premier, tourné en 198S, nous montre de petits prodiges. Ces «sept frères Siméon» âgés de 5 à 25 ans, amoureux du jazz New Orléans, musiciens autodidactes, véritables célébrités dans leur ville sibérienne d'Irkoutsk et au-delà. Le groupe était dirigé par leur mère, une forte femme aux pommettes de paysanne russe. Ils habitaient une isba de bois avec ses dépendances derrière l'église en ruines. Trois vaches, sept ares, un potager. Idyllique. Minois souriants. Fenaison et solfège devant une caméra cajoleuse. Dans une salle, des spectateurs médaillés aux lourds visages applaudissent le groupe. Le petit dernier joue de la trompette, un énorme nœud papillon au cou. Les tournées se succèdent: Riga, Tbilissi…

Le deuxième film est de 1988. Il s'ouvre sur la vision d'un fuselage fumant sous les flocons. Des militaires et des miliciens s'affairent. Ils retirent des débris carbonisés, étiquetés «cadavre n°1», «cadavre n°2», etc. On reconnaît à grand-peine des cages thoraciques. Pas de membres apparents. On dénombre neuf troncs. On les place dans neuf sacs. Retour en arrière…

Le 8 mars 1988, les sept frères, leur mère à la forte encolure bovine et leur sœur Olga enceinte de sept mois prennent un avion de la ligne Irkoutsk-Léningrad. Avec leurs instruments de musique. Personne ne vérifie leurs bagages à l'embarquement: la troupe n'était-elle pas à la fois la curiosité principale et l'orgueil d'Irkoutsk? Or, la contrebasse contenait des fusils à canon scié, un pistolet et des bombes artisanales. Quelque part au-dessus de Leningrad, les frères aînés ordonnent aux pilotes de mettre le cap sur Helsinki (plus tard, sur Londres). Mais les pilotes n'ouvrent pas la porte de leur cabine et se posent à Léningrad. Les frères abattent l'hôtesse de l'air, qui leur avait fait croire qu'on atterrissait à Helsinki. L'assaut est donné. Mal ficelé et sanglant. Fusillade, explosions et incendie. Vassili (l'aîné des frères) abat sa mère (à sa demande). «La voûte du crâne a sauté», devait témoigner Igor. Deux autres grands frères se tirent une balle dans la tête. Le reste de la famille, réfugié à l'arrière, fait sauter une bombe. Seuls survivants: le petit Serioja, sa sœur enceinte Olga et Igor. Celui-ci devait témoigner au procès: «Ils me criaient de les rejoindre, c'était convenu de se suicider en cas d'échec, mais j'ai couru vers l'avant et je me suis caché dans les toilettes. Je suis encore jeune et j'ai voulu vivre. A l'arrière, il y a eu des explosions et des tirs.» Trois passagers ont aussi trouvé la mort dans l'affaire.

Entre les deux films  l'un rose bonbon et l'autre couleur chair carbonisée , il n'y a aucun lien. Sauf une toute petite phrase, laissée sans commentaires, d'Olga: «Mes frères me disaient: si tu n'accouches pas d'un Russe, on étrangle le bébé.» Sans suite. On ne peut que faire des hypothèses. J'ai essayé, parce que ça vaut le coup: la psychologie de cette famille est celle du peuple russe sous sa forme extrême. La première chose qui saute aux yeux, c'est l'ignorance de ces gens. Ce carnage, cette chair humaine carbonisée mélangée avec des débris de sièges d'avion n'est que la conséquence d'une ignorance monstrueuse. Ils n'étaient pas au courant des accords internationaux contre la piraterie aérienne. Où qu'ils débarquent en brandissant leurs fusils à canon scié, on les aurait arrêtés et extradés. Le manque d'information a incité cette famille à commettre un acte à 100% voué à l'échec. Des dizaines de cas de détournement sont dus à un provincialisme consternant.

Autre erreur de la famille: la surestimation des talents des frères. Ceux-ci n'auront pas pu constater que leur succès de jazzmen n'était pas assuré à l'étranger. Au pays, ils faisaient partie des curiosités au même titre qu'un cultivateur ayant récolté une citrouille géante, un artisan ayant gravé l'hymne de l'Union Soviétique sur un grain de blé ou le plus petit nain du monde. Pensez donc, de jeunes Sibériens font du jazz nègre. Tout naturellement, à cinq ans, Serioja était la vedette du groupe. Selon leur professeur de solfège, il était aussi le plus talentueux. Ses frères n'étaient que des jazzmen amateurs, moyennement doués même à l'échelle de l'Union Soviétique. A supposer que le détournement ait réussi par miracle et qu'ils aient échappé à la prison, c'est une tragédie qui les attendait en Occident. Ils n'auraient même pas pu avoir accès à une scène. Ils ne pouvaient concurrencer des professionnels. D'ailleurs, même les jazzmen professionnels tirent souvent le diable par la queue. J'ai connu personnellement un musicien célèbre comme Steve Lacy et je sais donc de quoi je parle.

Les frères avaient passé quelques jours au Japon à l'occasion d'un Festival de jazz-bands amateurs. Où on les avait invités comme on fait venir des aborigènes australiens pour exécuter une danse propitiatoire de chasseurs à une exposition agricole. Ce pays qu'ils n'avaient pu ni connaître, ni comprendre, vu comme une série de cartes postales, ce pays les a démolis. C'est probablement là qu'ils ont été «cassés». Selon le témoignage d'Igor, l'aîné avait voulu prendre un taxi pour aller à Tokyo, à l'ambassade des Etats-Unis, le pays du jazz! Il n'avait pas pu appeler un taxi. Leur mère n'était pas avec eux. Mais ce n'est pas leur mère restée à Irkoutsk qui les a arrêtés, c'est à noter. Ils ont été bloqués par une histoire de taxi.

Dans leur pays, ils étaient appréciés. Finalement, tous les sept ont été admis à l'Ecole musicale supérieure Gnessiny, mais ils l'ont eux-mêmes quittée le surlendemain. Ils ont pu quitter leur baraque délabrée pour déménager dans deux appartements neufs. Mais rien ne pouvait plus satisfaire cette famille. Elle avait la folie des grandeurs. Elle n'a pas su comprendre qu'elle devait son succès «domestique» à son côté clinquant, presque clownesque (sept frères, le plus petit jouant de la trompette avec son énorme nœud papillon au cou), et non au talent musical. On allait les voir comme des nains de cirque et non les entendre… Et, summum de l'ignorance, enfoncer une porte ouverte vers l'Occident en 1988! «Oui, ils savaient que l'on pouvait quitter légalement le pays, témoigne leur marraine, interviewée dans le film, mais ils n'avaient pas de parents à l'étranger. Sans certificat d'hébergement, il aurait fallu attendre longtemps. Mais ils étaient pressés, parce que le deuxième frère devait bientôt faire son service militaire, puis c'aurait été le tour du troisième…» Les auteurs du film ont tenté de trouver la clef de l'énigme dans le passé de la famille et dans celui du pays. On apprend que le père était alcoolique. La grand-mère maternelle a été abattue par un gardien ivre pour avoir récupéré une dizaine de patates dans un champ kolkhozien. Cela peut arracher des larmes à un spectateur russe politisé, mais je sais, moi, que ce genre de tragédies arrivent partout. On a récemment appris qu'un fermier français a tué sur le coup un voleur de carottes et blessé un autre au ventre. Dix jours plus tard, un autre fermier, embusqué pour surprendre ses voleurs, abattait nuitamment dans le dos un gosse de douze ans. On voit que les paysans ne défendent pas d'une manière moins sanglante leurs biens privés que la propriété-kolkhozienne… Les auteurs du film nous ont imposé leur explication de la tragédie par les difficultés de la vie: on allait chercher l'eau au puits, les enfants dormaient à deux par lit, les vaches et le potager demandaient du travail. Autrement dit, on décrie dans le deuxième film ce qui était présenté avec attendrissement comme écologique dans le premier. La traite des vaches et la fenaison, tous ces travaux champêtres changeaient de statut d'un film à l'autre, passant de l'exotisme exaltant à un martyre insupportable. C'est qu'en 1988, on était passé à d'autres modes sociales, la perestroïka (jamais évoquée dans le film) était à la veille de se radicaliser. Ce qui permet de la dédouaner sournoisement en montrant du doigt le «système», coupable de la tragédie.

A cet égard, je n'ai pu m'empêcher d'évoquer une autre famille musicienne. Celle d'un «musicien» qui a mal fini, Charles Manson. Nul doute que la famille hippie de Manson avait d'autres aspirations que la famille patriarcale d'Irkoutsk. Celle-ci voulait ardemment entrer dans une société au sein de laquelle Manson n'a pu réussir (malgré une assez jolie voix et un certain talent: il atteignit le sommet de sa carrière en vendant deux chansons pour 5 000 dollars au groupe «Beach Boys»). Une société à laquelle la «famille» de Manson déclara la guerre. En toute logique, si le système communiste est coupable de la tragédie des frères Siméon, ne faut-il pas incriminer le système capitaliste pour la tragédie et les forfaits de Manson et de sa «famille»? Les admirateurs de la démocratie américaine auront de la peine à l'admettre.

Non, ce n'est ni dans une sociopsychologie vulgaire, ni dans le passé qu'il faut rechercher les causes de la tragédie des frères Siméon. Mais dans le présent et uniquement dans le présent. C'est une histoire très actuelle. Elle est symbolique de la tragédie soviétique. Le manque d'information et l'ignorance conduisent à la tragédie. L'idéalisation de l'«étranger» (L'Amérique «patrie du jazz», le Japon «beau et féerique»), la présomption par péché d'ignorance, la surestimation de fort modestes talents musicaux ont conduit cette famille à la perte. Une chaîne d'ignorances cumulées, le manque d'informations, une vision idéalisante de ses propres capacités ont égaré la bourgeoisie soviétique dans un dédale tragiquement inextricable. La voici saisie de l'idée insensée de détourner vers l'Occident un pays aux deux tiers asiatique. Du coup, le pays est semblable à l'avion en feu dans lequel a péri la famille Ovetchkine. Détourné par une bourgeoisie extrémiste aussi ignare que les frères Siméon, l'avion URSS a pris feu. Les passagers affolés hurlent. Dans l'avion en flammes, ce peuple espère encore rejoindre un Occident idéal.
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Par une nuit d'été parisienne particulièrement étouffante, j'avais émergé de la station de métro Saint-Paul sur un promontoire entre deux flots de voitures et j'attendais le feu vert pour traverser. En contrebas, près d'une immonde bouche d'égout, j'ai cru voir s'agiter des chats. Un réverbère resté éteint s'est allumé brusquement et j'ai aperçu des rats roux au poil humide arpenter le trottoir. Bien nourris, pansus, la queue balayant l'asphalte. Mis en lumière, ils se sont rangés en file indienne, d'une démarche dandinante, sans se presser (l'un laissant parfois passer l'autre comme par courtoisie!), s'engouffrant dans la bouche d'égout. A moins de vingt mètres de là, de l'autre côté de la rue de Rivoli, une foule bruyante de touristes à moitié nus avait envahi un café, mais cela n'émouvait manifestement pas les rats. C'est la lumière bleuâtre du réverbère qui avait interrompu leur promenade.

En regardant disparaître la dernière queue nue (dont je devinais les écailles, faute de les voir), je me suis aperçu que je transpirais, que des gouttes de sueur froide me perlaient au creux des reins. En empruntant des ruelles sombres pour rentrer chez moi, je croyais voir des files de rats si mutuellement prévenants et je frémissais de dégoût. J'avais déjà eu l'occasion de voir des rats parisiens; en plein jour, j'en avais aperçu un qui traversait la rue des Ecouffes, dans le quartier juif, mais c'était la première fois que j'observais l'exode massif et discipliné de ces êtres abjects.

En novembre 1990, invité par mon éditeur américain «Grove Press» pour présenter mon dernier livre, je me souviens que je devais prendre très tôt l'avion New York  Washington. Une grosse voiture m'avait pris à l'hôtel à six heures du matin pour me conduire à l'aéroport La Guardia. J'avais un battement d'une demi-heure. Dans le hall immense, semblable à un hangar, équipé de rangées de fauteuils en plastique et tables à réservoirs de thé et de café gratuits, des businessmen américains grands, gros et blêmes affluaient. Une odeur écœurante de café soluble et d'eau de Javel se dégageait. La navette («Tramp Shuttle») de sept heures devait nous transporter à «Washington D.C.». On a annoncé l'embarquement. En les regardant s'engouffrer dans l'avion, tous en complet gris, attachés-cases et serviettes, pardessus et imperméables sur le bras, cravates, calvities et doubles mentons, journaux, gros culs de bonne femme, je me suis souvenu de la file de rats près de la station de métro saint-Paul, gras et humides…

A l'intérieur de la navette, ça sentait le vomi et le produit qui sert à le nettoyer. Les journaux se déployèrent simultanément, déclenchant un courant d'air. Un retardataire, gros rat suant et débraillé, fut accueilli par les regards méprisants de ses jeunes congénères. Il s'affala bruyamment dans le seul siège resté libre, à ma hauteur, de l'autre côté du passage.

La navette s'envola routinièrement. Les hôtesses de l'air se mirent à distribuer salades de fruits et jus de fruits. «Cette Amérique au mode de vie malsain tente parfois d'y introduire un petit élément de santé. Mais la mode récente des salades de fruits ne pourra rien pour ces forçats du business bourrés depuis des décennies de cholestérol et de sucres, ai-je pensé. Selon les statistiques, la moitié d'entre eux meurent du cœur ou du cancer avant cinquante ans.» Le «breakfast» absorbé, les deux tiers des businessmen se mirent à compulser des papiers. Mon voisin, un jeune homme aux romantiques cheveux noirs et bouclés, en tira aussi de son attaché-case, non sans que j'aperçoive deux bananes au fond. Je déchiffrai l'en-tête. «Schultz, Lemke et Horowitz. Chemical Industries». Son crayon courait sur le papier. J'avais à mes côtés un jeune talent de l'industrie chimique soucieux de ne pas perdre son temps. Faisant carrière en polluant l'atmosphère quelque part du côté de Port-Elizabeth, Etat de New Jersey. Je suis passé un jour par là en voiture. Malgré les vitres fermées, les émanations toxiques vous brûlaient les yeux.

Le retardataire pansu, jetant des regards furtifs, tira de sa serviette une canette de bière. Il en remplit précautionneusement un gobelet de plastique qu'il porta goulûment à ses lèvres. Celui-là se fichait de tout. Sa carrière était derrière lui. Ses cheveux gris ramenés derrière les oreilles étaient gras et luisants. Son visage jaune couleur margarine rance rosit. J'aurais voulu lui demander combien il lui restait à tirer avant la retraite. Les visages blêmes des businessmen voisins se renfrognaient A huit heures du matin, nous atterrissions à l'Aéroport national de Washington. Ayant rangé leurs papiers, agitant leurs pardessus, leurs derrières et leurs attachés-cases, ils descendirent du tram aérien.

Au lendemain du «putsch» de Moscou, j'ai vu à la TV française un «nouveau businessman» soviétique. On lui demandait s'il était au courant de ce qui se passait à Moscou. Directeur d'une «Maison» ou d'une «Chambre», il mentait effrontément en affirmant avec gourmandise que Yakovlev et Cbeverdnadzé avaient été arrêtés. Se prétendant ancien conseiller économique du KGB (!), ce personnage massif aux lèvres épaisses, suant à grosses gouttes, s'exprimait d'une voix égale et furibonde, prenant son temps pour égrener des fariboles. Quelques instants auparavant, on avait vu ce même Chevardnadzé haranguant une foule, d'où cette question du présentateur vedette Guillaume Durand: «D'où tenez-vous donc cette information surprenante?» Sans se troubler, le répugnant et ventripotent personnage s'est référé au «Service de presse de la République de Russie».

Le «nouveau businessman» soviétique est un menteur doublé d'un délinquant. Il le restera au moins pour le première génération, avant de se muer, dans la deuxième, en un rat toujours dangereux, mais civilisé comme son frère, le businessman occidental. Contraint à l'illégalité dans la société communiste, le businessman soviétique est devenu un délinquant par nécessité et il le demeure par instinct. Rien d'étonnant à cela. Le «patriote» Palloy, premier businessman des temps modernes, fut aussi un criminel.

Personnalité éclatante, Palloy est l'ancêtre des businessmen actuels. Il s'était orgueilleusement arrogé le titre de «destructeur de la Bastille». Il est difficile de savoir quel a été son rôle réel dans les événements du 14 juillet 1789, ou même s'il y a simplement participé. Mais il fut le premier homme d'affaires âpre au gain à tirer profit de la destruction de la Bastille. Mais aussi le premier organisateur génial, sur le chantier (de destruction), de la fête patriotique du 14 juillet 1790. Et l'auteur du slogan publicitaire «Ici, on danse», affiché à l'entrée dudit chantier. Palloy fut aussi l'aïeul du «réalisme révolutionnaire» kitsch en lançant la fabrication de petites bastilles taillées dans les pierres de la grande. En 1790, lorsque la France fut subdivisée en 83 départements, Palloy trouva le moyen d'en distribuer non seulement à chacun des départements, mais aussi à toutes les communes. L'entreprise du «patriote» Palloy fabriquait toute sorte d'amulettes révolutionnaires, notamment des médailles fondues dans le métal des chaînes du pont-levis de la forteresse. Médailles portant la fière devise «La liberté ou la mort!» Maintenant que la populace démocratique a renversé tant de monuments soviétiques, on devrait voir se manifester des émules russes de Palloy pour fabriquer des souvenirs fondus dans le bronze des statues de Dzerjinski et de Sverdlov.

Infatigable, Palloy devait voler l'idée gastro-idéologique d'un citoyen Roméo (la Révolution française a donné naissance à autant d'escrocs que les barricades d'août 91 à Moscou ont produit de «démocrates» censés nous sauver du «putsch») consistant à commémorer chaque année le 21 janvier, date de l'exécution de Louis XVI, en mangeant une tête de porc. Palloy écrivit à Barras et à ses collègues du Directoire pour les inviter à partager avec lui une tête de porc farcie pour fêter l'anniversaire de la mort du tyran. Juste retour des choses, ce «patriote» trop zélé finit par être mis dans les fers et emprisonné. Libéré, il mourut discrètement en 1835. Mais sa graine prospère dans le monde entier, inquiète et vivace. Ainsi les passagers que j'ai côtoyés dans la navette à destination de Washington.

Les descendants de Petrus Franciscus Palloy, l'Adam de la classe des businessmen, sont sans nul doute à l'honneur aujourd'hui. Mais il n'en est pas moins vrai que ces héros de notre temps à la Palloy risquent de se trouver en difficulté dans un avenir prévisible. Leur activisme détruit quotidiennement, c'est indubitable, notre planète. Il est assez facile d'imaginer que la peine de mort puisse être rétablie à leur endroit dans les codes criminels des premières années du XXIe siècle. Et d'abord, pour les Palloy des industries atomique, pétrolière et chimique. On pourrait alors avoir ce type de communiqués dans la presse: «Nouvelles condamnations à mort de 304 businessmen à Paris, 125 à Moscou et 100 à New York par les tribunaux populaires de sauvegarde de la planète.»


Edward Limonov



Le testament de Gengis khan







Dans son livre «Djami-al-Tavarikh», l'historien persan Rachideddin cite ces paroles du grand Mongol: «Le plus grand plaisir pour un homme est de vaincre ses ennemis, de les poursuivre, de leur arracher tout ce qu'ils possèdent, de voir leurs proches baigner dans leurs larmes, de chevaucher leurs chevaux, de serrer dans ses bras leurs filles et leurs épouses.» Il est curieux de noter que le cinéaste américain John Milius ait repris mot pour mot, mais sans se référer à Gengis Khan, ce credo propre à glacer le sang dans son «Conan le Barbare» dont le rôle-titre est incarné par un autre héros de notre temps, Arnold Schwarzenegger.

Huit siècles plus tard, ces paroles terribles, cruelles et sages demeurent le seul diagnostic honnête et impitoyable de notre espèce. Aujourd'hui encore, la plus terrible épreuve pour un homme après la défaite, la perte de ses biens et la fuite, c'est de voir sa femme et ses enfants entre les mains de l'ennemi. «Serrer dans ses bras… filles et… épouses…» Dans la culture populaire, que je ne méprise pas (à la différence de bien de mes contemporains passant pour des «intellectuels»), on trouve bon nombre d'exemples de la crainte d'être vaincu. Le «Justicier dans la ville» incarné par Charles Bronson est un architecte dont la femme et la fille sont attaquées et violées par une bande de voyous. Sa femme meurt et sa fille perd la raison, mais la vengeance sera terrible. Une dizaine de cadavres dans le premier épisode, des dizaines dans le second: voici comment les idées-forces du grand Khan s'incarnent dans la pellicule huit siècles plus tard. Je me souviens de la couverture d'un disque de la vedette féminine punk Blondie. Blondie et son jeune ami sont sur le pont de Brooklyn. Une bande d'adolescents armés de battes de base-ball leur barre le chemin et l'un d'entre eux la saisit déjà par le bras. Alors même que la démagogie des thuriféraires de la Démocratie nous gave de mièvres niaiseries humanistes, la culture populaire nous assène, qu'elle le veille ou non, ce même précepte cruel de Gengis Khan: «Le plus grand plaisir pour un homme est de vaincre ses ennemis, de serrer dans ses bras leurs filles et leurs épouses.» Il est facile d'en vérifier la justesse sur soi: vous vous sentez beaucoup plus anxieux en sortant avec votre compagne que seul ou avec un copain. Le degré suprême de la violence est d'enlever la femelle. D'où cette inquiétude.

Le livre du zoologiste autrichien Konrad Lorenz «L'Agression» a été publié partout en Europe dans les années 60. Etudiant le comportement des animaux dans leur milieu naturel, il a montré que leur agressivité, à l'instar de celle des humains, n'est pas un phénomène pathologique, négatif, mais un instinct contribuant à la préservation de l'espèce. Bien plus, il a démontré que l'agressivité est la pulsion fondamentale, essentielle de l'être humain. L'agressivité chez un individu est une qualité et non un défaut ou un trait morbide. Autre chose est que les sociétés modernes n'offrent pas à cette agressivité un exutoire légal. Il va de soi que l'ouvrage de Lorenz a été fort mal accueilli par le monde scientifique. Dans une civilisation où un comportement pacifique est le premier devoir du citoyen, la plupart des scientifiques partagent, bien entendu, les erreurs morales de leur époque. Par exception, la définition de la nature humaine de ce prix Nobel n'est pas moins cynique et violente que celle du Khan des Mongols. Voici quelques extraits du diagnostic impitoyable du docteur Lorenz: «Après que l'homme, grâce à ses armes et ses outils, ses vêtements et le feu, a plus ou moins soumis les forces adverses de l'environnement extérieur à l'espèce, on a indubitablement vu s'instaurer une situation où la pression opposée des tribus ennemies voisines est devenue le principal facteur de sélection, définissant les étapes suivantes de l'évolution de l'homme. Rien d'étonnant à ce que ce facteur ait entraîné des excès dangereux…». «L'Homme de Pékin, ce Prométhée qui le premier sut conserver le feu, l'utilisa pour rôtir ses congénères: à côté des premières traces de l'utilisation régulière du feu, on trouve les os cassés, sucés, rongés, carbonisés de ce même Sinanthropus pekinensis.» Autre observation, plus glaçante encore, de Lorenz: «L'organisation sociale humaine rappelle énormément celle des rats, êtres sociables et pacifiques à l'intérieur de leur tribu, mais véritables démons à l'égard de leurs propres congénères hors de leur communauté.» On retrouve le commandement de Gengis Khan à ses Mongols. Citons à nouveau l'historien persan: «Gengis Khan a dit: «Dans la vie ordinaire, parmi les gens pacifiques, conduisez-vous comme des veaux de deux ans; pendant les fêtes et au repos, comme de jeunes poulains; mais au combat, fondez sur l'ennemi comme des vautours affamés sur leur proie».» Quant à ceux qui prétendent «civilisés» nos contemporains, je les renvoie à l'hiver 199091, lorsque la coalition des pays les plus civilisés a lâchement anéanti par des bombes «aérosols», a littéralement rôti tout vifs 150 à 170.000 Irakiens. Des «congénères» humains, mais n'appartenant pas à leur propre communauté.

Si bien que l'agressivité est un instinct inextinguible. Il faut en avoir conscience en ce bas monde et élaborer sur cette base la stratégie individuelle et collective de notre comportement. Il faut reconnaître que l'homme est constamment menacé par l'agressivité d'autrui. J'ai eu de nombreuses occasions de m'en convaincre, car j'ai vécu les vingt dernières années parmi des populations étrangères. Mon crâne brisé à deux reprises, mes côtes cassées me rappellent l'agressivité d'autrui et la mienne propre. Récemment encore, j'ai dû faire face à une agression entièrement gratuite dans un hameau de montagne ne comptant qu'une dizaine d'habitants. C'était dans le Midi de la France. Dans la nuit du 14 juillet, la maison à l'orée du village où je vivais avec ma compagne a été attaquée par les paysans du coin, échauffés par les libations de la fête nationale. La veille encore, ils nous vendaient très volontiers leurs fromages.

La seule époque où je me sois senti en sécurité remonte aux années 5060. C'était à Saltovka, une banlieue ouvrière de Kharkov. Enfant et adolescent, c'était le seul endroit où je me sentais en sécurité, car j'étais parmi les miens. Et les miens pouvaient et voulaient toujours m'épauler. Mais lorsque je me trouvais sur le territoire d'autres tribus, dans les banlieues de Jouravliovka et de Tourienka, je devais déjà recourir à la diplomatie, car elles étaient sinon hostiles, du moins peu sûres. A tort ou à raison, la civilisation russe réunissait de nombreuses tribus au sein de la tribu panrusse, alors que les prolétaires de Marx estimaient bien plus importante l'appartenance à la classe sociale qu'aux tribus grandes et petites, que ce soit la tribu ukrainienne, la tribu kharkovienne ou, plus petite encore, saltovkienne. Aujourd'hui que s'est effondrée l'idéologie supranationale du communisme qui cimentait les nations au sein d'une supernation soviétique, il y a de plus en plus de nations. Et qui se comportent effectivement en véritables démons vis-à-vis de leurs congénères n'appartenant pas à leur propre communauté. Seul le surgissement d'une nouvelle idéologie agressive et supranationale peut faire cesser le déchaînement démoniaque des rats qui ont déjà ravagé le Caucase et les Balkans.

Poursuivant leurs objectifs propres, les gouvernements et les élites du monde entier nous sussurent des chants élégiaques sur notre caractère civilisé, alors que sous les cendres grises du quotidien bouillonne le magma de l'agressivité perçant continuellement au jour sous forme de cauchemars éveillés. Regardez donc le monde tel qu'il est, sans détourner les yeux. Il est plein de sang et de violence. L'état de «stagnation» est plutôt exceptionnel. Dans le seul Etat brésilien du Mato Grosso, il y a eu 72 lynchages pendant le premier semestre de 1991. En Afrique du Sud, les Zoulous et les Xhosas se passaient mutuellement au cou non des guirlandes de fleurs, mais des pneus enflammés. Par milliers. C'est la véritable nature de la société humaine. Deux mille ans de prêche de l'amour chrétien n'ont pu non détruire, mais même atténuer l'instinct agressif.

Et dès lors que l'agressivité est pérenne, seul un comportement courageux, agressif face au monde environnant, est susceptible de nous protéger contre la violence d'autrui.

Individuellement aussi bien que collectivement.

Même si cela semble paradoxal, il faut ajouter que c'est à l'agressivité que l'homme doit ses qualités incontestablement positives. Voici à l'appui une nouvelle dose de Lorenz: «Nous trouvons des liens personnels, une amitié entre individus exclusivement chez les animaux dont l'agressivité à l'intérieur de l'espèce est très développée. Le mammifère dont l'agressivité est devenue proverbiale, la bestia senza pace de Dante, le loup est le meilleur et le plus sûr des amis.» Lorenz démontre qu'il «n'y a pas d'amour sans agression» et fait observer avec une philosophie narquoise que «d'ailleurs, il est caractéristique que les côtés les plus nobles et les plus admirables de l'être humain se manifestent dans les situations où il tue ses semblables. Des semblables aussi nobles que lui-même.»

Et voici encore le diagnostic d'un savant docteur plus célèbre encore, Sigmund Freud: «L'homme n'est nullement l'être bon et inoffensif, au cœur avide d'amour, dont on dit qu'il ne se défend que lorsqu'on l'attaque, mais au contraire un être dont les pulsions instinctives élémentaires contiennent une bonne dose d'agressivité. De ce fait, le prochain n'est pas seulement pour lui un aide ou un objet sexuel, mais un objet de tentation. En réalité, l'homme tente de satisfaire son besoin d'agressivité aux dépens de son prochain, d'exploiter gratuitement son labeur, d'abuser de lui sexuellement sans son accord, de s'emparer de ses biens, de l'humilier, de le faire souffrir, d'en faire une victime et de le tuer. Homo homini lupus est: qui aura le courage de s'inscrire en faux contre cette conclusion face à toutes les leçons de la vie et de l'histoire?» Tout cela est exact, docteur Freud, à l'exception de ce qui concerne le loup (Freud le connaissait aussi mal que Dante). En revanche, c'est très proche, presque mot pour mot, des préceptes (que Freud ne pouvait connaître, puisqu'ils n'étaient alors traduits qu'en russe, à ma connaissance) de Gengis Khan. Dont la redoutable sagesse est véritablement universelle.


Edward Limonov



Tribus







L'écran de la TV nous montre des paysans français en colère. Bouches tordues, poings brandis, torses bien nourris… Dans le Nord de la France, une foule de paysans a arrêté un camion de vaches allemandes à destination des abattoirs français. Ils soupçonnent, soupçonnent seulement, que ces vaches pourraient être est-allemandes. Le camion bâché est mis en pièces et les vaches, toutes noires avec des taches blanches sur le museau, sont poussées à grands coups de pied sur la place de la bourgade. Fatiguées par 48 heures de trajet, elles glissent sur les pavés, tombent. Se relèvent, les pattes tremblantes. Des pattes couvertes d'excrément. Gros plan: un poing musculeux frappe une vache noire sur le museau, dans l'œil. Le champ se déplace et on aperçoit le propriétaire de ce poing. Un petit type au visage rougeaud, sanguin comme une tique, qui court après la vache (dont le seul tort serait d'être est-allemande), la bourre de coups de pied. Plan sur la place où trottent les vaches épouvantées, poursuivies par tous ces «franchouillards» exaspérés. Cris: «Elles sont infectées!», «Elles sont hormonales!», «Elles sont de la RDA!» Une scène quotidienne de la lutte du paysan français pour ses francs et ses centimes, contre les importations de viande des pays de l'Europe de l'Est. Spectacle ignoble. De toute façon, ces vaches allaient à l'abattoir. Mais il y a pire. L'année précédente, j'avais vu des moutons à la toison en feu. Masses de chair frémissantes arrosées d'essence.

Le gros poing velu et difforme frappe la vache à l'œil. Cette vache est-allemande qui le prive, lui, Français pur sucre, de précieux francs. On est frappé par tant de haine et par une haine aussi brûlante. Pour ces francs dont elle le prive, il l'étripera, avant d'étriper les gendarmes, aussi Français que lui, mais qui ont le tort de vouloir remettre de l'ordre. Et sa fureur change d'objet Les paysans frappent frénétiquement à coups de barre de fer sur les boucliers en plastique des gendarmes.

En 1979, à la veille du Nouvel An, j'ai aperçu derrière la vitrine d'un restaurant de la Première avenue à New York cet écriteau: «Nous avons l'honneur de certifier que nous n'utilisons pas de produits russes!». Le surlendemain, un restaurateur jusqu'alors inconnu était glorifié sur toutes les chaînes de TV. Sortant plusieurs caisses de vodka «Stolitchnaïa», il avait brisé les bouteilles, une à une, sur le coin du trottoir. En signe de protestation contre l'entrée de l'Armée soviétique en Afghanistan. Mais son faciès convulsé et sa haine des «Soviets» (qu'il avait pu exprimer à loisir) éclipsaient tous les motifs politiques et publicitaires. Faute de pouvoir briser des crânes, il cassait avec délices des bouteilles.

L'idée que les nations occidentales sont bien élevées et sereines est un mythe ramené par des touristes soviétiques qui n'ont rien compris durant leur court séjour à l'étranger. Leur calme s'explique par la présence de foules rassasiées et contenues par des forces de police efficaces et rudes, équipées d'instruments de violence «soft»: balles de caoutchouc, gaz lacrymogènes, canons à eau, etc. A noter que, répondant aux reproches occidentaux concernant la répression sanglante de la révolte étudiante de la place Tienanmen, le gouvernement chinois a fait tranquillement observer qu'il était pauvre et avait dû, ne disposant pas des moyens «démocratiques» de la lutte antiémeute, bailles de caoutchouc et autres, recourir aux chars.

En 1985, ayant allumé par hasard mon poste de TV, j'ai vu en direct la tragédie du stade bruxellois du Heysel. Deux heures durant. (C'était pendant le week-end, et il a fallu attendre deux bonnes heures avant qu'un responsable téléphone pour que l'on arrête la retransmission.) Le heurt sanglant des supporters britanniques et italiens. Les tribus en action. Gros plan sur les faces gonflées par la bière des Britanniques blondasses. Visages verts et épouvantés des Italiens. Ressac des corps écrasés contre les grilles comme sur des récifs. Armés de barres de fer, les jeunes rats pullulant dans les banlieues de Birmingham et de Liverpool attaquent la police. Prise en otage, la majorité silencieuse tremble. Alors que d'innombrables films abêtissent quotidiennement les téléspectateurs, cette exceptionnelle transmission en direct a permis de voir des choses qui restent généralement cachées au grand public. Les pensifs penseurs d'antan auraient peut-être pensé autrement s'ils avaient eu la télévision. La vision en gros plan d'un corps de femme transpercé par la pointe d'une grille de stade est de nature à guérir quiconque sur-le-champ de tout humanisme bêlant.

La ruée des Albanais dans les ports italiens de Brindisi et de Bari a fait l'objet d'une couverture édifiante à la TV. Victimes de l'ostentation indécente de l'Occident, ces jeunes gens et adolescents bronzés et dépenaillés, hordes barbares pleines d'appétit, se ruaient sur le «paradis» occidental. Et quand on a voulu les expulser, ils se sont débattus, lançant des pierres, brûlant des matelas, dressant des barricades. Premières batailles de l'avènement prématuré d'un avenir radieux. Les pays occidentaux auront encore bien des ennuis avec les millions de barbares qui afflueront, attirés par la richesse et excités par les rodomontades de l'Occident…

L'imagerie des autres nations est fabriquée avec les moyens du bord. Pendant des siècles, ces moyens ont été littéraires. Maintenant, ce sont les photos en couleurs des magazines, la musique pop, les prospectus de publicité. En général, le procédé ancien (sur soubassement littéraire) comme le nouveau (à base de magazines et de légendes pop) ennoblissent indûment les peuples. J'ai eu l'occasion de vivre à Londres et de voyager en Grande-Bretagne. Je n'ai rencontré ni des héros de Kipling, ni des John Lennon, certes non! Le type dominant du naturel de Grande-Bretagne (la haute société mise à part) est un blondinet plébéien parlant l'anglais avec l'enrobage superfétatoire d'un accent infect. Corpulent, la peau rose malsaine, des cheveux filasse. Selon des statistiques officielles, le tiers de la population est affligée d'obésité. L'Anglais est souvent d'une suffisance désagréable et devient agressif quand il abuse de la bière. J'ai dû me battre à Londres et à l'été 1989, à Budapest, à une conférence internationale d'écrivains, j'ai été contraint de casser une bouteille sur la tête d'un écrivain anglais qui était passé du quolibet à l'insulte à mon égard. (Qu'y faire? Il y a des cas où, tout raisonnement étant vain, il faut recourir à des arguments frappants.)

Au cours de mes pérégrinations à travers le monde, j'ai ressenti plus d'une fois l'animosité à mon égard de différentes nations. Uniquement parce que j'étais un étranger. Le fait que j'étais soviétique, russe était secondaire. L'essentiel était que je n'étais pas des leurs, que j'étais un étranger. Je m'efforce toujours d'arranger les choses pacifiquement, mais j'ai dû me battre aussi bien sous le soleil de Naples que dans un restaurant de Brooklyn, dans la banlieue de Paris et en d'autres lieux. En 1983, dans une discothèque de Nice, on m'a traité, en souriant, de «porc russe», mais j'ai réussi à me contenir et je me suis retiré… Tout homme qui a tant soit peu roulé sa bosse sur cette planète a connu ce genre de heurts absurdes. Tous les ans, dans le midi de la France, pendant la saison des vacances, des dizaines d'étrangers, curieusement surtout des Anglais, périssent de la main des autochtones.

Il est donc évident que la bonté des peuples n'est que fiction. S'il est bienveillant, le petit commerçant ne l'est qu'au moment où vous lui achetez sa camelote. Le monde bouillonne d'animosité. Ce qui est tout à fait normal, car ce sont des instincts antiques comme la vie même qui s'exercent La meilleure protection contre l'animosité d'autrui est le courage. Et la vigilance. Le peuple doit disposer de chars et d'ogives nucléaires pour être craint de ses voisins. Sans quoi le peuple de Russie dans son ensemble connaîtra le sort des vaches est-allemandes fouaillées rageusement sur le chemin de l'abattoir. A coups de pied dans le ventre, sur les naseaux, dans l'œil, et à nouveau dans le ventre, dans les naseaux, dans l'œil…

Le cosmopolitisme du monde actuel est une fiction. Peuples et tribus ne sont nullement plus amicales les unes vis-à-vis des autres qu'il y a deux mille ans. La Deuxième guerre mondiale, l'extermination de l'Irak, les guerres en Yougoslavie en témoignent. Ce n'est que dans les hautes sphères, parmi les industriels ou, disons, des musiciens mondialement connus que le cosmopolitisme est possible. Dans la quotidienneté des simples gens, les peuples sont dans le meilleur des cas circonspects les uns envers les autres. Dans les grandes villes, l'animosité est moins visible, alors qu'elle saute aux yeux dans les petites localités. Il faut construire sa stratégie de vie sur le présupposé de l'animosité d'autrui.


Edward Limonov



Elena et Nicolae







Pendant l'interrogatoire, il lui touchait de temps en temps la main pour la calmer. Ils étaient coincés dans l'angle d'un local anonyme, coincés derrière des tables de plastique, en formica semblait-il. Ceux qui les interrogeaient se dissimulaient lâchement, on n'entendait que leurs voix. Ce n'est que plus tard, sur une cassette vidéo piratée, qu'on a vu leurs «juges», presque tous des militaires, à l'exception d'un homme à barbe grise. Comme il arrive généralement en pareil cas, un des conjurés n'avait pas résisté à l'appât du gain. La cassette a même été vendue deux fois, contre toutes les règles commerciales. Mais la vision de ces visages ne nous a rien apporté de nouveau. Aucun n'était intéressant. Des gens insignifiants, jouets des circonstances. Prononçant des phrases émaillées de ces mots dont Paul Valéry disait qu'ils ont plus de valeur (est-ce toujours le cas?) que de sens: «génocide», «démocratie», «liberté» de quelque chose…

Les principaux protagonistes étaient donc un couple d'un certain âge et leur amour mutuel. Elle portait un fichu de paysanne roumaine et un manteau clair. Lui était en pardessus noir, cravate, écharpe, chapka de mouton noir du type que l'on appelait en URSS «pirojok» («petit pâté farci»). Ce «pirojok» était le seul bien du prisonnier (en fait déjà condamné à mort) et il le tarabustait périodiquement, de toute évidence pour garder son sang-froid II le prenait sur la table, le froissait dans sa main, puis le reposait. Pour se convaincre qu'il avait encore une marge de manœuvre? Qu'il pouvait au moins déplacer ce bonnet de mouton?

Leur amour mutuel… Il était présent en tout, d'un bout à l'autre de la cassette. Désamorçant les «accusations» des «juges», celles de l'«avocat», leur amour réduisait à néant cette parodie de procès. La cassette qui devait justifier le meurtre du chef de l'Etat roumain est le témoignage éclatant et terrible de l'amour d'un vieux couple. Qui se dit son amour par des serrements de mains et des regards. Quelques heures seulement avant de mourir… Elle a voulu mourir avec lui comme jadis les épouses des grands citoyens de Rome ou les fières compagnes des guerriers germains.

Lorsqu'elle ne pouvait plus contenir sa colère (elle était manifestement plus impulsive que lui), il posait tendrement sa main sur la sienne, la pressait ou la caressait sans rien dire, pour qu'elle se calme. Il comprenait qu'il ne fallait pas franchir une certaine limite de surexcitation, soucieux de la majesté des attitudes. Qui lui avait donc appris la majesté, à cet ancien cordonnier? C'était probablement en lui… Mais elle aussi l'avait arrêté à plusieurs reprises, quand sa colère menaçait de l'enlaidir, en posant sa main sur la sienne. C'est ainsi qu'en s'aidant mutuellement, simples et majestueux dans leur simplicité discrète, ils voguèrent vers l'éternité. Sans aucun doute, ils ne pouvaient ignorer comment se terminerait ce procès (qu'ils ne considéraient certainement pas comme tel), mais sans avoir répété, ils ont fait un sans-faute. Pas un seul instant, ils n'ont été pitoyables, tenté de se justifier, demandé merci, tenté de sauver leur vie. Le chef de l'Etat roumain n'a jamais reconnu la légitimité de ces militaires imposteurs, répétant qu'il ne pouvait être jugé que par l'Assemblée nationale.

La deuxième cassette nous les a montrés gisant dans leur sang. Lui avec son écharpe de travers, la tête dans une flaque de sang. Sa houppette de petit savetier était retombée sur son œil clair et éteint. Ils gisaient l'un près de l'autre, peut-être même avaient-ils tenté de se toucher la main au dernier moment…

Les débats télévisés qui ont suivi n'ont pas porté sur leur amour. Un expert français a gravement exprimé ses doutes quant au temps, au mode et au lieu d'exécution du couple. Le nouveau pouvoir roumain a fait tourner hâtivement plusieurs documentaires présentant à l'opinion mondiale le palais de béton inachevé du centre de Bucarest, une sorte de bunker ou d'abri atomique où le couple aurait prétendument voulu se réfugier. Dans le bunker, on n'a pas manqué d'ouvrir un petit frigidaire pour montrer les quelques kilos de saucisses et de viande qu'il contenait. Mais pour démontrer quoi? La corruption? Le côté négatif? La méchanceté du couple?

Cette cassette, sommairement tournée par des gens qui avaient déjà décidé de la mort de Nicolae et Elena, ne visant au demeurant qu'à les clouer au pilori, ne témoigne que de leur amour, de leur simple majesté. Dans notre monde avare de manifestations d'amour, c'est un témoignage tragique, splendide de fidélité et de dignité. Certainement, lui et elle étaient coupables de quelque chose, d'ailleurs il est impossible que le leader d'une nation ne le soit pas. Le plus innocent a forcément signé quelque chose, n'a pas gracié un tel, n'a pas sauvé ceci, a détruit cela. C'est le métier de leader qui le veut. Mais coincés dans l'angle d'une pièce par des tables de formica, manquant de sommeil, se préparant à la mort, désemparés, ils nous ont donné en vrai une représentation digne des plus belles tragédies d'Eschyle ou de Sophocle. Elena et Nicolae Ceausescu ont rejoint les couples amoureux immortels de l'histoire mondiale… Je rappellerai que lorsque, le 28 avril 1945, le Duce Benito Mussolini a été fusillé, sa compagne Clara Petacci est restée à ses côtés jusqu'à la dernière seconde et a insisté pour mourir avec lui. Et je ferai remarquer que les leaders des régimes «dictatoriaux» et «totalitaires» et leurs compagnes savent mourir tragiquement. Ce que l'on ne saurait dire des leaders des régimes démocratiques, lesquels meurent généralement d'une crise hémorroïdaire ou d'une autre manière tout aussi lamentable.


Edward Limonov



Petre roman a la mine!







Huit mille mineurs roumains sont arrivés le 25 septembre à Bucarest par trains entiers afin de se rappeler au bon souvenir des nouveaux «serviteurs du peuple» démocrates. Aux cris de «Iliescu et Roman à la mine!» et «Voleurs, voleurs!», ils ont attaqué les édifices gouvernementaux trois jours durant. Et ils ont réussi à obtenir la démission du premier ministre Petre Roman.

Bien organisés, disciplinés comme des troupes de choc, les mineurs roumains étaient magnifiques. Et efficaces. La voilà, la volonté directement exprimée du peuple en action. Dans leurs vestes molletonnées et leurs bottes (il y a trente ans, j'ai eu l'honneur de porter la même tenue en bossant comme monteur sur échafaudages), avec leurs casques à loupiote, armés de barres de fer, de haches, de chaînes et de matraques, Us ont envahi Bucarest, ces rudes légionnaires des futures émeutes européennes. Quelle énorme différence avec le mouvement syndicaliste européen, hypocrite et châtré, dont les leaders siègent avec les patrons, portant les mêmes complets-cravates, «représentants de la classe ouvrière» aussi gras et bien nourris que ceux-ci. Quelle énorme différence avec les petits malins de la très catholique et bigote «Solidarité» polonaise.

L'explosion soudaine de la violence populaire à l'état pur me réjouit. Toute manifestation de la volonté populaire directe me réjouit. Son caractère dramatique et cruel me réjouit. Plus de violence encore, gueules noires! Il faut chasser tous les Petre Roman d'Europe, tous les imposteurs bourgeois exploitant le travail des producteurs. Le plus clair des profits doit revenir aux producteurs et non aux intermédiaires qui revendent votre travail. L'Etat doit être dirigé par le peuple et non par les «serviteurs du peuple». Ce n'était pas la peine de renverser le régime partocratique pour se faire à nouveau représenter par les «serviteurs du peuple». Mineurs du Donbass, du Kouzbass et de Vorkouta, suivez l'exemple de vos frères roumains! Imposez votre volonté populaire. Tous les présidents autoproclamés, à la mine!

Vitres cassées, bâtiments officiels incendiés, voitures renversées et incendiées sont un excellent moyen de faire comprendre ce que vous voulez. Si le nouveau bourgeois, le nouveau businessman poursuit âprement ses objectifs d'enrichissement par tous les moyens, vous avez parfaitement le droit de poursuivre vos objectifs propres par les méthodes accessibles à votre classe, non par la ruse, mais par la démonstration directe et menaçante de votre force. Demandez l'équité, forme suprême de la démocratie, car la démocratie d'importation que l'on vous impose est injuste. «Voleurs, voleurs! A la mine! A la mine!» RÉUNION DE COLLABOS.

Quant à Petre Roman, j'ai eu le plaisir de le voir en chair et en os. Le 22 avril 1992, j'ai assisté (bien entendu, sans avoir été invité), dans l'amphithéâtre de la Sorbonne, à un colloque consacré au thème suivant: «Ou va l'Est?» J'ai passé le bouclage policier (ils étaient bien protégés, les collabos! En plus des flics à l'entrée, il y avait même un car de CRS puissamment armés devant le square en face) grâce à un journaliste russe sympathisant. J'ai vu et entendu le brillant (dans son genre) Petre Roman, plus une vingtaine d'autres anciens, présents et futurs premiers ministres ou présidents play-boys. De ceux qu'il faudrait envoyer à la mine. A part le brillant Petre Roman, il y avait le madré professeur polonais Geremek, l'Allemand Lothar de Mézière, la collabo bulgare Dimitrova, le candidat à la présidence roumaine Manulescu, le Lituanien Vytautas Landsbergis (le plus intelligent et aussi le plus dangereux), le Tchèque Petre Pitar, deux beaux messieurs de Russie: le politicien et homme d'affaires Borovoi et le rédacteur de la «Nezavissimaïa gazeta» Tretiakov, sans parler de collabos est-européens de moindre calibre.

On avait aussi invité, mais en qualité de têtes de turc (je les mets à part) et pour blanchir les organisateurs (la Sorbonne, «Libération» et la «Nezavissimaïa gazeta») de l'accusation de parti pris, le général Jaruzelski et le colonel russe Alksnis. Celui-ci en qualité d'ennemi en activité et celui-là d'ennemi vaincu.

Les apôtres de la religion universelle de la démocratie dans les pays hier encore «païens» d'Europe de l'Est s'étaient réunis dans l'un des pays les plus fervents en la matière, la France, me disais-je, assis sur les bancs de la presse. Ils débattaient de questions de théologie, des rituels, des structures des nouvelles communautés. Tout cela sur fond de fort mécontentement des populations récemment converties par la force à la nouvelle foi démocratique. Même ici, ils craignaient la rancune de ces populations. Malgré le bataillon de CRS dépêché par le gouvernement français pour leur protection. L'apôtre Landsbergis était entouré de ses propres anges gardiens. De même que l'ancien apôtre Petre Roman. Avant l'ouverture des débats, on avait projeté sur un écran tendu au-dessus de la scène un message vidéo de quarante minutes (!) du Plus Grand Collabo de tous les temps, traître à son peuple et à son Etat, Mikhaïl Gorbatchev. Malheureusement, je suis entré vers la fin de cette adresse historique…

Grand brun, physique avantageux, beau parleur, s'exprimant fort bien en français (rien d'étonnant pour le fils d'un général de la «Securitate», fondateur de cet équivalent roumain du KGB), Roman parle longuement et onctueusement. Il s'exprime élégamment, enfilant logiquement ses idées à la manière des intellectuels français, comme on apprend à le faire dans les «Grandes écoles». Cette forme limpide dissimule la platitude de ses observations et de ses conclusions: «Troisièmement, les ouvriers se sentent de plus en plus déracinés… Quatrièmement, l'aide financière de l'Occident ne suffit pas. La seule aide efficace pourrait être la formation professionnelle de nos gens… Sixièmement, de nombreux anciens communistes manœuvrent pour s'emparer des capitaux publics… La réaction politique prend souvent la forme du populisme…» Bravo, Petre le play-boy! Belles phrases et si banales! L'auditoire, composé à 100% de bourgeois intellectuels (belles fringues, lunettes, cheveux gris et rides), applaudit avec ravissement. Car il entendait ce qu'il voulait entendre, ce qu'il était venu entendre. Car il n'était pas venu pour apprendre quelque chose et tenter de comprendre, mais pour entendre confirmer sa compréhension superficielle, simpliste, toute faite, des processus en cours à l'Est. Or, tout va comme il convient à l'Est dès lors qu'un sympathique et jeune ancien premier ministre, de surcroît parlant si merveilleusement le français, confirme «notre» analyse. On peut donc se rassurer. Là-bas, dans ces lointaines Roumanies et Polognes, et même à Moscou, tous ces gens si sympathiques et si civilisés bataillent pour la Démocratie et par conséquent, celle-ci, drapée de lin blanc, vaincra sans faute les anciens communistes et réactionnaires qui se camouflent (tels de grands méchants loups en mères-grand) en populistes. Bravo, vas-y Petre! On peut continuer à dormir sur ses deux oreilles dans cette France rassasiée. Dormir et ne pas entendre le grondement menaçant de foules déboussolées, affolées et affamées, 400 millions d'hommes là-bas à l'Est. Ne pas entendre leurs cris: «Voleurs! voleurs! A la mine!» Le Tchèque Pitar a terminé, contre toute attente, son intervention sur une note angoissée: «La tension sociale peut susciter une nouvelle révolution, or nous ne voulons plus de révolutions. La révolution dévorera ses propres enfants, les dissidents.» Plus sensible que ses confrères collabos, le chef du gouvernement de Bohème et de Moravie avait-il senti la «légère fraîcheur» de la guillotine sur son cou? A-t-il entrevu les entrailles de la mine où on le précipiterait? Les appréhensions du Tchèque n'ont pas eu le don d'enthousiasmer le public. Applaudissements modérés. Le bourgeois français aime qu'on le tranquillise. Les avertissements inquiétants le dérangent. Mais je me dis: «L'équité triomphera si la révolution dévore les dissidents. Ils doivent bien répondre de la diffusion d'idées qui ont été fatales pour leurs peuples…» Objectivement parlant, les participants au colloque (à l'exception d'Alksnis et de Jaruzelski, totalement étrangers à ce milieu) méritent la mine. Ayant présomptueusement, insolemment détruit un système qui garantissait la paix sur un énorme territoire s'étendant de l'Adriatique au Kamtchatka, véritable camisole de force inhibant la monstrueuse pulsion agressive de plus de cent cinquante tribus peuplant cette étendue, que leur ont-ils apporté? De sanglants conflits interethniques. Une monstrueuse flambée des prix s'accompagnant de la destruction de l'épargne, justement, de la classe moyenne. Le mièvre babil de la démagogie. De belles théories empruntées au thésaurus d'aînés plus fortunés: Américains et Ouest-Européens. Les idées et les principes d'une démocratie prétendument universelle, mais inapplicables en Roumanie, en Pologne, dans les plaines russes et les montagnes caucasiennes. Voilà Lothar de Mézière, siégeant paisiblement sur la scène sorbonnarde. C'est lui qui, avec ses pareils, a livré les Allemands de l'Est aux Allemands de l'Ouest. Voué dix-sept millions de personnes à la misère et à une crise de longue durée, celle de la vie de toute une génération. Par la suite, on devait retrouver son nom dans la liste des agents de la Stasi, le KGB est-allemand. Il nie ses liens avec cette organisation, mais qui reconnaîtrait une telle affiliation? D'ailleurs, il semble que l'Allemagne de l'Est s'en tire mieux que les autres pays nouvellement convertis. Les frères allemands de l'Ouest ne sont pas enchantés de leur parentèle, mais ce sont quand même des frères. Pourtant, l'avenir ne réserve à la Roumanie, à la Pologne et, à plus forte raison à la Russie et aux pays formés sur l'emplacement de l'URSS, qu'un déclin plus grand encore, que des pertes sociales et économiques accrues, qu'un glissement plus précipité encore dans le chaos sanglant des conflits interethniques. Même la Tchécoslovaquie prétendument prospère se scinde. Quant à ce que la démocratie, avec ses principes, a fait en Yougoslavie (hier encore exemple de réussite et leader prestigieux des pays non alignés), tout commentaire est inutile. Mais le même processus sanglant se répète sur une plus grande échelle dans les étendues de l'Eurasie naguère soviétique.

On reçoit avec pompe, on protège soigneusement les démocollabos, les destructeurs de la prospérité et de la paix de leur pays. La traduction simultanée leur permet d'échanger en temps réel leurs idées de destruction. Les petits Quisling des régimes «démocratiques» fantoches ont été récompensés par un voyage dans l'opulente capitale française, ainsi que par les attentions de la presse, de la radio, de la TV. Ils ont été applaudis par un amphithéâtre bourgeois bourré à craquer.

Par contraste, Jaruzelski et plus encore Alksnis étaient traités en parias aussi bien par la presse que par les distingués organisateurs du colloque. Alksnis a été l'avant-dernier orateur. Le colonel a prononcé un discours fort et violent. Son leitmotiv était: «Qui sont les juges?» Autrement dit, criminel lui-même, l'Occident n'est pas moralement en droit de juger l'Europe de l'Est et la Russie. A ce instant, les journalistes, tire-au-flanc, avaient presque tous quitté les bancs de la presse. Le dernier orateur devait être Semprun, démagogue expérimenté entre tous, à qui il revenait d'atténuer l'effet produit par le discours d'Alksnis.

J'ai quitté les bancs de la presse pour monter sur la scène et rejoindre Alksnis et j'attendais qu'il ramasse ses papiers, car nous devions repartir ensemble. Se frayant un chemin, le général Jaruzelski s'approcha d'Alksnis. «J'ai beaucoup entendu parler de vous et je voudrais vous serrer la main», dit-il en russe. Le Polonais saluait le Letton partisan d'un Etat russe fort. Les collabos observaient la scène, écœurés.


Edward Limonov



Loin dans les Balkans, par un décembre glacé







1



La route de Zagreb est déserte. Nous sommes trois dans la voiture portant la mention «Presse» sur le pare-brise. Le photographe Koković, l'interprète Marković et moi. Une voix triste rimaille dans le poste: «Serbes, Croates/veulent rentrer à la khata (maison)». Les ponts sont gardés par des soldats en armes. Champs plats saupoudrés d'une neige légère. Au péage, des soldats en uniformes dépareillés fouillent les voitures en provenance de Bosnie.

Nous quittons l'autoroute pour prendre une route vicinale allant vers Šid. A la suite d'une ambulance blindée, nous entrons dans Šid et, du même coup, dans l'année 1941. Ça grouille de soldats. Voitures et camions militaires, transports blindés. Les soldats stationnent, se déplacent, par groupes ou isolément. Capotes moutarde, tenues camouflées léopard, uniformes… Un pays de soldats en armes.

Nous cherchons longtemps le centre de presse. Il se trouve dans le bâtiment de la radio municipale. Personne ne sait exactement où. Une patrouille nous arrête. «Vous transportez des armes? Quelle est votre destination?» Nous finissons par trouver le centre de presse. Dans une pièce, une dizaine de militaires siègent derrière une table recouverte de drap vert. Et, curieusement, une fille presque noire en tricot rose. Il y a quatre étoiles sur les épaulettes du chef du centre de presse. Une vague ressemblance avec Jean Genet jeune. On lui donnerait 25 ans. En fait, il en a 33. Apprenant que je suis journaliste français, Russe de surcroît, le capitaine s'humanise. Comme c'est l'anniversaire de Marković, on nous verse un verre de rakia.

Pendant qu'on nous tape notre laissez-passer, le «dozvola», le capitaine me demande: «Qu'en pensez-vous? Est-ce que la troisième guerre mondiale a déjà commencé ici, chez nous?» Je n'ai pas la réponse. Lui non plus.

On nous donne un réserviste armé d'un PM. Il s'appelle Žarko Mihić. Il s'installe sur le siège avant. En riant, le photographe dit que l'on me prend pour un ambassadeur. Et que je dois manifestement cet honneur à ma qualité de Russe. En queue d'un convoi de camions militaires, nous prenons le chemin de Vukovar.

Tovarnik. L'église du village est décapitée. Les destructions remontent à août. Un char arborant les couleurs yougoslaves. Des transports de troupe blindés. Les murs sont criblés de milliers d'éclats d'obus et de balles. Des patrouilles nous arrêtent toutes les 5-10 minutes et vérifient nos papiers. Y compris ceux du soldat qui nous accompagne. Nous traversons à toute vitesse un bois où récemment encore, nous dit notre soldat, se dissimulaient des snipers.

Sotine. Un autre village. On est interloqué d'apercevoir près de la route un parasol et quelques chaises métalliques rouillées. Sur l'une d'entre elles trône un gros ours de peluche rose et blanc: une bonne grosse blague de soldat. Tout le long de la route, des militaires se réchauffent autour d'un feu. Une température de  10 est anormalement basse en décembre dans les Balkans. Maintenant, nous sommes arrêtés tous les 50 mètres. Par des patrouilles mixtes cette fois: militaires et volontaires territoriaux. Je remarque un grand gaillard barbu en veste de cuir, bottes et haut bonnet de fourrure: un «tchetnik».

Vukovar. Ruines, décombres, ruines. Rues mortes. Des dizaines de bulldozers, des escouades de soldats déblaient des passages. Nous descendons de voiture pour prendre des photos. Un officier se précipite en faisant de grands gestes: «C'est interdit!» Cent mètres plus loin, nous trouvons un officier plus gradé qui nous y autorise. En fait, nous en avons le droit, notre laissez-passer nous autorise à photographier dans la zone des combats.

Il n'y a pas un mètre carré qui ne soit criblé de milliers d'éclats d'obus. On a calculé que deux millions d'obus ont été tirés sur la ville. «Chaque maison était une forteresse, nous explique un soldat. On tirait au bazooka.» Ça et là, des drapeaux yougoslaves pendent aux bâtiments en ruines. Le photographe n'arrête pas de «mitrailler».

Sur la place centrale, nous prenons la pose devant une statue renversée. Il se trouve que notre soldat, Žarko Mihić, a lu mes articles dans «Borba» (cela fait dix-huit mois que j'écris dans ce grand quotidien de Belgrade.) Il a même cherché à se procurer mes livres dans les librairies. Merci à lui.

Vukovar n'existe plus. Il ne reste qu'un espace sous le ciel froid de décembre: brique pilée, ferraille tordue, arbres déchiquetés et noircis. Il n'y a que des soldats et des bulldozers. A de brefs intervalles, des mines sautent avec un bruit sourd.

Dans la cour d'un musée qui n'a plus de toit, l'ancien hôtel particulier du comte Eltz, lorsque je fais deux pas de côté, un soldat me crie: «Attention! Il peut y avoir des mines!» Il m'explique que des petites mines, appelées «pâtés», sont souvent disposées circulairement. «Mais je voulais seulement faire pipi», me suis-je justifié. «Fais-le sur place, on ne regardera pas!» Des chaussures, des chiffons, des pièces de machines diverses encombrent la cour. Pas d'oiseaux dans le ciel de Vukovar.

Nous remontons en voiture. Squelettes carbonisés des immeubles. J'aperçois soudain deux poules dans la courette d'une maison entièrement détruite. Elles picorent comme si de rien n'était. Il n'y a pourtant pas grand-chose à picorer dans les parages…

Nous nous rendons au «Centre d'identification» des cadavres. A commencer par l'homme de faction, un gaillard rougeaud et moustachu, tout le monde semble ravi que je sois Russe. Malgré le règlement, celui-ci me serre la main. Il est Monténégrin. «Russes et Serbes sont des frères orthodoxes», dit-il. Le bureau du Centre a élu domicile dans une baraque non chauffée. Plusieurs dizaines de soldats déambulent dans les couloirs. Il fait très froid et on a beau se succéder auprès du petit poêle de fonte, tout le monde est gelé. Assise sur un banc, une petite vieille regarde fixement le mur. Est-elle venue reconnaître le cadavre d'un proche? Chercher un disparu? Assister à une levée de corps?

Nous entrons dans une petite pièce où un jeune gars en veste de cuir et calot (un peu voûté, moustaches naissantes), un caporal, montre à un couple entre deux âges des objets dans un sac de plastique. Il s'agit d'une identification. Paraît le docteur en blouse orange, bras nus encore humides, (volumineuse) tête nue. Zoran Stanković est expert médico-légal à Belgrade. Il nous demande de patienter quelques minutes, jusqu'à ce qu'on trouve «quelque chose d'intéressant» parmi les nouveaux cadavres que l'on vient d'apporter. «Attendez un petit quart d'heure.» Nous attendons. Et nous observons la conclusion d'une scène tragique: le couple a reconnu les objets. Oui, c'est un parent. D'une main tremblante, la femme touche une chaînette d'argent terne, semble-t-il celle de la petite croix du mort.

Le docteur revient. «Allons-y!» Nous sortons. A 50 m de là, nous voyons une autre baraque, dont l'entrée est fermée par un rideau de plastique noir. Des hommes portant une blouse par-dessus leur uniforme déchargent d'un tracteur des corps enveloppés dans des housses de plastique. Sur une table à roulettes, le corps d'une vieille. Si le docteur ne m'avait pas dit que c'était une octogénaire, je n'aurais pu le deviner, tant le cadavre est méconnaissable. Un cadavre horrible, à la fois en putréfaction et carbonisé: les doigts des mains sont brûlés jusqu'à l'os. Il porte un numéro: 1-431. Le docteur retourne le corps sur le côté et montre plusieurs orifices de balle aux bords roussis par la poudre: la femme a été abattue à bout portant. Son cadavre, ceux de sa fille et de son gendre ont été retrouvés dans une cave fermée de l'extérieur.

Malgré le froid, l'odeur putride est très forte, persistante malgré la fumée épaisse du poêle. Le docteur poursuit sa macabre visite. Dehors, le long du mur, 40 à 50 cadavres dans leur housse de plastique gisent sur la neige. A quelques pas, on a dressé une tente de l'armée. Le docteur nous fait entrer. La tente est réservée aux cadavres des suppliciés: ces gens n'ont pas été tués à la guerre, mais torturés à mort. Il dénude les cadavres, se penche sur eux. Ce jeune homme porte au front une entaille profonde pratiquée au couteau. Il a eu la gorge tranchée.

Une vieille femme. Elle a été tuée d'une balle tirée à bout portant dans la tempe.

Un homme portant de terribles blessures à l'arme blanche dans la cuisse et surtout à la poitrine, comme si on avait voulu lui arracher le cœur. Des blessures au couteau et par balles dans le dos. «Avant et après la mort», précise le docteur Stanković. Il nous dit que sa tâche consiste à établir les causes du décès et à constater s'il y a eu ou non torture. Quant aux coupables, c'est l'affaire des tribunaux. Pour lui, ce sont des suppliciés, non des Serbes ou des Croates…

Dans un coin, on a allongé trois cadavres d'enfants. Le plus petit a reçu une rafale dans les jambes: les pieds pendillent. On lui a crevé les yeux.

Le docteur se lave les mains à un filet d'eau glacé jaillissant d'une citerne. Froid, miasmes putrides et fumée épaisse… Cette fumée qui n'arrive pas à couvrir l'odeur des cadavres en putréfaction.

Nous nous séparons du docteur. Je serre la main de la sentinelle. Nous remontons en voiture pour poursuivre notre voyage dans l'année 1941 retrouvée, dans ce pays ravagé. Notre soldat nous quitte au carrefour le plus proche. PM à la main, il va regagner Šid. Nous devons traverser des villages fortifiés en direction du Danube pour pouvoir passer la nuit sur la rive opposée. De ce côté-ci, c'est exclu. Ici, c'est la guerre. Ici, c'est 1941.

Quittant Vukovar, nous ne repassons pas par §id. Nous prenons le chemin de Sotine  Iločka Iina  Mohovo en direction de la ville d'Ilok pour déboucher sur le Pont du 25 Mai. Paysage sinistre, neigeux et glacé. Un tracteur transbahute de pauvres meubles. Des canons sont pointés à l'entrée d'Iločka Iina. Chaque village est gardé par sa propre milice: à l'entrée et à la sortie, on vérifie notre laissez-passer et notre voiture est même fouillée à plusieurs reprises. Le scénario est toujours le même. Pendant qu'un homme armé feuillette nos passeports et notre laissez-passer de ses doigts gourds, plusieurs autres nous tiennent en joue. Procédure sans doute utile, mais désagréable. Ces gens sont gelés et nerveux, ce ne sont pas des professionnels et leurs réactions imprévisibles sont beaucoup plus dangereuses que les tirs des snipers et les mines. Parfois, les sentinelles sont tapies dans des fossés en contrebas de la route, à l'abri du vent, mais pas du froid. On me dit que Mohovo est un village hongrois. Dans un autre village, c'est un Roumain qui nous demande de téléphoner à des parents de Novi Sad. Monsieur Tudjman, en proclamant que cette région bigarrée ferait partie intégrante de la Croatie, vous avez quasiment invité les populations à s'entre-égorger! Je pense que la même chose s'est produite au Haut-Karabakh et se produira probablement en Ukraine.

Nous pénétrons dans une Ilok déserte. La ville n'a pas participé aux massacres; en quelque sorte, elle s'est déclarée «ville ouverte». Une partie de ses habitants d'origine croate est partie pour la Croatie. Pourtant, la guerre est là. Il y a des soldats partout, épuisés et gelés. Quel contraste avec Belgrade, où les intellectuels s'efforcent encore de rester «objectifs». De l'autre côté du Danube, il est impossible de rester objectif et pondéré dans ses jugements…

Nous faisons le plein à une pompe de l'armée (privilège de la presse?) et nous arrivons à passer le Pont du 25 Mai (jour anniversaire de la naissance de Tito) quelques minutes avant sa fermeture. Le pont est gardé par des troupes équipées de chars, de canons et de transports blindés. Des deux côtés, des sacs de sable. Rendus sur la rive du Danube épargnée par la guerre, nous nous avouons que nous sommes épuisés. Quel n'est donc pas l'épuisement des soldats, eux qui vivent les affres de 1941 à longueur de journée?
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Le lendemain matin à la première heure, nous prenons la route d'Erdut. Non loin du village de Doroslovo, nous apercevons des dizaines de chasseurs avec leurs fusils et leurs chiens! Si de ce côté-ci du Danube, on chasse le lièvre, de l'autre côté, on chasse l'homme. Une rencontre fortuite à Belgrade avec le ministre des Affaires étrangères de la région serbe de Slavonie, de Baranja et du Srem occidental, Caslav Ocié, m'a permis d'accéder à cette région en rébellion. Au centre de presse d'Erdut, comme précédemment à Sid, ma qualité de Russe suscite la sympathie. Sympathie accrue lorsque mes opinions politiques sont connues après quelques minutes de conversation. De nos jours, il y a Russe et Russe. Et nous tous, soldats en armes, «territoriaux» et civils venus se réchauffer au centre de presse, votre serviteur enfin, en viennent à la conclusion que le Russe Gorbatchev est soit un traître, soit un imbécile, soit plus vraisemblablement les deux. Il a fait en sorte que la puissance allemande renaisse, il a détruit la puissance soviétique, ce qui a permis aux nationalistes croates, soutenus par l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie et le Vatican, de proclamer une indépendance extrémiste par nature. «Gorbatchev mérite la guillotine», ai-je dit Nul n'a rien trouvé à objecter parmi les personnes présentes dans la pièce.

On m'emmène interviewer les chefs des forces spéciales: Arkan et Badza. La presse connaît tout du premier, rien du second. Us se trouvent dans une grande salle derrière une table recouverte d'une nappe blanche. Il y a du café, des jus de fruit, des pommes. Tous deux sont en uniforme sans marques distinctives. Sauf une cocarde tricolore sur le béret

Arkan est un homme intelligent, fin, circonspect. Il traite les journalistes en grands enfants, mais en enfants utiles. «Showman» habile, il lance à la cantonade: «Pourquoi la TV d'Osijek n'est-elle pas là? Quoi, je dois y aller? Ils m'attendent? J'arrive!» Badza est un garçon musculeux et taciturne, concentré d'énergie explosive. Je ne connais pas son vrai nom. A l'époque, il aurait été vice-champion du monde de judo. Je n'aimerais pas l'avoir en face de moi au combat. Lorsque je leur demande ce qu'ils voudraient transmettre au lecteur russe, Arkan («lion» en turc) déclare: «Nous sommes un seul et même peuple. Nous sommes frères. Le peuple serbe est à jamais l'ami du peuple russe. Nous le saluons.» Accepteraient-ils des volontaires russes? «Dobro dosii (bienvenus)!», répond sobrement Badza. Je demande: «Et moi, vous me prenez?» Arkan sourit, approuve du chef. Il voudrait transmettre au lecteur français que «des soldats français reposent dans la terre serbe. Le peuple français ne doit pas croire que le peuple allemand sera plus amical à son égard que le peuple serbe. L'Allemand sera toujours notre ennemi commun. Qui sait combien de petits Hitler il y a aujourd'hui en Croatie et en Allemagne? Nous en connaissons un: Genscher.» Arkan affirme que la Hongrie aide la Croatie, entraîne des soldats croates sur son territoire. Pis, dans d'anciens campements militaires russes! Il dit que huit avions hongrois sans marques distinctives ont été abattus au-dessus de la Slavonie.

Une jeune fille est attablée auprès des commandants. J'apprends qu'elle est «une volontaire». La volontaire est jolie fille. Au total, il y a dix filles dans le détachement d'Arkan.

Nous sortons. Dans la cour, on s'entraîne. Des volontaires avec tout leur barda courent en soufflant comme des forges. «Encore dix mètres, Serbe!», crie un sergent à l'encolure massive. Badza qualifie les volontaires de «commandos». Notre photographe nous mitraille, alors qu'Arkan et moi poursuivons la conversation en anglais. Maintenant, il s'exprime plus rudement sur les Français: «Les Français dépendent de la puissance allemande. C'est pourquoi ils ont oublié nos sacrifices durant les deux guerres mondiales… Les vaches! Ça nous fait mal. Nous ne sommes pas chagrinés outre mesure que l'Allemand et le Magyar, nos ennemis de toujours, soutiennent la Croatie. Mais l'attitude de la France nous fait mal…» Un chien-loup hirsute se met soudain à aboyer aux basques de notre photographe. «Il n'aime pas les civils», jette Arkan. Nous nous séparons comme de vieux amis.

On dit bien des choses sur Arkan et son passé. Surtout des choses négatives. De son vrai nom Raznatovié, il possède un ou plusieurs restaurants, a présidé longtemps aux destinées du club des supporters de l'équipe de football «Etoile rouge». On dit aussi qu'il aurait appartenu à la mafia. «Des anges aux mains pures ne conviennent pas pour faire la guerre», me disais-je en regagnant notre voiture, passant devant des chars récupérés sur les Croates. «Qui qu'il soit, il est maintenant au front, et où sont les anges aux mains pures? Loin au-delà du Danube, à Belgrade, en sécurité. Le pays est en guerre. A la guerre, des gens comme Arkan (il a tué de sa propre main 22 ennemis, m'a-t-il répondu à contrecœur), comme Badza ou comme le capitaine Dragan (un Juif venu de nulle part, ayant formé, entraîné et commandant une unité territoriale à Knin, en Krajina) sont des héros. Ce ne sont pas les Serbes qui ont déclenché la guerre. Ce ne sont pas les Serbes qui ont réclamé hystériquement leur indépendance nationale en foulant aux pieds celle des autres peuples, mais le général ex-communiste Tudjman et ses congénères. Les Serbes ont été contraints de se faire nationalistes, de se défendre, eux et les leurs, de ce côté du Danube. De se défendre contre un Etat aux traditions funestes, contre une Croatie arborant à nouveau le sinistre drapeau à échiquier d'Ante Pavelić…» J'imagine ce qui se serait passé si la RFA avait décidé de mettre une croix gammée sur le sien. Comment auraient réagi ses voisins, la France et la Pologne?

Nous nous rendons à Borovo Selo… Ruines. Wagons renversés et déformés, au métal tordu et criblé de centaines d'éclats. Comme à Vukovar, il n'y a pas d'oiseaux… La poussière. Les fils téléphoniques arrachés. Champs de maïs jamais récolté, saccagés et piétines. Un poteau électrique sur deux est fendu par un éclat d'obus. Tous ceux qui passent: à pied, en voiture ou à vélo, sont armés. Tous portent un brassard rouge. Il faut bien: Serbes et Croates parlent la même langue et portent le même uniforme de l'ex-armée yougoslave.

On m'invite à dire quelques mots à la radio de Borovo Selo. Je déclare qu'au moment où des intellectuels français comme Jean d'Ormesson, André Glucksmann et Alain Finkielkraut soutiennent les Croates, j'estime nécessaire d'apporter mon soutien au peuple serbe, fraternel par le sang et la religion au peuple russe. Tout le personnel de la station est féminin, les hommes sont au front. Il n'y a du courant que dans deux maisons: il est produit par un générateur qui trépide dans la cour. On n'a rétabli l'eau qu'il y a quelques jours. Ces dames nous offrent de la vodka et du café.

Dans une autre aile, des soldats se sont installés sur les marches de pierre et mangent une soupe fumante dans leurs gamelles. Les bidons pleins de soupe sont posés sur le palier. Les soldats sont fatigués et transis. La guerre est une sale affaire. Mais il faut bien qu'il y ait des gens pour la faire.

Sur le bord de la route, je ramasse une clé. Elle a été projetée très loin par l'onde de choc. La maison qu'elle ouvrait n'existe plus. Il ne reste qu'un mur. Nous nous plongeons à nouveau dans le flot motorisé. Un flot interminable d'hommes en armes…

Quelques jours plus tard, je déjeunais avec un écrivain serbe de ma génération au restaurant de l'Union des écrivains yougoslaves. Je lui ai raconté brièvement ce que j'avais vu à Vukovar et en Slavonie, revenant toujours aux mêmes images: victimes suppliciées et ruines carbonisées, ciel vidé de ses oiseaux, 1941 plutôt que 1991. Je ne m'attardais pas aux détails, supposant qu'il connaissait tout cela mieux que moi, qui ne suis qu'un étranger. «Mais où avez-vous donc passé la nuit à Vukovar, dans quel hôtel êtes-vous descendu?», me demande soudain mon interlocuteur. A cette question monstrueusement innocente, je comprends que, pour lui, la guerre n'existe pas. Oubliant Vukovar, il se met à me raconter avec délices son séjour aux Etats-Unis dans les années 70.







Commentaires pour un reportage



Ce reportage de Yougoslavie a été écrit en deux fois, en deux matinées. La première partie à l'hôtel «Topliš» à Belgrade (immédiatement publié dans «Borba»), l'autre à l'hôtel «Crna Gora» à Titograd. Manquant de temps et… de papier, j'ai tout rédigé d'une traite, sans ratures. Certains détails manquent donc et je voudrais les évoquer ici. Surtout en ce qui concerne les signes avant-coureurs de la guerre.

Lorsque je me suis rendu pour la première fois en Yougoslavie, en octobre 1989, il n'était pas question d'une guerre. Mais il est très possible qu'un étranger invité à une réunion littéraire pouvait ne pas remarquer les signes avant-coureurs. En revanche, il était difficile de ne pas s'apercevoir que l'inflation devenait galopante. Dans le hall de l'hôtel «Slavia», on m'avait remis une enveloppe contenant trois millions de dinars pour mes menues dépenses! Mais des Yougoslaves «normaux» (ne faisant pas partie de la «classe politique») m'ont confirmé qu'en 1989, aucun d'entre eux n'aurait pu prévoir le déclenchement du conflit et qu'eux-mêmes n'avaient remarqué le moindre symptôme. D'ailleurs, y en avait-il? Probablement, mais Croates et Serbes, les politiciens professionnels s'entend, ne s'affrontaient que verbalement, dans les salles de conférence et les colonnes des journaux. Un merveilleux été indien régnait alors sur la Yougoslavie et je me souviens des soutanes noires brodées d'or des prêtres sous les frondaisons vertes du vieux cimetière belgradois où on enterrait religieusement le vieil écrivain Danilo Kiš (paix à ses cendres…). Il s'avère donc que la guerre couvait sous le vernis des relations humaines, n'attendant que des circonstances favorables pour dégénérer en un immense embrasement. La guerre était déjà présente et il ne lui fallait que le temps de sortir des salles et des colonnes de journaux, pour se répandre dans les champs et les villes, monts et vallées.

Souvenir de la guerre dans les Balkans: je regarde avec respect et attendrissement un papier jauni qui tient dans la paume de la main. C'est mon laissez-passer, mon «dozvola» autorisant le séjour provisoire dans la zone des combats à Edouard Savenko, votre serviteur, «avec deux membres d'équipage» (sic). N°d'immatriculation de notre voiture: BG 167170. Il est précisé que nous ne sommes pas armés («oroujié nema»: c'est quasiment de l'ukrainien ) et que nous avons l'autorisation de prendre des photos. Au verso, les membres de l'équipage sont désignés avec une concision toute militaire: Predrag Marković et Matija Koković. J'étais donc bombardé chef du détachement et ces gars étaient placé sous ma responsabilité. Alors que Koković n'en était pas à sa première mission dans cette guerre et que c'était une première pour moi.

En fait, ils nous ont donné une arme. Avec le soldat qui la portait. Au centre de presse de Šid tapie sous la neige, ce capitaine aux pommettes saillantes l'a ordonné. Par estime pour moi ou pour le journal «Borba», que je représentais. Généralement, ils ne donnent pas de gardes du corps aux journalistes. Dans sa capote kaki sans épaulettes, le calot fourré dans la poche, Žarko Mihić aurait tout eu du pékin n'eût été le PM noir rassurant avec sa bretelle de grosse toile.

Dans les ruines saupoudrées de neige de Vukovar, sur la place principale, pendant que Kokovié prenait ces terribles paysages désertiques et que nous nous dégourdissions, Marković avait eu le temps de faire savoir à notre soldat que si j'étais Savenko dans le «dozvola», j'étais aussi Limonov. A ma grande surprise, tout émoustillé, notre soldat m'a alors déclaré qu'il avait lu mes articles «inhabituels» (c'est ce qu'il a dit) dans «Borba» et que, puisque le destin nous avait réunis, il voulait me serrer la main. Qu'il avait cherché mes livres dans les librairies, mais qu'il ne les avait pas trouvés. Si bien que, comme le poète Goumiliev, je suis maintenant en droit d'écrire: «Le soldat en armes que l'on a chargé de me garder est venu me serrer la main pour me remercier de mes articles». Au cours de ma vie littéraire, des milliers d'admirateurs m'ont approché, mais je suis particulièrement fier d'avoir été distingué par ce gars serbe avec son PM (une «Thompson», alors que les Croates ont des Kalachs, ce qui est un comble de perversité!) dans les ruines verglacées de cette ville des Balkans. Par la suite, en mars 1992, à Moscou, le colonel-général Makachov, faisant les cent pas avec moi dans le hall de l'hôtel «Moskva», m'a raconté qu'étant chef de la région militaire de l'Oural et disposant de peu de loisirs, il avait quant même lu un certain nombre de mes articles. Me remémorant à nouveau le poème de Goumiliev «Mes lecteurs», j'ai éprouvé un sentiment de légitime orgueil. Rien à voir avec la vanité, seulement la fierté du travail bien fait

Chaque épisode fort de la vie a sa mélodie. En décembre, dans les Balkans, c'était une mélodie militaire, balkanique. En arrivant à Belgrade, j'ai tenté de la noter, faute de pouvoir le faire par des notes musicales, en vers. Voilà ce que ça a donné, un fragment que pourrait pianoter un débutant:



Une fois

Dans la guerre des Balkans

Loin dans les Balkans

Par un décembre glacé…

Une fois le fleuve Danube passé,

Passé le pont du Vingt-Cinq Mai

Là où il y a des mortiers et des sacs de sable

J'étais un soldat inconnu de ce siècle improbable…



Là-bas, à la guerre, parmi ces gens aux mains rougies et aux visages tannés par le vent (décembre 1991 a été extraordinairement froid, avec des températures de 10 dans un pays limitrophe de la Grèce!), parmi les capotes délavées, mon vieux caban ne détonait pas. J'étais l'un d'entre eux, je me sentais bien et cela me faisait chaud au cœur d'appartenir, ne fût-ce qu'un temps, aux hommes de guerre. Ce pont du Vingt-Cinq Mai, date anniversaire de la naissance de Tito… Le Danube est la frontière entre la guerre et la paix, ce pont étant l'artère reliant la Guerre et les hommes de guerre à la Paix et à ses gens. Il est gardé par des chars et de l'artillerie, ses voies d'accès sont coupées par des nombreuses barrières avec des soldats épuisés aux uniformes disparates. Des sacs de sables sont disposés tout le long. Pourquoi étais-je le «soldat inconnu» de cette «guerre improbable»? A l'évidence, parce que je me voulais un simple soldat appartenant à la fraternité guerrière, sans avantages ni privilèges. Pas un journaliste.

On dit que la guerre est sale. Oui, un soldat ne peut pas prendre deux douches par jour comme les habitants aseptisés des capitales occidentales. La nourriture est frugale et on dîne sans confort. A Vukovar, aux détonations sourdes des obus de mortier répondait le ronflement des gros bulldozers de déblaiement de l'armée, cependant que des groupes de soldats fouillaient les ruines ou se chauffaient autour d'un brasero. Mains meurtries et gonflées, couvertes de callosités et d'entailles, une bordure noire sous les ongles. La guerre est sale et son odeur est insupportable. A peine avions-nous franchi les barbelés du Centre d'identification des corps et étions-nous descendus de voiture, que nous étions assaillis par l'odeur graillonnante des cadavres. L'odeur des cadavres en décomposition persistait malgré le froid et le gazole qu'on brûlait exprès pour cela. La guerre joue sur les nerfs. Le docteur Zoran Stanković et son assistant en gants de caoutchouc blancs retournent le cadavre en putréfaction d'une vieille pour que je puisse mieux voir… Des cadavres tous colorés de couleurs vives et obscènes, toujours obscènes. Les organes génitaux masculins se collaient à l'aine comme de pauvres ballons dégonflés. La guerre est une activité terrible, obscène, avilissante. En deux heures au Centre d'identification des corps, on en apprend plus sur l'homme qu'en des décennies de paix. La GUERRE. Des soldats en blouses paramédicales passées par-dessus leurs uniformes déchargent des sacs contenant des restes humains. Le grand médecin chauve à la blouse orange d'astronaute ôte ses gants et se lave les mains au filet glacé d'un camion-citerne. Après avoir trimballé les cadavres, des soldats vont se chauffer près du brasero et ils rient aux éclats. C'est parfaitement normal. La guerre est insensée. A la guerre, un type perd tout de suite la raison. Tout le monde est fou à la guerre. Une énorme masse d'hommes normalement insensés, plongés dans le froid et la crasse, parmi les cadavres, entre les salves, dans les décombres en feu, se heurtent à une masse d'hommes adverse. Une troupe d'insensés s'oppose à une autre. Mais il y a autre chose dont il faut parler à haute et intelligible voix: une kyrielle de jeunes gens prennent plaisir à la guerre. Quant on montre à un Occidental apeuré des victimes de la guerre: cadavres, enfants et femmes, réfugiés, blessés, ce n'est qu'un côté de la médaille. La guerre s'arrêterait tout de suite si, terrible comme elle est, elle n'était aussi un plaisir. Tout en reconnaissant que la guerre est insensée, je ne suis pas contre la guerre, je suis pour. Le monde actuel privé de vie, où la plupart des instincts humains n'ont pas d'exutoire, ce monde-là est aussi insensé que la guerre. Comme chacun sait, Clausewitz affirmait que la guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens. C'est joliment dit, mais c'est erroné. La guerre est un saut brutal dans une logique différente, la logique de la violence physique. Dans les relations entre les individus, les groupes, les nations et les Etats, il y a des moments où seule la violence peut résoudre les conflits. La guerre est Vultima ratio pour résoudre un conflit. (La guerre atomique n'est plus la guerre, mais un acte de magie noire, l'appel à des forces du monde des atomes de l'autre côté du miroir, elle est de même nature que la dératisation par des toxines ou la carbonisation des insectes par des lampes spéciales.)

C'est pourquoi je suis pour la guerre. Une guerre déclenchée à temps épargne des vies humaines. Les Arméniens et les Azerbaïdjanais se battent aujourd'hui au Karabakh parce que ce poltron de monsieur Gorbatchev a refusé, il y a quelques années, d'y recourir à une violence limitée, d'y juguler les passions nationalistes. Aujourd'hui, l'Etat russe n'intervient pas en faveur de nos frères russes en Transnistrie, au Caucase et en Crimée. Demain, il sera contraint de conduire une grande guerre contre plusieurs adversaires à la fois. Généralement, la guerre est le règlement de comptes accumulés des années durant par les peuples: le salaire de la peur ou de l'arrogance, de la bêtise ou de la faiblesse est la facture globale que se présentent mutuellement les belligérants.

La guerre est insensée, mais nullement dénuée de sens. Elle établit le résultat de l'épreuve de force et (s'il n'y a pas intervention extérieure), c'est le plus fort qui triomphe. Jusqu'au Conflit Suivant. En 1945, les plus forts étaient l'URSS et les USA, après quoi le monde a vécu 40 ans sous le régime de Yalta et aujourd'hui, à l'aune de notre époque inquiète, nous voyons combien cette période a été paisible et heureuse.

Quand on a été à la guerre, on a envie d'y retourner, car par comparaison avec les militaires, les civils paraissent lambins, futiles et stupides, le monde étant dans un état éminemment ennuyeux. La paix est aussi insensée que la guerre… Comme un homme et une femme, ces deux états tendent à fusionner, mais n'y arrivent pas.

On n'oublie jamais ceux que l'on a rencontrés à la guerre. Ouvrant le «Monde» du 9 avril, j'y ai lu qu'à Zvomik, près de la frontière de la Serbie, le duel d'artillerie entre Serbes et Musulmans s'est poursuivi mardi. Et que des volontaires serbes venus de Serbie sous le commandement de Raznatović-Arkan ont acculé les Musulmans à la reddition. Je reconnais que des larmes me sont montées aux yeux. Alors, mon frère Arkan, tu es là et bien là! Bien vivant et combattant. J'ai retrouvé la photo où nous sommes côte à côte dans la cour de son QG, je nous regarde avec une nostalgie lumineuse: comme j'ai envie de retourner à la guerre dans les Balkans, à la guerre…



Une fois

Dans la guerre des Balkans

Loin dans les Balkans

Par un décembre glacé…


Edward Limonov



Bataille rue Tverskaïa, à Moscou







Moscou, le 23 février (Jour de l'Armée Rouge) 1992 à 8 h du matin. Je bois un cube de bouillon français dissous dans une tasse d'eau bouillante. La station radio «Maïak» annonce que les manifestations sont interdites place du Manège, mais autorisées place Maïakovski et au parc Gorki. Je le savais déjà. Je prends un bain et je me change. Si on m'arrête, je me veux impeccable comme un samouraï. Dérisoire?

Neuf heures du matin. Il fait froid. Je descends la rue Herzen pour prendre le boulevard, déboucher place Pouchkine et remonter par la rue Tverskaïa jusqu'à la place Maïakovski. J'y ai rendez-vous à 9 h 45 avec Alksnis. Nous avons fait amplement connaissance, il est venu chez moi, nous avons parlé toute une soirée. J'ai l'intention de prendre la parole devant mon peuple. Les organisateurs du meeting ont accepté de me donner la parole. «Soyez au pied du monument à 9 h 45, Edouard, je vous conduirai à la tribune. Après, ce sera plus difficile de se frayer un chemin à travers la foule. Habillez-vous chaudement, m'avait dit paternellement le colonel. A propos, a-t-il ajouté avec enthousiasme, le gouvernement a mobilisé 15.000 miliciens et 450 cars ou camions-bennes.» J'ai un autre rendez-vous à 11 h. Avec les gens de Jirinovski. Son attaché de presse, André Arkhipov, m'avait même promis une pelisse. Le 25, je prends l'avion pour la Sibérie.

Arrivé devant l'église où Pouchkine se maria (blanche et verte, elle se fond avec le ciel délavé et la neige), j'aperçois les camions-bennes qui barrent la rue Herzen. Je me rapproche. Ils sont encore couverts de boue. Des miliciens et des OMON (les CRS russes) casqués font le pied de grue. Les voitures sont invitées à prendre des rues transversales. Les autorités se sont bien préparées à accueillir l'opposition. Je profère un juron. Mais finalement, l'adversaire est dans son rôle. Je prends le boulevard.

Suivant le conseil du colonel, je me suis emmitouflé. A la manière soviétique, j'ai mis un pantalon de survêtement sous mes jeans, mais j'ai quand même froid. Mon éternel petit caban, semblable à ceux des matelots du «Potemkine», a beau être épais, il a une doublure en «fourrure de poisson», comme on dit en russe. Le boulevard est désert, c'est dimanche. Le philistin est encore au lit. Par paresse et par peur. Parfois, il se réveille sous un nouveau régime. Fébrilité des rares passants, trop énergiques pour un dimanche matin, et fébrilité intériorisée de votre serviteur. Comment se terminera ma journée et où? Dans une maison d'arrêt? A l'hôpital? J'ai l'expérience des manifestations occidentales. Après l'une d'entre elles, je me suis retrouvé à l'hôpital, la tête cassée…

Place Pouchkine, la fébrilité grandit. Les gens portent des fleurs, des couronnes, des drapeaux encore pliés. L'accès au bas de la rue Tverskaïa (vers le Manège) est fermé par des camions-bennes et des escouades de miliciens. Près du MacDonald, de jeunes revendeurs à la sauvette étalent leur marchandise sur des caisses: bouteilles d'alcool et de bière, cigarettes d'importation. Ils sont insoucieux du danger ou âpres au gain avant tout? Stupides?

La place Maïakovski était investie par nos ennemis. Fermée sur tout son périmètre par des barrières métalliques et une nuée de miliciens, une quantité inouïe de viande de flic engoncée dans des capotes ou des touloupes. Ainsi, le meeting «autorisé» est quand même interdit. La statue de Maïakovski, près de laquelle j'ai rendez-vous, est inaccessible. Pas de tribune et, bien entendu, pas de colonel Alksnis. Autour du monument, il y a une bonne vingtaine de voitures. La milice ou plutôt les services spéciaux à en juger par les antennes. En aval, à hauteur du «Sofia», la Tverskaïa est barrée par de gros camions MAZ et KEMAZ couverts de boue. Les passagers du métro protestent: ils veulent sortir à la station Maïakovski. Les manifestants continuent à affluer et, constatant que la place est bouclée, se radicalisent à vue d'œil. Les drapeaux sont déployés. Noir-jaune-or des monarchistes, à croix de Saint-André, rouges… Les journaux partent comme des petits pains. Un grand costaud en hautes bottes de fourrure sillonne la foule avec une besace sur chaque épaule, chacune d'entre elles contenant un gros transistor d'où s'échappent des chants patriotiques.

Un lieutenant-colonel de l'armée et sa femme me reconnaissent. Ils ont lu mes articles dans la «Sovietskaïa Rossia», m'ont vu à la TV. Ils sont indignés, mais non étonnés de voir la place Maïakovski investie. Nous causons avec la milice. «C'est le service. On nous a donné des ordres et nous voilà. Le pouvoir actuel nous donne nos sous, comme avant le pouvoir précédent, alors nous…. On exécute les ordres», nous explique un milicien. «Et si on vous ordonne de tirer sur nous, vous tirerez?» (la question est posée par la femme du lieutenant-colonel). «On tirera», répond tranquillement un milicien aux épaulettes de lieutenant. «Alors, nous aussi, nous tirerons, dis-je. Qu'est-ce que vous croyez, que nous ne savons pas tirer?» «Nous savons très bien tirer», confirme le lieutenant-colonel. Le lieutenant réfléchit. Son front se plisse. «A vrai dire, je ne sais pas ce que je ferai, je n'ai jamais été dans cette situation.» Les portes du métro allaient être forcées de l'intérieur et les miliciens, blêmes et épouvantés, parmi eux une milicienne, finissent par en ouvrir une. Furibonds, les gens surgissent sur la place et, apercevant les barrières, deviennent plus furibonds encore.

Le bruit venant de la partie aval de la Tverskaïa (au-delà du «Sofia», vers la gare de Biélorussie), coupée par les camions-bennes, devient plus menaçant. Je décide d'aller voir. De plus, j'ai froid aux pieds, malgré les semelles de mouton achetées à un cordonnier grec de Paris, dont j'ai fourré mes chaussures. Je fais un grand tour par une rue parallèle. Il y a là des dizaines de milliers de personnes. Je me faufile jusqu'au premier rang à travers les drapeaux et les banderoles. Nous tournant le dos et se tenant la main pour faire la chaîne, le service d'ordre de «Troudovaïa Moskva» («Moscou travailleuse»), le mouvement de Victor Anpilov, nous sépare de la haie fournie de miliciens adossés aux camions-bennes. Des dizaines de photographes et opérateurs de la TV sont juchés sur les camions. Dont, curieusement, bon nombre de Japonais. Nous les intéressons. Abondance de bruits divers: fragments musicaux (accordéons, transistors), centaines de voix superposées, cris successivement proches et plus lointains. Soudain, des syllabes scandées émergent de ce fond sonore: «El-tsine Ju-das! El-tsine Ju-das!» La foule fait corps au son de: «Tra-hi-son! Tra-bi-son! U-nion So-vié-tique! U-nion So-vié-tique!» Au début, ce n'était pas très rythmé, c'était presque timide. Mais bientôt, nous ne sommes plus qu'une seule voix. Après dix minutes d'exercice, nous exhalons un puissant et menaçant «U-nion So-vié-tique! U-nion So-vié-tique!» Sûrs de notre force collective, nous commençons à harceler l'ennemi. «Eh! la milice, combien on vous a payé pour trahir le peuple?», «Judas!», «Vous feriez mieux d'attraper les criminels! Rentrez chez vous, la milice!» Presque immédiatement, nous nous tournons vers les conducteurs des camions-bennes. On ne sait pourquoi (ils ont peur pour leurs camions? ), ils sont tous dans leurs cabines. «Crapules!», «Traîtres aux travailleurs!», «Ils ont reçu les trente deniers de Judas!», «Non, 400 roubles!», crions-nous. «Faisons la quête, citoyens, pour qu'ils partent!», «Ces vendus n'ont pas de conscience!» «Sortons-les de leurs cabines!», «Photographions-les et donnons leurs photographies à la «Sovietskaïa Rossia» et à «Dien»». Le pays doit connaître ses traîtres!» (C'est ce que je crie, mais ma proposition n'est pas soutenue. Faute de pouvoir la réaliser immédiatement). «On piétine, les gars! Il faut avancer!» «Il faut faire jonction avec les nôtres 1» «Les nôtres sont derrière les camions-bennes!», «Tous place du Manège!» «Place du Manège! Place du Manège!» Cris et exclamations fusent de partout. Ce n'est pas le fait d'un petit groupe de militants! La foule aux mille têtes ondule et entretient son ardeur en criant des mots d'ordre. Je me surprends à cesser d'être «je» et à devenir une parcelle de «nous». Nous nous sommes échauffés et sommes prêts à agir. Quelques audacieux grimpent sur un camion-benne pour tirer le conducteur de sa cabine. Ils tapent sur le toit de la cabine. Un homme monte sur le marchepied du camion et nous crie dans son mégaphone de ne pas céder à la provocation. «Gardez votre calme et ne vous laissez pas entraîner! Où est Anpilov? Anpilov est demandé en tête de colonne. Transmettez à Anpilov qu'il est demandé en tête de colonne… Ceux qui désirent s'adresser aux manifestants peuvent prendre le porte-voix». Un homme au visage sanguin s'empare de l'appareil et se met à dire des vers. Maladroits, mais justes.

J'ai les pieds gelés. J'ai l'impression, à en juger par ses réactions, que notre service d'ordre est indécis et attend des instructions. Des instructions quelconques, mais des instructions. Il est clair qu'il faut agir. A quoi bon rester ici sans rien faire, en grelottant. Près de moi, un grand gars tête nue, visage allongé et blême, appelle à la cantonade à prendre d'assaut les camions-bennes. «La milice ne tirera pas, d'ailleurs, ils ne sont pas armés! Ils sont là contraints et forcés et ils ne s'opposeront pas au peuple!» Je suis moins sûr des intentions de la milice, mais je renchéris. «Il faut prendre les camions! ai-je crié. Sans ça, nous ne nous respecterons plus nous-mêmes. Qui sommes-nous s'il suffit de nous dire: «On ne passe pas!» pour que nous nous soumettions docilement?» «On serait comme un chien qui obéit au premier coup de sifflet de son maître!», lance derrière moi quelqu'un que je n'arrive pas à repérer…

Un regain d'agitation se manifeste devant le «Sofia»: on essaie de renverser un camion-benne! Je me fraie un chemin dans cette direction. Pourquoi? Difficile à expliquer rationnellement C'est peut-être l'instinct. Il est étonnant qu'il suffise d'une dizaine de bras pour ébranler une masse pareille. Visiblement effrayé, le chauffeur abaisse légèrement la vitre et marmonne quelque chose. On n'entend pas quoi. Ronronnement satisfait de la foule. Le chauffeur met le contact. «Ils s'en vont! Ils s'en vont!» Les miliciens (il n'y en a pas près du «Sofia») ont réagi bien après moi, mais ils tentent maintenant de venir à la rescousse du chauffeur. Trop tard! Le camion-benne (je suis déjà à une enjambée de ses roues) recule comme à contrecœur. Nous nous précipitons immédiatement dans la brèche qui s'est formée entre le bâtiment et l'engin. Triomphant criant chacun quelque chose, mais aussi la même chose. En réalité, nous sommes pris au piège: il y a derrière une deuxième rangée de camions. Nous cherchons fébrilement une issue entre les parois d'acier, cependant qu'une deuxième vague des nôtres nous pousse. Je profère des jurons à jet continu: «Salauds! Vous avez voulu arrêter le peuple! Salauds!» Ensuite, je crie avec les autres: «Aux camions-bennes! Montez sur les camions-bennes!» Nous nous commandons à nous-mêmes. Nous grimpons en foulant aux pieds, en cassant avec délices tout ce que nous pouvons. Le pare-brise vole en éclats sous l'impact d'une botte. Nous piétinons avec rage le toit des cabines (la délicatesse n'est pas de saison quand on donne l'assaut à ces engins). Les photographes s'égaillent. Montés sur les camions, nous regardons en bas. D'un côté, une nouvelle vague de manifestants qui foncent. De l'autre, un épais cordon de miliciens nous attend, se serrant nerveusement contre les barrières métalliques. Poussés de derrière par les nôtres, nous fondons d'en haut sur les miliciens aux cris de: «Salauds! Place! Place! Hourra! Hourra!» Les miliciens tentent de nous acculer aux camions-bennes en s'aidant des barrières métalliques. Les uns et les autres se retrouvent par terre. Pendant un certain temps, un magma de Russes des deux camps, soufflant et jurant, pousse des deux côtés des barrières, mais notre masse l'emporte et voilà qu'une brèche nous ouvre toute grande la place Maïakovski. Nous crions: «Hourra! Victoire! On a percé! On a gagné, on les a eus!» Les miliciens se replient en courant vers les murs du «Sofia» et vers la statue de Maïakovski… «Prenez-vous par le bras et formez une chaîne!» crie le gars de tout à l'heure, plus du tout blême, celui qui nous incitait à prendre d'assaut les camions-bennes. Il semble avoir une certaine expérience en matière de «guérilla urbaine». D'un côté, je m'accroche au bras d'un type immense en paletot jusqu'aux genoux, alors que de l'autre, le gars est plus petit que moi, si bien que je suis littéralement écartelé. Mais nous marchons fièrement, en compagnons d'armes qui viennent de subir le baptême du feu, foulant l'asphalte conquis avec assurance et quelqu'un entonne: «Lève-toi, pays immense!» On en a la chair de poule.

Je m'aperçois soudain que j'ai chaud. Avec toutes ces émotions, j'ai des picotements dans les yeux. Un jeune gars hilare me dévisage sous ma casquette. «Ah, Limonov, vous êtes ici avec nous! J'étais sûr que vous seriez ici!» Je lui crie: «Où pouvais-je bien être, sinon ici?» «La chaîne! La chaîne! Ne rompez pas la chaîne! Prenons notre élan…», commande notre stratège. Sur notre lancée, nous rompons le deuxième cordon de la milice. Je suis en deuxième ligne. Inévitablement, des miliciens et des manifestants sont projetés par terre, mais d'autres manifestants s'engouffrent derrière nous. Il est évident (je dévisage à la dérobée mes voisins) qu'une sélection s'est opérée et que les plus agressifs sont au premier rang. Ni drapeaux, ni banderoles. Lés chefs sont restés en arrière. Je suis entouré d'hommes de tous âges et toutes origines sociales, autosélectionnés selon le critère de la surémotivité agressive. J'aimerais savoir qui ils sont, connaître chacun d'entre eux, mais ce n'est pas le moment, en pleine bagarre.

Personne ne nous commande, nous nous sommes auto-organisés et, semble-t-il, avec un excès de zèle. Un messager venant de la place Maïakovski nous demande de rebrousser chemin. Nous nous sommes trop avancés et nous voilà isolés du gros des manifestants. Les cordons de la milice se sont reformés derrière notre dos et on rameute à la hâte les camionsbennes par des rues transversales. Mais nous nous heurtons maintenant à des voitures blindées! Et aux rangs serrés des OMON: boucliers et casques de plastique leur donnent une apparence de gladiateurs romains. Nous décidons de revenir sur nos pas. Nous nous sentons trop peu nombreux pour percer cette muraille.

Nous nous frayons un chemin manu militari vers le gros de nos forces. Une fois la jonction faite, nous refaisons une troisième fois notre parcours guerrier. Nous ne nous arrêtons pas longtemps devant les OMON («Cette fois, ça va barder!», «Il faut foncer sans leur donner le temps d'utiliser leurs matraques!», «L'essentiel, c'est de tenir la chaîne…», «Ne rompez pas la chaîne!»), nous réussissons à les enfoncer. A notre propre étonnement, notre vitesse, notre résolution et notre fougue sont tels, que nous les bousculons. Certains d'entre eux veulent jouer les héros dans les passages entre les camions, d'où un certain ralentissement, mais nous sommes si nombreux qu'il est évident que quel que soit le nombre de crânes qu'ils auraient le temps de casser, de toute manière, ils seront écrabouillés… Ils abandonnent et se cachent derrière les camions, se collent aux murs, se replient dans les rues attenantes… Nous scandons violemment:«Place! Place! Place! Nous nous infiltrons entre les «paniers à salade» et fonçons par vagues vers la place Pouchkine. Quand nous «les» apercevons, j'évoque, on se demande bien pourquoi, ce couplet du temps de la Guerre Civile:



Au loin, derrière la rivière

Brillent les baïonnettes:

Ce sont les lignes des Gardes-Blancs



Car à 50 m de la place Pouchkine, ce sont les nervis du ministère de l'Intérieur, déguisés en miliciens, touloupes et bonnets, mais dotés de boucliers métalliques, qui nous font face.

Un homme armé d'un porte-voix s'avance à la tête de notre troupe: «Camarades officiers et députés, vous êtes priés de prendre la tête de la colonne.» Nous les voyons se frayer un chemin à travers nos rangs serrés. «Drapeaux, en avant!» Les drapeaux rouges, à croix de Saint-André, noir-jaune-or flottent au-dessus de nos têtes.

Nous murmurons: «Pourquoi s'est-on arrêté?», «C'est pour des pourparlers!», «C'est pour éviter la confrontation…», «C'est pour qu'on nous laisse passer», «C'est pour déposer des couronnes et faire un meeting place du Manège.» «On a tort de s'arrêter, marmonne un rouquin. Ils vont ramener des troupes fraîches, des renforts, se réorganiser. Il faut attaquer sur notre lancée et tant que l'adversaire est démoralisé…» Je l'avais repéré depuis longtemps, ce type d'une cinquantaine d'années. Il a fait partie des audacieux qui, tout naturellement, ont foncé en tête en dépit des instructions, se sont bagarrés d'une place l'autre le long de la Tverskaia.

Le temps passe et nous ne bougeons pas. Les mécontents sont de plus en plus nombreux. On s'impatiente comme nos soldats à la bataille de la Moskowa, dépeints par Lermontov: «Quoi, nos chefs n'osent pas déchirer les uniformes étrangers contre les baïonnettes russes…» Il est clair que nous laissons passer le «moment», comme disent les Français; que nous perdons le bénéfice de la surprise, de l'élan, de la supériorité psychologique de l'attaquant, de la fougue. Ce sont, justement, ces «moments» qui ont permis à nos pères de prendre Vienne, Berlin, Bucarest, Budapest et d'autres capitales ennemies. Je regarde mes mains en sang. Les manches de mon caban sont tachées de boue glaiseuse et les pans couverts de plâtre. Me voilà un manœuvre de la Tverskaia. Je me retourne: à perte de vue, c'est une mer de têtes surmontée d'oriflammes.

Nombre de fenêtres sont ouvertes. Nos drapeaux pendent à quelques dizaines d'entre elles. Ceux-là sont pour nous. Mais l'essentiel des façades est momentanément orbe, rideaux tirés hermétiquement. La Tverskaïa est peuplée d'anciens nomenklaturistes soviétiques. Et la plupart des riverains ont retourné leur veste, se métamorphosant en démocrates.

Un autre porteur de mégaphone nous annonce que les pourparlers ont fait chou blanc et qu'il va falloir y aller. On demande aux femmes et aux vieillards de sortir des rangs. D'ailleurs, ils sont peu nombreux. Ça va commencer. Sur ma gauche, un des nôtres s'en prend aux chefs: «Moudaki (couillons)! Maintenant, nous n'avons pas d'élan, nous sommes au contact avec eux. Et il n'y a plus de chaîne. Allons-y, les gars, faisons la chaîne!», crie-t-il. Le mot d'ordre est repris et je me surprends à crier, moi aussi: «La chaîne, la chaîne!» tout en saisissant les bras de mes voisins. Dans une foule trop dense, ce n'est pas facile. Je ne vois plus notre jeune stratège. Je suis entouré de visages inconnus. Des renforts qui sont accourus pendant les pourparlers? Hélas, nous avançons. Au pas, sans courir, alors que devant, on nous tape déjà dessus. Visages roses, porcins des jeunes mercenaires, très tendus, Ils ont entre 20 et 25 ans, pas plus. Ils tapent à tour de bras, sans faire le détail. Ils trébuchent sous la poussée de la foule, se redressent, frappent à coups de pied et de matraque les manifestants à terre. Un vieux s'effondre («Eh! pourquoi n'es-tu pas parti, pépère?»). Ils se mettent à trois pour donner des coup de pieds à un gars en veste bleue étalé sur l'asphalte, le visage en sang. Il y a du sang sur l'asphalte. Corps étendus et hurlements, cris perçants des femmes, halètements et râles, somptueux jurons russes. Ma chaîne est brisée et me voilà projeté en avant avec cinq ou six autres types. Visages déformés par la rage des jeunes mercenaires. Je reçois un coup de matraque sur le côté droit du thorax. Premier réflexe d'un myope, je lève les bras pour protéger mes lunettes et je reçois un coup de matraque sur le crâne… Je me dégage de l'étreinte de plusieurs paires de grosses pattes hostiles, je renverse quelqu'un et je réussis à déboucher avec mes camarades sur la place Pouchkine. Je jette un coup d'œil circulaire. Nous sommes un bon millier à avoir percé le cordon, mais la brèche s'est refermée derrière nous. Sur la place, c'est un chaos où s'entrecroisent voitures blindées de la milice, miliciens, manifestants et drapeaux, badauds. J'ôte ma casquette et je me tâte le crâne. Pas de sang, mais une énorme bosse. J'ai une tête et demie. Je jure. Je crie aux visages roses: «Vous êtes courageux, blia (putain), avec des gens désarmés, La prochaine fois, on aura des barres de fer… Salauds! Judas!» Maintenant que j'ai ôté ma casquette, les gens me reconnaissent, me serrent la main et me demandent même des autographes. Merci, les gars. Il se trouve que beaucoup ont lu mes articles dans la «Sovietskaïa Rossia». Merci pour leur bienveillance. On me tend des exemplaires du journal «Dien'» d'aujourd'hui. Il y a des textes de moi à la une et sur la dernière page. Ayant vécu de longues années solitaire, loin de ma patrie, me voilà sur une des places centrales de la capitale de mon pays, salué par mon peuple. Je suis connu de lui, estimé de lui. En cet instant, j'éprouve un sentiment de bonheur sans bornes. «Alors voilà, aujourd'hui, pour la première fois, les démocrates ont lancé les OMON contre les Moscovites, me dit une grande femme en manteau gris. Ecrivez ça là-bas, à l'étranger, écrivez ce qui se passe ici, pour que le monde le sache.» «Oui, oui, écrivez comment ils traitent leur propre peuple en le qualifiant de peste brun-rouge», dit un gars d'une vingtaine d'années. Il a le front fendu.

Ceux qui viennent de nous matraquer passent au trot sous les sifflets et les cris de la foule devant le Musée de la Révolution. Visages haineux. Sans s'arrêter, au passage, l'un d'entre eux matraque un vieillard qui se tient au bord du trottoir. Ils se regroupent?

Un jeune commandant que je ne connais pas court vers moi: «Edik, c'est de vous que j'ai besoin. Suivez-moi.» Me prenant par le bras, il me tire littéralement vers la place. «Quoi, mon commandant, vous êtes venu m'arrêter?», ai-je plaisanté tout en le suivant. «Non, ce n'est pas moi qui vais vous arrêter!» L'officier pouffe. «Je représente le colonel-général Makachov. Vous voulez faire sa connaissance? Mais en attendant, aidez-moi à rassembler tous ces gens. Il faut rejoindre le gros de nos troupes. Nous avons décidé de tenir le meeting dans la Tverskaïa. Après le meeting, nous essayerons de percer jusqu'à la tombe du Soldat Inconnu.»

Nous nous frayons à nouveau un chemin entre ces jeunots haineux derrière leurs boucliers métalliques. Dans l'autre sens. Même s'ils jouent encore de la matraque, ils sont moins actifs cette fois. Je perds mon commandant. Nous avons maintenant parmi nous le député Babourine. Je m'approche de lui, je lui touche l'épaule. «Sergueï!» (nous nous connaissons). Il est si excité qu'il ne retourne même pas. Derrière Babourine, qui brandit son livret rouge de député, nous passons toutes les chicanes. Parfois en parlementant, parfois en bousculant la milice. Nous nous regroupons enfin.

Meeting au carrefour de la Tverskaïa. Les nôtres grimpent sur les échafaudages d'un immeuble en travaux. Ils accrochent leurs drapeaux. Des enseignes de divisions qui se sont couvertes de gloire pendant la dernière guerre. Juchés sur les échafaudages parmi les oriflammes, les orateurs se succèdent, parlant dans deux mégaphones. Je suis juste au-dessous de la tribune improvisée. Prennent la parole: Makachov, Anpilov, Babourine, Alksnis, Saji Oumalatova. Un prêtre nous bénit. Nous, le peuple, scandons: «U-nion So-vié-tique! U-nion So-vié-tique! Tra-hi-son! Tra-hi-son! El-tsine Ju-das! Tra-hi-son! U-nion So-vié-tique!» Et le speech que je me promettais de faire? Il est difficile d'accéder à la tribune, mais c'est possible. Pourtant, je décide de rester parmi le peuple. Il y a suffisamment d'orateurs et je partage leurs convictions. De plus, j'ai déjà une tribune grâce au journal «Sovietskaïa Rossia», ce qui me donne un auditoire de millions de gens. Le plus important reste, après 5 h au coude à coude avec les miens, j'ai senti le pouls de la Russie. J'ai compris que sa Majesté le Peuple est descendu dans la rue et malheur à ceux qui tenteront de l'arrêter par la force.

Cette journée du 23 février restera une journée symbolique qui entrera dans l'histoire. Durant cette journée, le pouvoir dit «démocratique» a recouru pour la première fois à la violence physique contre le peuple. Les premiers matraquages sont généralement suivis des premières balles, des premiers assassinats. C'est parce qu'il est à court d'arguments politiques que le pouvoir cède à la tentation de la violence.


Edward Limonov



Changez de métier, sir…







Ayant participé aux événements des 89 février, du 23 février, ainsi que du 17 mars à Moscou, j'étais doublement intéressé par la manière dont ils ont été couverts par les médias occidentaux. Si bien que lorsqu'un ami m'a téléphoné pour me signaler que «Time» me citait et avait publié ma photographie, je me suis empressé, ému de tant d'«honneur», de me procurer le magazine. Oui, James Carney, auteur d'un article intitulé «Les ennemis d'Eltsine», citait quelques lignes de mon article dans la «Sovietskaïa Rossia» du 25 février. Quant à la photographie, un fragment était en deuxième de couverture, alors qu'elle couvrait dans son entier une page et demie à l'intérieur. En couleur. Une foule de gars russes de 25 à 55 ans, et moi parmi eux. Sur la photo, on voyait ma physionomie surmontée de la casquette achetée dans un grand magasin de Titograd, la capitale du Monténégro. Ma bouche est largement ouverte, au point qu'on aperçoit deux dents métalliques, et je crie quelque chose en chœur avec les autres gars russes. Peut-être «Union Soviétique!», peut-être «Trahison t» ou «Eltsine-Judas!». C'est, en effet, ce que nous avons crié ce jour-là, 23 février, jour de l'Armée Soviétique, rue Tverskaia à Moscou. Derrière moi, on aperçoit un immense colonel moustachu avec son haut bonnet de fourrure. La légende de «Time» disait: «Des communistes aigris effectuent un bruyant rallye antigouvernemental».

J'ai scruté les visages. Sans aucun doute, c'est moi qui avais l'air le plus irrité. Comme le marin du «Potemkine» qui, ayant découvert des vers dans sa gamelle, s'écrie: «Frères, qu'est-ce qui se passe! On nous nourrit de viande pourrie!» Chacun sait que je n'ai jamais été membre du parti communiste, mais je ne nierai pas ma rage. J'aurais volontiers étranglé de mes propres mains une demi-douzaine d'économistes et de ministres. Lorsque je suis allé voir mes vieux en Ukraine en 1989, ils avaient encore des économies dont ils pensaient candidement qu'elles leur suffiraient jusqu'à la fin de leurs jours. Aujourd'hui, ils n'ont plus rien. Toute la longue vie de travail de mon paternel, 28 ans à l'armée et un quart de siècle dans le civil, a été réduite à zéro. Des imbéciles et des crapules ont privé mon père de sa modeste épargne gagnée à la sueur de son front. Capitaine à la retraite, tout ce qu'il a pour ses vieux jours et ceux de maman, c'est une pension de 268 roubles. Dans les magasins de Moscou on vend du salami à 34 roubles 50 kopecks. Les cent grammes, bien entendu. Austérité oblige. Avec toute sa retraite mensuelle, mon père ne peut même pas acheter un kilo de ce saucisson. Dans les pays latino-américains, asiatiques, arabes, des insurrections éclatent pour la moindre augmentation du prix du riz ou de la semoule. J'estime que le peuple russe est trop civilisé, que son niveau d'obéissance civique (ce qui est précisément l'aune de la civilisation) est inconsidérément élevé. Il faudrait saccager quelques unes de ces charcuteries pour montrer à quel point nous sommes irrités. Oh certes, je suis irrité, Mr James Carney, et je ne suis pas le seul. Et je suis aussi irrité contre vous, sir.

Où avez-vous pris, sir, qu'il y avait S 000 manifestants le 23 février à Moscou? Toute la rue Tverskaïa entre la place Maïakovski et la place Pouchkine, une foule dense bouillonnait, sans compter tous ceux qui étaient restés en amont et en aval. Entre les deux places, il y a dix minutes à pied, soit près d'un kilomètre. Et la Tverskaïa (l'ancienne rue Gorki) est fort large. Alors, comptez, James. Tout journaliste, tout policier sait qu'une foule dense, c'est trois personnes par m2. Deux pour une densité moyenne. Regardez le cliché qui illustre votre article. Il est évident que les gens sont serrés comme des harengs. Alors, comptez, Jim! J'ai là, sur ma table, des photographies prises ce jour là rue Tverskaïa. Vous mentez, Mr Carney. Comme mentent consciencieusement la plupart des journalistes occidentaux en minorant systématiquement de plusieurs ordres de grandeur le nombre de manifestants antigouvernementaux en Russie. D'ailleurs, je ne puis désigner avec certitude les censeurs. Il est tout à fait possible que vous, Mr Carney, ayez fourni les vrais chiffres et que ce soit le «Time» qui les ait «rectifiés». Exactement de la même manière que l'on a augmenté de plusieurs ordres de grandeur le nombre de morts de Timisoara.

Le «Time» est considéré comme un magazine sérieux, honorablement conservateur. Pourtant, tous les chiffres de l'article cité sont controuvés. Y compris les chiffres des victimes de la répression. A en croire le «Time», les «casualties» comprendraient 20 gardiens de l'ordre et 7 manifestants. Mais même un journal moscovite axé sur un lectorat de «businessmen» comme «Kommersant», ayant dénombré parmi les blessés 65 manifestants et 7 gardiens de l'ordre, signale prudemment le «décès d'un participant au défilé, un ancien combattant, le lieutenant-général Peskov». Carney, quant à lui, n'en a pas soufflé mot. En revanche, il excelle dans le pamphlet et la caricature, genres estimables en soi, mais incompatibles avec une pratique honnête du reportage. Tous les qualificatifs accolés par Mr Carney aux leaders de l'opposition sont outrageusement négatifs, grotesques, caricaturaux. C'est ainsi que Jirinovski serait un «démagogue bruyant dont le discours délirant lui a valu d'être comparé à Hitler». Mais on constate, dans la foulée, qu'il ignore tout du personnage. Carney considère Jirinovski comme le «principal membre de la coalition «Nachi» («Les nôtres») fondée par Alksnis en vue de «restaurer l'URSS sous sa forme antérieure ou comme un nouvel Empire russe». Quelle sottise! Et ces niaiseries sont imprimées par le plus sérieux, le plus objectif magazine des Etats-Unis. Toute cette mélasse étant entrelardée des «sages propos» de personnages aussi compétents que Lev Timofeiev, «un économiste orienté économie de marché» (non, il ne s'agit pas d'un progiciel…) ou Vitali Tretiakov, rédacteur du journal réformiste «Nezavissimaïa Gazeta», c'est-à dire d'adversaires politiques de l'opposition. Le dernier nommé a ravi Mr Carney par ces propos profonds: «Dans notre pays, l'idée communiste est rapidement reléguée dans le passé… Elle ne propose rien qui puisse améliorer la vie des gens.» Ah, Mr Carney, l'idée démocratique elle aussi se voit reléguée dans le passé avec une rapidité catastrophique. Il a suffi de 7 mois de domination sans partage de la démocratie pour détériorer beaucoup plus tragiquement l'existence des gens que 70 ans de communisme. C'est visible à l'œil nu.

Mais revenons à la photographie. Censée illustrer l'article, elle lui apporte, au contraire, un démenti. Celui-ci présente les gens qui sont descendus dans la rue Tverskaïa le 23 février comme des «chemises rouges», des «chemises brunes», des «ultranationalistes», des «communistes nostalgiques d'un régime stalinien, autoritaire». Quoi, Mr Carney, vous les avez systématiquement interviewés, vous avez établi qui ils étaient? Mais ce même journal des milieux d'affaires «Kommersant» signale la participation de diverses organisations, que ce soit «Troudovaïa Rossia» («Russie travailleuse»), le parti de Jirinovski, ou le Fonds d'initiatives sociales. Sur les photographies, on voit autant de drapeaux monarchistes jaunes, noirs et blancs et à la croix de Saint-André que de drapeaux rouges, sans parler de l'immense oriflamme du «Slavianski Sobor» («Union Slave»). En outre, la plupart des drapeaux rouges étaient des enseignes de divisions qui se sont distinguées face aux nazis. Toutes ces subtilités vous sont-elles inaccessibles, Mr Carney, ou bien faites-vous semblant de ne pas les remarquer? Vous vous conformez aveuglément à la tactique mensongère, déjà bien établie, des médias «démocratiques», consistant à présenter l'opposition comme un mouvement rétrograde de vieillards nostalgiques. Mais même sur la photographie de «Time», on aperçoit des visages tout à fait juvéniles. Pourtant, je vois surtout autour de moi (sur ladite photo) des gaillards dans la force de l'âge, des pères de famille, la partie de la population la plus préoccupée par la politique. Car la politique à la fois inepte et criminelle de Eltsine et C° est contraire non seulement à leurs intérêts individuels, mais aussi à ceux de leurs familles. Il est clair que la TV aux mains du pouvoir entend présenter l'opposition comme une assemblée de vieillards aigris, mais vous, Mr Carney, journaliste américain représentant un magazine sérieux et estimé? D'ailleurs, pourquoi ne faites-vous pas connaître à vos lecteurs l'âge des leaders de l'opposition que vous vous plaisez à vilipender et à calomnier? Il est curieux de constater que la plupart de ces prétendus «nostalgiques du passé» sont justement des hommes politiques jeunes: Jirinovski a 45 ans, Alksnis 42, Sergueï Babourine 34. Saji Oumalatova  notre vaillante Jeanne d'Arc  est une jeune femme. Anpilov a la quarantaine. Le général Makachov n'a que 53 ans. Ce sont les «démocrates», de Gorbatchev à Eltsine, qui appartiennent à la génération des sexagénaires. Est-ce une lutte de générations partageant des idéaux différents? Quoi qu'il en soit, vous, Mr Carney, participez avec les médias inféodés à Eltsine (presse, radio et TV) à la déformation de la véritable situation, du véritable rapport des forces. C'est cette génération de «démocrates» sexagénaires et leur idéologie qui sont le passé de mon pays. L'idéologie démocratique, prématurément morte, est aujourd'hui rejetée par les deux tiers des forces politiques du pays. Alors que le nationalisme et le patriotisme sont le présent et le futur de la politique russe. Cela vous est désagréable? Cela ne vous arrange pas? Peut-être. Mais appelé à informer l'opinion publique américaine de la situation en Russie, vous la désinformez. Tenu (vis-à-vis de vos lecteurs, pas des Russes) d'être objectif, vous vous ingéniez à diaboliser l'opposition. En fait, vous n'êtes pas un journaliste écrivant sur la situation politique en Russie, mais vous participez à la politique en imposant au lecteur américain vos penchants et vos préférences politiques. Changez de métier, Mr Carney.


Edward Limonov



Frisson sacré







Deux événements historiques se sont produits le 17 mars 1992 (premier anniversaire du référendum pour l'unité de l'URSS, foulé aux pieds par le «putsch mou» de la forêt de Biéloviejskaïa) à Moscou. Le VIe Congrès extraordinaire des députés de l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques (dans le village de Voronovo) et le soir, le Vietché (Assemblée) de toutes les Russies sur la place du Manège. J'ai assisté au Congrès comme au Vietché et ma présence n'est pas passée inaperçue… La «Komsomolskaïa Pravda» du 18 mars: «E. Limonov est à la tribune. Tout le monde le salue et lui donne l'accolade.» La «Nezavissimaïa Gazeta» («Journal Indépendant») du même jour: «L'écrivain E. Limonov a tancé l'assistance pour son humeur trop conciliante et l'a invitée à se préparer à la guerre civile… Le voisinage à la même tribune de bolcheviks-léninistes, de prêtres orthodoxes et de l'avant-gardiste épateur Limonov est contre nature en soi.» La «Vetchernaïa Moskva» («Moscou-Soir») du même jour: «On a l'impression d'assister à nouveau à un spectacle dont les participants n'éprouvent pas le moindre sentiment de gêne ou de honte. Nous étions gênés, honteux pour eux. Cela concerne aussi entièrement Nevzorov, Editchka Limonov et le général Makachov, qui ont pris la parole au meeting.» «Stolitsa» (no 16) écrit: «Limonov est prêt à payer en devises son rôle fatal dans l'histoire en prenant deux fois l'avion Paris-Moscou: le 23 février et le 17 mars.» Les «Literatournyé Novosti» (no 3) ont largement exposé le contenu de mon discours au meeting: «Comment après cela ne pas donner la parole à Limonov… L'euphorie débilitante d'une victoire proche régnant au meeting n'a pas eu l'heur de lui plaire. L'ayant violemment condamnée, il a appelé les national-communistes à tendre leurs forces pour une lutte rude et sans merci. On n'attend pas le pouvoir, on le prend! Un gouvernement dont on ne veut pas, ça se renverse et on instaure un bon gouvernement! Les patriotes russes qui ont raté le 19 août sont moralement tenus de se soulever à nouveau! Or, on ne se soulève pas, on ne s'empare pas du pouvoir sans qu'il y ait des victimes, sans faire couler le sang, et même beaucoup de sang! Alors, soyez prêts à des victimes et à des effusions de sang inévitables! «Toujours prêts!» répondaient, avec allégresse et jubilation, certaines têtes exaltées à l'écrivain humaniste, soucieux du sort de sa belle patrie bien-aimée…» Et ainsi de suite, dans la même veine. Je ne fais pas collection de ce type de coupures de presse, mais les quelques réactions que j'ai conservées par hasard à mon discours au Vietché de la place du Manège montrent bien l'attitude des médias gouvernementaux à mon égard.

Oui, on m'a honoré. J'ai assisté à la séance de préparation du Congrès le 16 mars à l'hôtel «Moskva» et au Congrès lui-même. Oui, on m'a fait l'honneur de me donner la parole au Vietché malgré le nombre d'orateurs inscrits et le manque de temps. Les organisateurs m'en ont donc jugé digne. Comme l'a écrit Lermontov: «Au pays de mes aïeux, je ne suis pas le moins courageux.» Et j'en suis fier.

Le 17 mars 1992, moi aussi, Edouard Limonov, j'étais sur l'estrade installée sur des camions, parmi les drapeaux, aux côtés des leaders de mon pays, avec mes camarades de l'opposition. Devant moi, c'était Babourine avec sa barbiche, à mon épaule gauche le jeune commandant Vachtchtenko, à mon épaule droite le colonel-général Makachov. Et une dizaine d'autres compagnons de lutte: le nerveux Anpilov devant les micros, le puissant Ziouganov, notre Jeanne d'Arc Saji Oumalatova. Devant nous, c'est la place du Manège noire de monde. Yeux et têtes, drapeaux et banderoles. En haut, dans le ciel lilas de Moscou, l'Histoire a déployé ses grandes ailes puissantes. La foule en colère bouillonnait comme une onde furieuse.

Et les dieux des peuples de la Russie: Jésus, Allah et Bouddha, nous regardaient des toits du Kremlin.

Extase. Il faisait froid. Mais c'était un frisson d'extase. Dans mon caban de matelot du «Potemkine», aux côtés de mes camarades de combat N'était-ce pas de cela que j'avais rêvé dans les galetas de New York, pauvre et solitaire? Dix-huit ans après mon départ en exil, mon peuple m'accueillait comme un des siens, et pas un inutile. «Dans le pays de mes aïeux, je ne suis pas le moins courageux.»

Par la suite, j'ai trouvé une explication de mon frisson d'extase dans les ouvrages de Konrad Lorenz. L'«enthousiasme belliqueux» est une forme particulière d'agressivité sociale, nettement différente des formes plus primitives d'agressivité individuelle. Chaque individu ayant connu une forte émotion sait d'expérience quels phénomènes subjectifs accompagnent cet «enthousiasme belliqueux»: un frisson court le long de la moelle épinière ou, comme le montrent des observations plus précises, le long de la face externe des deux bras; on plane au-dessus de tous les soucis quotidiens; on est prêt à tout abandonner à l'appel de ce qui apparaît à cet instant précis comme un devoir sacré. Tous les obstacles qui surgissent deviennent insignifiants. La masse de l'ensemble de la musculature, excitée, augmente, la posture du torse devient plus tendue, les bras s'en écartent et se tordent, la tête est haute, le menton en avant, alors que le visage prend le «faciès héroïque» bien connu des cinéphiles. Les poils se hérissent tout le long du dos et sur la face externe des bras: voici ce qu'il est possible d'observer objectivement sous le phénomène du «frisson sacré».

Lorenz indique ensuite l'origine animale du frisson. Ceux qui ont vu le comportement similaire du chimpanzé mâle défendant sa troupe ou sa famille au prix de sa vie doutent du caractère prétendument spirituel de cet «enthousiasme belliqueux». Le chimpanzé avance aussi le menton, bombe le torse et relève les coudes; tous ses poils sont hérissés, ce qui provoque un accroissement intimidant du volume de son torse. Par conséquent, le «frisson sacré» de la poésie germanique provient d'une pulsion végétative, préhumaine: le hérissement du pelage que nous ne possédons plus. En l'occurrence, le rapprochement avec le chimpanzé ne rabaisse pas le caractère héroïque de l'«enthousiasme belliqueux» de l'homme dès lors que l'on connaît les thèses de Lorenz, selon lesquelles tout ce qui est noble en l'homme procède justement de son origine animale. Il ne fait aucun doute, fait également observer Lorenz, que l'«enthousiasme belliqueux» procède de la pulsion de défense collective de nos ancêtres préhumains. Il était essentiellement nécessaire que le mâle humain oubliât toutes les autres circonstances afin de se sacrifier corps et âme à la cause du combat commun. Bref, conclut Lorentz, l'«enthousiasme belliqueux» est un instinct autonome; il a son mécanisme d'excitation de la volonté, son propre mécanisme de déclenchement et, en comparaison avec l'instinct sexuel et d'autres besoins «impériaux», il engendre un sentiment particulier de plaisir extrême.

Effectivement, j'éprouvais un plaisir extrême sur cette place du Manège, cette grande place de la capitale de mon peuple, théâtre de bien des parades de victoire. Debout avec les leaders de mon peuple et sous ses drapeaux. J'éprouvais une passion pour mon peuple. Ce qui est un sentiment plus fort de milliers de kw que l'amour de son peuple. En fait, l'amour est un sentiment larmoyant, suave et débilitant. En revanche, la passion est exigeante, furibonde, traversée de haine, tyranniquement vigilante. Soyez donc plus forts que les autres, plus puissants que les autres, votre défaite est impardonnable! On regarde jouer les muscles de son peuple et on crie: «Vous avez du ventre, vos muscles sont avachis, vos épaules se sont voûtées. Je veux que vous soyez un colosse boursouflé de muscles carrés comme à Berlin en 1945, alors que vous…» Oui, j'éprouve de la passion pour mon peuple. Une passion dévorante.


Edward Limonov



L'eau de feu de Satan







Paris, le 30 mars à 8 h 15 du matin. Je suis à ma table de travail et je prends mon café. Je suis très inquiet. Depuis février, ma femme, Natacha, chante au restaurant-cabaret «Balalaïka.» Elle n'est pas encore rentrée. Il y avait une soirée anniversaire de l'ouverture de l'établissement, mais à 8 h du matin, la fête la plus effervescente devrait être terminée. Où est-elle? Je pressens que quelque chose est arrivé. Dans la nuit du 24 au 25, j'ai vu le Diable en rêve… Je l'avais réduit en compote et il ne restait plus que sa tête dessinée à la craie sur le mur. Mais il avait craché sur moi une eau de feu et je m'étais mis à crier lorsque Natacha m'a réveillé. Effrayée, elle s'était levée pour fumer une cigarette. Quant à moi, tout à fait étranger au mysticisme, j'étais pourtant angoissé.

Inexorablement, le téléphone sonnait. «Monsieur Savenko? Ici le service Urgences de l'Hôtel-Dieu. Votre femme est chez nous.»

Je sors de ma stupeur. Vite, il faut parler, affronter le malheur qui me frappe. «Qu'est-ce qui lui est arrivé?» «Elle a été agressée. On l'a transportée ici à 5 h du matin.» «Elle est en vie? Consciente?» «Oui, elle a repris conscience… Elle vous demande.» «Je viens immédiatement.»

Je passe mon caban. Je me bâte dans la froideur de la ville. Je passe par l'ancienne place de Grève, devant l'Hôtel-de-Ville, de l'autre côté de la Seine. Sur l'île de la Cité, près de Notre-Dame, la silhouette massive de ce bâtiment de l'an de grâce 1245. Aspergé par l'eau de feu de Satan, je presse le pas sous les voûtes de pierre. Les vieux arbres fraîchement émondés sont déjà verts.

Aux urgences, une dizaine d'infirmières et d'infirmiers sont derrière un «bar blanc» où les bouteilles sont remplacées par une rangée d'ordinateurs. Des policiers conduisent un type mal rasé en jeans, les mains menottées derrière le dos. Des infirmiers sortent d'une ambulance un vieux enroulé dans une couverture sur son lit à roulettes. Je m'approche du «bar blanc». «On m'a téléphoné de chez vous. Ma femme a été hospitalisée. Je suis Savenko. Edward Savenko. Qu'est-ce qu'elle a?» «Vers S h du matin, un inconnu lui a porté six coups de tournevis au visage. Elle a un bras cassé… Non, il a pu prendre la fuite… N'ayez pas peur… C'est moins grave que ç'aurait pu être. Elle a eu de la chance. Un coup à la tempe est passé tout près de l'artère. A un millimètre près, votre femme était morte.» «Où est-elle maintenant? Je peux lui parler?» On m'envoie au cabinet n°… Personne. Je reviens au «bar». Finalement, on l'a emmenée passer des radios. Je longe des corridors moyenâgeux. Des portes de plastique coupent par endroits les couloirs. Une protection contre les courants d'air médiévaux? Un trafic animé de lits et de chaises à roulettes. Je demande mon chemin. A la radiographie, un gros blondinet d'infirmier affligé d'un tic au visage m'invite à m'approcher d'un lit à roulettes au fond du couloir. Un goutte-à-goutte et un tas de tuyaux au-dessus du lit. «Je crois que c'est elle, la chanteuse qui est entrée ce matin. Victime d'une agression.»

Il me faut me pencher sur le lit pour comprendre que ce corps meurtri revêtu d'une blouse de coton est celui de ma femme Natacha. Minces bras nus, dont l'un est fixé par des bandes à une planchette d'où suinte du sang. Les longs cheveux sont collés par touffes comme si elle avait le trichome. Une plaie sommairement pansée sur le front et une autre sur la pommette. «Natacha?» Elle ouvre les yeux, tourne la tête et j'aperçois le côté gauche, meurtri, de son visage. La plaie à la tempe est si profonde qu'on pourrait y mettre l'index à hauteur d'une, voire de deux phalanges. On y voit puiser, c'est horrible, l'artère temporale mise à nu. «C'est toi? Merci d'être venu…» De sa main valide, elle prend la mienne. Elle la porte à ses lèvres. «Pourquoi n'arrêtent-ils pas le sang?» «Prends la serviette sous le coussin et essuie le sang du menton… Ils ont nettoyé les plaies, mais ça saigne toujours.»

Je lui éponge le menton. La serviette s'imbibe immédiatement. En me penchant plus bas, je vois que son oreille gauche n'est plus qu'une plaie. «Qui c'était? Comment est-ce arrivé?» «Je ne me souviens pas de grand-chose…  Elle se détourne.  Excuse-moi, il m'est difficile de tenir la tête suspendue. Une espèce de fauve m'est tombé dessus.» «Où est-ce arrivé? Dehors?» «Au restaurant. Il y avait beaucoup de monde à l'occasion de l'anniversaire. Il était 4 h du matin passées quand tout le monde a commencé à partir. Tu te souviens qu'il y a trois niveaux dans ce sous-sol. Je suis descendue me changer. Il y avait encore dans la salle les musiciens, le patron Marc et quelques clients, les plus infatigables.» «Alors c'était un client?» «Je t'ai déjà dit que je ne connais pas cet individu. ..» Le docteur vient la chercher. Mais c'est peut-être un infirmier. «C'est mon mari», chuchote Natacha en me tenant par la main. «Je suis son mari», ai-je confirmé.

On l'emmène à la radiographie. Fatiguée par notre conversation, elle ferme les yeux. Je me dis qu'elle ressemble maintenant à une morte. En décembre, j'ai vu des cadavres comme cela en Yougoslavie: des victimes de forfaits abominables. Je suis le mari de la victime d'un forfait abominable.

Elle va de cabinet en cabinet. A chaque fois, je la suis, à côté de l'aide-soignant qui pousse son lit. Je reste à ses côtés, la tenant par la main, essuyant le sang. Elle se cramponne à ma main. Puis, elle disparaît un long moment dans un cabinet. Deux hommes de l'art, dont une infirmière me vante la virtuosité, lui recousent le visage. J'attends dans le couloir, faisant nerveusement les cent pas: j'essaie de comprendre ce qui s'est passé. Elle avait cessé de se produire au cabaret depuis quatre ans (c'est moi qui lui ai fait quitter le «Raspoutine» à l'époque) et j'étais opposé à ce qu'elle aille au «Balalaïka» et, en général, dans un cabaret, mais elle avait envie de chanter. «Je suis une chanteuse, je dois chanter!» Pendant tout le mois de février et jusqu'au 22 mars, j'étais à Moscou…

L'infirmière me présente un grand jeune homme en jeans. «Monsieur est de la Police Judiciaire. Il voudrait vous parler, M. Savenko.»

Le grand type me tend sa carte de visite: «Cinquième division de la Police Judiciaire. Groupe d'enquêtes. Laurent Tournesac.» Il me demande s'il peut me poser quelques questions. Il est très poli. Pour l'instant. «Quand et comment avez-vous appris ce qui est arrivé à votre épouse?» «Par un coup de téléphone de l'Hôtel Dieu. A 8 h 15. Une voix féminine.»

La porte du cabinet où l'on recoud les blessures de Natacha s'entrouvre et on aperçoit des silhouettes penchées au-dessus d'elle dans un halo aveuglant. «Votre femme a des ennemis personnels?» «Pas à ma connaissance. En tout cas pas qui soient capables d'une telle férocité.» «Votre profession?» «Ecrivain, journaliste.»

Laurent Tournesac se permet de sourire. «J'ai lu un ou deux articles de vous dans «L'Idiot International».»

La lecture de cette feuille nihiliste, guerroyant contre tout le monde, est plutôt anormale pour un policier. A moins qu'il ne s'agisse d'un agent des «Renseignements Généraux», car ce serait alors une obligation professionnelle. D'autre part, il n'est pas un simple gardien de la paix, mais un inspecteur de police. «Oh! Oh!» fais-je en mimant l'étonnement. Je me demande ce qui se passe à l'intérieur et pourquoi le gros infirmier est sorti en courant

Une infirmière sort et, souriante, me rassure: «Tout va bien, monsieur. Votre femme est en de très bonnes mains.»

Les tubes luminescents jettent une lumière désagréable, blanchâtre, sur tous les objets. Des policiers en uniformes amènent encore un jeune homme mal rasé et menotte. La préfecture est en face, mais que fait la police à l'hôpital? «Et vous, vous avez des ennemis?» Je regarde le jeune policier. Il ne semble pas particulièrement retors. Mais bien évidemment, il a été formé à tous les «coups tordus» inhérents à sa profession. «Enormément! Et je me tiendrais moi-même en piètre estime si je n'en avais pas.»

Il note mon adresse et me dit qu'il faut m'attendre à une nouvelle conversation éventuelle de ce genre dans les prochains jours. Il me présente son collègue. Plus âgé, de plus petite taille, chauve, Philippe Lecœur est moins aimable.

Après une opération de deux heures, ma femme ressort. Son visage est légèrement moins ensanglanté, ses plaies sont fraîchement pansées. Des fils sont visibles sous le sparadrap. Bien que Natacha soit très fatiguée et qu'elle doive encore subir plusieurs examens et la mise en plâtre de son bras, Lecœur insiste pour prendre immédiatement sa déposition. Il s'introduit dans la pièce où elle prend du repos. J'attends dans le couloir et nous bavardons, Tournesac et moi, adossés au mur, comme de vieux amis. Bien que je sache pas expérience que les policiers sont des interlocuteurs dangereux, je lui fais part de mon émotion. Il hoche la tête, compatit à ma douleur et glisse des questions. J'explique que j'ai toujours été opposé à ce que ma femme travaille dans un cabaret, que je préférais que nous nous contentions d'un seul revenu, le mien. Mais Natacha aime chanter, c'est sa vocation. Son travail nocturne ne m'a jamais convenu. Je travaille le matin et quand elle était au «Raspoutine», elle ne partait qu'à 10 h du soir. Le spectacle commençait à 11 h. En ce qui me concerne, je n'aime pas les restaurants, et en particulier les restaurants russes. Je n'ai été que deux fois au «Raspoutine» et une fois au «Balalaïka». Oui, Natacha écrit, elle a publié plusieurs livres. Dont deux en français. Oui, elle a des dons multiples.

Une infirmière m'appelle auprès d'elle. Natacha me demande de lui lire sa déposition notée par Lecœur. Celui-ci lui demande de reconnaître ses vêtements déchirés et tachés de sang, une boucle d'oreille en or, un médaillon, son manteau de fourrure synthétique jaune. Parmi les objets, il y a une chemise d'homme tachée de sang. Non, Natacha ne sait pas à qui elle appartient. Elle ne se souvient pas si son agresseur la portait Se mettant difficilement sur le côté, elle signe sa déposition et la liste des objets reconnus. Elle veut faire pipi, mais ne peut se lever à cause du goutte-à-goutte. Nous sortons donc, les policiers et moi. Dans le couloir, Lecœur prend la parole. «Votre épouse affirme qu'elle ne connaît pas son agresseur. Elle se souvient d'un homme brun, de type méditerranéen, peut-être un Yougoslave. La quarantaine. Aucune tentative d'agression sexuelle. Une attaque particulièrement sauvage. Votre épouse ne veut pas porter plainte. Contre qui, demande-telle, puisque l'agresseur n'est pas identifié? Mais vous devez savoir, monsieur, qu'en France, lorsque l'agression est particulièrement brutale, une action est automatiquement intentée contre X. Pour tentative de meurtre. Le personnel du «Balalaïka» a été placé en garde à vue et interrogé. Ces gens affirment qu'ils n'ont pas vu l'agresseur. Or, il n'y a qu'une sortie et il était impossible à l'individu de passer inaperçu. Au revoir, monsieur…» Natacha doit être examinée par l'ophtalmologue. Sa vue est peut-être atteinte. Nous nous déplaçons dans des corridors moyenâgeux et d'énormes ascenseurs de zinc. Le zinc me rappelle désagréablement celui des cercueils et les morgues. A chaque étape, on change d'aide-soignant. Je donne à boire à ma femme dans un gobelet de carton. Elle est très fatiguée et plonge par instants dans un lourd sommeil. Puis, se réveille en sursaut. On voit de plus en plus nettement les traces des coups reçus. Son cou est couvert d'ecchymoses.

Ce sont à nouveau les couloirs et les ascenseurs. Les courants d'air. Après le département dentaire, on redescend pour faire une radio du crâne. Pourquoi ne font-ils rien pour son bras cassé? Je le demande à tout le monde. Il y a beaucoup de médecins et aucun ne s'occupe de son état général. Les deux qui lui ont recousu le visage ne peuvent s'occuper de son bras. Ce n'est pas leur spécialité. Nous nous retrouvons finalement dans un cabinet où il y a du plâtre partout. Un solide mulâtre en sabots pousse le lit de Natacha à l'intérieur et me laisse dans le couloir. Mais presque immédiatement, il me rappelle. Il tient la radio à la main. «Monsieur, je ne peux pas mettre le plâtre, regardez la radio, les os sont déplacés, les extrémités endettées. Le bras ne se remettra jamais comme ça. Il faut opérer.»

J'espérais que ce serait l'affaire de deux jours, mais finalement, Natacha devra rester une bonne semaine aux urgences de l'Hôtel-Dieu.

On lui a réservé une chambre d'hôpital. Juste à l'étage d'en-dessous. Nous la conduisons là-bas, l'aide-soignant et moi. C'est une chambre claire, la fenêtre donne sur la cour des urgences. C'est au premier. Natacha est couchée dans le lit et on installe le goutte-à-goutte. Je m'assieds à son chevet. Nous sommes enfin seuls.

Une infirmière entre: «Monsieur, il y a deux messieurs de la police qui veulent vous parler.»

Je sors de la chambre. C'est Lecœur accompagné d'un moustachu inconnu, face large et imper. «Le procureur désire vous voir, monsieur Savenko. Une voiture nous attend.» L'expression de ses yeux a changé, ils sont froids, vicieux. «Je m'apprêtais à donner à manger à Natacha, monsieur. Elle ne peut même pas s'asseoir toute seule dans son lit.» «C'est important, monsieur. Le procureur veut vous voir. Le personnel donnera à manger à votre femme.» «Dites au procureur que je suis à sa disposition à partir de demain.» «Monsieur, nous avons des ordres…» «Je ne peux pas la laisser seule maintenant. Ma présence lui est absolument nécessaire. Votre procureur n'a pas le sens humain? Faites-lui savoir que je refuse.»

Lecœur soupire: «Très bien, je lui téléphone et je lui dis que vous refusez.» «C'est ça, dites-lui.» Je vais rejoindre Natacha. «Qu'est-ce qu'ils te veulent?», demande-t-elle faiblement. «Je n'en sais fichtre rien. Le procureur veut me voir. J'ai refusé.»

Ils reparaissent quelques minutes plus tard. «Le procureur insiste pour que nous vous conduisions à lui. S'il le faut par la force.» «Je vous l'ai dit: demain…» Ils m'encadrent d'une manière qui ne me laisse aucun doute quant à leurs intentions. Sans me toucher, le moustachu me fait reculer. Près de l'ascenseur, ils se jettent sur moi, me tordent les bras. Je suis le nez au mur. Le moustachu ouvre les menottes. «De toute façon, on t'emmènera…» «OK. Dans ce cas, je cède à vos voies de fait. Mais vous n'avez pas oublié que je suis la partie lésée, messieurs les agents?» «La voiture nous attend dans la cour. Dans quelques minutes, nous serons chez le procureur», murmure Lecœur, conciliant.

Je suis sur le siège arrière. La voiture ne prend pas le quai, mais suit la rue Saint-Jacques. J'ai compris qu'ils m'avaient trompé. «Première tromperie, ai-je fait remarquer. Nous n'avons pas pris la direction du Palais de Justice. Où allons-nous?» Dans le rétroviseur, j'ai vu sourire le moustachu au volant: «Où il faut!» Ma destination était la 5e division de la Police Judiciaire, 114 boulevard de l'Hôpital, dans le XIIIe arrondissement. Décidément, cette journée est placée sous le signe de l'hôpital. Bien entendu, pas trace de procureur. Nous montons dans un bureau aux murs ornés d'affiches de films policiers. Lecœur se met à sa machine à écrire et prend ma déposition. Certaines questions se répètent. Ensuite, il m'annonce que «l'adjoint du divisionnaire désire vous voir, monsieur». Un homme de taille moyenne, aux cheveux gris, en veston-cravate. Il me déclare qu'ils veulent examiner les affaires de Natacha, où ils pourraient découvrir «un élément susceptible de nous aider dans nos investigations. Une photo, par exemple…» Et je dois leur apporter mon concours.

J'ai dit que je ne voulais pas qu'ils fouillent mon appartement. Furieux, l'adjoint du divisionnaire dit que puisque que je refuse de les aider à identifier le criminel qui a défiguré mon épouse, ils enfonceraient la porte en présence de témoins. Je réponds qu'ils n'ont pas de mandat de perquisition, et que le procureur ne leur en délivrera pas, car la police n'est pas en droit de terroriser les victimes. «C'est aux Etats-Unis qu'il faut un mandat pour perquisitionner, intervient Lecœur. Chez nous, on n'a pas besoin de mandat, vous connaissez mal les lois françaises, monsieur.» «Oui, ai-je approuvé, ce sont les criminels endurcis qui connaissent merveilleusement tous les articles de loi. En ce qui me concerne, je n'ai jamais été arrêté en France et je n'ai pas toutes ces belles connaissances.» «Bref, décidez, conclut le commissaire d'un ton excédé. Si vous n'acceptez pas qu'on examine les affaires de votre épouse, nous vous mettons en garde à vue pour 48 h. Au moins, vous avez entendu parler de la garde à vue? Vous savez que nous avons le droit de vous faire moisir 48 h dans une cellule? Il vous faudra coucher sur le ciment d'un cachot…» «Quoi, vous voulez me faire peur? ai-je explosé. Il y a seulement deux mois, j'étais au front, en Yougoslavie et vous me menacez d'un petit séjour en cellule? Est-ce que vous avez seulement été à la guerre?»

Furibond, le commissaire s'est éclipsé. De plus en plus irrité contre moi, Lecœur n'arrête pas de tripoter son holster et, finalement, se met à taper la «garde à vue» en plusieurs exemplaires. «Vous autres, les artistes, vous êtes comme des gosses, vous n'avez pas les pieds sur terre…», bougonne-t-il.

Je m'interroge. J'imagine avec effroi que «X» pénètre entretemps dans la chambre d'hôpital de Natacha et l'achève à coups de tournevis. On entre à l'Hôtel Dieu comme dans un moulin, j'ai pu le constater. «C'est bon, ai-je dis à Lecœur. Allons chez moi. Seulement, je dois passer d'abord à l'hôpital. Mes clefs sont restées dans la poche de mon caban.»

Lecœur déchire la «garde à vue» avec le papier carbone. Ostensiblement.

Pelotonnée dans son lit, Natacha dormait Je fais passer subrepticement mes clefs de la poche de mes jeans dans celle du caban (j'ai raconté des histoires aux policiers) et en route pour «chez moi», selon l'expression tant affectionnée des Français. S'y mettant à trois, les flics n'hésitent même pas à fouiller dans les dessous féminins. Us sélectionnent trois photos où Natacha figure en compagnie d'hommes qui leur paraissent suspects. Ils étaient maintenant dédaigneusement amicaux envers moi. J'ai bu un verre de vin rouge et mastiqué un bout de pain. Je n'avais rien mangé de la journée. Ils m'ont ramené à l'hôpital. Natacha sommeillait, le souffle court, mais s'étant réveillée, m'a pris par la main. Presque sans parler, nous avons ainsi passé plusieurs heures. Je ne suis parti que quand elle s'est rendormie. J'ai demandé aux infirmiers de garde d'aller la voir le plus souvent possible durant la nuit et de me téléphoner, ainsi qu'à la police, s'ils voyaient des individus suspects dans les parages. Le personnel m'a assuré que mes appréhensions et mes précautions étaient vaines, car la présence policière est permanente dans la cour de l'hôpital.

Deux des photos étaient anciennes et les hommes qui y figuraient vivent aux Etats-Unis, en Californie, et n'en ont pas bougé depuis des années. La troisième n'a, elle aussi, servi à rien: selon Natacha, elle y figure avec un collègue musicien dont elle ne connaît même pas le nom et les témoins du «Balalaïka» ne l'ont pas reconnu non plus.

L'affaire «RF contre X», accusé de tentative de meurtre contre la personne de Nathalia Medvedeva, n'a jamais été élucidée.

La «Komsomolskaïa Pravda» du 2 avril et après elle l'hebdomadaire «Arguments et Faits» ont fait connaître ce drame privé à près de 40 millions de Russes. Le correspondant d'«Arguments et Faits» s'est enquis par téléphone si cette attaque contre ma femme n'était pas un acte de terreur politique dirigé contre moi. «C'est que vous, Edward Veniaminovitch, participez activement à la vie politique russe dans les rangs de l'opposition…» «J'ai mon idée, mes hypothèses au sujet de celui qui a tenté de défigurer ma femme, ai-je répondu, mais faute de preuve, je préfère ne pas en faire état.» Quand et si j'en ai, alors… «Satan m'a éclaboussé de son eau de feu»… Nietzsche a dit que «tout, autour du héros, se mue en tragédie».


Edward Limonov



Les estivants







Fin juin. Visite de l'ancienne datcha de Mourakhovski, l'ex-ami de l'ex-Président Gorbatchev. Avant lui, elle avait accueilli bien d'autres dignitaires. Un fonctionnaire du ministère des Affaires Etrangères nous a emmenés là, quelques jeunes gens de l'équipe de Jirinovski et moi-même, pour une excursion instructive. Je n'avais jamais vu auparavant de demeures de dignitaires soviétiques. Venu au monde dans une piaule, j'ai quitté mes parents pour aller vivre dans d'autres piaules.

Comme un navire doté de ponts sous forme de multiples terrasses et de cales recelant sauna, piscine, salles de gymnastique, cette construction baroque de trois et, par endroits, de quatre niveaux se dresse dans une pinède. Chambres à coucher inutilement immenses. Salle de banquet pouvant accueillir Dieu sait combien de personnes. Des terrasses, dont la plus vaste est asphaltée! Le mobilier, probablement le plus coûteux, frappe par son style prétentieux, dans le goût petit-bourgeois du siècle dernier. Une multitude de portes, de marches, de vestiaires. En revanche, pas de bibliothèque, pas un seul livre! Et j'ai beau chercher, je ne trouve rien de semblable à un cabinet de travail.

La pinède environnante baigne dans une brume somnolente et aigrelette, toiles d'araignée et odeur de moisi. Crécelle des moustiques. A en juger par l'épaisseur monstrueuse de leurs troncs, ce sont des pins centenaires, sinon bicentenaires.

En ce moment, la datcha est inhabitée et a été mise à la disposition du ministère des Affaires étrangères. Le ministère s'apprête à la louer pour 22 millions par an. La famille assurant son entretien vit toujours au fond du parc, au bout d'une route asphaltée. Un berger allemand aux yeux mauvais, efflanqué et au poil sombre, désagréablement taciturne, est attaché à un pin. La famille de domestiques a sa propre maison à un étage, à elle seule une datcha fort convenable. L'homme est toujours loquace, empressé et aux petits soins avec notre guide. Ce n'est pas le cas de sa douce moitié, une vraie furie qui grommelle, ergote, refuse d'ouvrir telle ou telle porte. Toute son attitude signifie: «Encore la racaille qui rapplique! Un vrai patron vous mettrait au pas!» J'essaie de m'enfoncer dans la végétation. C'est dur. Quant on construisait les demeures des dignitaires du régime, c'était dans la forêt russe. Et on commençait par diviser la forêt en terrains séparés par des palissades. Je découvre le tronc d'un pin gigantesque, abattu et abandonné sur place. Des traces de tentatives pour le scier et l'emporter. Mais le travail n'est pas terminé, les marques sont anciennes: ici aussi, la perestroïka a avorté. Le grand arbre va pourrir.

Nous avons dévoré nos maigres provisions sur l'immense table de banquet: saucisson et concombres arrosés de bière. Par une porte entrebâillée, je surprends les regards triomphalement méprisants de la valetaille. Pensez donc, saucissonner sur une telle table! Où sont les oies grasses, la chair de sanglier et d'ours d'antan?

Le chauffeur nous a conduits sur la berge de la Moskova. Eaux basses et rapides, assez propres. Nids vides d'hirondelles et de martinets sur la rive opposée. Sur le sable, des groupes de baigneurs et de baigneuses aux corps et aux visages soignés. Sont-ce les enfants des dignitaires du régime, leurs petits-enfants? Après nous être baignés, nous sommes rentrés.

J'ai encore déambulé dans la datcha, essayant de comprendre. A la réflexion, quel était donc le mode de vie de ces dignitaires soviétiques? Une vie de villégiature à la Tchékhov, rassasiée et somnolente. Ils prenaient leur petit-déjeuner, leur repas, faisaient la sieste. Ils prenaient des bains de vapeur au sauna, buvaient de la vodka et des liqueurs, recevaient longuement des invités sur la terrasse, cancanaient. Se mettaient des onguents pour se protéger des moustiques. Allaient se baigner dans la Moskova. Entourés d'enfants poupins, ils regardaient la TV dans la salle de banquet. Bon, supposons qu'ils ont emporté leurs livres. Mais pas trace d'une activité quelconque, physique ou intellectuelle. Pas même trace de punaises pour fixer au mur une carte, une vieille photo des parents, un graphique ou la dernière dépêche de l'agence de presse «Novosti», pour bien s'en pénétrer. J'avais repéré au deuxième une pièce idéale pour y installer des fax, des étagères pour les ouvrages de référence. Mais non, il n'y avait pas trace de travail, rien que des marques d'oisiveté.

Voilà comment ils ont perdu le pouvoir. C'est à la datcha qu'ils l'ont perdu, bien avant qu'on le leur arrache des mains. Par leurs adjoints envieux, moins gras qu'eux, les Eltsine et les juristes à la Sobtchak.

Lorsque mourut le tyran frénétique qui ne laissait en paix ni soi-même, ni les autres, dont la fenêtre restait illuminée au Kremlin jusqu'à l'aube, le parti a rapidement commencé à s'engraisser, à perdre la forme. Jusqu'alors ordre militaro-monastique, musclé et rude, le parti s'est efféminé et, en quelque 30 ans, est devenu une organisation dirigée par des estivants. C'est dans ce cadre chaudement douillet, dans la sussuration des moustiques, dans la vapeur des saunas, devant le scintillement des écrans couleurs, qu'ils ont perdu le pouvoir bien avant 1985. C'est ainsi que les chiens de chasse qui n'ont plus l'occasion de courre engraissent inévitablement, deviennent cardiaques.

Si la Cerisaie de Tchékhov est désormais le symbole de la décadence des hobereaux, la Datcha du dignitaire du Parti est celui de la déchéance sénile de la partocratie.

Hélas, la classe dirigeante, frappée d'impuissance complète, est chassée de ses datchas par une classe à demi-impuissante. Lorsque le chauffeur du ministère des Affaires étrangères m'a ramené à Moscou, j'ai remarqué que le vantail de la datcha d'en face était grand ouvert. On déchargeait d'un camion des radiateurs tout neufs. Par dizaines. «Ils s'équipent pour l'hiver! soupira mon chauffeur. Je me contenterais d'un seul de ces radiateurs!» «C'est la datcha de qui?» ai-je demandé. Il a nommé un apparatchik bien connu. Marx l'a fort bien dit: pendant les révolutions, les premiers à s'emparer du pouvoir sont ceux qui en étaient les plus proches sous l'ancien régime. En 1789, les aristocrates ont été les premiers à prendre le pouvoir. En effet, c'est la règle. Le chef du premier gouvernement formé après la révolution bourgeoise de Février 1917 fut le prince Lvov. Les chefs des républiques bourgeoises et nationalistes formées après le coup d'Etat bourgeois des 21-24 août 91 ont été des secrétaires du Comité central et des dignitaires du Parti: Eltsine, Kravtchouk, Chouchkevitch et Cie. Mais ils ne garderont pas longtemps les datchas. Le déterminisme historique est impitoyable. Les frustrés feront inévitablement preuve de plus d'énergie et d'acharnement dans la course au pouvoir.


Edward Limonov
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1. La toque de fourrure de Gorbatchev



Début avril, la télévision française a passé un sujet sur un retraité du nom de Gorbatchev. Une fausse datcha (je sais pertinemment que ce n'était pas la datcha familiale des G.), beaucoup de neige, une table dressée avec de la vodka, une escarpolette dans le jardin. Des conversations banales avec une Raïssa niaise et un Yakovlev plus médiocre encore et affligé, en guise de visage, d'une hure de poisson en voie de putréfaction. Les plates réflexions du retraité sur la nature et le temps qu'il fait… On était seulement frappé par le regard sombre et inexpressif de Gorbatchev et l'absence de tout sentiment de culpabilité qui caractérise cet homme. Le degré zéro de la conscience morale.

Le responsable de l'anéantissement physique d'une grande puissance, des convulsions abjectes qui ont déjà fait périr des dizaines de milliers de personnes et de la paupérisation totale de son peuple est vêtu comme un petit provincial propret et soigneux. Un manteau cossu, la toque de fourrure de prix. Réflexe d'écrivain oblige, je suis sensible aux détails. Cette toque dite «pirojok» («petit pâté») m'en dit long: bien lisse et «convenable» (par opposition à la chapka à oreillettes, trop «peuple»), elle symbolise à mes yeux l'homme Gorbatchev. Je la ressens comme essentiellement vulgaire. Je serais gêné, quant à moi, de la porter. Dans l'esprit de l'ancien secrétaire général, cette toque implique la respectabilité. Il faut bien retenir cette pulsion capitale dans la mentalité de Gorbatchev: l'aspiration à la respectabilité. C'est, précisément, cette pulsion qui l'a rendu étranger à son peuple et que je me propose donc de décortiquer.

Ce provincial mesquin et borné, propulsé parmi les boyards du Parti en vertu même de sa médiocrité, s'est retrouvé un jour à la tête d'un grand Etat. Et de même qu'il s'est choisi une toque empreinte de respectabilité, il a voulu doter ce grand Etat d'un système politique respectable: la démocratie, d'une économie respectable. Comme chez ces messieurs et dames respectables qui ont bien voulu le recevoir dans leur cénacle, à son grand ravissement. Comme chez les Bush, les Thatcher, les Mitterrand. Regardez les actualités des années 198591: combien il jubile de bénéficier de leurs attentions, comme il est anxieux de leurs réactions. Jusqu'en 1985, personne au monde n'avait pu croire à la médiocrité foncière de cet homme. Pas plus les dirigeants d'Europe occidentale que les sénateurs américains. Alexandre Zinoviev, pourtant perspicace en général, démontra dans son livre «Le Gorbatchévisme» que la perestroïka était un fin subterfuge grâce auquel Gorbatchev roulait les Occidentaux dans la farine. L'objectif de la perestroïka, expliquait-il, était de soutirer à l'Occident les techniques modernes qui permettraient d'accroître la puissance du communisme soviétique. Professeur de logique, Zinoviev ne pouvait logiquement admettre l'hypothèse que le pouvoir en URSS ait pu échoir à un personnage aussi borné et médiocre et il s'est piégé lui-même à force de finasser. Croyez-en vos propres yeux avant tout, professeur Zinoviev! Car dès le début de son règne, certains aspects de son comportement, ses couvre-chef prétentieux, les toilettes de son épouse Raïssa suggéraient que le Secrétaire général était un vaniteux petit-bourgeois de province. (Ceci dit, j'estime la province. J'en suis issu. Je trouve provinciaux nombre de Moscovites et pas du tout beaucoup de gens de province.) Sa vanité s'était, notamment, traduite par son désir absurde de se faire appeler «Monsieur le Président». Comme tous ces beaux messieurs qu'il fréquentait désormais… Or, borné et peu instruit (malgré ses deux diplômes), Gorbatchev ne comprenait pas grand-chose à l'Occident en général (dont il s'apprêtait à copier les structures!), et à la démocratie en particulier. Ses subordonnés et amis politiques ne devaient lui être d'aucun secours. Ils se sont finalement révélés aussi médiocres que lui… C'est ainsi que Yakovlev n'hésitait pas (en 1991, le malheureux!) à ramener les problèmes créés par les sentiments séparatistes dans les républiques à ceux du développement économique (voir son livre-interview à Lily Marcou «Ce que nous voulons faire en URSS»). Selon lui, les «républiques» entraient en sécession du fait de leur retard. A aucun moment, le fameux «architecte de la perestroïka» ne s'est posé la question: pourquoi le nationalisme avait-il d'abord fait florès dans les républiques du Caucase et de la Baltique, là où les populations ont toujours eu un niveau de vie plus élevé que dans le reste de l'Union?







2. Les comploteurs



Chacun sait que la perestroïka est née au Canada en 1983, au cours de la visite qu'y fit Gorbatchev. Il y avait rencontré l'ambassadeur Yakovlev et ils échangèrent idées et opinions. Yakovlev avait pu observer la vie canadienne par la fenêtre de son ambassade. (Je me suis laissé dire qu'il a même été l'ami personnel du premier ministre canadien Pierre Trudeau, lequel l'aurait familiarisé, dix années durant, avec les idées de libéralisme et de fédéralisme. Mais Trudeau devait bientôt perdre le pouvoir dans l'Etat et au sein de son propre parti. Du fait de ses idées?) Et il en était venu à la conclusion qu'il convenait d'instaurer ce mode de vie merveilleux en URSS. On peut se demander comment Gorbatchev a pu en venir à la même conclusion: c'était sa première ou sa deuxième (brève) visite à l'étranger. Eh bien, cela était dû, une fois encore, à son aspiration maîtresse à être accepté «dans la bonne société» et pour cela, il fallait bien conférer à son pays la respectabilité qui lui manquait! Dans quelle mesure un ambassadeur soviétique, même en poste depuis dix ans, peut-il étudier et comprendre le système social, le mode de vie occidental? (Il faut avouer que les ambassadeurs exercent souvent une influence déplorable sur les chefs d'Etat Exemple, George Kennan, ancien ambassadeur américain à Moscou et auteur de fait de la «doctrine Truman», cause majeure de la guerre froide.) Autrement dit, dans quelle mesure Yakovlev pouvait-il vraiment passer pour un connaisseur de l'Occident? L'Occident, ce modèle dont Gorbatchev et lui allaient s'inspirer pour remodeler la société soviétique. J'affirme qu'un ambassadeur soviétique, placé dans la situation privilégiée de mandataire d'une grande puissance, abrité derrière de hautes murailles, dont la liberté de circulation est réduite par le rituel diplomatique soviétique et les règles de comportement auxquelles doit s'astreindre tout étranger, ne peut connaître la vie réelle du peuple et du pays. Certes, il a accès à certains chiffres fournis par ses services ou les sources spécialisées. Mais ses contacts personnels sont limités aux strates privilégiées de la société. Prisonniers de leurs cages dorées, les diplomates connaissent généralement mal les peuples et les systèmes sociaux des pays où le hasard des nominations les a conduits. J'irai plus loin. Seul celui qui, contraint et forcé, a éprouvé toutes les difficultés de l'existence des simples gens dans la société occidentale, a cherché du travail et un logis, s'est retrouvé au chômage, est en droit d'affirmer qu'il connaît la vie d'un pays étranger. Hô Chi Minh et Deng Xiaoping ont travaillé en usine en France. Lénine a roulé sa bosse à travers toute l'Europe. Mussolini a travaillé en Suisse, Fidel Castro et le Che aux Etats-Unis, de nombreux dirigeants de la révolution iranienne ont fait leurs études et travaillé de nombreuses années aux Etats-Unis et en France. Tous connaissaient l'Occident. C'est sans doute pour cela que leur entreprise révolutionnaire a réussi.

Alors que Yakovlev, l'observateur du Canada par la fenêtre de son ambassade et la portière de sa limousine, et le médiocre permanent de province Gorbatchev, ces deux aveugles, ont entrepris, à tâtons et en improvisant, de réformer une grande puissance et son régime politique. Selon un modèle occidental qu'il ne connaissaient pas!

Une question se pose: d'une manière générale, est-il possible de contraindre un peuple à abandonner soudain ses traditions propres pour se conformer à des traditions étrangères? Car il s'agit d'un ébranlement comparable à l'instauration d'une religion nouvelle. Réponse: c'est impossible à réaliser tout à trac et pacifiquement. C'est réalisable par la force, mais en plusieurs générations. L'idée d'une perestroïka possible est l'erreur monstrueuse de gens accoutumés à l'exercice d'un pouvoir sans limite, erreur reposant sur un concept qui faisait litière de l'existence de caractères nationaux. Du fait que le peuple de Russie a son caractère national, à l'instar du peuple arabe, du peuple chinois ou du peuple juif. Nos traditions russes de vie, de travail et de guerre ne sont pas des préjugés dont il est facile de se défaire, mais le résultat de tout le cheminement historique de notre peuple. Il est impossible de restructurer à coups d'oukases, de casser du jour au lendemain les Russes pour en faire des Occidentaux. Pareille idée ne pouvait naître que dans les têtes creuses de vaniteux caciques de la partocratie.







3. La classe des russophobes



Les comploteurs n'auraient pu mettre en œuvre leur absurde dessein s'ils ne disposaient d'une assise sociale. Au début des années 80, la classe de la nouvelle bourgeoisie soviétique avait désormais pour patrie le monde, au mieux l'Europe occidentale et les Etats-Unis, regardant avec dégoût autour d'elle, comme stupéfaite de se trouver en Russie. D'où venaient ces russophobes, constituant même toute une classe? Nul doute, il y avait, en Russie, depuis toujours, un fossé entre l'intelligentsia européanisée et le peuple. Mais cet écart théorique ne peut suffire à expliquer l'apparition de toute une classe d'«aliens». On a contribué de l'extérieur à la formation, chez nous, d'une classe de russophobes masochistes. C'est le résultat de plusieurs décennies de guerres froides psychologiques de l'Occident contre l'URSS. Invariablement, depuis le discours de Truman à Harvard, l'initiateur des guerres psychologiques a été l'Occident Rien de mystique dans cette croisade. L'agressivité exacerbée propre à tout puissant système social incita l'Occident à tenter d'annihiler son rival, le système communiste. Aux attaques idéologiques inlassables contre l'URSS et son régime politique dans les médias s'ajouta par la suite une guerre astucieuse pour la conquête des esprits. L'intelligentsia fut une des cibles privilégiées et une politique culturelle habile fut élaborée pour la «capter». (A noter que la CIA mit en œuvre la psychanalyse alors même que la science officielle américaine ne voyait que charlatanisme dans les découvertes de Freud). C'est ainsi que les Editions Chekhov, parrainées par la CIA, firent paraître non seulement des pamphlets antisoviétiques, mais aussi les œuvres de Mandelstam, Akhmatova, Goumiliev. La cible était, évidemment, l'intellectuel soviétique. Dans un premier temps, il ne s'agissait que de le séduire. Mais il mettait, du même coup, le doigt dans l'engrenage.

Lorsque le système communiste entra en décadence avec l'arrivée de Khrouchtchev au pouvoir, les opérations psychologiques en furent facilitées. Depuis le 1er Festival mondial de la Jeunesse à Moscou, il était possible d'établir des contacts personnels avec les représentants d'une classe dont il s'agissait de s'emparer des âmes. A partir des années 60, une pléthore de professeurs, écrivains, ingénieurs, chefs de comités d'Etat et même secrétaires du Parti alla visiter l'Occident. A l'invitation de puissants organismes: organismes gouvernementaux et parlementaires, maisons d'édition, multinationales et sociétés commerçant avec l'URSS. Ils étaient reçus en mandataires d'une grande puissance: logés dans les grands hôtels, véhiculés en excursion et dans les musées, «conviés» (gratuitement, bien entendu) dans les grands restaurants où un Américain ou un Français moyen ne va au mieux qu'une fois dans sa vie. Ils étaient promenés dans les rues des beaux quartiers, le long de vitrines remplies de merveilles de manière à développer subrepticement en eux un sentiment d'admiration béate pour lesdites merveilles. Le bourgeois moyen est paresseux et sans curiosité: l'immense majorité de nos bourgeois soviétiques n'ont jamais eu la moindre velléité d'approfondir leurs connaissances, de vérifier par eux-mêmes les impressions que leurs hôtes cherchaient à suggérer: apprendre la langue, lire les journaux d'opposition et les livres critiques, visiter les banlieues grises des riches capitales où sont entassés les gens modestes. En rentrant d'un paradis occidental soigneusement mis en scène pour eux dans leur Moscou, Leningrad, Kiev, Tallin ou Tbilissi, ils emportaient dans les circonvolutions de leur cerveau (sous forme de poussière ou de légère enflure) les virus de l'Adoration et de l'Envie, qui échappent à tout examen douanier ou médical. Adoration du mode de vie de leurs frères de classe, les bourgeois occidentaux. Envie à l'endroit de ces frères de classe. Rentrés dans «leur» pays, ils n'éprouvent qu'un sentiment d'irritation croissant, dégénérant par moments en hystérie.

La politique intérieure lamentable d'un régime décadent, s'enlisant de plus en plus dans la bureaucratie, a incontestablement contribué à la mutation de «nos» bourgeois soviétiques en aliens totaux. La plupart de ces mutants n'étaient d'ailleurs jamais allés à l'étranger; beaucoup avaient été contaminés, avaient pris le virus par l'intermédiaire d'émissions de radio de propagande, de magazines illustrés, de musiques, de cassettes vidéo et même de notices techniques. Ce sont aussi des comptes à régler familiaux et personnels qui ont favorisé l'aggravation du mal et la transformation complète de nombreux bourgeois soviétiques en aliens. Les enfants et petits-enfants des victimes des purges figurent en bonne place parmi eux. Madame Sakharov-Bonner, alien notoire, n'est autre que la fille d'un secrétaire du Comité central du PC d'Arménie disparu dans les purges… Souvent, les aliens ont tiré des avantages indéniables de leur attitude frondeuse envers le régime communiste. Un Evtouchenko, un Voznessenski ou un Emst Neïzvestny au talent microscopique ne sont devenus illustres que par la grâce d'une algarade de Khrouchtchev. Leurs relations avec le chef d'une grande puissance ont fait de ces nains dans le domaine de l'art et de l'intelligence des célébrités mondiales. Les virus de l'envie et de l'adoration ont curieusement provoqué une mutation complète de l'esprit chez nos néo-bourgeois. Ils s'identifiaient désormais sans réserve à l'objet de leur adoration: l'Occident, lui faisaient allégeance en loyaux sujets. Bien plus, en épousant docilement une mentalité étrangère, non seulement ils vouaient aux gémonies le régime politique de leur pays, le parti au pouvoir, mais en étaient venus à haïr les traditions de leur peuple, ce peuple lui-même. Autrement dit, ils étaient devenus des renégats complets comme jamais il n'y en a eu dans l'histoire du monde.







4. Les symptômes du mal



Examinons plus en détail les composantes de la mentalité d'un renégat «démocrate» type. En effet, ces mutants se qualifient de «démocrates». Sans surprise, on trouve une énorme portion d'idolâtrie aveugle des pays riches et d'identification à leurs habitants. Le respect des «Droits de l'Homme» est aussi un must pour le démocrate type. Partout dans les pays du Tiers Monde, en Asie, en Amérique latine ou en Afrique, les populations ont compris de longue date, et à leurs dépens, que la «Déclaration Universelle des Droits de l'Homme» formulée par l'Occident était un nouvel instrument de son expansion, comme jadis la Croix. De même que les Européens avaient alors impitoyablement colonisé la planète sous couleur d'évangélisation, l'Occident utilise aujourd'hui les Droits de l'Homme comme prétexte à ingérence dans les affaires intérieures des Etats gênants. Mais comme le «démocrate» russe se considère comme un citoyen à part entière de leur monde, il ne peut comprendre la portée réelle des règles que l'on prétend nous imposer.

Le démocrate type nourrit une foi aveugle en l'existence d'une souriante communauté cosmopolite des nations «civilisées»; il croit dur comme fer que les nations riches attendent avec impatience que la Russie, décharnée et en haillons, se précipite clopin-clopant afin de partager leur prospérité. Mais non, quelle stupidité! Les pays pauvres ne sont conviés à la table du festin que pour y être dévorés. Les pauvres sont condamnés à frayer avec les pauvres. Le gouvernement des démocrates russes fait des pieds et des mains pour entrer dans toutes sortes d'organismes prestigieux comme le FMI. Alors qu'il tombe sous le sens que, certes, un pauvre peut ouvrir un compte à la banque de Rockefeller avec dix dollars, mais que ce vaniteux ne deviendra pas pour autant un Rockefeller!

Tout démocrate continue à prôner avec véhémence le commandement que lui a légué le «bienheureux» Sakharov: «Toute ethnie, même minuscule, a droit à son Etat», alors que la mise en œuvre scrupuleuse de ce précepte absurde a déjà coûté aux peuples de Russie des dizaines de milliers de tués et des centaines de milliers de réfugiés. Ah, les généreux imbéciles! Parmi les ethnies, comme parmi les individus, il existe une hiérarchie naturelle. Les plus capables dominent nécessairement le monde. Tout Etat naît, naturellement, dans des guerres sanglantes avec les voisins. Les ethnies qui n'avaient pu se doter d'un Etat jusqu'à cette fin du XXe siècle n'en ont, tout simplement, pas la capacité. Il est possible de créer artificiellement, par un vote parlementaire, pour un certain temps, une Bielarus ou un Kazakhstan en mettant à profit la maladie psychique endémique qui a frappé la bourgeoisie soviétique, mais que feront ces prétendus pays quand nous aurons vaincu le mal? Ils appelleront l'OTAN au secours?

A y regarder de plus près, on comprend que nos mutants sont des êtres stupides et bornés. Faute d'un soutien extérieur, ils n'auraient jamais réussi à s'emparer du pouvoir en Russie. Trop faibles pour oser une confrontation directe avec un peuple resté sain, ils s'arment perfidement de faux mythes. Notamment, l'assertion mensongère selon laquelle la destruction de notre économie serait due à 70 ans de pouvoir soviétique. Alors qu'il suffit de se souvenir de la manière dont on vivait en 1985 pour comprendre: ils mentent, les chiens! En introduisant dans la vie russe les normes d'une morale humaniste prétendument universelle (et appliquées nulle part sur la planète), relevant en fait d'un masochisme automutilant, ils ont taxé la force juste et légitime de notre Etat de «violence»; la période 19171953, marquée par l'apogée de notre puissance, de «passé sanglant» et de «stalinisme»… Devant cette mythomanie hostile et félonne, je me suis souvenu du propos de Nietzsche dans l'«Antéchrist». Ce que Nietzsche disait du rôle subversif du christianisme dans l'Empire romain peut s'appliquer entièrement aux activités des démocrates mutants en URSS. N'a-t-il pas dit que le christianisme avait été le vampire de l'Empire romain, qu'il avait engagé un combat mortel contre les êtres supérieurs, le fort étant condamné par lui comme coupable et réprouvé… Les démocrates n'ont-ils pas engagé un combat mortel contre notre puissance? Notre Etat n'a-t-il pas été déclaré criminel, nos conquêtes considérées comme autant de brigandages, notre histoire comme un tissu de crimes? Il faut le souligner, il ne s'agissait nullement de l'idéologie communiste, mais de toute l'histoire de la Russie. L'histoire de l'Empire russe et ses héros ne sont pas moins haïssables au yeux de nos démocrates que les soixante-dix dernières années.

Le Dr Bush pouvait triompher. Oui, «les Etats-Unis ont gagné la guerre psychologique contre l'URSS.» Les Américains ont réussi à garnir à leur manière plusieurs millions de crânes de bourgeois soviétiques et avant tout de leur avant-garde, l'intelligentsia. Ils ont réussi a faire de ces individus des êtres entièrement étrangers à la civilisation russe.







5. «L'invasion des profanateurs» («Body snatchers»)



Dans ce film de science-fiction, de méchants envahisseurs venus de l'Espace se logent subrepticement dans les corps de simples Américains, dont les proches et voisins ne soupçonnent pas que John et George aux sourires candides ne sont plus les braves provinciaux John et George, mais des ennemis jurés du genre humain tout entier. Quelque chose de semblable est arrivé à un certain nombre de nos compatriotes, à la bourgeoisie soviétique. Né comme phénomène social avec le mécontentement suscité par le régime de la partocratie (souvenons-nous des premiers dissidents des années 60, de Sakharov et de Soljénitsyne, de la manifestation contre l'intervention en Tchécoslovaquie…), le culte latent ou ostensible de l'Occident en tant qu'idéal a pris un caractère endémique durant les années de stagnation, dégénérant en phénomène clinique, en maladie. Car la répulsion pour son propre pays et de ses traditions, le sentiment d'appartenance à un pays étranger et à des traditions étrangères ne relèvent plus de la politique.

Quand le virus s'est-il introduit dans le cerveau du secrétaire général Mikhaïl Gorbatchev? Quand la mutation s'est-elle produite? Au Canada? Avant son séjour au Canada? A-t-il déjà escaladé les degrés du pouvoir en mutant, en apparence russe, bref des nôtres, mais intérieurement plus du tout des nôtres, ou alors a-t-il opéré sa mutation après avoir accédé aux fonctions de Secrétaire général? Est-ce à une rencontre au sommet de chefs mutants au Canada que décision a été prise de susciter une sédition des mutants de notre pays contre la partie saine de sa population? Quoi qu'il en soit, Gorbatchev a bénéficié de l'appui de plusieurs millions de Soviétiques apparemment normaux, mais qui se sont révélés des mutants professant depuis longtemps d'autres idéaux et adorant leur Dieu, mais non nos dieux et nos icônes.

La sédition des mutants fait rage depuis huit ans. Simple fronde au départ, elle s'est transformée en saccage généralisé. Ce qui se passe n'est pas la lutte de l'idéologie capitaliste contre l'idéologie communiste. Les idéologies n'ont rien à voir à l'affaire. On assiste à la destruction de l'URSS et c'est un phénomène planétaire, plus important que la chute de l'Empire romain. Nous sommes les témoins de la mort d'une civilisation. Les envahisseurs de l'intérieur ont porté un coup mortel à la splendide civilisation russe qui unissait et canalisait les pulsions agressives de 130 ethnies, faisant régner la paix sur une immense étendue de la Baltique au Pacifique.

Il faut débarrasser le pays des mutants. Ecraser leur sédition. Pour cela, il convient, avant tout, d'apprendre à les reconnaître parmi nos concitoyens restés sains. Le premier symptôme du mal est une sorte d'impavidité impitoyable. Regardez le retraité Gorbatchev. Passons sur son embonpoint de permanent de province et notons son regard. Un froid cosmique émane de ses yeux sombres et vides. Le président de la Russie Eltsine a le même regard aveugle. Comment expliquer l'indifférence de ces deux hommes au fait que tout un peuple est clochardisé, à la reddition à l'étranger d'un espace vital gigantesque, l'indifférence à la vue et à l'odeur du sang russe, comment l'expliquer autrement que par leur transformation en aliens? En aliens complets. En effet, c'est en appliquant servilement des schèmes théoriques étrangers que ces gens-là détruisent le pays et font subir des épreuves sans nom aux peuples appartenant à l'aire de la civilisation russe. Non, il n'est plus question de politique, de problèmes économiques. C'est une question purement biologique, une question de cellules, de plasma. Ces gens sont étrangers à la Russie au niveau des cellules, voilà tout! Mikhaïl l'Imposteur et Boris l'Imposteur suivis de colonnes de mutants…

Regardez les journaux des mutants: des ricanements pathologiques, des quolibets sur les malheurs de la Russie, une jubilation indécente au sujet du démembrement de l'URSS. Spectacle étonnant et incompréhensible: aucune presse nationale d'aucun pays au monde ne se permettrait rien de pareil! Incompréhensible si on continue à les considérer comme des compatriotes, mais rien que de très normal si l'on admet l'hypothèse de mutants, d'extraterrestres ayant pris apparence humaine. Peu leur importent nos malheurs, l'odeur du sang russe. Leur sang glacé contient tous les éléments de la classification périodique de Mendeleïev et des métaux rares que l'on ne trouve que dans les météorites!


Edward Limonov



Manifeste du nationalisme russe







Le nationalisme russe adhère aux principes suivants.

Histoire. Le nationaliste russe fait sienne l'histoire de l'Etat russe dans son ensemble, y compris la période soviétique. A ses yeux, le maréchal Joukov n'est pas moins un héros que le prince Alexandre Nevski et le généralissime Souvorov. La dernière guerre civile a opposé les Rouges et les Blancs sur une conception différente de l'avenir de la Russie. Mais les uns et les autres étaient des patriotes. Le nationalisme russe est aussi bien l'héritier de Pierre Ier que celui de Lénine. Sans le maillon soviétique, pas de lien vivant possible entre nous et l'histoire de la Russie.

L'Etat russe a pris successivement des formes diverses: la principauté de Moscou ou Moscovie, l'Empire de Russie et l'URSS, mais il n'a jamais été un empire colonial. Les non-Russes ont toujours eu accès à l'élite de l'Etat russe et cela est déjà contraire au principe du colonialisme, à savoir la domination d'une nation sur d'autres. Le Viking Rurik, l'Allemande Catherine, Bronstein-Trotski, Djougachvili-Staline ont dirigé l'Etat russe, les satrapes à la Rachidov et à la Chevardnadzé régentaient leurs républiques.

Frontières. L'Etat russe s'est étendu librement en Sibérie, en Asie moyenne, en Transcaucasie non par la force des armes comme le prétendent nos ennemis, mais par la propagation de la civilisation russe. Celle-ci est une des plus grandes civilisations du monde moderne. Les autres sont les civilisations anglo-saxonne, ibérique (hispano-portugaise), française, allemande. Chaque civilisation a établi historiquement ses frontières naturelles. Par exemple, la civilisation anglo-saxonne s'est implantée à jamais en Amérique du Nord et en Australie, la civilisation ibérique en Amérique du Sud. Nous autres, Russes, avons le même droit légitime de défendre les frontières de notre civilisation que les Anglo-Saxons. Ce sont les frontières administratives de l'ère communiste qui doivent être révisées sans délai selon un double critère: 1) Minimal. Les territoires où vit le peuple russe constituent le sol russe. Par exemple, la Crimée avec la ville-héros Sébastopol sont des terres russes, de même que Kharkov, le bassin du Donetz, les régions cosaques du Kazakhstan et la Transnistrie russe. 2) Maximal. Les territoires où vivent les peuples se réclamant de la civilisation russe sont des territoires russes et sont placés sous la protection de la puissance russe. L'Ossétie, qui a toujours combattu à nos côtés, en offre un exemple éclatant.

Etat. Un nationaliste russe ne reconnaît pas la destruction anticonstitutionnelle de l'URSS. Il milite pour un puissant Etat unitaire dans les limites de la civilisation russe. Faute d'un puissant Etat centralisé, les territoires de la civilisation russe sont menacés par le chaos et de sanglantes guerres intestines. Cet Etat est l'organisme de défense collective des peuples de Russie contre l'ennemi extérieur et intérieur, le moyen de contenir les querelles interethniques. L'Etat russe a réuni et contenu les humeurs agressives de 130 peuples et ethnies pendant plusieurs siècles où la paix a régné sur une immense étendue de la Baltique au Pacifique. Il a suffi que l'Etat russe recule, doute de soi pour que les plaies se rouvrent (le conflit arméno-azerbaïdjanais n'en est qu'un exemple) et saignent sur le corps de l'Eurasie.

Tout ce qui est bon pour mon Etat est bon pour moi. Tout dans l'Etat. Rien hors de l'Etat.

Définition du Russe. Le Russe ne se définit pas par le sang ou la confession. «Personne n'a le sang pur», écrivait avec lucidité le grand Russe qu'était Konstantin Léontiev. Au XVIIe siècle, l'aristocratie russe comptait 159 familles d'origine tatare, 168 familles descendant du Viking Rurik, 223 familles d'origine polono-lithuanienne. Celui qui fait siennes la langue et la culture russes, pour qui l'histoire de l'Etat russe est la sienne propre, celui-là est un Russe. Son mot d'ordre est: «Un pays, une patrie, un peuple, le peuple de Russie!»

Politique extérieure: tournée vers l'Asie. L'Occident a démontré qu'il était notre ennemi par ses nombreuses invasions, en premier lieu les terribles invasions napoléonienne et hitlérienne (avec le concours de toute l'Europe. Hitler bénéficiait aussi de celui de nos «frères» de l'Est: Hongrois, Roumains, Slovaques, Bulgares, Croates, etc.). Aujourd'hui, il nous attaque avec succès et nous bat avec les armes les plus modernes: la «démocratie» et les «Droits de l'Homme», armes dont les séquelles sont plus redoutables que celles de l'arme atomique. Nous étions préparés à affronter la guerre atomique, pas la guerre psychologique. La «perestroïka», encouragée par l'Occident, a détruit notre patrie et brouillé nos tribus entre elles. Revenu à nous, ayant surmonté le mal, il est raisonnable de nous tourner vers l'Est, vers notre patrie historique, vers l'Asie. C'est là que sont nos racines, c'est là qu'il nous faut chercher nos amis et alliés. L'avenir de la Russie est dans l'alliance avec l'Islam. L'orthodoxie aussi bien que l'islam sont agressés par l'Occident depuis un millénaire. C'est pourquoi nous sommes des alliés naturels. (L'opposition entre Serbes et «musulmans» en Bosnie est plutôt l'exception qui confirme la règle et s'explique par des problèmes locaux, non géopolitiques.) Mais si, d'aventure, l'Islam et les pays islamiques se déclaraient ennemis de la Russie, il faudra bien les combattre, eux aussi!

Idéologie. Restauration du communisme? Démocratie? Non, idéologie nationale. Il n'est pas de l'intérêt du pays, il n'est pas souhaitable ni possible de revenir à la partocratie communiste. Tout retour au système communiste est impossible. Notre «démocratie» bricolée, qui n'en est pas une, a déjà démontré son caractère criminel. La «démocratie» des escrocs et de la corruption, des «Bourses de valeurs» mafieuses et de la misère de 80% de la population est criminelle. Les «idéaux de la perestroïka» masochistes et félons, la «nouvelle pensée», la «politique des valeurs humaines universelles», qui ont permis de mettre notre pays à genoux et de le démembrer, doivent être définitivement condamnés et rejetés. Les leaders qui en sont responsables, ceux qui sont à l'origine de la «thérapie de choc» doivent être déférés au tribunal du peuple. Il faut que, après avoir secoué le joug de la partocratie et ayant connu la tragédie d'une démocratisation-occidentalisation forcée, le pays se dote enfin d'un régime politique national. Pour créer un nouveau système national de vie de notre société, il conviendra de prendre en compte les aspirations collectivistes, communautaires du peuple de Russie. L'idéologie de cette société sera la justice sociale: il faudra assurer l'intégralité des libertés fondamentales et l'égalité des chances à tous les citoyens honnêtes, qui travaillent; limiter à l'étendue d'un cachot la liberté d'action des criminels.

Armée. Les barbares n'ont pas d'armées, mais des hordes. L'armée est un magnifique outil, le premier signe qu'une nation est civilisée. En laissant l'Armée sans directives politiques, en en faisant la cible d'agressions étrangères au Caucase, en Moldavie et dans d'autres «républiques» hostiles, le régime eltsinien la trahit quotidiennement. L'Armée doit être immédiatement retirée des territoires où elle est le témoin impuissant du déchaînement de passions étrangères. Elle doit recevoir des pouvoirs extraordinaires et tous les moyens requis pour la protection des citoyens russes partout où les circonstances l'exigent. Le refus de défendre la Transnistrie, l'Ossétie, l'Abkhasie ou la Crimée offre le témoignage répugnant de la poltronnerie du régime eltsinien.

Mesures contre la corruption. Aucun dirigeant, y compris le Président, ne doit plus bénéficier de privilèges tant que le peuple est affamé. A la seule exception de la sécurité et des moyens de locomotion. Pas de datchas luxueuses, ni de maisons de cure spéciales. Mettre immédiatement à la disposition des enfants et des vieillards les datchas des Gorbatchev et autres G. Popov. Il doit être interdit aux élus de faire des affaires. Faire passer en jugement ceux qui se sont enrichis sous le régime précédent. Continuer à poursuivre ceux qui se seront réfugiés à l'étranger.

La révolution économique populaire. Dictature économique. Le nationaliste russe reconnaît que le patrimoine réduit, mais suffisant pour un train de vie modeste, laissé par le régime communiste à la Russie, a été pillé et dilapidé durant la «perestroïka» et sous la «démocratie». Il sera nécessaire de réaliser une révolution économique populaire bénéficiant à toutes les couches de la société. Une économie populaire devra présenter les caractéristiques suivantes: autogestion ouvrière des grandes entreprises, gestion privée des petites entreprises (essentiellement de l'industrie légère et de l'agroalimentaire), propriété d'Etat des industries d'armement et du secteur de l'énergie, possession sociale (par les abonnés et actionnaires) des médias (TV). Corporatisme. Egalité réelle de toutes les formes de propriété dans l'agriculture, aussi bien collective que privée (sans coercition). Autrement dit, l'économie devra être raisonnablement mixte.

Pourtant, le degré effrayant de désagrégation (pratiquement, la mort clinique) de l'économie aujourd'hui contraint les nationalistes à passer au préalable par une période de Dictature économique. Les mesures inévitables sont les suivantes: 1) Baisse immédiate des prix jusqu'à un niveau raisonnable compatible avec le salaire moyen des ouvriers et des employés; pilotage rigoureux des prix par le Centre. 2) Contrôle rigoureux sur les vivres et leur répartition, du prix des produits alimentaires; poursuites intentées contre ceux qui spéculent sur les grains. 3) Arrêt immédiat du processus destructif de privatisation forcée. 4) Rétablissement des structures qui subsistent dans l'industrie et l'agriculture, là où elles ne sont pas encore entièrement détruites. 5) Ingérence dictatoriale du centre dans l'économie par le truchement de représentants extraordinaires sur place.

Si la «thérapie de choc» a voué aux souffrances la majorité de la population, privée de son épargne, les gens honnêtes, le citoyen moyen, en revanche l'objectif de la Dictature économique sera de frapper une minorité, les vampires, les criminels économiques. De rétablir la justice.

La loi et l'ordre dès maintenant! Création de détachements spéciaux renforcés de lutte contre la criminalité. Proclamation temporaire de la loi martiale dans les régions et villes particulièrement touchées par la criminalité. Utilisation combinée de patrouilles bien armées de la milice et de l'armée dans les localités du pays. Modification des procédures juridiques visant au prompt châtiment des criminels. Liberté complète de la milice quant au choix des moyens de lutte contre la criminalité. Pas de tirs de semonce, mais d'emblée au but. Eliminer les criminels des rues, assurer la sécurité de l'existence des populations de Russie. S'il faut pour cela fusiller quelques centaines de loups bipèdes, les nationalistes y sont prêts.

Ecarter du pouvoir la classe des permanents du parti. La responsabilité pour la destruction de l'Etat et la paupérisation de la population repose entièrement sur la classe politique au pouvoir de 19S3 à nos jours. Les nomenklaturistes camouflés en «démocrates» occupent toujours les postes de direction. Ayant sacrifié le parti communiste qui l'engendra, la Nomenklatura a fort habilement assuré sa survie. Les nationalistes disputent le pouvoir à un gouvernement dirigé par des partocrates et composé de nomenklaturistes. Cette classe incapable doit céder la place à des leaders russes réellement populaires.

Révolution nationale. Tous les principes exposés ci-dessus ne pourront être mis en œuvre et les objectifs fixés atteints que si les forces authentiquement nationales accèdent au pouvoir. Dans un pays libre, les forces nationales pourraient accéder au pouvoir par des élections. Les forces nationales doivent également tenter de le faire sous le régime autoritaire d'Eltsine. Mais si le régime refuse de tenir des élections, en falsifie ou n'en reconnaît pas les résultats, soit encore tente de liquider l'opposition par la force, il restera la voie de la révolution nationale. Seule la révolution nationale permettra au peuple de Russie de préserver son unité étatique, territoriale, économique, nationale et culturelle. Les trois principes fondamentaux de la révolution nationale sont les suivants: une politique intérieure et extérieure nationale, une économie pour toutes les strates de la population, de nouveaux leaders nationaux.

UNE APPROCHE HEROÏQUE DE LA VIE. «Le mieux est de ne jamais se séparer d'une arme à feu. Le mieux est d'en avoir toujours une sous l'oreiller ou à la ceinture. Mais comme les conditions de la vie new-yorkaise ne favorisent pas la mise en œuvre de ce credo, il faut être armé dans la mesure du possible. Un couteau, un bâton, une chaîne, tout ce qui peut faire du mal à l'ennemi fera l'affaire.

Il est utile de penser en permanence à l'attaque et à la défense, d'anticiper intérieurement les péripéties éventuelles des combats et des situations difficiles. Assis dans un bar, il faut toujours calculer s'il sera possible de frapper la cible éventuelle avec une chaise ou lui enfoncer dans le visage une chope préalablement ébréchée (chercher contre quoi la briser) ou une bouteille cassée (idem). Supputer la manière dont tu pourras attaquer ces trois-là à la table voisine ou ces quatre-là dans le coin, ce dont tu pourras te servir pour cela. Dehors, à toute heure du jour et de la nuit, il faut prévoir ce que tu pourras arracher de la palissade et du mur, de quel objet contondant tu pourras te servir si le besoin s'en fait brusquement sentir.

Une agressivité aveugle est aussi stupide que la poltronnerie. Si tu peux éviter un conflit avec un crétin quelconque, évite-le. Si on t'a seulement bousculé, soulage-toi en jurant et passe ton chemin. Mais si tu comprends que le conflit est inévitable, fonce le premier et sans avertissement.

Un gars bien préparé à toute éventualité est infiniment moins en danger qu'un autre. Bien préparé non seulement physiquement (cela va sans dire: il faut consacrer au moins une heure par jour ou, mieux, deux heures aux exercices physiques), mais imaginativement. Autrement dit, il faut entraîner ton imagination de manière à avoir une bonne centaine de scénarios tout prêts. Ne bois pas: l'alcool rend faible et sans défense. Domestique la mort, accoutume-toi à sa présence derrière ton épaule, soit prêt à la rencontrer à tout moment. Tout cela afin de ne pas la craindre dans la bagarre.»

J'ai retrouvé récemment cette feuille jaunie parmi mes cahiers de New York. J'ai rédigé ce texte à mon usage propre durant l'été 1976. Il n'y a pas de titre en haut de la page, seulement cette mention en marge: Règles de comportement (pour la survie).

C'était une époque difficile pour moi. Après un an de vie aux Etats-Unis, j'avais perdu le sens de la vie, ma femme, mon travail et je subsistais à grand-peine grâce à une allocation misérable. La perte de mon travail m'avait relégué dans les bas-fonds de la société, parmi des gens déclassés et cruels par nécessité. La vie des bas-fonds est toujours cruelle à l'extrême. Les classes inférieures ne sont protégées que par leur épiderme. D'où l'inhumanité désespérée, dénudée de mes «Règles de comportement». D'où la rage de se défendre.

Certes, il y a la rage due aux circonstances, mais aussi l'aspect héroïque. C'est le fond de ma pensée: l'approche héroïque de la vie. Dans les mêmes circonstances, j'aurais pu me retourner contre le mur et sombrer dans la dépression ou boire quotidiennement un gallon de chablis californien bon marché, me transformer en légume. Ou, horrifié par la vie, mettre fin à mes jours d'une manière pitoyable quelconque: me noyer dans les eaux nauséabondes de l'East-River ou de l'Hudson, me précipiter du toit d'un gratte-ciel, me jeter sous les essieux rouilles du «Subway». Ou, pis encore, me résigner et rester un homme des bas-fonds, une ombre au pays des ombres.

Ayant survécu, devenu écrivain de quelque notoriété, ayant perfectionné mon anglais et appris le français, ayant lu des milliers de livres intelligents, j'ai découvert que les «Règles de comportement», simples mais agressives, établies par mes soins pour ma propre gouverne, avaient de glorieux et grands frères. L'Est étant plus honnête que l'Ouest, la plupart des sentences cyniques et coupantes comme un coup de lame de rasoir sont nées en Orient. «Dans les querelles, attaquez comme des oiseaux de proie; attaquez, fondez sur votre proie comme des vautours affamés; par une journée claire, restez aux aguets comme un maître loup, par une nuit sombre, soyez prudents comme un noir corbeau…», conseillait le redoutable Gengis Khan à ses Mongols. Jôchô Yamamoto, le samouraï et moine japonais du XVIIe siècle, exposait ainsi sa philosophie dans son «Hagakuré»: «Il est impossible d'accomplir des actions héroïques dans un état normal de la raison. Il faut se faire fanatique et cultiver l'obsession de la mort.» Les pilotes kamikazes avaient inscrit une sentence de Yamamoto sur le bandeau qui ceignait leur tête: «La voie du samouraï est la mort». Il ne faut pas l'interpréter comme une invitation au suicide ou comme un amour anormal de la mort. Philosophe de l'action, Yamamoto proclame une approche héroïque de la vie: il s'agit de soumettre entièrement son être à sa volonté, de se doter d'un courage inhumain. Pour cela, il conseille de banaliser la mort, de s'accoutumer à elle. «Pour être un bon samouraï, il faut se préparer à la mort matin et soir, jour après jour. Si, jour après jour, le samouraï fait la répétition de la mort par la pensée, lorsque l'heure sera venue, il saura mourir sereinement.»

Le principal commandement de cette philosophie du courage, de l'honneur et de la dignité (c'est de là qu'est tirée la devise des pilotes kamikazes) est le suivant: «j'ai découvert que la Voie du Samouraï est la mort. Dans une crise où la vie et la mort sont fifty-fifty, choisis simplement la mort brutale. Il n'y a rien là de difficile. Il s'agit seulement de se préparer et de procéder. Certains disent que mourir sans avoir rempli sa mission, c'est mourir pour rien, mais ce n'est que l'imitation calculée de l'éthique du samouraï par d'arrogants marchands d'Osaka. Dans une situation fifty-fifty, il est pratiquement impossible de faire un bon choix. Nous tous préférons vivre. Il y a toujours une excuse pour continuer à vivre. Mais celui qui choisit de continuer à vivre après avoir échoué sera méprisé comme un poltron et un misérable. Si tu meurs après avoir échoué dans ta mission, c'est une mort de fanatique, une mort vaine. Mais ce n'est pas une mort honteuse. C'est précisément la Voie du samouraï.» Les défenseurs de la forteresse de Brest-Litovsk en 1941 ou les héros de Stalingrad souscriraient à ce credo. Peu importe que les Japonais aient été nos adversaires dans plusieurs guerres. Le maréchal Akhromeev y aurait également souscrit. Sentinelle ayant échoué à défendre la patrie, il a préféré la mort.

L'éthique du samouraï, l'éthique de la forteresse de Brest et de Stalingrad, l'éthique du maréchal Akhromeev est une approche héroïque de la vie. Dans les pays rassasiés de l'Occident, l'approche héroïque de la vie est un phénomène de plus en plus rare. Dans une interview à la revue «Krisis» en 1992 (n°10/11), le général français Pierre Gallois parle d'une décadence de l'esprit de sacrifice. Il note que l'idée selon laquelle pour défendre une juste cause ou simplement se défendre soi-même, il faut risquer de subir des pertes sensibles semble appartenir au passé. Dans les conflits secondaires ne menaçant pas l'existence même des démocraties occidentales, les hommes politiques doivent prendre en compte les réactions de la population, laquelle n'accepte plus le risque de subir des pertes en vies humaines dépassant un niveau très bas. En 1983, il a suffi de 58 soldats tués dans un attentat au Liban pour que l'armée française plie bagages. La peur de la guerre caractérise les pays riches, où chacun est accoutumé à rechercher son intérêt optimal dans les plus brefs délais.

La «Sovietskaïa Rossia» du 23 mai est inquiète: «Dans la région de Doubossar, des affrontements acharnés se poursuivent entre la police moldave et les gardes de la Transnistrie. Des maisons sont détruites, des hommes meurent.» Sur la même page: «Les républiques autonomes d'Ossétie du Nord et d'Ossétie du Sud sont en deuil à la suite des événements tragiques près du village de Kekhvi où les corps francs géorgiens ont massacré 36 civils.»

Il est clair que la Russie, mise en lambeaux et ensanglantée, ne peut se permettre de laisser tomber en quenouille l'idée de sacrifice. Les règles de comportement ou de survie d'un patriote russe, d'un nationaliste doivent commencer, aujourd'hui, par cette paraphrase de Yamamoto: «La voie du nationaliste russe est la mort.» Nous ne vaincrons que grâce à la morale du kamikaze. Si nous, Russes, voulons survivre en tant que grande nation, nous devons nous astreindre à une approche héroïque de la vie.


Edward Limonov



Jamais nous ne rendrons a l'ennemi ce que nous avons conquis…







A Odessa, c'est la canicule, la saison des vacances. Les tramways qui vont vers la mer, la plage sont couverts de grappes humaines et les gamins se juchent même sur la «saucisse» entre les wagons. Or, la guerre fait rage à seulement 115 km de là. Le capitaine Chouryguine, «voïenkor» (correspondant de guerre) du journal «Dien'», et moi-même prenons la route de la guerre. De la gare, nous appelons Tiraspol, capitale de la Transnistrie. On nous envoie une voiture.

Nous sommes à la frontière entre l'Ukraine et la République moldave de Transnistrie (RMT). Un douanier ukrainien indécemment zélé fouille avec délices dans mon sac, mon linge. Faraud de son tout nouveau pouvoir indépendant «jaune-bleu».{1} A la vue de mon étui à lunettes, ses yeux s'allument d'une lueur d'espoir. «Qu'est-ce que c'est que ça?», demande-t-il. Je lui montre: «Des lunettes». Ses yeux s'éteignent. Il espérait découvrir un mini-pistolet? Ce douanier indécemment zélé symbolise le tout nouvel Etat ukrainien, né sans douleur: mesquinement hostile, affligé d'un complexe d'infériorité envers tout ce qui est russe. De l'autre côté du pont, sur la rive opposée de la Koutchourgan, c'est notre terre de Transnistrie. Les gars de la garde transnistrienne ne nous demandent même pas nos papiers. Ils sourient: «Passez! Bienvenue!» Premier territoire libre de Russie, la République Transnistrienne est hospitalière.

Tiraspol, capitale de la RMT, est une ville de front. Bendery n'est qu'à 15 km. Tiraspol est une ville riche, propre. Une jolie ville. Des rues larges et bordées d'arbres fruitiers, cerisiers et abricotiers. On est frappé par le nombre de soldats et par… les filles. A Tiraspol, les filles sont extraordinairement belles, grandes, bien faites. Tortillant ses moustaches blondasses, le «voïenkor» Chouryguine m'explique que la jambe galbée et la taille fine leur viennent de leur sang russe cosaque, la poitrine opulente de leur ascendance ukrainienne et leur «gentil minois» d'une pinte de sang moldave et tsigane.

Au centre de presse de la Maison des Soviets, rue du 25 Octobre (devant l'immeuble, il y a une statue de Lénine et un transport blindé), on nous remet des laissez-passer. L'en-tête est rédigée dans les trois langues officielles de la RMT: moldave, ukrainien et russe. La jolie, intelligente et énergique Elena Nikolaievna Efimova, porte-parole du président Smirnov, nous explique que le conflit entre la RMT et la Moldavie n'est pas un conflit ethnique, mais politique: qui l'emporte, le droit de la nation (le point de vue de Kichinev) ou les Droits de l'Homme (priorité défendue par la RMT)? Elena Nikolaievna nous montre sur une carte l'étroite bande le long du Dniestr («Vous voyez, nous sommes comme le Chili», dit-elle en souriant) et nous conte les origines de la RMT: «Le nationalisme moldave a connu un regain, après un demi-siècle d'hibernation, en décembre 1988. C'est alors que le Front populaire de Moldova a proclamé le mot d'ordre de la «renaissance de la nation moldave» afin de la soumettre, ultérieurement, à la Roumanie ethniquement proche. Au printemps 1989, le Front populaire obtenait la majorité au parlement de la république. L'une des premières mesures prises par la nouveau parlement a été la loi érigeant la langue moldave au rang de langue officielle unique et au remplacement de la graphie du moldave en caractères cyrilliques par la graphie latine, préparant son identification avec la langue roumaine. Toute la lutte politique a tourné autour de ce problème. En août 1989, près de 200 entreprises de Transnistrie ont fait grève, rejetant la «roumanisation» forcée de leur région, où vivent essentiellement des Moldaves, des Russes et des Ukrainiens, aucune de ces ethnies ne constituant la majorité absolue. En septembre 1989 s'est tenu le Premier Congrès des députés de Transnistrie à tous les niveaux. Fin 1989, un référendum s'est tenu en Transnistrie sur deux questions: 1) L'alphabet (cyrillique ou latin?); 2) Création d'une république autonome dans le cadre de la Moldavie (oui ou non?). La majorité s'est prononcée pour l'alphabet cyrillique et pour l'autonomie. La Moldavie a adopté une attitude extrêmement hostile à l'égard du référendum et ses résultats. En septembre 1990, le IIe Congrès des députés de Transnistrie a proclamé la fondation de la république moldave de Transnistrie, toujours autonome dans le cadre de la Moldavie. Traités de «séparatistes», les députés de la RMT au parlement moldave ont été molestés. Le référendum du 1er décembre 1991 a confirmé la décision du parlement de la RMT…» Il y a beaucoup d'animation dans le bureau d'Elena Nikolaievna. On apporte des dépêches, des bulletins d'information. Un jeune gars barbu en tenue léopard, qui nous écoutait, explose: «Ils veulent nous soumettre à la Roumanie en arguant d'un prétendu droit historique. Oui, Tiraspol a été, jusqu'en 1940, la capitale de la République autonome de Moldavie, mais dans le cadre de l'Ukraine! Il faut que vous sachiez que les Moldaves ne constituent que 17% de la population de Bendery. La vraie raison pour laquelle les «Roumains» revendiquent notre territoire est que nous sommes riches. La minuscule RMT avec ses 740.000 habitants assure 36% de l'ensemble de la production industrielle de la Moldavie et, par exemple, notre district Slobodzeïski fournit en légumes toute la Moldavie. On l'a d'ailleurs surnommé le «potager de la Moldavie».» «Depuis mars 1992, poursuit Elena Nikolaievna, la Moldavie a déclenché une agression non déguisée contre la RMT… Le 19 juin, une colonne motorisée moldave a fait irruption dans la ville de Bendery. Leurs transports blindés et leurs chars T-55, soutenus par un feu de mortiers du mont Souvorovski (mortiers de 82 et de 78, ces derniers de fabrication roumaine), ont impunément et systématiquement dévasté la ville…» Elena Nikolaievna se tait. Je sais qu'elle-même se trouvait cette terrible nuit-là à Bendery, dans le bâtiment assiégé de la mairie. Avec 50 autres défenseurs de la ville. Elle avait cru ne pas en réchapper. Elle avait même téléphoné à son fils pour lui dire adieu. Mais elle ne veut pas parler de soi. Elle nous signe nos laissez-passer. Elle nous présente un photographe de Tiraspol, Valéry Krouglikov. Nous désirons aller au front, en première ligne.

Le général Nikolaï Stepanovitch Matveev arbore une moustache poivre et sel, mais il a l'allure juvénile dans son uniforme de para. Il nous accueille dans la cour de son Q.G.Matveev n'a reçu le grade de général commandant du bataillon «Dniestr» que l'avant-veille des mains du gouvernement de la république, si bien qu'il porte encore les galons de colonel. Le bataillon a été formé par lui, c'est son enfant chéri. Récemment encore, il n'y avait ni Q. G., ni bataillon. Derrière lui, son jeune fils porte le même uniforme léopard. Il a le visage racé d'un étudiant d'Oxford ou de Cambridge. En Occident, les jeunes de ce type s'«éclatent» sur les courts de tennis, tout de blanc vêtus. Alors que le fils du général souffre du manque de sommeil à cause des missions nocturnes: l'adversaire ne laisse aucun répit. Le général connaît le «voïenkor» Chouryguine (le capitaine est déjà venu en Transdniestrie en avril) et il a lu mes articles dans la «Sovietskaïa Rossia». C'est pourquoi il donne l'ordre de nous armer. Pourvus chacun d'un AK-74-C, nous grimpons sur un blindé et filons vers Bendery sous la bannière tricolore de la RMT. J'ai la main sur le canon (les gars m'ont dit: «Tiens-toi au canon!») Le drapeau de la RMT flotte au-dessus de mon épaule. L'équipage est exclusivement composé de jeunes de 18 à 25 ans, volontaires pleins d'allant dans leurs combinaison noires et léopard, tous sur le blindage à l'exception du conducteur. Les bérets et les galons portent l'emblème du bataillon: un esquif sur le fond bleu du fleuve Dniestr dans un cercle rouge avec des lettres jaunes. Soudain, l'orage éclate, le tonnerre gronde et il commence à pleuvoir. Il faut rentrer dans la panse du véhicule bourré d'armes et de munitions. On est à l'étroit. Au-dessus de ma tête, le magasin d'une mitrailleuse, des cartouches en grappes impressionnantes.

Nous nous arrêtons à la localité des Parkany. Les Parkany ont beaucoup souffert durant l'invasion de juin. Le bataillon du génie de la 14e Armée sous le commandement du lieutenant-colonel Doudkevitch est passé le premier du côté de la RMT. Grosses moustaches grises à la gauloise, Igor Vladimirovitch nous accueille dans son bureau. Il nous raconte qu'il a dû recruter des volontaires, constituer une force militaire disciplinée avec des paysans brûlant du désir de venger leurs proches. Aux Parkany, Doudkevitch n'est pas seulement un chef de bataillon. Il doit s'occuper de tout, donner des consignes aussi bien militaires qu'agronomiques à ses hommes, qui participent évidemment à la moisson. «Au début, c'était dur, dit-il, mais les gens nous ont fait confiance et quand le bataillon a cessé de recevoir la solde, ils nous ont fournis en vivres. Ils nous apportent même du borchtch dans des thermos!» Pertes du bataillon: 26 soldats et officiers. Parmi les officiers tués le 22 juin, plusieurs ont été dégradés post mortem, en fait trois jours après leur mort au combat, par le général félon Netkatchev, alors commandant la 14e armée. Doudkevitch figurait aussi sur l'ordre du jour signé le 25 juin, accusé d'avoir «commis des actes irréfléchis». Traduit du langage de la trahison dans celui de l'honneur militaire, cela signifie que le lieutenant-colonel Doudkevitch n'a pu rester neutre et a fait intervenir son bataillon pour défendre la RMT contre l'agression sanglante des ultranationalistes de Kichinev. Comme j'ai pu le constater à maintes reprises par la suite, le général Netkatchev est l'homme le plus haï de la Transnistrie. Peut-être même plus que les «Roumains», comme tout le monde appelle ici l'armée de Kichinev. En revanche, son successeur, le général Lebed, est le plus aimé, voire adoré. L'appellation de «Roumains» est forcément approximative. En fait, il y a des Moldaves, mais aussi des Ukrainiens et des Russes, des deux côtés de la barricade. Oui, il y a, hélas, des Russes dans l'armée de Kichinev, mais ces renégats sont voués à un opprobre éternel! Car s'il y a des «malgré nous» (dans la république de Moldova, la désertion est passible de dix ans de prison), il y a aussi des mercenaires.

Nous nous séparons de l'équipage du blindé à Bendery. Nous avons l'intention d'y passer quelques jours. La ville est mutilée, ça et là des immeubles ont été touchés par des tirs d'artillerie, partout il y a des vitres brisées.

Sur la place principale de Bendery, inondée d'un costaud soleil méridional, près de la mairie, une jeune maman promène ses deux enfants. Le plus petit chevauche un minuscule tricycle tressautant sur l'asphalte creusé par les tirs de mortier. Le photographe Krouglikov se précipite pour prendre la scène. Un haut-parleur dissimulé dans les feuillages annonce: «Les parents d'enfants de moins de trois ans pourront recevoir gratuitement des aliments pour bébés…» Au même moment, le sinistre fracas d'un obus de mortier se fait entendre, couvrant le reste de la phrase. Je n'ai jamais su où on pouvait les retirer. Impavide, la jeune maman n'avait même pas hâté le pas. A l'entrée de la cantine de l'armée aux fenêtres béantes, des soldats s'agglutinaient comme des mouches autour d'une jolie fille en blouse blanche. A l'intérieur, les militaires se restaurent, la «kalach» calée entre les jambes ou posée sur les genoux. Il n'y a qu'un plat, des morceaux de viande avec du riz et des légumes, mais les cuistots servent généreusement. Il y a du pain à volonté, une salade de fruits. Bref, un repas nourrissant Et personne ne paye. L'arme que l'on porte sert de carte de restaurant. Tout homme armé est respecté dans cette ville blessée dans sa chair.

Un camion foudroyé au carrefour des rues Lazo et Souvorov. Foudroyé ou plutôt en compote. Et à juste titre! Des «Roumains» des forces spéciales de police étaient rentrés à Bendery à bord de ce camion. Mais ils n'en sont pas ressortis. Le maudit véhicule a été écrabouillé par nos chars.

Dans la cour d'un immeuble rue Sovietskaïa, une tombe fraîchement creusée. Sur un bout de contreplaqué, cette inscription: «Kouznetz M. Tué le 20.06.1992.» Des vieux nous racontent que l'obus «roumain» avait touché de plein fouet la chambre de ce septuagénaire. On l'a enterré dans la cour parce que le cimetière de la ville se trouve dans le quartier occupé par les «Roumains». Nous apprenons qu'il n'y a ni gaz, ni eau courante dans les immeubles. La plus loquace, Tereza Arkadievna ou «mémé Zoïa», comme elle se présente elle-même, traduit l'indignation générale suscitée par la TV de Kichinev, la chaîne «Messager». «On devrait leur faire rentrer leurs mensonges dans la gorge, il n'y a pas un mot de vérité dans ce qu'ils disent.» Les chats pullulent dans la cour. «Leurs maîtres sont partis, ce sont des chats abandonnés», dit mémé Zoïa, «mais nous autres, les vieux, nous avons décidé de rester. C'est que nous avons passé ici toute notre vie. Mais pourquoi la Russie nous laisse-t-elle tomber?» Un petit garçon met timidement le nez dehors. Sacha est resté avec sa grand-mère, son père est au front, non loin d'ici. Le front passe au travers du corps pantelant de la ville, blessure profonde aux chairs déchiquetées. Comme jadis à Stalingrad.

Tous les véhicules blindés et les chars que nous croisons sont couverts d'inscriptions. Le thème principal de ces graffitis est la vengeance des camarades morts: «Pour Kolia Belan!», «Pour Vova Polianski!», «Pour nos gars assassinés!», «Pour notre bonne ville de Bendery!» Et aussi des expressions plus salées: «Snegur et Kostas, allez vous faire voir!» (respectivement, le président et le ministre de la Défense de Kichinev), «Mort aux Roumains!» Depuis le 19 juin 1992, les nôtres ont perdu 680 hommes. Ce sont de lourdes pertes pour une république de 740.000 habitants. Je parle sans hésiter des «nôtres», parce qu'ils luttent pour la cause qui est nôtre, mienne. Parce que les valeurs qu'ils défendent me sont chères. Il est symptomatique que ce soit en Transnistrie que, pour la première fois, une population pluriethnique se soit dressée contre un irrédentisme étranger. Les premiers (mais non les derniers, j'en suis sûr), les habitants de la Transnistrie se sont opposés les armes à la main contre un nationalisme identitaire exacerbé. Pourquoi cela ne s'est-il pas produit en Esthonie ou en Lettonie où la population «allogène» n'est pas moins nombreuse? Je n'ai pas la réponse. Mais il faut comprendre que la RMT est notre Espagne. Notre petite et héroïque Espagne. Notre fierté. Si la RMT n'existait pas, les Russes devraient se mépriser. Mais ce sont les plus courageux, venus de Moscou, du Don, de Leningrad, des républiques baltes, qui sont venus à la rescousse. A l'entrée de Bendery, c'est à juste titre que l'on a tracé ces paroles sur des plaques de béton: «Mort aux polizei roumains! Vous ne passerez pas! Nous défendrons notre patrie, la Transnistrie!» Le capitaine Chouryguine entame la conversation avec l'équipage d'un véhicule blindé garé sous les frondaisons. Les gars acceptent de nous emmener en première ligne, en toute première ligne, rue Pervomaïskaïa, près du foyer de l'usine de chaussures, mais seulement avec l'autorisation du kombat (chef de bataillon). Où est-il donc? On nous indique une rue ombreuse. Au bas d'un immeuble, des sacs de sable et des groupes de soldats vaquant à des occupations diverses. Voilà qui ressemble fort à un QG. Nous nous approchons et nous demandons le kombat. «Le kombat, c'est moi», nous dit un militaire à la physionomie tout ce qu'il y a de coréenne. Il nous regarde de ses yeux jaunes de lynx. «Nous sommes des journalistes de Moscou, du journal «Dien»», et nous voulons voir ce qui se passe en première ligne», dis-je. «Aujourd'hui, c'est trop tard. Il fera bientôt sombre. Venez demain aux aurores», répond le Coréen, qui tourne les talons. Mais Chouryguine sauve la situation. Une fois de plus. Qu'aurais-je fait sans lui? Ses mots pour rire lancés au bon moment, ses centaines d'anecdotes faisaient plus sûrement la conquête de nos interlocuteurs que nos coupe-files de journalistes: «Et si on bavardait, hein, kombat?» L'autre se retourne, un sourire aux lèvres. Il hoche la tête comme pour dire: je vois que je ne pourrai pas me débarrasser si facilement de vous! «Eh bien, passez dans mon bureau…» Nous passons les sacs de sable, les sentinelles et nous montons au QG. Son bureau est encombré d'armes de toutes sortes. Je tire mon calepin. «Je peux prendre des notes?» Il fait signe que oui.

Kostenko est né en Extrême-Orient. Ce qui explique son faciès. Par ailleurs, les Coréens sont d'excellents soldats, des combattants féroces. Il a commandé une unité de paras en Afghanistan. Il a pris d'assaut le Panchir à deux reprises. Il a trois décorations, deux blessures. Et cependant, il a été renvoyé de l'armée avec le grade de lieutenant-colonel en vertu de l'article 59, alinéa G: «Pour utilité limitée en temps de guerre.» Après l'armée, il a travaillé dans une coopérative de carrosserie. En septembre, il a commencé à former le bataillon…

Nous avons appris plus tard que Kostenko était l'«enfant terrible» de la Transnistrie. On a même exercé des pressions sur nous pour que nous ne parlions pas de lui. Mais le capitaine Chouryguine et moi avons décidé que n'avions pas qualité pour le juger. Son comportement en opérations et ses relations avec les autres chefs de guerre ou le gouvernement de la Transnistrie sont complexes et peuvent être interprétés de diverses manières. De même que l'Espagne républicaine, la république naissante termine sa période héroïque et entre dans la période de gestation de ses structures de pouvoir. Les formes antérieures, par exemple cosaques, passent au second plan. Nous avons entendu pas mal de plaintes sur l'anarchie cosaque. Mais il est impossible de nier que c'est la furia des Cosaques, leur panache qui ont attiré l'attention de l'opinion russe sur la Transnistrie à l'issue des premiers combats. Les Cosaques ont aidé à rendre la Transnistrie «visible» pour le public russe…

A tort ou à raison, Kostenko estime que la direction militaire actuelle de la république est composée de «gratte-papier et de commissaires politiques». Que «l'impéritie de nos chefs» a considérablement favorisé le succès sanglant de la percée «roumaine» des 19 et 20 juin. Ce serait par leur faute que, durant ces journées, son bataillon a dû résister 27 h armé seulement de «kalachs». Pour leur part, à Tiraspol, les officiels nous ont parlé de la cruauté du kombat Kostenko, nous ont dit qu'il aurait fait fusiller sommairement une trentaine de personnes, qu'il était un nouveau Makhno, qu'il se livrait à la vente des armes et même qu'il se droguait. Bref, il y avait, de toute évidence, un conflit, peut-être déjà réglé à l'heure où j'écris. Et peut-être réglé par la violence. Je répète que ce n'est pas à nous de juger un homme impliqué dans une guerre urbaine, dont les hommes sont en première ligne. S'il est coupable, la république le jugera. A nos yeux, Kostenko, Doudkevitch, Matveev, les Cosaques sont tous des héros, chacun avec sa spécificité. Ce sont des hommes de guerre.

L'interview est interrompue par un soldat qui entre en courant. «Camarade kombat, nous avons capturé des pilleurs!» Kostenko se lève. «Vous voulez profiter du spectacle?» Nous descendons à sa suite dans la cour du QG. Elle fourmille de gardes-républicains (et non «nationaux», comme on nous l'a expliqué et réexpliqué) en tenue léopard vert-blanc et des baskets aux pieds (la chaussure la plus commode à la guerre). Le kombat se campe sur une chaise. Six jeunes gens s'alignent devant lui. Ils sont visiblement ivres. Et terrorisés. Parmi eux, bizarrement, deux jumeaux. Le soir tombe, mais il fait encore clair, des rayons de soleil filtrent à travers les frondaisons, projetant des taches de lumière rouge sang sur nous tous. «Combien ont-ils de flingues?»  «Six»  «Il y en a un qui manque.» On entasse les «kalachs» des pilleurs près de la chaise du kombat. Un garde-républicain maigre et boiteux, le béret vissé sur le crâne (ce sont ses hommes qui ont arrêté les pilleurs), fait son rapport: «Ils avaient disparu on ne sait où pendant 48 h. Ils se sont pointés au parking. Saouls. Ils ont menacé de fusiller la gardienne. Ils ont fracturé une «Mercedes», arraché l'autoradio. Où est l'autoradio?» Un autoradio tous fils dehors passe par-dessus les têtes. «Déshabillez-vous, crapules! crie Kostenko. Enlevez tout. Vous n'êtes plus des soldats!» Les pilleurs, tous la vingtaine, commencent à se déshabiller gauchement. «Enlève ton ceinturon! Enlève ton ceinturon, tu entends!» Le kombat bondit, saisit un couteau, tranche le ceinturon du lambin. «En tant que pilleurs, vous devez être passés par les armes. Vous faites partie de quelle compagnie?» Le kombat est furieux et tout cela me rappelle étrangement une scène de la «Tragédie optimiste». «Je suis dans les pompes funèbres, murmure le plus viril des deux jumeaux et visiblement le meneur. Je m'occupe des monuments funéraires… Nous ne sommes pas coupables…» Il n'avait enlevé que ses baskets. «Enlève ton pantalon! Tu me fais chier! Je t'ai demandé: de quelle compagnie tu es?» Et Kostenko, qui allait se rasseoir, ressaute sur ses pieds. «De la 4e compagnie. J'avais une permission. Mon commandant m'a laissé partir…» Bouche un peu grande et torse musclé, cet encore adolescent pourrait faire un beau soldat Ayant finalement enlevé son uniforme, il se retrouve en jeans.

Le commandant, la quarantaine, sort des rangs: «Je ne l'avais pas laissé partir.» «Putain, enlève tout, je te dis… Je te condamnerai ici, devant les hommes, pour ivrognerie et pillage. Arrête de faire le mariole, je te dis, enlève…» «Je ne suis pas un pilleur. Je n'ai pas pillé.»

Les six sont là, dégrisés par la peur. Ils dégagent une forte odeur de sueur. Ils suent de peur? Les rafales de mitrailleuses, continuelles jusqu'alors, alternent maintenant avec les explosions de plus en plus proches d'obus de mortier. «Vous vous êtes couvert du nom de Kostenko. Il faut se débarrasser de gens comme vous.»

Je me demande en regardant le kombat: il va les faire fusiller ou non? On dirait bien que oui.

On fait venir la gardienne du parking pour témoigner. Une blonde fatiguée frisant la quarantaine. Eplorée. «Parlez, dites ce qui s'est passé, ne craignez rien», dit le kombat. «Celui-ci m'a menacé de mort. Ce blond s'est excusé pour lui. (L'intéressé, cheveux filasse et duvet clairsemé sur le visage mal rasé, jusque-là apeuré, se ragaillardit un peu.) Il m'a demandé la liste de ceux qui se garent sur mon parking.» «Et moi, j'étais là?» lance un gars malingre en vieille vareuse militaire, chaussé de bottes. Il se tenait à l'écart des autres. La femme le dévisage. «Non, celui-là n'y était pas.» «Vous voyez, camarade kombat, on m'avait envoyé débosseler une portière. Je les ai rencontrés en route.» «Rendez-lui son ceinturon et son arme», ordonne le kombat. Rasséréné, le gars se mêle à nous. La femme continue: «Quand j'ai dit que je ne pouvais pas leur donner la liste des automobilistes, il m'a fait: «Ferme-la, pute. On va confisquer les voitures 'roumaines'. Ceux qui ne sont pas d'accord, je les descends.» Et il a pointé sa mitraillette sur moi… Le blond m'a défendue. Ils se sont disputés…» La nuit tombe. Le kombat regarde le ciel. «Fourrez-moi tout ça dans la cave. On verra demain.»

A une cinquantaine de mètres, on aperçoit l'entrée grillagée de la cave. Plusieurs polizei y sont déjà enfermés. Le kombat s'en va après avoir ordonné de nous mettre des matelas dans son bureau. Par terre pour le photographe et Chouryguine et sur la table pour moi, qui suis considéré comme un hôte de marque. Mais nous n'avons pas l'intention de dormir. Nous réussissons à persuader le chef de compagnie Sacha Kossaptchouk de nous prendre avec lui en opération de nuit: pour capturer des terroristes. Après un petit remue-ménage (notre photographe s'adjuge une des mitraillettes confisquées aux pilleurs de voiture), nous montons à douze dans un minibus.

Car des terroristes sévissent en RMT. Récemment le service de sécurité de la RMT, commandé par un grand colonel barbu (appelons-le pour simplifier «Ivanov»), a neutralisé un groupe d'une vingtaine d'infiltrés. Arrêtés en flagrant délit avec des explosifs, des détonateurs et des armes légères. Les terroristes préparaient des attentats, le plastiquage de plusieurs administrations, notamment la Maison des Soviets. Le colonel «Ivanov» a créé son service ex nihilo et il est de plus en plus efficace. Malheureusement, moins on parle de ce héros de la république de Transnistrie, et mieux ça vaut.

Nous avons six adresses à vérifier. Les opérations de nuit présentent un certain risque. De derrière la porte à laquelle nous frappons, on peut très bien nous balancer une grenade ou une rafale de mitraillette. D'ailleurs, il est déjà arrivé qu'on s'entremitraille par erreur dans la ville nocturne malgré le mot de passe de rigueur. Nous nous divisons en deux groupes. Nous montons des escaliers enténébrés, repérons les bonnes portes, frappons. Si on n'ouvre pas, on enfonce la porte. La plupart des suspects ont eu le temps de s'éclipser (une fois, nous avons découvert un repas encore chaud sur la table de la cuisine). Nous arrêtons un type entre deux âges chez qui nous avons trouvé des munitions, un poste radio en CB et des documents roumains. Tous les appartements que nous fouillons sont vastes et luxueux. Tapis, beaux meubles, souvent deux réfrigérateurs et deux postes de TV. Tous les suspects sont des membres du Front populaire de Moldova. A en juger par le nombre de livres, ce sont des bourgeois cultivés. Les gars ne nous font pas de cadeau, au capitaine et à moi, ils ne nous traitent pas en journalistes, mais en camarades de bataillon: «Occupe-toi de cette chambre-là!», «Couvre l'escalier!» J'obéis. Je ne veux pas de faveurs. Dès lors qu'on prend une arme, on est un soldat.

Nous rentrons. Après avoir enfermé notre prisonnier dans la cave (où pilleurs et polizei échangent les pires injures), nous nous rendons à la caserne à l'invitation des officiers. C'est juste à côté, il n'y a qu'une rue à traverser. De toute évidence, un ancien hall d'établissement public, désaffecté depuis le début des hostilités. Des nattes et des matelas sont disposés le long des murs. Nous sommes une dizaine dans la pièce. Nous nous asseyons, chacun gardant son arme près de lui. On ouvre des boîtes de conserve à l'aide d'une baïonnette. On étale de la viande et du poisson sur les miches de pain du plat de la baïonnette. Chacun a droit à un verre de vin rouge local. Et, tout naturellement, les combattants évoquent leurs guerres. Du moins, ceux qui en ont fait. Plusieurs ont fait l'Afghanistan et moi la Yougoslavie. L'éclaireur Andreï me fait face. Un bel homme plein d'allant avec sa houppette de cheveux blancs surmontant un bandeau sur le front. Ancien lieutenant et artilleur, il a abandonné la 14e armée pour rejoindre la Garde de la RMT. Il se bat avec plaisir et ingéniosité. (Contrairement à ce qu'imaginent généralement les civils, à savoir que la guerre est un épouvantable cauchemar, la plupart des gardes-républicains que j'ai rencontrés se battent avec plaisir.) Andreï est étonné que je vive, en toute simplicité, à Paris. Quant à moi, j'admire ce Rambo russe originaire de Leningrad, tout de noir vêtu. Chouryguine leur montre comment accroître l'impact des balles avec du mercure: utile échange d'expériences. Notre chef de compagnie Sacha Kossaptchouk s'est endormi dans un coin, sa «kalach» serrée sur son cœur. Nous allons dormir, nous aussi, dans le bureau du kombat. Je grimpe sur la table sans me séparer de ma mitraillette.

A 10 h du matin, nous sommes déjà sur le positions de la 3e compagnie au carrefour des rues Pervomaïskaïa et Souvorov. Soleil et brise frisquette. Le chef de compagnie nous offre du saucisson et des pêches, mais ils n'ont pas d'eau. On nous donne deux gardes-républicains en guise de chaperons et, nous conformant strictement aux instructions: «Traversez en courant un par un!», «Serrez-vous contre la palissade!», nous progressons vers le fameux bâtiment du foyer de la Pervomaïaskaïa, en première ligne, en toute première ligne. Il ne reste du foyer qu'une carcasse calcinée encore fumante par endroits et entièrement inondée d'eau. Pour atteindre le redan le plus avancé face à l'ennemi, il nous faut courir en zigzag dans un couloir inondé. Les «Roumains» le prennent en enfilade par une énorme brèche pratiquée à son extrémité, mais il n'y a pas d'autre chemin. Le premier à partir a plus de chance de conserver la vie que le dernier. Grâce à la surprise. Après avoir franchi le couloir (je bénis mes «rangers» ramenés de Paris qui me permettent de patauger sans me mouiller les pieds), nous montons un par un, plies en deux, l'escalier en colimaçon. Notre «ascension» doit être parfaitement visible par les brèches pratiquées dans les murs et les fenêtres. Une consolation, cependant: on nous dit que les snipers «roumains» ont le soleil dans les yeux et ne commencent vraiment à canarder que dans l'après-midi. Un gars have et hagard est couché sur des couvertures à un palier: choqué, il n'entend plus rien et ne fait que bouger la tête en tous sens. Un dernier bond et nous sommes plaqués contre le mur des deux côtés d'une grande brèche: nous y sommes, à la «toute première ligne»! De là, nous voyons parfaitement le bâtiment du cinéma «Droujba» («Amitié») à quelque 150 m. Là, on est déjà en territoire ennemi. Sous nos pieds, le sol est parsemé de douilles et de brique pilée. Le chef du poste nous montre à travers la brèche: «Vous voyez, là, il y avait quatre de leurs blessés et deux cadavres. Ils sont restés là longtemps… Avec le soleil du matin, ça empestait…» Nous quittons ce poste avancé. Toujours en courant. On entend des détonations sèches. On tire sur nous ou c'est fortuit? Difficile à dire. Dans l'un des couloirs, un feu semble couver. Des incendies mal éteints, probablement, çà et là. J'entre au hasard dans la première pièce: des dizaines d'instruments de musique couverts d'une couche de poussière de calcaire et de flocons de suie. Au temps béni de la stagnation brejnévienne, les habitants du foyer y venaient jouer au saxo, à la trompette et au tambour. Aujourd'hui, répartis entre les unités combattantes, ils jouent d'instruments bien plus dangereux.

Mais nous voici à nouveau à l'un des avant-postes les plus dangereux: devant le bâtiment du «voïenkomat» (bureau de recrutement). Nous sommes toujours escortés par les deux gardes-républicains de la 3e compagnie. Par les vergers et les potagers (la plupart des gens sont toujours là, même les enfants, et les poulaillers aussi, à cent mètres du front: paradoxes de la guerre urbaine!), nous débouchons dans la cour d'un bâtiment à un étage. Une échelle nous permet d'accéder à une fenêtre du premier. Un des gardes-républicains nous dit qu'il travaillait là avant la guerre. Les fenêtres donnant sur le côté ennemi sont garnies de sacs de sable. Le chef du poste se présente: «Youri Vladimirovitch Kirillov. (Pour diverses raisons, tous ne veulent pas voir leur nom dans les journaux. Je ne cite donc les noms qu'avec l'accord des intéressés.) Lieutenant de réserve. Je suis de Moscou, un militant du mouvement Troudovaïa Rossia (Russie travailleuse).» Il nous conduit à «sa» première ligne. Dans l'embrasure d'une énorme brèche ouverte dans le mur, une mitrailleuse lourde sur son trépied et une hausse de canon bricolée. Sur la table, des bandes de mitrailleuse, des grenades, des lance-grenades. Kirillov nous propose de jeter un coup d'œil sur le camp ennemi: je regarde par le viseur optique. J'aperçois deux dos et un visage moustachu surmonté d'un képi. Les lèvres bougent. Les ennemis de la Transnistrie sont mes ennemis. Je demande: «Et on ne peut pas leur tirer dessus?» Il parait que non, on parlemente en ce moment pour conclure une trêve. Dommage. Comme tous les gardes-républicains sans exception, Kirillov n'y croit pas, mais il doit suivre la consigne.

Nous conversons au QG du poste. Sur les tables, un émetteur de campagne, de nombreuses armes. Du pain sec et des miches de pain frais. Des bocaux de tomates dans la saumure et des conserves. Kirillov, un homme de haute taille, grisonnant, est chaleureux et hospitalier: «Allez-y, tapez dans les tomates et le corned-beef. Sans vous sentir gêné. La population nous nourrit. On nous apporte sans arrêt des choses à manger.» Négligeant le corned-beef, nos deux gardes-républicains boivent de l'eau à grandes lampées. Dans leur compagnie, on manque d'eau. Je note que l'un d'entre eux a des cigarettes «Fluereas». Récupérées? J'oublie de demander. Nous rentrons au QG du bataillon.

Près d'un canon de DCA automoteur dirigé vers les «Roumains», un garde-républicain enlace une fille dont la main est tendrement posée sur la poche arrière de son pantalon. Et c'est la guerre! Je rencontre une vieille connaissance: «mémé Zoïa» se hâte quelque part, son cabas à la main. Elle me demande d'appeler une parente à Moscou. Elle me donne son numéro de téléphone.

Le kombat n'était pas au QG. Nous le retrouvons dans un vaste hangar. Il trône sur une chaise, entouré de ses hommes, avec sa compagne Tarda. D reçoit des quémandeurs. Un homme ventripotent et triste demande de l'essence pour conduire sa femme malade à Tiraspol. «Donnez-lui de l'essence!» Un des chefs de compagnie, porté manquant au briefing matinal, s'embrouille et finit par dire la vérité. «Je me suis saoulé la gueule. Pardon, chef!» Le Kombat ne pardonne pas, ce n'est pas la première fois que ça lui arrive. «Je te dégrade. Tu n'es pas capable de commander. Tu restes provisoirement à ton poste tant que je ne t'ai pas trouvé un remplaçant.» On amène un polizei. Un type de taille moyenne, mollasson. Pantalon gris, chemise grise. Un certain Tchebanov. Récemment, tous les journaux locaux ont publié la photo d'un homme supplicié par les «Roumains». Une étoile et la lettre latine «V» entaillées sur la poitrine, les bras et les jambes, le ventre. La population affirme qu'il a été livré aux «Roumains» par Tchebanov. «Rue Chestakov, on a torturé un gars, commence le kombat en détachant les mots. Nous disposons des preuves irréfutables que tu l'as trahi. D a été arrêté en pleine rue après une rencontre avec toi…» «Ce n'est pas vrai», grommelle le polizei. «Pas vrai? Voilà un témoin qui a tout vu et qui affirme le contraire…» Le kombat donne la parole à un témoin oculaire, une femme qui a vu Tchebanov et sa victime ensemble un quart d'heure avant l'agression. «Pourquoi ne nous as-tu pas rejoints afin de combattre pour la Transnistrie?» demande le kombat, dont le regard jaune se durcit. «J'y ai pensé, mais je ne me suis pas décidé.»  «Pourtant, tu avais une arme de service en tant que policier. Où est ton arme?»  «Elle est restée au commissariat.» Kostenko soupire: «Tu n'arrêtes pas de mentir. Nous avons nos renseignements. Je n'ai pas le temps d'écouter tes mensonges. Je te donne dix minutes pour réfléchir. Vitia, reconduis-le à la cave, qu'il réfléchisse… ou plutôt non, mets-le là sur un banc. Dix minutes. Voilà des journalistes, ils sont témoins: si tu avoues, je te promets que tu seras jugé à Tiraspol. Sinon, tu n'auras à t'en prendre qu'à toi…» Nous ne verrons pas la fin de l'affaire. Nous sautons dans un véhicule blindé pour aller voir le corps d'une femme sniper abattue.

Lorsque nous nous enquérons de Tchébanov quelques jours plus tard au QG, on nous répond évasivement qu'il n'est «pas là». Comprenne qui pourra. Quant à moi, j'espère que la justice et l'équité ont triomphé et que le polizei traître a été abattu.

Notre chauffeur Roman, un combattant du bataillon «Dniestr» a glissé derrière son siège un impressionnant fusil-mitrailleur. Chouryguine s'est installé sur le siège avant, moi sur le siège arrière. Roman met la radio et des voix aiguës de filles envahissent l'habitacle: «Commissaire rouge, rouge, tu es notre ami rouge, rouge!» Evocation kitsch de l'épopée révolutionnaire. Roman affirme que c'est le groupe «Kaïr» («Le Caire»). Quant à moi, j'estime qu'il s'agit du groupe «Colibri». Nous faisons route vers Doubossary. Roman est un ancien du régiment des forces spéciales d'Odessa. Un solide gaillard aux bras pleins de sève juvénile. «Commissaire rouge, rouge, tu es notre ami rouge, rouge!» Nous faisons une courte halte à Grigoriupole. Il fait chaud. Il y a de beaux parterres de fleurs. Le Tableau d'honneur des travailleurs de choc fond sous le soleil de la grand-place. L'inscription moldave «Tabla de onoare» est proche du français. A la cantine militaire, nous déjeunons avec le chef des forces de l'ordre, un vieil ami du capitaine. Aux murs, un décor floral évoque des danseurs populaires en gilets traditionnels. Les tables sont recouvertes de mica bleu. Dehors, des gosses qui regardent les militaires avec admiration. Les enfants aiment les soldats. Un gosse de huit ans veut tenir mon «kalach». Je lui donne. Il est ravi.

La route (excellente, soit dit en passant, à la différence des nids de poule de Moscou) suit le Dniepr. L'ennemi «roumain» tire de l'autre rive. Mais le passage le plus dangereux sera un non man's land de quelques kilomètres entre les tranchées adverses, là où les «Roumains» ont réussi à s'emparer d'une portion de la rive gauche, la tête de pont de Kotchierovo, une sorte de presqu'île formée par un coude du fleuve. Roman nous prévient: «Quoi qu'il arrive, nous ne nous arrêterons pas. Tant que nous roulons, l'un d'entre nous peut être touché, mais si je m'arrête, on est tous fichus». Et il accélère. A droite, ce sont nos tranchées, où j'aperçois des Cosaques. A gauche, un grand jardin touffu qui semble désert, mais nous savons que les tranchées «roumaines» passent à une centaine de mètres: Je sens se glacer la partie gauche de mon visage.

La passe périlleuse est franchie. Nous nous arrêtons devant les tranchées des Cosaques. Elles sont creusées en bordure d'un verger, le long de la route. Parapets de sacs de sable. Assis autour d'une caisse de munitions, des Cosaques cassent la croûte. Je demande comment ça va dans le coin. «Tranquille, me répondent-ils. Hier, on a eu la visite de parlementaires des «Roumains». Us nous ont demandé de cesser le feu. De leur côté, ils ne tireront pas. On a célébré des noces dans leur camp. Ils ont bu et ça a gueulé toute la nuit. Mais il y a un sniper qui se met à l'affût toutes les nuits, le salaud. Et les «Roumains» eux-mêmes nous disent: descendez-le, ce salaud, il touche une belle prime pour chaque carton…» Bizarreries de la guerre! Un peu plus loin, des blocs de béton coupent la route de Kochnitsa. L'essaoul (capitaine de Cosaques) se présente: Kolontaiev Vladimir Nikolaïevitch. Ces Cosaques du Terek sont heureux de voir de nouveaux visages et tous ceux qui ne sont pas de faction affluent. Nous sommes arrivés pendant une courte trêve décidée pour procéder à un échange de prisonniers. On me tend des jumelles et je vois s'agiter des silhouettes lointaines sur la route. Sans se presser, deux d'entre elles se dirigent vers nous. Les Cosaques sont particulièrement heureux de se faire photographier. D'une manière générale, tout soldat, du fait que son avenir est incertain, qu'il peut être abattu dans l'instant qui suivra, adore se faire photographier. Nous décidons de faire une photo de groupe devant les blocs de béton. En montant vers la route, j'entends un jeune Cosaque mal rasé demander à un autre: «Ce ne serait pas Limonov, par hasard?»  «C'est bien Limonov…», ai-je répondu en m'approchant pour lui serrer la main. «Bravo d'être venu!» Mes lecteurs me reconnaissent dans le train et le métro, dans les rues de Moscou la nuit, dans les rues enneigées d'Enisseïsk et à Krasnodar, à Paris et à New York aussi parfois, mais quand je suis reconnu par des hommes de guerre en toute première ligne, je suis très, mais vraiment très touché. Merci à toi, Cosaque à la barbe de plusieurs jours, défenseur de la route de Kochnitsa… L'essaoul Kolontaïev me dit que les Cosaques rampent jusqu'aux positions de l'ennemi, déminant le terrain. «Nous atteignons leurs tranchées. Nous pourrions les prendre d'assaut dès demain, mais nos chefs nous retiennent…» L'essaoul me fait sortir des retranchements et me montre des mines. Il précise que «personne ne s'amuse à les désactiver, généralement on les fait sauter. Mais nous, nous savons y faire. Nous les mettons ici.» Une demi-douzaine de disques ronds et ternes gisent innocemment dans l'herbe folle. Il suffirait de jeter un caillou pour les faire exploser. «Et puis, nous déterrons leurs mines et nous les enterrons ailleurs»  «Pourquoi faire?» «Quel genre de Cosaques serions-nous si nous ne faisions de coups tordus à personne?» Et l'essaoul éclate de rire. Je contemple les dalles monstrueusement déformées par les obus. «On les change tous les mois, explique l'essaoul. Ça vous donne une idée de l'intensité du pilonnage.»

Nous nous rendons à la centrale hydroélectrique de Doubossary. Partout, le blé et l'orge trop mûrs s'égrènent, mais nous n'avons vu qu'une moissonneuse dans les champs. Les «Roumains» empêchent les paysans de moissonner, ils mitraillent Dans les vergers, le sol est jonché de cerises et d'abricots. Ce riche terroir méridional est en jachère du fait de la guerre. «Commissaire rouge, rouge, tu es notre ami rouge, rouge!» geint à nouveau l'autoradio. La chanson commence à me plaire. Nous tournons en direction du barrage. Dans une ruelle noyée dans la verdure, nous apercevons le premier blindé bricolé avec de la tôle par les insurgés à partir d'un simple camion «Kamaz». Grâce au nouveau chef de la 14e Armée, le général Lebed, la Transnistrie a fait de son «Aurore» une pièce de musée. Sur le barrage, un chef de poste barbu nous montre les traces laissées par les mortiers roumains: sept transformateurs ont été touchés et l'huile a coulé dans le Dniestr. Le barrage est absurdement pilonné en permanence à partir de la rive «roumaine». Or, si le barrage cède, un torrent d'eau de vingt mètres de hauteur, cinq cents millions de mètres cubes d'eau s'abattront sur les deux rives. Une catastrophe pour les deux rives du fleuve. Parmi les gardes-républicains qui nous accompagnent, il y a un Ukrainien, Sacha Voûco. Il me raconte avec amertume comment le nationalisme a divisé sa famille: «Mon frère, un agrégé ès lettres, fait partie du mouvement nationaliste ukrainien «Roukh». Lorsque les événements ont commencé ici, je lui ai demandé conseil sur la conduite à tenir. Il m'a répondu: «Tu dois te soumettre aux autorités nationales de la république où tu vis…» Or, cette terre appartient depuis des temps immémoriaux à tous: Moldaves, Ukrainiens, Russes, Bulgares. Je ne veux pas me soumettre au pouvoir roumain. J'ai été le premier à arracher leur drapeau. Les Moldaves ne veulent pas non plus. Bien des gens se souviennent que pendant la Deuxième guerre mondiale, les Roumains avaient fait des Moldaves des citoyens de seconde zone. Le tiers de nos effectifs, ce sont des Moldaves. Et mon frère, un intellectuel, une tête d'œuf, conseille de se résigner.» «On va sur le pont?» lance à Voïko le chef de poste barbu. Ils se décident, bien que personne n'y ait mis les pieds depuis un mois. «Vous venez?» Le chef nous regarde, Chouryguine et moi. «On y va!» Je me considère aussi comme un soldat et si les gars sont courageux, je n'ai pas l'intention de faire pâle figure à leurs côtés. La culasse de nos armes claque, une balle passant dans le canon. Nous mettons le pied sur un étroit pont métallique surmontant les eaux miroitantes. En haut, c'est un soleil brûlant de ses millions de kW et en bas, une eau bouillonnante entre les pales des turbines. La mort est tapie tout près. Entre l'eau et le soleil. (En temps de paix, c'était une passerelle de service). Si les «Roumains» ouvrent le feu, nous serons à découvert et il faudra ramper à plat ventre sur le métal. Ça y est! On a passé! Le pont aboutit à un bastion fait de tôles ménageant des meurtrières. Plusieurs combattants montent la garde. Par une meurtrière, nous regardons la route: une partie du no man's land. A l'époque soviétique, on pouvait facilement passer en voiture sur le barrage d'une rive à l'autre. La route et tous ses accès sont minés. Les guetteurs disent que quelqu'un a sauté sur une mine, probablement égaré sur un champ de mines à l'instigation des «Roumains». «Il est resté là longtemps, avant d'être bouffé par les renards.» Nous revenons sur notre rive du Dniestr non plus par le pont, mais par une casemate souterraine dans le corps du barrage, sous le niveau de l'eau. Il vaut mieux ne pas tenter le diable une deuxième fois. Curieusement, je me demande pourquoi les renards ne sautent pas sur les mines. Ils sont trop légers?

Sacha Voïko me raccompagne à notre véhicule. Les gens de la TV de Tiraspol, qui se trouvent là pour autre chose, nous filment. Soudain, gêné, Voïko m'avoue qu'il a fait de la prison dans son jeune temps «par bêtise, par inexpérience, mais mon frère, lui, a fait un parcours irréprochable…» Manifestement, il se tourmente à cause du différend avec son frère, qu'il place très haut, bien plus haut que lui-même. Lui qui a lu tant de bouquins compliqués. Et voilà que ce frère intellectuel a tort, de toute évidence. Je me souviens qu'à Bendery (nous roulons depuis un bon moment, Roman discute avec le capitaine), un fonctionnaire de la milice chevronné m'avait dit, ému: «Une des figures de la pègre de Bendery est mort héroïquement sur le pont en faisant irruption dans la ville avec nos hommes. Dans notre groupe, il y a des gens au passé douteux. Certains ont fait de la prison pour hooliganisme. Mais ils se battent, alors que les bons citoyens qui ont voté pour la paix se sont tout simplement enfuis.» Ce brave policier était ému parce qu'il ressentait profondément, mais ne comprenait pas encore clairement que les gens se partageaient selon des critères nouveaux.

A Tiraspol, des journalistes russes et étrangers sont attroupés devant l'entrée de l'hôtel «Droujba». Parmi eux, l'opérateur TV Edouard Djafarov, l'envoyé spécial du journal «Moskovski Komsomolets», une journaliste du magazine «Spiegel». Mitraillette à l'épaule, cartouches et grenades dans les poches, Chouryguine et moi allons dormir. Une femme délurée, en robe à fleurs, nous barre la route: «Edward Limonov, pourquoi portez-vous les armes? C'est contraire à la déontologie des journalistes. Je suis l'envoyée spéciale de «Radio Liberty». Donnerez-vous une interview à «Liberty»?»  «Pas question. Je n'accorderai pas d'interview à la radio de la CIA, qui travaille à la destruction de mon pays.» Nous entrons dans l'hôtel et nous montons l'escalier. Chouryguine est content: «Comme tu l'as mouchée! Elle ne s'y attendait pas. Elle est habituée à ce que tout le monde fasse des révérences devant «Radio Liberty»».

Le lendemain matin, nous repartons à Bendery. Cette fois, nous faisons de l'auto-stop. Le chauffeur refuse de se faire payer. Au pont, une patrouille nous fait monter dans une «Moskvitch». Deux hommes se rendent de Kamenka, en Ukraine, à Bendery avec un télégramme pour tout laissez-passer. Le chauffeur, un homme d'âge mûr, nous le montre: «Votre fils Piotr Baranov et Igor sont portés disparus.» Il précise qu'Igor est l'ami de son fils Piotr. «Mon gars a dix-neuf ans. il est engagé volontaire dans les gardes-républicains.» Nous abandonnons la voiture près de la mairie et nous conduisons ce père éploré au bataillon. Il se rend à l'infirmerie. Et il en ressort un peu plus gaillard. «Mon fils n'est pas sur la liste des tués. Ça va déjà mieux.» Il s'assoit sur une marche à côté de l'infirmerie, la joue calée sur son poing. Je suis assis en face de lui sur une énorme caisse d'obus avec deux jeunes soldats. Comme toujours, la fusillade reprend dans l'après-midi. D'abord, les «kalachs», puis les mitrailleuses lourdes et enfin les mortiers. L'engin le plus redouté, le plus haï du soldat. Les explosions redoublent d'intensité, mais les gardes-républicains vaquent à leurs affaires. Les camions de munitions font la navette. Près de la porte de l'infirmerie, il y a une table avec un pot de fleurs rouges. Deux femmes en blouse blanche sont assises et, non loin, une petite fille d'une dizaine d'années saute à la corde… J'apprends que l'un des soldats, mon voisin de la caisse de munitions, a connu le jeune Baranov, mais il dit qu'il ne l'a pas revu depuis le 23 juin. Quant à son ami Igor, aucun doute malheureusement, il est mort et enterré. J'appelle le père, mais tout cela ne présage rien de bon.

Une femme âgée accourt. Alarmée. «Mes petits gars, deux inconnus sont entrés dans ce grand immeuble, là-bas. Le dernier étage est vide, alors ce ne seraient pas des snipers? Hein, les petits gars?» Nous nous précipitons à sa suite. Nous montons les étages en faisant claquer les culasses de nos armes. Nous trouvons l'appartement. La porte est ouverte. Deux hommes sont à l'intérieur. Nous vérifions leurs papiers. Ils sont en règle. Le malentendu s'explique: ce sont de nouveaux locataires. La vieille dame qui nous attend en bas s'excuse. «Ce n'est rien, la mère, il vaut mieux être trop vigilant que pas assez.»

Le soir tombe lorsque nous rentrons à Tiraspol, debout dans la caisse d'un camion. Derrière nous, à Bendery, la canonnade gronde. Le drapeau rouge flotte au vent près de mon visage. Au bataillon «Dniestr», nous remettons nos armes au gradé de service. J'abandonne comme une part de moi-même avec mon AK-74-C. Je ne sens plus sur l'épaule le poids impressionnant et devenu familier de ma «kalach». C'est triste. Un peu comme si je me séparais d'un ami fidèle. Je me souviens des propos entendus la veille, à l'entrée de l'hôtel, sur les impératif s de la «déontologie des journalistes». Ma déontologie, mon éthique me dit que la Transnistrie est ma terre, le premier territoire libre de la Russie. D'autres territoires se libéreront bientôt. Mais pour que cela se fasse, il faut prendre les armes…

Le lendemain, nous apprenons que quatre gardes-républicains ont trouvé la mort dans la nuit à Bendery. Que la terre vous soit légère, les gars…

Nous n'avons pu rencontrer le commandant-général Lebed. Malgré l'intervention en notre faveur, au capitaine Chouryguine et à moi, du colonel «Ivanov» lui-même, chef des services de sécurité de la république. Tantôt le général est à Kichinev, tantôt il participe aux pourparlers d'armistice. Dommage. On aurait voulu le jauger de visu, ce général Lebed…

Nous rentrons par Odessa. On y fête le Jour du Pêcheur. Tous les trams allant vers la plage sont bondés. La guerre est restée là-bas, à 115 km. Les obus de mortier éclatent sur l'asphalte de Bendery. Et le lieu le plus fréquenté de Bendery n'est pas une plage, mais les stands en face de la mairie où l'on affiche tous les matins la liste des tués, des blessés et des disparus.


Edward Limonov



Mort du chef de bataillon







C'est le dernier jour de juillet Dans un Paris caniculaire, chaud comme dans un haut-fourneau, j'achète à la librairie du «Globe», rue de Buci, la «Nezavissimaïa Gazeta» du 25 juillet Assis sur un banc de pierre du Pont-Neuf, je déploie la journal. A la une, je découvre un reportage intitulé «Le tombat de Transnistrie aimait tirer dans la joue (de ses victimes)». Il commence par une scène à la morgue. Les médecins légistes déposent le «buste» (plaisanterie macabre de la journaliste N. Prikhodko) du lieutenant-colonel Kostenko  «tête carbonisée sur une partie du tronc scié pour plus de commodité»  dans une caisse grise placée dans le coffre arrière d'une «Jigouli». A destination du laboratoire de médecine légale de la région militaire d'Odessa.

Je suis submergé par l'émotion. Je plonge mes regards dans les eaux de la Seine comme pour me convaincre que je suis bien en vie, moi. J'ai quitté la république de Transnistrie le 12 juillet. J'avais vu pour la dernière fois le chef de bataillon (kombat) Kostenko le 11 juillet… Je reviens au journal. Le 14 juillet, le chef de la Direction de la Défense et de la Sécurité de la RMT Stefan Kitsak a signé l'ordre de limoger Kostenko et a demandé au général Lebed, commandant de la 14e Armée, de faciliter son arrestation. Le même jour, une unité de la 14e Armée encerclait le bâtiment de l'école n°8 de Bendery où s'était installé le kombat. Le hasard a voulu qu'il soit arrêté par un agent des services de sécurité âgé de vingt ans, un blanc-bec. Le 16 juillet (jour de mon départ pour Paris), au cours d'une reconstitution près de la gare de Novosavitskaïa, où il aurait dissimulé un trésor de guerre, la voiture dans laquelle il se trouvait serait tombée dans une embuscade. Kostenko aurait été tué sur le coup et les deux agents de la sécurité qui l'accompagnaient, blessés. On apprend qu'auparavant, en violation du règlement, Kostenko avait été extrait de sa cellule en pleine nuit. La journaliste n'avait pu interroger les deux agents qui auraient été blessés, car ils seraient hospitalisés à Moscou…

Le Coréen aux yeux jaunes de lynx, le kombat a été liquidé. Par qui a été tendue l'embuscade, si embuscade il y a eu? La république de Transnistrie s'est-elle débarrassée de son «enfant terrible»? Et fallait-il charcuter son cadavre d'une manière aussi macabre et barbare? La république est libre de juger et condamner. J'en suis d'accord. Et d'exécuter les jugements? Egalement. Mais la «Nezavissimaïa Gazeta» (la «NG»), ce journal des nantis, n'a pas le droit de décrier les combattants du front, de la révolution de Transnistrie. Le titre de l'article, chaque ligne témoignent de la démangeaison d'étendre à l'ensemble de la république les crimes allégués, mais non prouvés, imputés à Kostenko. Mme Prikhodko met en doute les circonstances réelles de la mort de Kostenko, mais cela ne l'empêche pas de reproduire toutes les rumeurs calomnieuses le concernant sans les remettre en cause le moins du monde. Outre les accusations (non démontrées, je le répète) de meurtre de plusieurs officiers et soldats, elle dresse l'«acte d'accusation» suivant du kombat: «Il consommait de l'alcool et de la drogue (il ne cachait d'ailleurs pas ses bras couverts de marques de piqûre)… Les familiers du kombat terminent son portrait moral en évoquant sa dame de cœur, toujours une mitraillette à l'épaule ou le pistolet à la ceinture. Une dame passionnée par les armes.» Quant à sa «glorieuse habitude de donner le coup de grâce par un tir dans la joue», c'est un renseignement fourni par «les gars du groupe qui le surveillait ces derniers temps», c'est-à-dire la Sécurité. Quant à elle, dame Nathalia Prikhodko n'a jamais rencontré Kostenko. Elle n'a vu que la photo du dossier et le «buste».

Je me sens tenu de défendre le renom du kombat. Peut-être parce qu'on me reproche à moi-même bien des choses, mais que je suis irréprochable quant à la fidélité aux valeurs sacrées du peuple de Russie (Peuple/Etat/Patrie). Je suis prêt à défendre au prix de ma vie aussi bien la Grande Russie que sa partie intégrante, la petite Transnistrie, dont je suis «prêt à partager le destin même les armes à la main», comme l'écrivait à mon sujet la «Dniestrovskaïa Pravda» du 11 juillet.

Les «péchés» du kombat n'en sont pas. Il «consommait de l'alcool». La belle affaire! L'alcool fait partie intégrante de la guerre. Toute la tradition de la guerre européenne, depuis les Romains et en passant par le Moyen Age, est liée à l'alcool. Seules de petites dames de Moscou muées en journalistes peuvent le nier. Après avoir remporté la victoire de Poltava, Pierre Ier a festoyé sur le champ de bataille en compagnie des officiers suédois prisonniers, leur portant ce toast: «A vous, mes maîtres!» Pendant la Deuxième guerre mondiale, le soldat avait droit à sa ration de vodka. Cela faisait officiellement partie de l'intendance. Dans toutes les armées, avant l'attaque, Russes, Américains et Allemands avaient droit à une portion de vodka, de whisky, de schnaps. En première ligne, le soldat est soumis à une tension morale et physique constante. Il peut et doit se détendre. Bien entendu, il ne s'agit pas d'ivrognerie, encore moins d'alcoolisme pathologique, lesquels sont sévèrement punis. A la fin de mon interview, il m'en souvient, j'ai sorti de ma besace un demi-litre de vodka: «On boit un coup, camarade lieutenant-colonel, pour fêter notre rencontre?» De son côté, le kombat a sorti deux bouteilles de vin moldave. (Tiens, nous n'avons pas tout bu.) On a ouvert un bocal de tomates dans la saumure. D y avait des griottes sur la table. Nous étions quatre: le kombat, le capitaine Chouryguine, le photographe Krouglikov et moi-même. On buvait sans se presser, pour se détendre après la peine, évoquant les guerres, les conflits auxquels nous avions participé ou assisté. Kostenko et Chouryguine évoquaient l'Afghanistan, moi la Yougoslavie, Krouglikov l'île de Damanski où il avait servi en 1968.{2} Après ces conversations classiques d'«anciens combattants», nous sommes évidemment passés au sexe opposé, car la préoccupation permanente du soldat, c'est aussi la femme, sa femme. Nous nous sommes fait des confidences entre hommes. Il se trouvait que la femme de Kostenko l'avait quitté, emmenant leur enfant. Chouryguine était en train de divorcer et, quant à moi, je souffrais de l'absence de ma femme, que j'avais laissée à Paris. Ah, Mme Prikhodko, l'existence de «dames de cœur» n'a rien que de très normal et tout homme a la sienne. Et si Tatiana, la «dame de cœur» du kombat, qui était employée au QG, ne quittait pas son arme, c'est que ledit QG se trouvait à moins d'un km à vol d'oiseau de la ligne de front et qu'il aurait été anormal qu'elle n'en portât point, n'en déplaise aux lecteurs nantis de la «NG». (Le règlement militaire veut que l'on porte en permanence son arme de service. Aux Parkany, allant interviewer le lieutenant-colonel Doudkevitch, j'avais failli laisser ma «kalach» dans le véhicule, car j'estimais qu'elle m'était inutile dans le campement, mais le chauffeur m'avait rappelé à l'ordre.) D'ailleurs, sur la photographie que j'ai punaisée au-dessus de mon bureau et qui réunit le kombat, Tatiana, Chouryguine, moi et une dizaine de combattants, la jeune femme ne porte pas d'arme. Kostenko n'a pas les manches de chemise retroussées: à la différence des paras occidentaux, ce n'était pas l'usage dans l'Armée soviétique. Comment aurait-on pu voir des traces de seringue? A moins que ce soit à la sauna? Quant à moi, je n'en jamais entendu parler, même de la part de gens qui ne l'appréciaient guère. Une certaine Svetlana, leader du mouvement féminin en RMT, m'a dit qu'il avalait des cachets. Il faudrait s'entendre. Cachets ou piqûres? Malgré la progression de l'héroïne depuis la «perestroïka», je suis convaincu qu'il est encore assez difficile de s'en procurer sur la rive gauche du Dniestr. Donc, chez le kombat, cela ne pouvait être qu'occasionnel, comme chez des dizaines de millions de gens dans le monde. Sans qu'il y ait dépendance. Je sais de quoi je parle. Pendant mes six ans à New York, j'ai essayé toutes les drogues possibles et imaginables, j'ai rencontré de vrais drogués, sans pour autant en devenir un… Quant à l'accusation des «gars de la Sécurité» sur le «coup de grâce dans la joue», elle n'a aucune valeur, tant il est vrai qu'on ne peut être à la fois juge et partie. Car ils sont les témoins de l'accusation (sinon les exécuteurs du verdict).

Si l'on écarte toutes ces accusations misérables, l'histoire du chef de bataillon Kostenko est terrible, simple et magnifique dans sa tragique noirceur. Toute révolution, et celle de la Transnistrie ne fait pas exception (oui, il s'agit d'une révolution), est conduite par des personnages tragiques et hors du commun, des «passionnés».{3} S'étant émus, indignés les premiers, ils attaquent et renversent l'ordre établi. Souvent, ces premiers héros sont des anarcho-individualistes, manifestant parfois des tendances criminelles induites par un pouvoir dont ils sont inopinément investis. Lorsque la révolution est achevée et que les premières structures de la société et de l'Etat nouveaux sont constituées, ces pionniers convulsifs n'y trouvent pas leur place. Rien là que de très normal. Car leur vocation est la révolte, la destruction, non pas le service au sein de l'Etat. Comme les Montagnards guillotinés, les Kostenko sont éliminés pour laisser la place à des ministres et des chefs de département. Voilà précisément ce qui est arrivé en Transnistrie. A Bendery, Kostenko avait usurpé le pouvoir local; le peuple ne se tournait pas vers le commandant de la place ou le chef de la milice, mais vers le «batko Kostenko». Le «batko»{4} rendait la justice souverainement, siégeant dans une remise entouré de ses gardes, Tatiana en lunettes noires à sa gauche.

Il est assez ignoble de déverser aujourd'hui des flots d'encre noire sur le «buste» carbonisé du chef de bataillon. Il est incontestable qu'il a bien mérité de la Transnistrie. Si crimes il y a eu, il a payé. Depuis 1793, on sait que la révolution dévore généralement ses enfants. La république devait tuer Kostenko. On l'a tué et je suis convaincu que c'était inévitable. Homme de l'insurrection, il ne s'inscrivait pas dans les nouvelles structures. Matveev, Doudkevitch, le chef des services spéciaux «Ivanov» (l'anonymat n'a plus de raison d'être depuis le 25 août 1992, date à laquelle le journal «Sovietskaïa Rossia» publiait un article de Vadim Chevtsov, ministre de la Sécurité d'Etat de la RMT) s'y sont inscrits. Ils l'ont pu et su. Pas Kostenko. C'est Kostenko et Matveev, lui aussi superbe à sa manière, qui ont jeté les bases de l'armée de la Transnistrie, formé les premiers bataillons. On a fait du deuxième un général et du premier, vous savez quoi…

Mais tuer un homme ne signifie nullement abattre un héros, annihiler le souvenir de ce Coréen aux yeux jaunes, véritable «chien de guerre». De plus, si la république de Transnistrie a désormais acquis son statut d'Etat (éventuellement à titre transistoire, comme la République d'Extrême-Orient en 1920), en revanche, partout ailleurs, le temps des Kostenko ne fait que commencer. Les guerres referont l'unité de la civilisation russe. Nos frontières sont des blessures sanguinolentes. Un conflit a éclaté en Abkhasie. Il est un peu tôt pour fusiller nos «kombats». Il n'y a pas de révolutionnaires flamboyants aux mains proprettes. La moralité des héros en temps de guerre n'est pas la moralité du temps de paix.


Edward Limonov



En descendant l'Arbat







C'était tôt le matin du 19 juin. Nous manifestions devant le Fonds Gorbatchev. D'abord, on a vu arriver deux lieutenants de la milice. Ils ont tranquillement regardé nos banderoles: «Gorby, laquais de Bush et Cie. Jugez ces criminels!»; «Pseudodémocrates, hors de Russie! Vous avez tout volé au peuple: son pays, sa terre, les médias, le pain et le lait des enfants!» Ils nous demandent, sans conviction, de nous disperser. Un manifestant se désignant sous le nom passe-partout de Petrov Sergueï Petrovitch fait observer que le Fonds Gorbatchev n'étant pas un établissement officiel, une autorisation n'est pas nécessaire. Plus détendus, les lieutenants deviennent plus diserts. Sans faire preuve de sympathie à notre égard, le plus âgé, arborant un nez épaté fort plébéien, prononce cependant une sentence assez étonnante, que je citerai mot pour mot: «Quand la révolution commence, alors chacun choisit qui il va servir: le peuple ou la loi.» Je me mêle à la conversation: «Hier, j'étais à la TV d'Ostankino. On a l'impression que la révolution a déjà commencé.» Le lieutenant réfléchit: «Non, pas encore…» Il rentre dans sa voiture pour téléphoner, probablement pour demander confirmation quant à l'autorisation nécessaire ou non de manifester devant le Fonds Gorbatchev.

Le 20 juin vers minuit, me trouvant sur la place Rouge, attiré par un tintamarre de grincements et de hurlements emplissant l'atmosphère, je me suis dirigé vers d'immenses tréteaux (l'équivalent d'un immeuble de cinq étages) dressés devant le Musée Historique. Quelqu'un s'égosille, on dirait une fille: «Ne pleure pas, baby, ne pleure pas!» La sono fait vibrer les pavés séculaires, défonce le diaphragme de la cage thoracique. Des gens errent, la plupart le visage ahuri. Même les touristes semblent abasourdis. En fait, c'est la répétition d'un concert de rock qui doit avoir lieu dans la nuit du 22 juin. «Ne pleure pas, baby, ne pleure pas!» Il est absurde de nier le phénomène du rock. J'ai bien assisté à une centaine de concerts et j'ai même lié amitié avec plusieurs rockers américains notoires, mais quand même, sur la place Rouge?! Il y a pour cela des stades, la salle des Loujniki. Cette vacuité musicale sur la place sacrée, cœur du pays, est une agression contre le symbole de l'Etat russe, contre les vieilles pierres sur lesquelles sont déversés des milliers de décibels. Les Français n'organiseront jamais de concert rock place des Invalides, près de la tombe de Napoléon le Grand.

Quant aux chanteurs, sont-ils les instruments sans cervelle d'un dessein quelconque? A la Libération, les Français tondaient les filles qui avaient fréquenté des Allemands. Ce serait trop gentil de tondre ceux qui beuglent sur la place Rouge, où l'on fêté une Victoire qui a coûté 20 millions de vies. Les chacals…

Début juillet, je fais la queue à la caisse d'une boulangerie de la rue Boutyrskaïa. Je vais prendre le train pour la Transnistrie à la gare de Kiev et je me ravitaille. Juste devant moi, une petite vieille (cheveux blancs, très propre) compte et recompte longuement ses roubles de ses mains tremblantes.

Un vieux d'allure juvénile (casquette blanche sur les cheveux gris, un complet manifestement emprunté, peut-être un vieux costume du fiston, des pantalons trop longs, un panier de saule tressé à la main) lui lance en se retournant: «Quoi, la mère, tu as peur d'en donner trop?» La vieille ne semble pas avoir saisi. Elle prononce calmement: «Je prends du noir. On m'a depuis longtemps désappris le blanc.»

Le vieux: «Rien que pour le pain, tout le salaire y passe, parole… S'il faut une demi-miche par adulte, ça fait bien 600 roubles par mois pour une famille rien que pour le pain noir?» Très paisiblement, la vieille referme son porte-monnaie usagé: «Je vais mourir ce printemps…» Elle me regarde et elle précise: «Au printemps de l'année prochaine.»

La file est silencieuse, mais n'a rien de sinistre. Une petite brise de juillet s'engouffre dans la boulangerie. Il y a une causalité d'airain entre l'âge de l'acheteur et la qualité de son pain. Les plus jeunes achètent du pain blanc, plus coûteux. Les vieux prennent généralement des quarts de miche, des demi-miches de pain noir. La nouvelle société russe procède de sang-froid au génocide de ses vieux. Il fait chaud… Je sors. L'asphalte est mou sous la semelle. Je me dis: «La vieille se prépare tranquillement à trépasser au printemps prochain… Et pourquoi pas? La mort délivre de toutes les humiliations…» Sur la voie piétonnière du Vieil Arbat, des jeunes gens bien nourris en âge d'être appelés vendent des uniformes, des capotes, des casquettes, des drapeaux d'un grande Armée. Ils font commerce des insignes de la gloire de leurs pères, de leurs grands-pères, de leurs aïeux. Ils spéculent sur l'histoire. Un uniforme de la flotte vaut 3.000 roubles. Des maillots portant un étonnant blason, bouclier et glaive: 800 roubles seulement pour l'emblème du KGB, cette organisation naguère si puissante. Pectoraux massifs et visages rubiconds, ces déserteurs boivent de la bière allemande au goulot en se livrant à leur trafic de modernes simoniaques. Ce sont des pillards qui dépouillent les vieux en bradant ce que les générations précédentes ont créé et consacré de leur sang. Ce sont des pilleurs qui ont écume nos champs d'honneur pour alimenter les étalages du Vieil Arbat.

Dans la société «civilisée» qui s'est instaurée sur la terre russe, ceux qui sont les plus jeunes et qui ont les épaules les plus massives, la nuque épaisse et rose, des gros bras et une cervelle apte aux combinaisons simplettes des escrocs, ceux-là sont rois. Les gens honnêtes, les vieillards, les «patriotes» naïfs, ceux pour qui l'Honneur, la Patrie, l'Etat, la Russie sont des mots sacrés, tous sont en 1992, à Moscou, des Untermenschen, des sous-hommes. Les déserteurs et les pillards sont, eux, les surhommes de la société nouvelle. Passant entre les éventaires où sont exposés les reliques de notre gloire nationale, observant les gueules bien nourries et éhontées des traficotexus-pilleurs, je me murmure à moi-même ces hémistiches de ma composition: «Quand je me balade sur l'Arbat, j'ai envie d'avoir une grenade.»

En Transnistrie, sur le front de Bendery, dans les tranchées entre Grigorioupole et Doubossary, sur les retranchements de la centrale de Doubossary, il y aussi des jeunes gens. De 20 à 25 ans. Mais quel contraste avec la crapule de l'Arbat! Les plus courageux sont venus en Transnistrie de Leningrad, d'Odessa, de Moscou, du Kouban et du Terek, de Sibérie. Je vous salue, jeunes combattants du PC avancé du foyer de la rue Pervomaïskaïa à Bendery, jeunes gars de l'unité du lieutenant Kirillov, Cosaques de l'essaoul Kolontaïev tenant la route de Kochnitsa; salut à toi, Sacha Kosaptchouk à Bendery; salut à toi, Andreï, lieutenant éclaireur de Leningrad… Pour l'instant, c'est la trêve là-bas. Alors, si vous preniez l'avion pour venir nettoyer la capitale des pilleurs? Deux avions de transport suffiraient.

Le voyage en train Odessa-Moscou à travers l'Ukraine est instructif. Le convoi se traîne 1718 h sur le territoire d'un Etat aujourd'hui étranger et sinon hostile, du moins nullement amical. On le sent d'une manière littéralement épidermique. Un silence menaçant règne dans les gares vides accablées de chaleur. Dans ces gares crasseuses, les armoiries flambant neuves du nouvel Etat. Il est inquiétant que la frontière russe ait reculé géographiquement si près de Moscou. Même ce tortillard ne met que six heures pour faire le trajet Briansk-Moscou. Moins de 24 h, si on y pense, pour des blindés hostiles. Mais la capitale crapuleuse vend à l'encan les insignes de la gloire militaire du pays comme si tout cela ne serait plus jamais de saison…

Et pourtant, ils pourraient bien resservir et très vite. Je descends à une petite gare à un arrêt imprévu. Des toilettes «hommes» et «femmes». Un kiosque «Eaux minérales-Jus de fruits» fermé. Un soldat et un enseigne flânent sur le quai têtes nues. Ils semblent plutôt éméchés. Deux passagers de notre train, le torse nu, en shorts et en espadrilles, se sont accroupis sur l'asphalte. Un autre en pantalons de survêtement les rejoint. On dirait trois poules en train de pondre. Sur le kiosque écaillé, une affiche. Pour tuer le temps, j'entreprends de la lire. Il se trouve que je connais l'ukrainien, ça ne pose pas de problème. (A l'école russe de Kharkov, on nous contraignait à l'apprendre dès l'âge de huit ans. Personne ne voulait envoyer son enfant à l'école ukrainienne, de crainte d'en faire un petit provincial.) Le haut de l'affiche était arraché, mais ce qui restait de texte était assez éloquent. Voici la traduction littérale: «…3) Tous les comploteurs de Crimée sur la paille humide des cachots! 4) Instauration de la tutelle directe du Président de l'Ukraine en Crimée. 5) Conférer à la Crimée le statut de district de la région de Kherson. Nous exigeons que le Président donne le signal de la croisade en Crimée! Réunion à 9 h (suit l'adresse). Nous vaincrons! Assemblée nationale ukrainienne.{5}»

Autre affiche: «Attention! Les hommes en bonne santé et sans complexes psychologiques inutiles (sic!) désireux de prendre part à la défense de nos intérêts nationaux en Transnistrie, en Crimée et dans d'autres régions peuvent réaliser leurs rêves dans les rangs de L'Autodéfense populaire ukrainienne.{6} Les volontaires peuvent s'enrôler tous les jours de 14 à 19 h au 8, rue du Musée à Kiev; à Vinnitsa (suit l'adresse). Signé: UNSO.» Je me souviens qu'en juin (le 18?), 80 combattants de l'UNA et de l'UNSO ont attaqué la cathédrale de Kievo-Petcherskaïa Lavra, faisant 16 blessés parmi les prêtres et les fidèles. Aujourd'hui, des «hommes en bonne santé et sans complexes» peuvent facilement réaliser leurs «rêves» sur le territoire de l'Ukraine. Certains interdits limitant la liberté d'action de gens «sans complexes» sont encore en vigueur, mais ils tombent l'un après l'autre. Pendant que la TV et la presse démocratiques de Russie font le tableau euphorique des rencontres entre les Kravtchouk et Eltsine exultants et enivrés de pouvoir, faisant croire à l'opinion publique russe que tout est calme en Ukraine, en réalité, on assiste à un processus irréversible d'intoxication des Ukrainiens par les poisons du nationalisme le plus agressif. C'est la répétition des événements de Croatie. Je sais de quoi je parle. J'ai été en Yougoslavie «avant» (en 1989) et «après» (en 1991), cette fois au front.

A Moscou, des camarades d'Ukraine m'ont remis une grosse liasse de journaux et de revues. Des publications nationalistes extrémistes comme «Zamkova Gora», «Oukraïnskié Obrii», «Nach klitch», «Neskorena natsia», «Natsio-nalistitchna Oukraïna», «Visti»… Un jour, nos descendants dépouilleront ces publications pour tenter de comprendre comment a commencé la guerre civile en Ukraine, le conflit larvé entre l'Ukraine et la Russie. Il ne leur sera pas difficile d'en trouver les prémices dans ces lignes: «Le peuple moscovite{7} a toujours été une tribu sauvage dépourvue de culture propre, sauf à la piller chez les autres; a toujours été une communauté de barbares inférieurs» («Natsionalistitchna Oukraïna», 1991, n°1). Ou encore cet appel rédigé, sans aucun doute, par des gens «sans complexes»: «… L'objectif de nos organisations, de notre peuple consiste non pas tant à «achieve independence» (angl.) qu'à achever la Russie telle qu'elle est aujourd'hui… L'action de nos organisations doit s'exercer sur le territoire de l'adversaire… Tant que la Russie subsistera dans sa dimension actuelle, tant qu'elle ne sera pas réduite aux frontières du temps d'Ivan III{8}, il ne pourra être question pour nous d'une indépendance réelle» (Visti, 1991, n°6).

En fouillant dans la «merde fossilisée du temps présent», nos petits-enfants apprendront que peu avant le début de la guerre civile en Ukraine, la revue «Nach klitch» (1992, n°1) versait ainsi de l'huile sur le feu: «L'Ukraine que nous laisserons à nos descendants sera une Ukraine pour les Ukrainiens et non pour un souk international.» Quant à «Neskorena natsia», elle précisait ainsi la doctrine dans son numéro de septembre 1991: «Le gouvernement ukrainien ne tolérera pas le verbiage démocratique sur l'octroi de droits égaux aux nations autochtones et non autochtones… En Ukraine, il y a des nations et ethnies autochtones. Ce sont les Ukrainiens, les Tatares de Crimée, les Karaïmes et les Krymtchaks.{9} En Ukraine, il y a aussi des individus issus de nations non autochtones. Ce sont les Russes, les Biélorusses, les Polonais, les Juifs, les Bulgares, etc. L'étendue des droits n'est pas la même pour les nations selon qu'elles sont autochtones et non autochtones. Les peuples autochtones ont le droit de disposer d'eux-mêmes sur leur aire ethnographique, alors que les individus issus de peuples non autochtones ne l'ont pas… C'est en vertu de ces principes qu'il est impossible de parler d'une égalité en droits des nations en Ukraine.»

En continuant à «fouiller dans la merde fossilisée» des archives, nos petits-enfants ne pourront éviter de noter (ce que refusent de voir les conformistes prétendument démocrates en Russie, mais aussi leurs frères jumeaux en Ukraine) les «progrès» de l'intoxication nationaliste en Ukraine. Dans son premier numéro de 1992, le «Zamkova Gora» passe des paroles à l'action en fournissant dans tous les détails un procédé de fabrication artisanal du napalm (dessins à l'appui), ainsi que la manière de l'utiliser avec un maximum d'efficacité pour la destruction des bâtiments et l'anéantissement des habitants. Le même numéro annonce la fondation de l'UNSO. Nos descendants comprendront qu'en 1992, les idées nationalistes extrémistes ukrainiennes étaient sorties des feuilles confidentielles pour atteindre le grand public. Désormais, les leaders de l'UNA et de l'UNSO avaient accès de plein droit aux grands médias électroniques.

Plus blasés ou plus cyniques que nous, nos descendants hausseront les épaules et constateront: «Oui, fin 1992, tout était prêt pour le déclenchement de la guerre civile en Ukraine.»

Moscou se couvre d'une végétation luxuriante comme une ville abandonnée. Tôt le matin, je flâne dans le quartier de l'avenue Léninski prospekt. C'était ma dernière adresse, rue Maria Oulianova{10}, à la veille de mon départ à l'étranger il y 18 ans. Dans la zone verte de la rue Kroupskaïa voisine{11}, la sculpture de Lénine et Kroupskaïa est enduite de peinture blanche. Mais sur le piédestal, il y a quand même des fleurs fraîchement coupées.


Edward Limonov



Fronts en feu, amis et camarades







1. Sur une hauteur anonyme



C'était la mi-octobre. Un bel automne coloré. Une forêt humide. La cote 794. Au nord-ouest de Sarajevo, la région militaire de Zuć. Non loin, on aperçoit les gratte-ciel de la ville. L'aboiement des mortiers alterne avec le crépitement des mitrailleuses. Le colonel Vuković me montre les positions de l'ennemi en contrebas, sur les flancs boisés de la montagne.

Le colonel s'inquiète pour ma sécurité. Deux transports de l'ONU, dont l'un ukrainien, viennent d'être mitraillés par les «Turcs». C'est ainsi que l'on appelle les musulmans sur les fronts balkaniques. C'est pourquoi le colonel s'interpose entre moi et des snipers éventuels. Nous sommes escortés par une vingtaine de soldats, mitraillettes pointées.

Au PC, le colonel m'avait déjà forcé à enlever mon caban et à mettre sa capote. Pas pour la mascarade, mais pour ne pas inciter un sniper à faire un carton sur un civil. Comme il est plus grand que moi, je flotte.

Dans la forêt automnale, nous visitons des gourbis creusés à flanc de colline parmi les arbres. Sous le rondins, la fente du parapet est tournée vers les «Turcs». Les soldats ont construit ces gourbis chacun selon ses goûts architecturaux. L'entrée est masquée tantôt par un voile de plastique, tantôt par une couverture, tantôt même une porte de contre-plaqué vitrée. A l'intérieur, il y a généralement un châlit, parfois un poêle. Des munitions sont rangées le long des murs. Tandis qu'un soldat dort, l'autre monte la garde. Je fais connaissance avec les hommes, je sers les mains, j'inscris les noms. Le photographe Imre Sabo (que m'a «prêté» la revue de Belgrade «NIN») fait son office. Les militaires prennent la pose avec plaisir. Que ce soit en Transnistrie, en Slavonie ou en Bosnie, les soldats adorent se faire photographier. Debout dans un gourbi, une mitrailleuse dans l'embrasure entre nous, le colonel Vukovié et moi buvons une lampée du rakia de sa gourde. A la victoire des Serbes. Le photographe prend le servant de la mitrailleuse. Le servant a une cicatrice sur la lèvre. J'inscris: «Drago Elek, 30 ans, se bat depuis avril.»

Tout près, des prisonniers «turcs» coupent du bois et scient sous la surveillance d'un sergent serbe. Ils ont l'air morne. Il est vrai qu'il n'existe pas de prisonniers guillerets.

Je continue à inspecter les gourbis. Le plus grand a les murs tapissés de lattes de bois et même un toit de tôle gondolée. Un gros canon tonne. «C'est un de nos canons de 410 mm», explique le colonel. Je demande de quelle artillerie disposent les «Turcs». Us ont 4 bouches à feu de 403 mm.

Arpentant la forêt parmi les soldats, j'évoque une chanson que mon vieil officier de père aimait fredonner en s'accompagnant de sa guitare:



Du bouleau tombe une feuille jaune

Silencieuse et aérienne.

L'accordéoniste joue «Valse d'automne»,

Une valse ancienne.

Les basses soupirent plaintivement.

Comme pétrifiés, les soldats écoutent

Les soldats, mes camarades…



Les soldats sont de tous âges. Le chef de ce secteur du front (mal rasé, petite taille, yeux rougis, nerveux; le colonel l'appelle simplement «Minja») a été blessé à la cuisse en septembre. Mais il a continué à se battre. Il me signale en souriant que ces imbéciles de l'ONU l'ont déclaré criminel de guerre. Son courage est connu sur tout le front. Dans son wagonnet servant de PC, là où j'avais laissé mon caban, il y a des reproductions d'icônes au mur: Saint Sava, patron de la Serbie, et Saint Basile d'Ostrog.

Un gosse de 14 ans seulement, cou mince, calot, capote et bottes. Alexandre Dragutinović conduit un bulldozer. Sa maison est à quelques kilomètres de là. La petite Gorana Mijatović a aussi 14 ans. Elle a ici son père, sa mère, son frère. C'est une famille qui se bat pour défendre sa maison et sa terre. Je lui demande si elle tire. Elle répond paisiblement: «Oui, je tire.»

Cote 850. Un canon automoteur «Praga» dans sa housse. C'est une arme puissante. On me raconte une anecdote sur un «Turc» prisonnier qui dit: «Montrez-moi le «Praga», après ça vous pouvez me descendre»… J'aperçois une ligne téléphonique dans les feuilles mortes. Une capote dans l'herbe. Le colonel m'explique que c'est la capote d'un mort. (Les détonations ne cessent pas. C'est le fond sonore de notre conversation.) Le colonel dit aussi que ses hommes marquent généralement le lieu d'inhumation des ennemis morts et, s'ils trouvent des papiers d'identité, les envoient à l'état-major. Selon lui, les «Turcs» ne se préoccupent pas des restes des leurs, alors que les Serbes cherchent toujours à récupérer les corps de leurs soldats. J'aperçois un maillot noir et rouge dans la boue de la route. «Un machin turc», lâche un soldat.

Depuis le début d'avril, il y a eu 210 tués dans le secteur du colonel. On se fait photographier près d'un canon. Le pointeur Sacha Beatović a 22 ans.

Un mortier de 120 mm dans une flaque d'eau. Des mortiers de 82 mm. Une pile de caisses d'obus. «Il y en a pour combien?»  «Pour une dizaine de jours normaux. Mais si ça chauffe, pour une journée.»

Le chef Minja et un soldat déplient un drapeau ennemi: bleu à fleurs de lis sur l'écu. Ce sont les couleurs «turques». Pendant la dernière guerre, c'était le drapeau du bataillon des Waffen SS musulmans de Bosnie-Herzégovine. Avec l'effacement de l'idéologie communiste, on semble revenir au rapport des forces de la Deuxième guerre mondiale. Ecartant les branchages, le colonel passe prudemment la tête: «L'adversaire est là-bas.» Il me passe les jumelles. Je ne vois qu'un mur de verdure et des arbres brisés ça et là. Mais l'adversaire ne nous voit pas non plus. Nous nous dissimulons aussi dans la verdure, derrière les arbres.

Quand nous redescendons, le colonel se détend manifestement. Il craignait pour moi. A Belgrade, j'ai été reçu par le président de la Serbie Slobodan Milošević en personne. Le colonel ne tient pas à ce qu'un hôte de marque soit abattu dans son secteur du front. Il préférerait être touché lui-même en me couvrant. Je me remémore à nouveau la chanson que fredonnait mon père. Cette feuille jaunie qui descend en tourbillonnant de la cime d'un bouleau.

Nous nous rendons à Vogošča. Cette commune appartient à Sarajevo. Un banquet est donné en mon honneur dans un ancien restaurant transformé en cantine militaire. Le restaurant porte le nom pacifique de «Kon-Tiki». A la lumière de trois ampoules blafardes (la centrale est en territoire occupé par les Croates et elles sont alimentées par des accus d'automobile), nous entamons un gueuleton de soldats. Je suis à la place d'honneur entre le président de la commune, M. Koprjica Raiko, et le colonel Vukovič. Au cours du banquet, on me remet un beau présent: un 7,65 modèle 70. Nous sommes une quarantaine à table, presque tout le monde en uniforme.

Malgré la guerre et le blocus, on vit beaucoup mieux en Bosnie qu'en Russie, qui bénéficie prétendument de l'aide de l'Europe. Sur la table, il y a de la viande sèche, de la tchorba{12}, de l'agneau cuit. Nous buvons du rakia. Des musiciens se présentent: un guitariste (j'apprendrai plus tard qu'il était un prisonnier musulman) et un accordéoniste. La seule femme est une grande blonde aux formes généreuses, visiblement la patronne du «Kon-Tiki» faisant office de serveuse en la circonstance. Je vais aux toilettes. Ça pue et il n'y a pas d'eau. C'est la guerre.

On chante. C'est un gueuleton entre militaires. On chante comme les hussards de Lermontov, comme les officiers de 1944. Quelqu'un entonne un couplet et il est repris en chœur. Un peu comme les «tchastouchki» russes.{13} Grâce aux racines slaves, je comprends des vers comme «Tito avait ses partisans, mais Alija (le leader «turc» Alija Izetbegovič) a ses musulmans.»

A ma gauche, M. Tintor. Cet homme (qui m'a amené ici de Belgrade avec le chauffeur Ranko Sitkovič) a été un des premiers qui, avec le président Karadzič, a soulevé l'insurrection serbe en Bosnie. Il ressemble à l'acteur français Lino Ventura, mais l'ignore totalement. Notre chauffeur, l'énorme et malicieux Ranko, excellent conducteur et grand Don Juan devant l'Eternel, s'approche de moi et me lance avec conviction: «Eltsine est un oustacha!» Mais les Serbes boivent à la Russie, aux Russes, à la culture russe. Je me demande pourquoi les Serbes nous aiment avec tant de constance, nous autres, Russes. Le gouvernement d'Eltsine les trahit. Mais ils nous aiment malgré tout.

Nous sortons dans la nuit froide, sous les grandes étoiles serbes. Nous allons dormir chez Jovan Tintor. Au matin, on me remet l'autorisation de port d'arme du ministère de la Défense. Ma fragile ceinture française cédera bientôt sous le poids du 7,65. Un soldat me passera la sienne.







2. Les tchetniks



Par une superbe route de montagne, nous sommes arrivés sur les positions de Veljkovaca. De belles pinèdes alternent avec le maquis. Partout, les soldats s'installent pour l'hiver: ils scient des arbres. On se fortifie du côté de Sarajevo: les bouches à feu regardent la ville à travers les embrasures. La ville noyée dans la brume est soudain bizarrement illuminée par un flot de lumière filtrant entre les nuages noirs. «Cette maison jaune, m'explique M.Tintor, c'est l'hôtel «Holiday Inn» et à côté, c'est le Parlement bosniaque.» Accroupis dans l'abri, nous avons tiré quelques rafales de 12,7. «On repart!» Et nous voilà repartis.

L'étrange boyau de béton serpentant dans la verdure se trouve être une piste de bobsleigh. Il y a une dizaine d'années, on y a disputé le concours de bobsleigh des J. O. d'Hiver. Aujourd'hui, ce boyau est, par endroits, endommagé ou muni d'une couverture de poutres pour abriter les soldats.

Une multitude de gens creusent le long de la bordure de la route tournée vers Sarajevo. Nous dévalons la pente en direction de la ville. Ses immeubles grossissent dans le champ de vue.

Le premier soldat que nous rencontrons dans la localité au nom curieux de Jevrejski Grobovi (presque du russe: «Cercueils juifs», à cause d'un vieux cimetière juif) est Mirko Trifkovič, que M.Tintor nous présente comme un jeune «junak», c'est-à-dire un preux. Jadis, pour devenir un «junak», il fallait présenter une tête coupée de Turc. Nous descendons de voiture. Les maisons sont criblées de traces de balles. Les toitures sont endommagées. Nous nous faufilons le long des murs et à travers les vergers vers la première ligne tenue par les tchetniks. Ceux-ci occupent un baraquement à flanc de montagne. Sur les murs, des graffitis: «Avec la foi en Dieu», «Dieu aime les Serbes», «Tchetniks», «Serbie». En bonne place, la photographie de Draza Mihailovič, le général tchetnik fusillé par Tito. Devant le baraquement, deux mortiers et des caisses de munitions.

On nous explique que ce baraquement matérialise, précisément, la ligne de front. Au-delà, c'est le no man's land (j'aperçois des troncs déchiquetés dans le mur végétal) et à 100-150 m, les retranchements de l'adversaire.

Les mitrailleuses lourdes ne cessent de crépiter: d'en haut, de côté, d'en bas. Le soleil joue à cache-cache. Je descends rejoindre les soldats dans leur gourbi. Ils sont deux: Ljubomir Popovic et Dimso Glušovič. Ils encadrent une 12,7. Popovič raconte: «Après leurs dévotions, fanatisés, les «Turcs» foncent sur nous et nous, on les fauche. Le 12 juillet, nous avons allongé ici une vingtaine de «Turcs». Ils sont restés là un bon moment, ça sentait la charogne. Ensuite, les casques bleus sont venus et les ont emportés… Ils servent uniquement à ça, les casques bleus.»

Les soldats se réunissent dans la cour autour de M.Tintor (très chic dans son pardessus lilas et son écharpe assortie). Il est question de politique. Un jeune gars, presque un adolescent, s'empare d'un gros lance-roquettes et se dirige vers l'angle du verger. L'endroit est exposé. «Penche-toi, jeunot!» lui lance M.Tintor dans un serbe compréhensible pour une oreille russe. Par déférence, le jeune homme se courbe. Je fais mouvement pour l'interviewer, mais notre chauffeur m'arrête: «Snipers, Limonov!» J'obtempère. Ils répondent de ma sécurité. Mais quelque temps après, alors que mes anges gardiens sont en pleine conversation, je me dirige quand même vers la barricade qui sépare les tchetniks du no man's land. Je regarde le mur de verdure entre les sacs de sable.

Mišo Čolič, un tchetnik barbu, me tend sa mitraillette: «Tiens, Russe, tire, vas-y!» Je tire une rafale et je m'arrête. Čolič me tapote sur l'épaule: «Vide le magasin!» Il y a de la puissance et de la «sève» dans le fonctionnement d'une «kalach». Les balles s'enfoncent dans la verdure du no man's land. On ne tire pas seulement ici, aux «Cercueils Juifs», mais sur tout le front. C'est que les «Turcs» ne respectent pas les accords: ils n'ont pas rendu les corps de huit Serbes tués. A 11 h, à l'expiration de l'ultimatum, l'attaque promise commence. Les Serbes ont le respect de leurs morts. Čolič porte une chapka de mouton à cocarde tchetnik. Il sort une petite gourde de rakia. «Avale ça, Russe!» Je bois une lampée à la victoire. Il faut dire que les militaires serbes sont plus laxistes, disons sereins, en matière de boisson que nous autres Russes. En Transnistrie, les autorités militaires avaient déclenché une violente campagne contre la consommation d'alcool au mois de juillet. A mon point de vue, également serein, l'alcool sera toujours inséparable de la guerre. La tension de la guerre est si forte qu'un soldat a vitalement besoin de se détendre. Bien entendu, sans exagérer. Je ramasse par terre un fruit dit «dunja» (une sorte de coing). Je mastique.

Nous nous rendons à Vojkoviči, où l'état-major et la cantine militaire ont trouvé asile dans le bâtiment de l'ex-milice. Une jeune soldate qui répond au joli nom de Slavica nous sert un repas. Une sorte de pilaf. On m'apprend qu'une équipe d'Antenne 2 se trouve là. Les Français entrent, accompagnés d'une interprète. Ils ont l'air épouvanté. On les met à une grande table à côté des soldats, au fond de la salle.

Sabo et moi décidons d'aller inspecter d'autres positions. Tintor nous attendra ici. Nous nous dirigeons vers la sortie. En passant devant la table des Français, je me penche vers eux et je me présente, je dis que je vis à Paris et maintenant, de plus en plus souvent, à Moscou. Simple politesse de ma part. Le plus âgé, bonnet de ski noir sur un front blême, louche avec animosité sur le pistolet qui me bat la cuisse. «Qu'est-ce que vous faites ici?» me demande-t-il d'un ton hostile. J'explique que je suis intéressé par les «points chauds» de la planète, que je veux voir de mes yeux la guerre, l'Histoire en marche. Que j'étais à Vukovar en novembre 91 et récemment, en juillet, en Transnistrie. Ils gardent un silence hostile. Je leur souhaite bon appétit et je sors. Je me demande pourquoi ils sont si hostiles. Je les ai abordés courtoisement, pourtant…

Après avoir visité les positions surplombant la rivière Železnica, nous revenons, Sabo et moi, à Vojkoviéi. Nous apprenons que les soldats s'apprêtent à gagner nuitamment le bâtiment d'une fabrique qui vient d'être occupée par les Serbes et qu'ils prennent les Français avec eux. Pendant la journée, c'est risqué, mais la nuit, c'est de tout repos. Nous sommes dans la cour et je demande à un jeune lieutenant de nous prendre aussi avec lui (il parle parfaitement l'anglais et on lui a donc confié les «télé-Français»). Je remarque que le Français au bonnet de ski me filme à la dérobée, la caméra posée sur l'épaule d'un collègue. Pourquoi ne me demande-t-il pas l'autorisation? Je n'aurais rien contre…

Quelques instants plus tard, j'entends chuchoter «Monsieur» derrière moi. Je me retourne, car je suis le seul «monsieur» potentiel à part les Français. Le type est accroupi près de son matériel. «Si vous venez avec nous, monsieur, je refuse de filmer. Je ne filmerai pas en présence d'un salaud{14} comme vous. En tant que journaliste, vous n'avez pas le droit de porter les armes…» Ses lèvres tremblent, ses yeux noirs sont voilés par la haine. Il est manifestement en pleine crise d'hystérie. Je réponds tranquillement: «Fermez-la, s'il vous plaît, avec votre chichiteuse morale parisienne, c'est une guerre féroce qui se déroule ici… La morale des salonnards parisiens n'a pas cours ici…» Il se lève et je vois son visage trembler: «La ferme, sans ça…, sans ça, je te tape…» Je regarde sa physionomie blafarde et bouffie. Je pourrais l'abattre, les Serbes me couvriront, même si ça les ennuie. Mais, surmontant la tentation, je me contente de lancer «Pauvre crétin!» J'imagine sans peine de quelle nature sera son reportage. Pusillanime et haineux, il a des idées toutes faites sur les Serbes. Il les craint et ne les aime pas, comme d'ailleurs la plupart des journalistes occidentaux.

Nous sommes dans la cour près d'une cuisine à ciel ouvert (sous un auvent) et le photographe me raconte que, du deuxième étage du QG de Jevrejski Grobovi, il a repéré la maison des parents d'un de ses amis serbes. Sabo y est descendu bien souvent. «La famille de mon ami y vit toujours, elle n'a pu partir à temps», constate-t-il tristement. Comme son nom l'indique, il est hongrois et bien que sa Voïvodine natale (berceau de la minorité hongroise de Serbie) soit toujours en paix, les conflits interethniques l'inquiètent Soumise à un feu croisé, cette famille serbe n'est qu'un maillon de la tragédie qui a nom guerre. Je me souviens qu'en 1991, à mon retour de Vukovar à Belgrade, des gens de Sarajevo m'avaient invité à une soirée littéraire. Mes amis de Belgrade m'ont déconseillé d'y aller: «Sarajevo est une ville provinciale qui somnole. Les gens y somnolent, on s'y ennuie ferme…» Plus maintenant. A l'époque, après les cadavres mutilés de Vukovar, j'avais renoncé à aller dans cette ville assoupie de Sarajevo… Quelle est l'origine de tout cela? Eh bien, un groupe d'intellectuels musulmans poursuit férocement son rêve d'un Etat musulman, peuplé de musulmans. Les Serbes se sont mis en travers de ce rêve. Je n'ai rien contre les musulmans ou leur foi, je respecte leur religion, je suis pour une alliance avec eux en Russie, mais je suis un ami des Serbes et de la Serbie. C'est si simple, monsieur le crétin d'Antenne 2, un ami doit défendre les siens. Il ne peut être question d'une quelconque objectivité stérile (car ton impartialité est synonyme de lâcheté, pauvre crétin d'Antenne 2, ta prétendue objectivité n'est que le souci de ta sécurité!) quand on tire sur tes amis.







3. Le président Karadžić



A la guerre, des rencontres fortuites peuvent permettre de nouer des contacts intéressants. Je désespérais déjà de pouvoir m'entretenir avec le président de la république serbe de Bosnie Radovan Karadžič lorsque, un matin, prenant mon petit déjeuner à la cantine militaire de Pale, je fais la connaissance d'un grand gars à lunettes. Il se trouve que Pavel Pavlikovski est producteur à la BBC et tourne un documentaire sur la Bosnie. Et bien entendu, il doit filmer Karadžič. Pavlikovski a lu mes livres (ceux qui ont été édités en Angleterre), il connaît mes options politiques et m'a donc demandé de figurer dans son film, d'être l'interlocuteur de Karadžič. Etant plutôt sceptique en matière de documentaires et plus généralement de TV, j'ai d'abord refusé: «Finalement, après toutes les coupures, il restera 30 secondes ou on me verra de dos en train de prononcer deux phrases.» Il m'a assuré que non. Mon envie de m'entretenir avec le président a été la plus forte et j'ai accepté. Nous nous sommes rencontrés le même jour.

Radovan Karadžič n'a que 45 ans. La chevelure abondante poivre et sel, les sourcils fournis et la prestance (il est originaire du Monténégro, pays de preux chevaliers de grande taille) le font paraître plus âgé. Il a l'aspect majestueux d'un professeur d'université américaine. D'ailleurs, il parle couramment l'anglais.

La question du lieu du tournage ne s'est pas posée. Le président devant honorer de sa présence des festivités à Mokro, nous nous y rendons. Le lieutenant-colonel Bartola y fête un des saints patrons de l'Armée serbe de Bosnie et de ses différentes unités (car elles ont chacune leur saint patron!). Assis à des tables sous des bâches de l'armée et respirant l'air froid des sommets, nous prenons l'apéritif (toujours du rakia) avant de déjeuner. Entre le président et moi, un commandant en calot. Le lieutenant-colonel Bartola (maigre, long visage ascétique de moine-soldat aux rides verticales, expression sévère des yeux gris) est assis à la droite du président. Avec son complet-cravate, celui-ci ressemble à un professeur égaré parmi des militaires. Je pose mes questions à Karadžič et il me répond. L'équipe de la BBC tourne. Un énorme microphone pend au-dessus de nous.

Dans les années 60, Radovan Karadžič fut un «dissident». Plus tard, il s'est consacré tout entier à sa profession de psychiatre. Lorsque le conflit bosniaque a éclaté, il est devenu le leader naturel de son peuple.

En écoutant Karadžič, je me dis que le peuple serbe de Bosnie a eu de la chance. Pas seulement parce que Karadžič n'est pas un extrémiste, parce qu'il est intelligent, diplomate, capable de concessions, fin manœuvrier en politique. Le discours de Radovan Karadžič doit être très accessible aux Onusiens et aux Européens, car il s'exprime dans le langage imagé et symbolique qu'ils comprennent. (On peut parler anglais et ne pas connaître les codes systémiques de la conscience européenne.)

Nous «communions» d'abord en absorbant du sorgho cuit à l'eau et des morceaux de pain. Puis, on sert le repas: en hors d'œuvre, de la viande séchée, des poivrons et du chou en marinade, puis la soupe tchorba avec des fèves et du jambon et enfin de l'agneau. Des rafales de vent froid s'abattent des hauteurs, faisant flotter les bâches. Plusieurs centaines de personnes festoient: officiers, soldats et invités. Le président demande au lieutenant-colonel Bariola des nouvelles de son bras. Celui-ci retrousse sa manche et montre une cicatrice bleuâtre. Plusieurs blindés pénètrent dans la cité militaire. Un soleil pourpre de temps de guerre se couche entre deux pics.

Le lendemain matin, nous prenons le car (le président, son garde du corps, l'équipe de la BBC et moi) pour nous rendre sur une hauteur au-dessus de Sarajevo. Le président entre dans les gourbis, cause avec les soldats. Il serre les mains, répond aux questions. De la ville en contrebas et d'en haut dans la montagne, on entend sans cesse le canon. Des panaches de fumée s'élèvent ça et là dans la ville.

Karadžič me désigne la ville. «Nous aurions pu la prendre depuis longtemps. Nous sommes assez forts pour cela. Vous voyez, nous l'encerclons et nous occupons toutes les hauteurs dominantes. Mais nous ne voulons pas prendre la ville, car nous permettrions ainsi aux musulmans de se présenter comme des victimes totales. Nous ne leur ferons pas ce cadeau; nous voulons seulement les contraindre à la négociation. La vie commune n'est plus possible. Il s'agit seulement de se séparer raisonnablement» Il tend la main vers la cité: «Là-bas, près de ce petit espace vert, de ce parc, c'est mon appartement; c'est là que se trouve notre cabinet, à moi et à ma femme. Ma femme est aussi psychiatre. Le lendemain du début de la guerre, «ils» sont venus et, par mesure de prophylaxie, ils ont arrosé à la mitraillette chaque pièce avant de mettre le logement à sac. Je regrette surtout mes papiers. Il y avait, notamment, le manuscrit de ma dernière plaquette de vers. Vous savez que j'ai publié en son temps trois recueils de vers.» Le président se tait. Je lui exprime ma compréhension. Pour un écrivain, ses manuscrits sont plus précieux que l'or. Mais peut-être le président pourra-t-il reconstituer partiellement le sien de mémoire? «A vrai dire  et le président arbore soudain un sourire ironique , j'ai l'impression que l'on me proposera un beau jour de me rendre mes papiers pour une certaine quantité de marks… Et je payerai!» Soudain, il me dit des vers, traduisant la strophe en anglais.

Le garde du corps du président nous demande de reculer, de changer de place. Nos silhouettes étaient parfaitement visibles d'en bas et il craint les snipers. Dans les ruines d'un vieux château, nous inspectons des mortiers et des canons flambant neufs. «Chaque jour, me dit Karadžič en embrassant les montagnes du geste, il y a de nouvelles couleurs. Hier, la forêt était rouge, aujourd'hui elle est jaune.» Oubliant le matériel militaire, je contemple la montagne. Le poète-président a raison, l'hiver progresse rapidement sur cette terre belle et puissante. Les feuillus flamboient sur le fond majestueux des pins et des sapins. «Un recueil de mes vers sera bientôt édité à Belgrade. Les trois premiers recueils seront réédités.» Et se retournant vers le commandant qui nous accompagne, il lui explique: «Oui, une partie de mes militaires sont mécontents que j'aie donné l'ordre de retirer l'aviation de Banja Luka. Bush est actuellement en campagne électorale et il prépare un raid contre Banja Luka, je le sais. Il est parfaitement capable de nous bombarder pour augmenter ses chances aux élections. C'est la raison pour laquelle je lui ai épargné cette tentation. D'ailleurs, sur le plan militaire, nous n'avons rien perdu. Les avions, ce n'est pas des canons. Il ne faudra que deux heures pour les ramener.» Nous descendons du château vers la route. Des douilles crissent sous nos pas; il y a tant de douilles de tout calibre qu'en plusieurs endroits, elles couvrent les pentes comme des feuilles mortes. Je ramasse une douille de 30 mm et je la soupèse dans ma main.

Un gars tire à la mitrailleuse légère sur une cible que nous ne voyons pas. La bande se raccourcit à vue d'œil. Le gars m'aperçoit. Il se lève: «Tu veux tirer?» Je me couche derrière la mitrailleuse. La bande se raccourcit, la crosse trépidant dans le creux de l'épaule. Je m'exclame: «Pour la Serbie!» Quand je me lève, je vois que l'équipe de la BBC m'a filmé. Après tout, pourquoi pas? Mais d'ici à ce que je sois déclaré criminel de guerre!

Vers le soir, nous nous envolons vers Belgrade à bord d'un hélicoptère militaire de fabrication soviétique MI-21. A bord, le président Karadžič, sa femme, trois gardes du corps du président en complet-cravate (de superbes gaillards), le président du parlement Krajišnik, le général Mladić et son aide de camp. J'avais fait la connaissance du général à Belgrade et avant mon voyage en Bosnie, il m'avait expliqué pendant deux heures, cartes à l'appui, la situation et la disposition des forces.

Nous volons bas, presque au ras des frondaisons, dans les vallées, remontant verticalement le long des rochers. Nous suivons le relief. Ce vol n'est pas de tout repos. Par le hublot, j'aperçois deux roquettes accrochées sous la carlingue. Il y en a encore deux de l'autre côté. En chemin, nous nous posons sur un aérodrome militaire pour faire le plein. La nuit tombe, mais nous descendons quand même pour nous dégourdir les jambes. Le président se promène avec sa femme. Je lui fais mes adieux sur un aérodrome militaire de Belgrade, sombre et désert. Mes vœux de victoire, Radovan Karadžič.


Edward Limonov



Une conversation téléphonique







Kharkov en Ukraine. Accompagné du capitaine Chouryguine, je suis arrivé clandestinement chez mes parents, à la manière d'un officier blanc pendant la guerre civile. Les autorités de l'Ukraine ne m'aiment pas à cause de mes articles contre leur Etat. Nous vivons chez mes vieux: ma mère est encore vive, mon père très fatigué. Leur fils vient chez eux pour la deuxième fois en dix-huit ans d'exil. Pour passer quelques jours dans un Etat hostile. C'est une banlieue ouvrière. Feuilles glissantes. Ondées. Ciels nuageux.

J'apprends que ma mère a le numéro de téléphone d'une amie d'Anna, sa voisine. Je n'ai pas compris pourquoi, depuis deux ans qu'elle l'a, elle n'avait pas voulu ou songé à me remettre ce numéro. Le capitaine était parti seul à l'autre bout de cette ville inconnue pour lui. Il allait retrouver un vieux camarade de l'Ecole militaire. Je me suis installé dans le fauteuil paternel, sous le lampadaire. J'ai composé le numéro. («Elle, c'est Alexandra Mikhaïlovna, et son mari, c'est Sacha», chuchote ma mère derrière mon dos.)

 «Puis-je parler à Alexandra Mikhaïlovna?»  «Elle n'est pas là, mais qui la demande?» Une voix masculine, assez aiguë et tout à fait amicale, celle de quelqu'un qui s'ennuie et qui n'est pas fâché de recevoir un coup de téléphone.

 «Edward Limonov à l'appareil. Et vous êtes sans doute son mari Sacha, n'est-ce pas?»  «Mais bien sûr, nous vous connaissons, nous vous avons lu… Oui, je suis son mari. Que puis-je pour vous?»  «Je sais qu'Anna s'est suicidée, qu'elle s'est jetée par la fenêtre. J'ai essayé d'en savoir plus long sur ce qui s'est passé, mais pour l'instant sans succès. Je ne connais même pas la date exacte de sa mort. Je voudrais bien savoir, nous avons tout de même vécu six ans ensemble. Et ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai pu avoir votre numéro.»

 «Eh bien, comment vous dire… D'abord, elle n'a pas sauté par la fenêtre, sans ça elle serait encore de ce monde, nous habitons au premier. Anna s'est pendue…» Il se tait, là-bas, dans l'appareil.

 «Dites-moi comment c'est arrivé, je voudrais savoir… ce n'est pas de la curiosité gratuite… Tout de même, six ans de vie commune, trois à Kharkov et trois à Moscou. Sans domicile déclaré, sans travail, les taudis invraisemblables que l'on louait, la vie héroïque d'artistes que l'on menait…»  «Eh bien… (il soupire, c'est un soupir de tragédie déjà vécue). Vous savez évidemment qu'Anna était malade mentalement, qu'elle se faisait hospitaliser de temps en temps, on la connaissait bien dans les établissements psychiatriques de Kharkov.» «Certainement, je savais que depuis l'âge de dix-huit ans, elle touchait une petite pension pour son handicap, mais elle n'a jamais été hospitalisée pendant notre vie commune.» «Alors voilà, après votre séparation, elle a été de plus en plus souvent hospitalisée. Elle l'avait encore été cet automne-là…»  «Quand est-ce arrivé? Quelle année? Quel mois? Quel jour?»  «En 1990. En octobre, ou plutôt non, en novembre…?» II se tait à l'autre bout du fil, pas très loin sans doute, dans un logement de la banlieue de Kharkov semblable à celui de mes parents. Tout proche de la pièce où ma première femme s'est pendue. «Excusez-moi, je n'arrive pas à me souvenir, ça alors… L'année, c'est bien 1990, mais octobre ou novembre? Ça alors… C'est que nous avons quand même été voisins quatorze ans. On se voyait presque tous les jours. Je pense qu'elle n'avait personne de plus proche que nous.» Il est étonné de ne pas se souvenir de la date exacte du décès. Mais cela, justement, je le comprends très bien. Pour les gens normaux, les simples gens, la vie s'écoule comme une flaque d'eau sur le trottoir, comme une tache d'encre sur le calendrier: sur les années, les mois et les jours. Moi, je note mes dates avec une précision maniaque. Celle de l'écrivain qui grave tout dans le bronze.

 «Alors voilà, elle était hospitalisée cet automne-là. Vous savez dans quelles conditions on est hospitalisé chez nous: la crasse, nulle part où se laver… Anna a demandé, nous l'avons appris par la suite, le permission au chef de service de passer le week-end chez elle pour se laver. Tout cela, nous l'avons appris plus tard.»  «C'est vous qui l'avez trouvée? Son corps…»  Son logement était à l'autre bout du couloir, sur le même palier. Nous ne passions pas devant sa porte pour monter et descendre. C'est son voisin immédiat, le locataire du logement contigu au sien, qui est venu nous voir le premier. Ça fait deux jours que la lumière est allumée chez Anna, nous dit-il. J'ai regardé par le trou où il y avait l'œilleton, la télé marche, on entend le son. J'ai frappé, mais personne ne répond. En principe, Anna était à l'hôpital psychiatrique: personne ne l'avait vue rentrer chez elle. Bref, nous sommes allés voir, ma femme et moi, une de nos clefs allait à sa serrure. Nous avons ouvert et elle était là, pendue…» «Comme était-elle? Des détails?» Au risque de choquer ce Sacha à l'autre bout du fil, l'écrivain en moi exigeait (le monstre!) des détails. L'ancienne compagne de mes jours avait-elle commencé à se décomposer? Y avait-il une odeur? Comme était-elle habillée? Et d'abord l'était-elle? D'ailleurs, les gens ordinaires voudraient sans doute aussi connaître les détails du suicide de leur femme. Ou alors les femmes des gens ordinaires ne se suicident-elles pas?

 «Elle était vêtue. Et fardée. Vous le savez, elle était toujours fardée.» Certes oui, je le sais: elle se fardait les paupières, se cernait les yeux par-dessus et par-dessous. Elle se fardait beaucoup. Dans toutes nos misérables chambrettes moscovites, elle était toujours à humecter du bout de la langue ses crayons à sourcils.

 «Il y avait un crochet dans le mur, juste au tournant du couloir vers la cuisine… (Je note le détail vrai dans un bloc français, le combiné pressé sur ma joue comme un violon: «un crochet dans le mur», non sans m'interroger sur la graphie du mot «crochet» en russe: je ne sais jamais s'il faut un «io» ou un «o», comme dans «bataillon»). Alors, elle s'est pendue à ce crochet, à la courroie de cuir de son sac à main. Elle avait un sac à main en vrai cuir. Mais c'est étonnant que la courroie ait tenu, Anna pesait plus de cent kilos. Ces dernières années, elle avait terriblement grossi. Un mauvais métabolisme…»  «Même jeune, elle a toujours eu de l'embonpoint. Pas autant, évidemment… Vous ne vous souvenez pas de la couleur de la robe qu'elle portait?» Non, il ne se souvenait pas. Une robe sombre. «Nous avons appelé la milice, poursuit-il. Ils ont cherché une lettre d'adieu, un mot d'explication. Us n'ont rien trouvé. Aucun doute quant au suicide. On a fait venir sa sœur de Kiev. Elle est venue. On a mis les scellés. Six mois plus tard, l'appartement a été échangé.»

 «Où est-elle enterrée?»  «De ce point de vue, elle a eu de la chance. Au vieux cimetière du centre-ville, près de l'entrée du 102, rue Pouchkine, vous vous souvenez?»

Si je m'en souviens! Je m'y accouplais avec la jeune Anna, âgée alors de vingt-six ans, sur les pierres tombales et j'ai consacré à nos ébats un poème d'un ton assez libre dans mon recueil de vers «Choses russes». Le ton licencieux n'est pas de mise pour une morte, mais moi, j'ai le droit. C'était ma femme.



La femme s'est accroupie dans l'herbe

Un filet s'écoule de son corps

Et ses fesses blanchoient vaporeusement…

Jeunesse, jeunesse! Je ne pouvais me rassasier

De toi.

Reste donc au cimetière, attends

Toute une longue journée d'ivresse

Tachisme des formes

Fleurs odoriférantes et froid montant du sol.

Bonjour, réverbère! Me voilà

Debout près des lilas

Et point du tout innocemment.

J'attends la femme qui est mienne

J'attends que, bientôt, elle vienne.



(J'attendais Anna au cimetière sous la canicule). «Cela fait longtemps qu'on n'enterre plus personne dans ce cimetière. On l'y a enterrée uniquement parce qu'il y avait une place à côté de son père, de ses tantes.. .Nous avons ensuite téléphoné à la doctoresse de l'hôpital psychiatrique:  Comment avez-vous pu la laisser partir, elle était dépressive! Elle a pleuré:  Comment pouvais-je savoir? Je l'avais laissée partir plus d'une fois et il n'était rien arrivé!»  «Elle n'y était effectivement pour rien. Anna était simplement lasse de vivre. Elle s'était fardée, habillée, s'apprêtait à sortir, mais soudain, elle s'est demandée: à quoi bon? Ne vaut-il pas mieux me libérer une bonne fois pour toutes?»  «C'est peut-être bien comme ça que ça s'est passé. Je vous souhaite du succès dans votre carrière littéraire. Vous êtes maintenant très connu. Elle nous a parlé de vous tel que vous étiez quand personne ne vous connaissait.» Je raccroche. Mère est près de moi. Elle a soixante et onze ans. Mais quinze de moins par le tempérament. «C'est avec elle que tu as parlé, avec Alexandra Mikhaïlovna? Je crois qu'ils sont Juifs. De braves gens, on dirait, de braves gens.» Mère a toujours eu des relations amicales avec les Juifs, elle en a toujours été elle-même étonnée et elle en a toujours tiré une certaine fierté.

 «Avec lui, ai-je répondu. Avec son mari.» Je me demande soudain si Anna lisait mes articles. Mes premiers articles avaient déjà été publiés dans le «Sobessednik» et les «Izvestia». Ç'aurait été bien si elle les avait lus. Ç'aurait été bien qu'elle sache avant sa mort que son «concubin» s'était hissé au-dessus du lot. Et puis, avait-elle lu mon bouquin «Le petit salaud»? J'aurais dû demander à Sacha si «Le petit salaud» figurait dans sa bibliothèque. C'est que j'y parle d'elle et très bien. J'y montrais le sens de notre vie commune. Pendant des années, elle avait travaillé dans des librairies, elle y avait gardé des relations et elle aurait pu se procurer l'édition parisienne du livre de son ancien «concubin»…

 «Paix à ses cendres… Au moins, elle ne souffre plus! Ces derniers temps, je te dirai, Edik (ma mère m'appelle toujours comme ça, comme si j'étais encore un petit garçon), même s'il ne faut pas dire du mal des morts, franchement, elle était devenue tout à fait insupportable. Elle nous téléphonait, à moi et à ton père, en pleine nuit et elle nous injuriait de la pire façon. Je ne peux même pas répéter les saletés qu'elle nous disait. «Hello, Dolly!»: c'est comme ça qu'elle s'adressait à moi, Edik.» «Hello, Dolly!» Indignée, mère tournicote dans la pièce. «Quand je pense que j'allais la voir à l'asile, que je l'emmenais se promener sous ma responsabilité, que je lui faisais des robes et qu'elle venait toujours nous voir à la maison! Pour son anniversaire, je lui ai acheté un gâteau que je lui ai apporté.» Ma mère avait effectivement continué à entretenir des relations suivies avec l'ex-compagne de son fils, avec une folle plus âgée que lui et qu'elle n'avait jamais acceptée. Ceci pendant dix-neuf ans encore, après que les chemins de cette femme et de son fils se furent séparés. Pourquoi? Par curiosité? Non, par bonté. Malgré ses ronchonnements, elle est bonne et sociable. Curieuse, aussi.

 «Maman, mais que pouvait-on attendre d'elle? Elle était une aliénée et, maintenant, elle est morte.» Je m'étonnai moi-même d'avoir employé ce terme suranné. Son âme était bien aliénée, l'âme de cette «fille prodigue du peuple juif», comme elle se désignait elle-même. Anna Moïsseïevna Rubinstein, ma «concubine» de l'automne 1964 au printemps 1971…

Arrive le capitaine Chouryguine, jeune, gai et aussi éméché. Triturant ses petites moustaches blondasses, il me parle de son ancien camarade de l'Ecole militaire qui s'est engagé dans l'Armée ukrainienne parce que sa femme est ukrainienne… Et nous avons quitté cette ville où s'est passée ma jeunesse et où gît dans un vieux cimetière une suicidée, la compagne de six ans de ma vie.


Edward Limonov



La guerre au jardin botanique
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Nous sommes à la frontière russo-abkhase au sud de Sotchi, près de la rivière Psoou. La cohue: gens, véhicules, transports blindés, soldats en kaki. Des centaines d'hommes occupés à en fouiller des milliers. Tous parlent russe. C'est une frontière obscène, inconvenante, nouvelle blessure fraîche relevant de la vivisection. On aurait pu éviter ce type d'amputation. Un douanier russe en pardessus gris nous arrête: dans le coffre arrière de notre voiture, il y a quatre caisses de médicaments. Elles sont destinées à deux médecins russes travaillant bénévolement à l'hôpital de Goudaouty. Nous n'avons pas d'autorisation pour le transport des médicaments et le douanier ne veut pas nous laisser passer: «Revenez chercher une autorisation à l'aéroport.» Les Abkhases s'efforcent de le persuader. Écœuré, je me demande si ce butor a jamais eu une mère. Ou bien il était né du croisement d'une barrière zébrée et d'un livre de comptes crasseux? Le chef du poste finit par autoriser le passage. Nous roulons.

Des palmiers ébouriffés, des mandariniers, des plaqueminiers défilent. Soleil et chaleur d'un climat subtropical. Une mer esseulée, abandonnée des baigneurs. Des odeurs d'agrumes et de conifères. J'ai vécu aussi bien en Californie que sur la Côte d'Azur française, mais cette terre est plus luxuriante et plus belle. Plus riche.

Mes compagnons de route abkhases parlent entre eux en russe sur le siège arrière. «En Géorgie, c'est la mobilisation. Les déserteurs sont fusillés en catimini… On libère les détenus de droit commun et on les envoie au front. Dix-sept mille détenus de droit commun… Le démocrate «Edik» Chevardnadzé… Hier, à Goudaouty, le pilonnage d'artillerie a fait de nouveau trembler les vitres… Le détachement de Chamil est à nos côtés, à nous Abkhases… Les Tchétchènes se battent bien… Les troupes du Conseil d'Etat de Géorgie ont expulsé les Arméniens d'Abkhasie. Cent mille Russes vivaient en Abkhasie. Les Russes siègent au parlement et se battent à nos côtés. La nuit dernière, 45 Géorgiens ont été tués dans la région d'Otchamtchir.»

Nous entrons dans Gagry. Maisons incendiées sans toit, murs troués, rues vides de passants, sanatoriums noyés dans une verdure trop luxuriante. L'homme a reculé et la nature occupe sa place, faisant irruption à travers les pavés. C'est une ville fantôme. Palmiers. Troncs nus des eucalyptus. Moisissure et abandon dans une station balnéaire naguère florissante, perle de ce littoral. La route est barrée par endroits de blocs de béton surmontés de sacs de sable. Les volontaires abkhases ont repris Gagry à l'issue des combats du 30 septembre et du 1er octobre. Ces combats avaient été rudes. Surtout près du bâtiment du poste de la milice et du centre commercial. Le centre commercial est détruit, tout l'intérieur a brûlé. Les soldats se sont installés au sanatorium «XVIIe Congrès du Parti communiste». Près d'un blindé incendié, deux porcs et un porcelet reniflent quelque chose. La ville semble inhabitée.

Après avoir quitté Gagry, nous sommes bientôt contraints de quitter la route asphaltée pour prendre un chemin vicinal: une partie de la chaussée sert d'aérodrome. Il y a bien un aérodrome militaire près du littoral, mais-les troupes de la CEI observent, comme l'on sait, la neutralité.

Une scène sur la colline. Une vieille femme en noir est assise près d'une tombe fraîchement creusée, un feu allumé à ses pieds. Dans les cours du village de Lykhny, les tombes sont bordées de piquets. Sur les tombes, des couronnes et des fleurs avec des rubans. Kakis, mandarines et grenades mûrissent. Je me souviens alors du vers d'un poète oublié: «Mais les souffrances et l'horreur étaient sous les palmes.»
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Goudaouty. Au carrefour des rues Lénine et Frounze, des réfugiés, des soldats et des gens du coin. Ils s'énervent, discutent, échangent des nouvelles et des rumeurs. Il paraît que dans la nuit du 2 au 3 octobre, un commando ennemi aurait débarqué dans le quartier de Novy Afon. Je monte au premier étage d'un bâtiment administratif, au centre de presse. Je me présente. Je demande ce qu'il en est du commando. Non, ces rumeurs ne se sont pas confirmées. Je demande un laissez-passer pour la zone des opérations militaires; je ressors. La foule bouillonne sous les magnolias. Des enfants passent, beaucoup d'enfants avec leurs sacs à dos, des femmes en noir portant des valises. On venait de les transporter par hélicoptère de la ville minière assiégée de Tkvartcheli. Je prête l'oreille à ce que disent les Abkhases: «A Otchamtchir, les Géorgiens ont mis nos femmes et nos enfants sur les chars pour servir de boucliers… Chevardnadzé a déclaré qu'il serait le premier engagé volontaire à partir pour l'Abkhasie… Le poète Taïf Adja a disparu en territoire occupé par les Géorgiens…» Je vais demander mon laissez-passer aux autorités militaires d'Abkhasie. Je suis accompagné par le rédacteur en chef de «République d'Abkhasie», Vitali Tchamagoua. On m'a «confié» à ses soins. Tchamagoua faisait paraître un journal à Soukhoumi. A Goudaoupty, il est un réfugié. Même les vêtements qu'il porte ne sont pas à lui. Il a fui Soukhoumi en chemise à manches courtes. On me délivre mon laissez-passer. C'est mon quatrième coupe-file militaire de l'année et aussi ma quatrième guerre de l'année.

Dans la maison où je suis descendu, il y a un autre hôte, hélas non pas volontaire comme moi, mais un réfugié, le poète populaire et prosateur abkhase Bagrat Chinkouba. Il est à Goudaouty, alors que sa famille est perdue quelque part entre Sotchi et Novorossiisk. Patriarche de la littérature abkhase à 76 ans, Chinkouba supporte courageusement l'adversité. A la table hospitalière des maîtres de céans Kazbek et Nadia, il évoque l'histoire de l'Abkhasie. Elle a été évangélisée dès le IVe siècle! Au IXe siècle, le royaume abkhase était un puissant Etat. De l'histoire, nous passons aux problèmes actuels. Dans le match Bush-Clinton, toute l'Abkhasie prend le parti de Clinton. Est-ce parce que Clinton aurait promis, murmure-t-on, de chasser la Géorgie de l'ONU?

La nuit, les vitres tremblent. C'est la canonnade. En plus, l'ancien substitut du procureur d'Abkhasie ronfle comme une toupie sur un lit voisin. Après m'être tourné et retourné dans le mien, je finis par m'endormir. Tous les soldats ronflent, mais j'ai eu le temps de m'habituer aux casernes cette année. Je me suis fait à l'air libre et limpide de la guerre. Chaque fois que je rentre à Paris, je suis frappé par la banalité castratrice de la vie civile. Elle est insipide comme de l'eau distillée.

Au matin, je vais au centre de presse. En attendant la voiture pour me rendre au PC du colonel Sergueï Dbar dans les Basses Echères, je converse avec le chanteur et compositeur Toto Adjapoua. Pendant l'occupation géorgienne à Soukhoumi, il s'est caché avec sa femme et son fils de 11 ans chez des voisins russes. «Ma maison près du Pont Rouge est pillée, mes archives brûlées, mes cassettes déchiquetées… Ils ont tout pris… Ils sont allés jusqu'à arracher les papiers peints. Ils tirent sur la musique, ils tirent sur l'Histoire.» Le 28 septembre, Adjapoua et sa famille ont été échangés contre trois Géorgiens.

Notre chauffeur Lev Avesba contourne soigneusement un cheval tué sur la chaussée. La charogne est rongée par deux chiens survolés par d'inévitables vautours. A son PC, le colonel Dbar écoute un message codé: «Matelot, ici Chêne, j'écoute.» «Un combat difficile, acharné, se poursuit dans le district de Shrom (un village de montagne au nord de Soukhoumi)», nous explique le colonel. Je suis frappé par la précision des termes «difficile» et «acharné». A travers le grésillement, on distingue le tintamarre guerrier: «Soc, ici Chêne…» Le colonel s'empare du micro: «Soc, n'intervenez pas, laissez travailler Chêne.» Je demande de quelles forces dispose l'adversaire dans la région. «Ils ont des batteries «Grad», «Alazan»; des hélicoptères MI-24, des obusiers de 152 mm. Nous, nous n'avons que des armes légères», constate avec amertume le colonel. (J'avais remarqué que mon chauffeur et garde du corps est armé d'un revolver d'un modèle si ancien qu'on le dirait bricolé) «Les «Grad» couvrent sept hectares», ajoute-t-il pensivement. Je demande: «A quelle altitude se trouve Shrom?»  «Plusieurs altitudes: 486 m, 789 m, 920 m…», me répond-il en consultant une carte d'état-major. «Des Russes se battent-ils dans le secteur?» «Une centaine.» Je demande que l'on me conduise en première ligne, mais on me répond: «Impossible 1» Je citerai ici le reportage d'un tiers, celui de Tchamagoua dans le «République d'Abkhasie» des 26 novembre: «Le temps est précieux pour le commandant en chef. Il nous prévient que nous ne sommes pas en sécurité ici: l'adversaire peut nous «loger» grâce à la gonio et déclencher un pilonnage d'artillerie (ce qui est effectivement arrivé). En réponse, Edward Limonov demande à aller en première ligne. Le commandant en chef indique que, pour l'heure, même les officiers d'état-major ne peuvent s'y rendre à cause de l'intensité du feu.»

Si j'ai insisté au point d'ennuyer le colonel, ce n'est pas pour m'exposer stupidement aux obus, mais pour discuter avec les soldats de l'avant, et surtout les Russes. J'ai fini par lui arracher l'autorisation de visiter les positions sur un sommet près du mont Verechtchaguine.

Une verdure luxuriante. Des bosquets de mandariniers et d'orangers. Des palmiers. Au passage, nous cueillons des mandarines. La mer est proche. Le paysage romantique d'un paradis subtropical sous le soleil. Des détonations se font entendre non loin. Je citerai à nouveau mon compagnon de route Tchamagoua dans le même journal. «A peine avons-nous eu le temps de nous présenter aux combattants qu'il a fallu sauter dans un abri, car des obusiers et des chars sont entrés dans la danse. Pendant le pilonnage, nous regardons le panorama de Soukhoumi avec ses maisons en feu sur l'autre rive de la Gumista… Au moment où nous redescendons, les tirs d'artillerie reprennent. Il a fallu rester allongé au sol pendant un bon quart d'heure. Mais le feu se fait moins intense et change de direction. Lorsque je fais observer à Edward qu'il a reçu le baptême du feu en Abkhasie, il répond en souriant: «C'était pire en Bosnie et en Transnistrie.» Et il ajoute: «J'aimerais tout de même aller en première ligne.»»

Dans le reportage de celui qui est devenu un ami, j'ai l'air d'un téméraire qui se précipite sous les balles. En réalité, lorsque les obus se sont mis à siffler au-dessus de nos têtes («siffler» est le mot exact), je me suis aplati le nez dans les plantes odorantes, mastiquant une mandarine et priant Dieu que ça passe. Et si j'ai voulu aller en première ligne, j'ai expliqué pourquoi. Quand nous nous sommes relevés, les visages de mes compagnons étaient livides.

Et aux Basses Echères, «ils» ont fini par «loger» le PC. Il y a eu des tués et beaucoup de blessés. Sur la route du retour à Goudaouty, Lev Avesba a appris que le cheval tué sur la route appartenait à son frère. Une inscription sur la route: «Le fascisme géorgien ne passera pas!»

Au centre de presse, le Secrétaire général de l'Organisation des Peuples Non Représentés Michael van Valt van Praak (j'ai pris le même avion que lui pour me rendre de Moscou à Sotchi) regarde en vidéo un discours du chef géorgien Karkarachvili. «Si cent mille Géorgiens périssent, alors de votre côté, ce seront les 97.000 Abkhases, ce sera l'extinction de la nation ab-khase.» Karkarachvili est en tenue léopard, la poitrine martialement ceinte d'une sorte de baudrier. Les Abkhases expliquent au Néerlandais: «La guerre a commencé le 14 août. Ce jour-là, en séance du Soviet Suprême de l'Abkhasie, il était prévu d'examiner le projet d'accord sur les relations d'Etat entre la Géorgie et l'Abkhasie. En février 1992, le Conseil d'Etat de la Géorgie a abrogé la Constitution de 1978 et remis en vigueur la Constitution géorgienne de 1921 qui ne reconnaît pas le statut d'autonomie de l'Abkhasie au sein de la Géorgie. Le 14 août, les troupes du Conseil d'Etat de Géorgie entraient en Abkhasie en prétextant la protection de la voie ferrée et la lutte contre le terrorisme…» Je suis informé du bilan des combats pour Shrom. Les Abkhases ont perdu 8 tués et près de 30 blessés. Sous les magnolias, on discute avec animation la situation à Tkvartcheli: «L'aide humanitaire: 10 kg de maïs en épis et parfois un peu de farine. Une femme a éclaté en sanglots à la cantine en voyant du pain.» Une étrange chienne rose aux mamelles pendantes boitille à travers la place. Etirant précautionneusement sa patte cassée, elle se met sur son postérieur.

Je me rends au Parquet. On m'autorise à me plonger dans les dossiers. «Le 7 septembre, la responsable sanitaire Lianela Ivanovna Topouridzé, étant tombée dans une embuscade, a été capturée par les militaires du Conseil d'Etat de Géorgie sur le territoire du village d'Echery. Elle a été transportée en ambulance à l'hôpital municipal n°1 de Soukhoumi, où elle n'a pas été soignée et elle est décédée le 8 septembre.» Je feuillette le dossier. L'une des trois balles a traversé la cuisse et la paroi du vagin. Ses restes ont été exhumés le 28 septembre et transportés à Goudaoupty. On a joint au dossier de sinistres photographies d'expertise médico-légale de mauvaise qualité.

Les dossiers de 27 prisonniers sont joints. Vingt-trois d'entre eux sont des soldats (mobilisés) des troupes intérieures d'Abkhasie et les quatre autres des civils. Tous ont été fait prisonniers le 14 août dans le village d'Okhoureï et échangés fin septembre. Voici comment un agent de la circulation du nom de Kvekveékiri Edouard Guéorguiévitch décrit l'entrée des troupes géorgiennes dans le village d'Okhoureï. Il n'a pas la plume d'un Léon Tolstoï, mais cela n'en reste pas moins impressionnant dans sa simplicité: «Une colonne motorisée a brusquement surgi. En tête, un véhicule UAZ avec une mitrailleuse et trois servants. Derrière, un véhicule ZIL-130 avec un canon en remorque, suivi d'une colonne interminable de matériels lourds: chars, transports de troupes blindés…» Il y a un amoncellement de dossiers. Où il est surtout question de pillages. Les militaires géorgiens ont vidé les maisons abkhases de leurs meubles, emportant jusqu'aux rideaux. Un employé me dit qu'il y a plusieurs affaires de meurtres ici, à Goudaoupty. Des actes de vendetta contre les familles géorgiennes dont les fils, les frères et les pères se sont engagés dans les troupes du Conseil d'Etat et ont été identifiés. «Que voulez-vous, c'est la guerre…», dit-il en guise d'excuse. Je ne veux rien, je prends des notes.
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Le lendemain matin, j'aperçois au centre de presse un homme au visage bleu-noir, meurtri, du sang séché sur le crâne. Il a été ramené cette nuit par un hélicoptère de Soukhoumi en provenance du bataillon de paras de la CEI. C'est un Russe, Mirochnitchenko Vitali Vassilievitch, lieutenant-colonel de réserve, ancien chef d'un régiment de génie civil. Il est âgé de 51 ans.

Le 1er novembre, il avait été arrêté par la police à Soukhoumi. Le même jour, une perquisition a été faite à son domicile. On y a découvert les Statuts du Front populaire (organisation pluriethnique) et ceux du Fonds «Union». Il doit se présenter au commissariat. «Ah, tu es pour l'Union!» On me met un couteau sur la gorge. On me tape sur le dos à coups de crosse, de pieds. Puis, on me conduit à la Kommandatura de Soukhoumi. «Avant-hier, tu étais du côté abkhase!  Une balle dans le canon de la mitraillette et le canon sur les parties.  Tu vas perdre tes bijoux de famille!» On me colle au mur du standard téléphonique. On me frappe au visage à coup de trique. J'ai été aussi frappé par un Russe, visage allongé et lunettes. Je ne connais pas son nom. Le service de sécurité m'a ramené chez moi avec ordre de ne pas en bouger. Ma femme et moi, nous avons fait semblant d'aller chercher de l'eau avec un seau et c'est comme ça que nous avons pu rejoindre le bataillon de paras de la CEI.

Je ne suis pas le seul à enregistrer le témoignage de Mirochnitchenko. Il y a là l'Américaine Margerie Farrar, assistante spéciale du congressman de Californie Tom Lantos. Elle est aussi membre de la délégation de l'Organisation des Peuples Non Représentés.

Sur la place, un groupe de réfugiés discutent de nouvelles parfaitement fantastiques. Viem, une banlieue de Soukhoumi, aurait été prise et les volontaires abkhases se battraient sur le Pont Rouge. Mais les autorités militaires démentent. Le soir tombe. Tchamagoua m'accompagne au bord de la mer. Littoral désert d'une mer orpheline. Vaguelettes. Une partie de la plage est couverte d'herbes folles. Naguère, les baigneurs étaient serrés comme des harengs et maintenant l'herbe progresse vers la mer. Ici et là, les marches menant à la plage se sont effondrées. C'est ainsi que meurent les royaumes, les villes, les plages. Que les civilisations sombrent dans la barbarie.

Tchamagoua me dit que la ménagerie de singes de Soukhoumi, mondialement connue, est ravagée. Où sont passés les singes? «Ils sont probablement dans la nature», dit Tchamagoua.
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Dans une obscurité complète, et alors que la canonnade se poursuit, je me rends en voiture chez les médecins russes à qui je destinais les médicaments. La fenêtre est ouverte et les senteurs subtropicales  aigrelettes avec un soupçon de moisissure  éveillent une inquiétude sourde. Je me remémore ces lignes: «Et la guerre civile de l'été est comme un songe dans la ville brûlante… Mon pauvre, mon chéri. Rappelle-toi l'assaut du Jardin botanique, quand les balles déchiquetaient les éventails des palmiers, quand le suc, jaillissant du gras aloès, éclaboussait en plein le visage des blessés, quand les pins parasols bleus ombraient les gars tués… comme glapissait l'élevage de paons traversé soudain d'une rafale de mitraillette. Et le vent sentait la poudre et les fleurs… O, senteurs du Jardin botanique! Le sang sur les bandages d'un soldat affaissé dans l'herbe. L'odeur de l'eau de Cologne et du cognac… Nos blessures pourrissaient comme des bananes… Nos blessures étaient des bananes pourries.» Ces lignes sont de moi. Elles sont extraites de mon livre «Journal d'un raté». Je l'ai écrit en 1977 à New York. On dit que les poètes ont le don de la prescience. Tout ce que je vois aujourd'hui ici, en Abkhasie, j'en avais eu la vision sur l'asphalte de la ville-monstre. L'Abkhasie est, précisément, ce Jardin botanique sur le littoral de la Mer noire. O, senteurs du Jardin botanique pénétrant par la vitre ouverte de notre voiture…

Vassili Vodiassov, un chirurgien de 38 ans, et Génia Volochine, un anesthésiste de 40 ans, sont rentrés il y a une heure. «On a nettoyé le sang de nos chaussures, de dessous les ongles. Vous savez, l'alcool de pharmacie mêlé de sang, ça part mal. On se repose avant de retourner à l'hôpital.» Je les interroge sur les blessures en climat subtropical («comme des bananes pourries»). En hiver, les blessures bandées des extrémités résistent deux heures à la gangrène et à la nécrose. L'été, une heure. Moins encore dans l'été subtropical. Leur problème est de mieux trier les patients, de permettre un diagnostic plus rapide. Autrement dit, il s'agit d'opérer en priorité les cas graves. «Un exemple d'erreur de diagnostic. On nous amène un patient souffrant d'hématomes du dos. Nous remettons les soins à un peu plus tard pour soigner des blessés graves. Mais soudain, il est au plus mal. On l'examine plus attentivement. Il se trouve qu'une balle de petit calibre (de 5,45 mm) lui était entrée sous la colonne vertébrale. L'orifice était à peine visible, mais la garce avait pénétré dans le poumon, provoquant une hémorragie abondante. Nous l'avons finalement sauvé, mais ça aurait pu se passer autrement.»

Tous deux sont en congé et ils sont venus ici par leurs propres moyens. Pour quelle raison? Par devoir professionnel. Il y a beaucoup de travail. On manque de médecins. Le 4 novembre, il a fallu opérer 80 blessés. On a fait passer 15 blessés par la Grande salle d'opération. Trois sont morts durant la nuit. Dont un Tchétchène. Un éclat lui avait déchiré le cœur: «Pas encore mort, mais déjà tué.»

Ils travaillent aux côtés des médecins militaires de l'Armée russe. Quand je les interroge sur l'avenir, tous deux sont sceptiques: «Le problème de l'Abkhasie ne peut être résolu que par la force. Par une force.»  «Laquelle?»  «Celle de la Russie.»

Il pleut le matin et les femmes en noir, s'abritant avec de la toile cirée, vont aux renseignements à l'angle des rues Lénine et Frounze. S'enquérir du sort de leurs proches.







Addenda au reportage «Guerre au Jardin Botanique»



Le reportage qui précède a été écrit dans l'urgence pour le journal «Dien'». Dans une Moscou enneigée, rue Samotiotchaïa, dès mon retour. J'avais omis volontairement certains épisodes douloureux, car je sympathise sans réserve avec la cause abkhase. C'est ainsi que je n'ai pas parlé des circonstances de la mort du poète Alexandre Bardodyme, symbole et légende de la lutte pour l'indépendance de l'Abkhasie. Ce jeune poète et traducteur de la littérature abkhase venu défendre l'Ab-khasie, bien armé d'un pistolet-mitrailleur flambant neuf et de grenades pendant à sa ceinture, a été victime, hélas, non de l'ennemi juré, mais des mains d'un autre combattant volontaire, son frère d'armes. C'est un Kabardinien qui l'a abattu d'une balle en plein front tirée par sa propre mitraillette dans la chambre d'hôtel qui servait de foyer aux volontaires. (L'hôtel se trouve à une centaine de mètres du service de presse.) Venu en permission du front, Bardodyme a eu le malheur de rencontrer ce Kabardinien criminel et ç'a été la tragédie. Il semble qu'ils aient bu ensemble, ces deux-là. Après avoir abattu Bardodyme, le Kabardinien s'est retrouvé à l'hôpital: soit qu'il ait voulu s'y cacher (il s'attendait probablement à ce qu'on l'ait vu et qu'on le soupçonne), soit qu'il ait eu des remords. Quoi qu'il en soit, le Kabardinien y a été retrouvé deux jours plus tard et «liquidé», selon l'expression du personnage attristé qui m'a conté cette histoire tragique. A Goudaoupty, pas mal de gens connaissent les circonstances réelles de la mort de Bardodyme, mais ils préfèrent s'en tenir à la version officielle, «héroïque». En un sens, la mort du poète des mains d'un montagnard qui voulait tout bonnement s'emparer de sa «kalach» toute neuve est effectivement une mort héroïque. Toute guerre a son envers. On sait maintenant qu'en Transnistrie, le lieutenant-colonel Kostenko a été abattu par le juge d'instruction dans un accès de colère. Or, Kostenko ne faisait que raconter tranquillement qu'il avait abattu un homme qui se trouvait être un proche parent dudit enquêteur. Pour sauver la mise à ce dernier, on a imaginé une mise en scène. C'est la dernière version en date de la mort de Kostenko, mais sera-ce l'ultime?

La personne qui m'a confié les circonstances de la mort de Bardodyme m'a demandé de garder le silence. Mais je me sens en droit de montrer l'envers de l'héroïsme. De toute manière, Bardodyme restera un héros. Il était venu se battre et il s'est battu avec courage durant deux semaines pour le peuple abkhase. Il a eu le temps de se battre. Gloire au soldat novice et au poète.

Je n'ai pas non plus parlé du père Vissarion, ce pope-brigand abkhase de deux mètres de haut. Grand et maigre, barbe et soutane noire, le bon père avait fait deux fois de la prison. La première fois, selon lui, pour avoir pris la défense du plus faible dans une rixe. Il le raconte lui-même et semble tirer orgueil de son passage de la pince-monseigneur au monsignore. D'ailleurs, il ressemble à Clint Eastwood! Il n'est prêtre que depuis trois ans, mais les douze années précédentes étaient déjà vouées à la piété, d'une manière ou d'une autre. Le père Vissarion est un pope qui sent le soufre. A son palmarès, la visite de prisonniers géorgiens à qui il a apporté des biscuits et des fruits, ainsi que le baptême d'un Tchétchène dans la foi orthodoxe. Quel dommage de ne pas avoir eu de photographe dans cette guerre! Malheureusement, bêta que je suis, je n'avais pas pris mon appareil photo et il ne s'est pas trouvé de photographe à Goudaoupty pour m'accompagner, si bien que la guerre en Abkhasie est la seule dont je n'ai pas ramené de photographies. Ce père brigand serre de ses grosses pattes sa croix comme Clint Eastwood son colt. En le voyant pour la première fois, je me suis dit qu'il devait être la coqueluche de ces dames. Il est vrai qu'en Abkhasie, on ne voit pas beaucoup de dames, lesquelles ne sont même pas autorisées de s'asseoir à la même table que les hommes. Il est vrai que la guerre bouleverse les coutumes ancestrales. Beaucoup de jeunes filles élevées dans l'esprit abkhase traditionnel deviennent des infirmières. Leurs parents les conjurent de se tuer si la captivité est inévitable. Afin d'éviter le viol et de sauver leur honneur. Je me souviens de la morale américaine, diamétralement opposée, à l'intention des jeunes filles: «Si tu ne peux éviter le viol, détends-toi et jouis.» Je l'ai entendu dire bien des fois aux Etat-Unis. Nous avons rencontré le père Vissarion à l'église de Likhnine. Entourée de grenadiers, de vieux cyprès et de palmiers, cette magnifique église du VIIIe siècle abrite le tombeau de Safar-bey Tchatchba (Guéorgui Cherchavidzé pour les Géorgiens), chef abkhase tué en 1821. Le cyprès de l'entrée est au moins bicentenaire à en juger par le diamètre du tronc. La terre d'Abkhasie est si riche et si belle que la guerre y est plutôt la règle et la paix une exception. La coutume d'enterrer ses morts dans les jardins et non au cimetière n'est pas intrinsèquement propre à des mœurs pacifiques.

Le jeune vin acre «Isabella», les nourritures grasses et épicées, les soldats jeunes et bouillants: il ne manque, hélas, que les femmes. Le premier recueil d'Hemingway s'intitulait «Hommes sans femmes». Il s'agissait de récits de guerre.

Scène vue dans une propriété abkhase. (L'ancien substitut du procureur d'Abkhasie Lev Tcherkezia m'a invité chez des parents.) A la périphérie d'une sorte de gazon anglais, on construit trois belles maisons. Elles sont entourées de vergers de mandariniers, orangers, plaqueminiers, grenadiers. Dindons et paons se dandinent dans des enclos. Sous l'auvent, une longue table de pierre. Tout en haut, un faucon contemple les poules avec indifférence. Plusieurs chiens de chasse batifolent dans la cour.

Nous sommes accueillis par des enfants et une jeune femme en noir. Belle à sa manière. Les enfants ramènent des chaises. La jeune femme s'éloigne et revient bientôt avec des tasses de café brûlant sur un plateau. Des tasses étroites, minuscules. L'accueil abkhase est d'un grand raffinement. Après le café, on sert du porc rôti. On prend les morceaux à la main et on les plonge dans une sauce à laquelle les baies de l'épine-vinette confèrent une couleur inimitable. La femme apporte de la feta, des amuse-gueule à base de gelée de raisin et une cruche de vin frappé. Elle sort dans le verger et cueille des mandarines et des kakis qu'elle apporte sur notre table. Tcherkezia se lève et va s'incliner sur la tombe de ses parents au fond du jardin; il revient, ému. «Ici, me dit-il en désignant la clairière, on a célébré mes noces et ma grand-mère, qui ne pouvait déjà plus marcher, regardait par la fenêtre de sa chambre. Elle se réjouissait…» Le faucon s'agitait sur sa perche, faisant tinter sa minuscule clochette. La canonnade n'a jamais cessé. Les Géorgiens ont beaucoup de munitions. Récemment, ils se sont emparés de 650 wagons dans un entrepôt de l'Armée soviétique. Ils ne se privent donc pas du plaisir de pilonner à l'aveuglette. Je regarde notre hôtesse: peau mate, fichu noir noué derrière, petits pieds dans les «tchouviaks».{15} Il me semble qu'elle regarde avec un brin de condescendance ces trois bonshommes un peu gris à la troisième cruche d'«Isabella». Ça aussi, c'est la guerre.


Edward Limonov



Crépuscule moyenâgeux







Moscou «nostre bonne capitale» en décembre.

Les rues sont noires, sinistres, creusées de rigoles. Des palissades et derrière les palissades, des maisons abandonnées dont on a chassé les habitants en banlieue sans rien construire à la place. Partout, ce n'est que poussière et boue. En traversant le boulevard Tsvetnoï, j'ai fait un pas de côté et je me suis retrouvé une jambe enfoncée dans la boue jusqu'à mi-mollet. Les gens avancent à la queue leu leu entre les kiosques du Marché Central dans une obscurité totale. Il n'y a que deux réverbères blafards au-dessus des kiosques. De chaque côté, des congères de neige sale. Mais au moins, la neige, comme la verdure, est un cache-misère.

L'ensauvagement est général. Et la rage. Le prochain est une victime potentielle à gruger ou à dépouiller. Au lieu du respect de la propriété privée, on a éveillé le désir d'en priver autrui, une frénésie de brigandage.

Les femmes sont contraintes de masquer leur beauté, car c'est aussi une valeur, et par conséquent un objet de convoitise. Les femmes sont donc épouvantablement fagotées. A part les prostituées et les épouses des Sobtchak{16} et autres grands mafieux. Ces dernières sont bien protégées, mais les prostituées ont peur. La peur règne sur la Russie. Il y a des procès de cannibales: l'un préférait manger les adolescents, un autre les jeunes filles, un autre encore ne dégustait, en gourmet, que le foie.

La gare de Koursk est tout simplement une cour des Miracles. Il y règne une puanteur épouvantable.

On ne voit rien de semblable même au Mexique ou à Calcutta. Dans les trains russes, c'est la même puanteur. Les vécés de tout le pays exhalent des miasmes incroyables. Les toilettes ne sont propres qu'à la Maison Blanche.{17}

Quant aux intellectuels, ils sont sûrs d'eux et dominateurs, agressifs et hystériques, belliqueux. Chacun est un Pol Pot au petit pied, intolérant envers l'idéologie de l'autre. Pour réaliser les objectifs radieux du capitalisme, on est prêt à torturer, à envoyer au cimetière, à affamer des millions d'individus. Et le comble, c'est qu'il sont ignares. Elevés selon le vieux système des humanités classiques. Ils jurent par Mandelstam et se donnent du Maïakovski pour s'engueuler. Des produits du remugle et de l'hermétisme. Ils ne connaissent pas le monde extérieur à la Russie. Ils sont aveugles et arrogants.

Madame Sakharov ressemble à une corneille de cimetière. C'est une dame orientale négligée dont la cigarette laisse des cendres partout. Un dictateur de cuisine. C'est à la cuisine, vêtue d'une blouse crasseuse, qu'elle reçoit les députés, les tance, leur donne ses instructions. Veuve professionnelle ayant survécu à la «mèche» (le poète Voznessenski n'a-t-il pas appelé son défunt époux: «De notre époque, la mèche frémissante»?), à force de communiquer durant des décennies avec la milice, les dissidents, les refuzniks et surtout les détenus politiques, les «zeks», elle a quelque chose d'une «zékette». Le cachet du bagne.

Les criminels sont d'un tout autre type qu'en Europe. Tous les crimes sont «trop»: ils relèvent d'une psychopathie noire. Une cruauté inutile, un caractère hystérique, atroce et sale. Odieusement inutile pour les criminels eux-mêmes. En Russie, le crime n'est pas un métier comme en Occident, mais un état d'âme.

Les lois du bagne sont devenues celles de la Russie entière. Moscou étant un «camp à régime spécial». La psychopathie du baraquement, le business de kiosque et d'échoppe, le capitalisme de la ration de prisonnier. Le capitalisme du zek. La haine du zek pour la Tchéka, le NKVD. Car la Tchéka, c'est l'ordre, le symbole de l'ordre. Le NKVD lorsqu'il y a un seul caïd, le pouvoir politique et son droit à la violence est incontestable. Alors, il vaut mieux un caïd que des milliers de caïds et de mafias. Arrêtez le premier Ivanov venu et demandez-lui: il répondra qu'il vaut mieux un seul caïd.

Gorbatchev parle un russe exécrable. Avec les intonations provinciales pathétiques des «bons garçons» des films soviétiques d'époque. Avec cela, il est coquet. Sa chapka juchée sur sa calvitie en témoigne. Un petit homme placé à la tête d'un grand pays. Un petit fonctionnaire à la Gogol. Eltsine a aussi une tête de «brave gars», mais d'un autre type. Du voisin qui boit sa prime et laisse le gros de son salaire à sa femme. C'est pour ça qu'on l'a élu.

Au guichet d'un kiosque de gare, un œuf. Et une étiquette: «Un œuf dur: 15 roubles». Un œuf vaut 15 roubles! Pas peint. Monstrueux.

Les kiosques vendent surtout des produits étrangers: spiritueux, etc. Tous les invendus de la planète. En 18 ans de vie en Occident, je n'ai jamais vu ces étiquettes. Par quels malodorants canaux pakistano-coréo-vietnamo-tsiganes ont transité ces boutanches avant de se déverser sur Moscou? De la marchandise de troisième catégorie. Des rossignols. Très rarement je reconnais une étiquette familière. Civilisation mon cul!

Dans le train Adler-Moscou, l'hôtesse, une grosse bonne femme, a transformé son propre compartiment en bordel. Une fille russe complètement saoule est couchée là dans l'obscurité et l'hôtesse fait entrer des Asiates contre rétribution. Les clients sortent de là torse nu en pantalons de pyjama. Est-ce le symbole de la Russie de Eltsine? L'hôtesse dit en nous vendant une bouteille de vodka: «Ils s'entre-égorgent et écrivent en lettres de sang sur les murs: «Karabakh» ou autre chose dans leur baragouin.» Et moi qui me rendais secrètement en Ukraine comme un officier blanc du temps de la guerre civile…

Quant aux étrangers, ce sont les pires imaginables. De petits escrocs. Au hasard, un Américain de Paris de ma connaissance  alcoolique, drogué et psychopathe  a créé une société pour exploiter les îles de Saint-Pétersbourg. Les firmes installées en Russie ont des raisons sociales qu'aucun individu normalement constitué ne connaît en Occident. Des firmes spécialement fondées pour faire faillite. Les journalistes étrangers: en règle générale, hostiles et hautains. Ulysse Gosset de TF1. Un freluquet russophobe, ami des «démocrates». Il «informe» le public français sur la Russie en conséquence.

Les prétendus businessmen: chapka de «pyjik»{18} et cravate, mais visage de zek. Objectif: accumuler le plus vite possible, tant que le pouvoir n'a pas changé de main, des sommes astronomiques en roubles pour les convertir en devises fortes et les transférer à l'étranger pour y devenir un bourgeois, un tout petit bourgeois. Modèle: Artem Tarassov, qui s'est enfui en Suisse. Des hommes d'affaires, vous dis-je!

Toute une race de petits malins ventripotents devenus soudain, à la tête de «collectifs de travailleurs», possesseurs de bâtiments, de journaux, d'imprimerie, de cinémas, de colonies de vacances, de jardins d'enfants. Primaires et avides, avec des airs de femmes enceintes. Je me présente: «Vous louez un local?»  «Paiement seulement en dollars.»  «Entendu, en dollars.» On marchande. On se met d'accord. Le jour dit, on s'aperçoit qu'il faut aussi payer des roubles. Les roubles sur le papier et des dollars en dessous-de-table. Petits yeux rusés. Clignement et sourire. Et moi, je me demande: «Mais d'où tient-il ce bâtiment, de quel droit en dispose-t-il? C'est uniquement parce qu'il est le plus malin et le plus preste?» Ce genre de types ne comprennent que les coups de pied au cul.

Il n'y a pas de politique. Les boyards ne cessent de changer de camp comme au temps du Faux Dimitri, de changer de «convictions politiques» une demi-douzaine de fois par saison. Ils sont sans cesse en mouvement. Passant du PC à Gorbatchev. De Gorbatchev à Eltsine. Et de Eltsine à qui donc? Puisque le nationalisme redevient à la mode, y aura-t-il bientôt un afflux de boyards au Front de Salut National? Avec leurs barbes et leurs belles chapkas, ils ressemblent vraiment aux boyards sournois du XVIe siècle. On comprend mieux le tsar Ivan Vassilievitch le Terrible qui s'est entouré d'opritchniks à sa dévotion.

Voilà un an que la mortalité dépasse la natalité. Les «babas» russes ne font plus d'enfants. Le refus de faire des enfants est la marque de défiance la plus terrible qui soit. Envers le gouvernement, les «réformes», les leaders, la politique, le parlement. Mais aussi envers les hommes russes qui ne peuvent plus assurer la sécurité de leurs rejetons, des petits d'homme.

La presse: ouvertement mensongère. Dans le «Moskovski Komsomolets» du 17 novembre, un entrefilet de Mikhaïl Gourevitch avec ce sous-titre: «Au pensionnat de l'Académie, on dresse des listes de proscription.» De gens à fusiller. A 40 km de Moscou, au pensionnat «Zvenigorodski», se serait tenu, selon Gourevitch, un forum de l'unité patriotique et populaire russe. «Les séances se déroulaient à huis-clos. Il fallait se contenter de regarder des emblèmes rappelant la croix gammée et reconnaître des visages trop familiers grâce à la TV: ceux de Sterligov, Makachov, Limonov.» «On a discuté du salut de la Russie, écrit Gourevitch. Un des scénarios proposés consistait à arrêter et à fusiller une dizaine de personnes. Qui? Eltsine, Gaïdar, Bourboulis, Chakraï en tout cas, c'est sûr.» Je n'ai jamais mis les pieds au pensionnat «Zvenigorodski», je n'ai jamais même entendu parler de ce «forum» et ce vendredi 13 novembre, j'ai rencontré des gens (excuse-moi, sacré menteur de Gourevitch, ça s'est trouvé comme ça) plutôt proches des «démocrates». De 13 à 16 heures, j'étais du côté de la rue Bachilovskaïa avec l'animateur de l'émission «Matador» Kostia Ernst, et j'ai passé toute la soirée jusqu'à une heure du matin à bavarder en buvant du porto avec Viktor Maloukhine (de la revue «Oktiabr» et des «Izvestia») et Viktoria Chokhina (revue «Famille»). Pourquoi mens-tu donc, Mikhaïl Gourevitch? Folie ou perversion? Et pourquoi mens-tu d'une manière aussi abjecte, comme un délateur?

Toutes les républiques caucasiennes sont d'un type nouveau: ce sont des républiques criminelles. L'uniforme à la mode des troupes du Conseil d'Etat de Géorgie: veste de cuir, quasi-escarpins et mitraillette à l'épaule. A force de se battre dans le Haut-Karabakh, l'Arménie en est arrivée à rationner le pain. Et la Turquie, imaginez un peu, la Turquie envoie à l'Arménie de la farine! «Pas assez!» s'exclame Charles Aznavour à la TV française. Dis plutôt merci! Les républiques baltes ont leur mode propre: ce sont des républiques racistes. La constitution estonienne ferait plaisir à n'importe quel négrier du XVIIe siècle. Et le nommé Kozyrev, qui est censé représenter l'immense peuple russe, se plaint à l'ONU des mauvais procédés du régime balte! L'éléphant qui se plaint de la puce. De toute évidence, on a là un cas de sénilité précoce.

Et voici un nouveau messie et un nouvel espoir: Tchernomyrdine. Il est dommage que les députés actuels ne soient pas aussi superstitieux que nos ancêtres: dans Tchernomyrdine, il y a un peu de Tchernobyl et de Tchemenko. Car Tchernomyrdine s'est empressé de convaincre l'Occident de son attachement à la «politique de réforme». D'ailleurs, ce nom de Tchernomyrdine semble sortir des «Ames mortes» de Gogol!

Diagnostic: le pays est atteint d'une maladie mentale. Sont donc malades: criminels, hommes d'affaires et politiciens, tout comme les rues et les toilettes.

La Russie malade et plongée dans le moyen âge n'a pas besoin d'un Tchernomyrdine. Il est peut-être un bon ingénieur, mais le temps des technocrates et des économistes est révolu. Il est trop tard… Ce dont le pays a besoin… Récemment, j'ai revu un vieux film américain de 1933, «L'Archange Gabriel au-dessus de la Maison Blanche». Hearst l'a financé et probablement a-t-il écrit le scénario. A la suite d'un accident de voiture presque mortel, le nouveau président des Etats-Unis connaît une illumination et accepte le pouvoir dont Dieu l'investit par l'intermédiaire de l'archange Gabriel. Déclarant la loi martiale, il appelle les chômeurs sous les drapeaux, massacre les gangsters et force les pays européens à payer leurs dettes. Les Etats-Unis étaient alors en proie à la Grande Crise. Une terrible crise économique, politique et psychologique. Voilà le leader qu'il faut à la Russie et même un leader plus impitoyable encore! L'Amérique des années 192932 ne s'était pas enfoncée dans le Moyen Âge, alors que la Russie est menacée dans son existence même. Il ne s'agit pas d'autre chose que du rétablissement des lois humaines, de la justice, de la loi et de l'ordre dans un pays qui s'est transformé en une cour des Miracles. La même année 1933, le film de l'illustre Cecil B. de Mille «Ce jour et ce siècle» précise l'ordonnance fournie par «Gabriel au-dessus de la Maison Blanche». Point culminant du film: une foule de cinq mille jeunes gens courageux, indignés de voir un richard échapper à une accusation de meurtre, rejette la justice ordinaire et, arrachant l'homme à la salle du tribunal, le traduit devant un tribunal populaire à la lueur des flambeaux en pleine rue. C'est ainsi que nous devons juger nos Popov{19} et autres crapules. Hommes russes, gars de chez nous, quelle n'est pas la honte qui frappe notre nation si les femmes craignent de faire des enfants!


Edward Limonov



Il fut naguère un peuple fort et puissant







Mon agence littéraire depuis onze ans s'appelle assez banalement «Agence nouvelle». Elle est sise rue Corneille, près de l'Odéon. C'est au fin fond de ce vieux quartier que vit, je le sais, le philosophe français d'origine roumaine Cioran. Largement plus que septuagénaire, sa réputation est mondiale. Dans la revue «Orientations» (hiver 9192), il écrit, et j'en ai été frappé, qu'une nation qui a renoncé à ses objectifs de domination et de conquête est saisie par une langueur, une mélancolie qui la voue à une lente disparition. Fléau des nations dans leur épanouissement, cette langueur détruit leur force vitale. Au lieu de s'en protéger, les nations s'y accoutument au point qu'elles ne peuvent plus s'en passer.

Et Cioran ajoute que les tribus aux instincts impériaux fusionnent pour former une Grande Puissance, mais la tension physique et spirituelle des époques de conquête épuise rapidement l'énergie des peuples et des individus. Il arrive un moment où, humiliés et chancelants d'impuissance, ils briguent un rôle subalterne. Lorsqu'on ne peut être un conquérant, on se résigne au sort d'un handicapé.

Ces idées cruelles, mais lucides, concernent le destin de l'Espagne, grande puissance au XVIe siècle, mais ayant rapidement épuisé ses forces. (Cioran a analysé toute sa vie avec passion les destinées des grands peuples européens: Grèce, Rome, France, Angleterre, Allemagne, Espagne, Russie…) Et voici ce que j'ai écrit en conclusion de mon roman «L'étranger dans sa ville natale», paru en français en novembre 1991. L'action se déroule en 1989. Le héros du roman et, un peu plus tard, sa compagne, rentrent en Russie. Voici quelle parabole il lui conte: «…Elle arriva de là-bas en avion au bout de quelques semaines. Encore plus maigre, encore plus noircie, et encore plus effrayée. Et ils se remirent à vivre ensemble, en se passant d'explications. Chacun d'eux avait besoin de quelqu'un de proche. Au début, ils se parlaient peu, ils se taisaient plutôt, puis petit à petit, ils recommencèrent à se parler.

Une fois, alors qu'ils étaient au lit depuis une demi-heure, sentant qu'il ne dormait pas, elle lui demanda:

 Dis-moi un conte… Ça fait longtemps que tu ne m'as rien raconté.

 Tu t'es mal comportée, alors je ne t'ai plus rien raconté.

 Mais c'était il y a déjà longtemps. A présent, je me conduis bien, je ne bois plus. Raconte…

Il changea de position et mit ses mains haut derrière sa tête.

 …Il était une fois, sur cette Terre, un peuple puissant et fort, qui avait conquis sans le vouloir, la moitié du monde. Ses voisins respectaient et craignaient cette puissance qui s'étendait sur douze fuseaux horaires et qui avait subordonné des peuples parlant cent vingt et une langues différentes. Les ennemis du reste du monde, ceux qui n'avaient pas été conquis par le Grand Peuple, avaient tellement peur du Grand Peuple que depuis longtemps ils avaient cessé de vouloir l'attaquer avec des tanks et des aéroplanes…

 Il faut dire des «avions», l'interrompit-elle.

 Ne m'interromps pas, mais écoute plutôt. Ils l'attaquaient verbalement. Privé de véritable ennemi musclé et réel, n'ayant personne avec qui se battre, le peuple fort s'ennuyait. Et s'ennuyant, il commença à douter de lui et à prêter l'oreille aux attaques verbales de l'ennemi. En écoutant et en s'ennuyant, le Grand Peuple se mit à douter du fait qu'il était grand. Il commença à avoir en tête des idées telles que: «Est-il normal et juste qu'un peuple soit plus fort que les autres peuples?» Et malgré le fait que toutes ses plus grandes conquêtes avaient été forcées, avaient été des guerres défensives, le Grand Peuple se mit à voir son Histoire comme une agression injuste et une chaîne de crimes. A part l'ennemi rusé d'au-delà les frontières, des gens éduqués faisaient du zèle et enflammaient le peuple de l'intérieur, désirant s'emparer du pouvoir dans le pays. Trente-trois ans avaient été nécessaires à l'ennemi pour débaucher le Grand Peuple. Trente-trois ans après la mort du dernier Grand César Iossif, mené par de nouveaux guides décadents qui se frappent la poitrine en signe de repentir, le Grand Peuple avait laissé tomber ses armées, avait rendu les terres conquises par elles et… il avait cessé d'être Grand. Même le plus faible et le plus stupide des peuples ou bien même un groupe de criminels pourraient aujourd'hui offenser le Grand Peuple. Les étrangers ont commencé à l'offenser volontiers et avec plaisir. Le territoire du Grand Peuple a rétréci. Aux cris de justice, les étrangers grignotent à chaque fois un nouveau petit morceau de territoire et s'approchent de plus en plus de la périphérie de ses vieilles villes traditionnelles…

Indiana se tut.

 Et qu'est-ce qui s'est passé ensuite?

 Pour l'instant, rien. Ici le conte s'arrête par manque de nouveaux témoignages.

 Mais qu'est-ce qui va lui arriver, le pauvre?

 Il va devoir manifestement traverser et supporter un grand nombre de malheurs et de souffrances. Son problème réside dans le fait que non seulement il croit au mensonge de ses ennemis rusés, mais qu'en plus il n'a jamais su résoudre les relations entre la force et la justice. Il a commencé à tendre à une justice stérile, abstraite, sans comprendre que la force est la plus haute justice qui soit…

 Allez, quoi! Finis le conte… demande-t-elle.

 …Dès que notre peuple comprendra cela, il se réveillera, et il ébranlera tous ses ennemis de son corps puissant, et il redeviendra un Grand Peuple respecté de tous…»


Edward Limonov



La sentinelle des espaces eurasiatiques







Cent trente tribus eurasiennes étaient réunies au sein de la Grande Russie/URSS selon le principe de la souveraineté politique, et non selon le principe ethnique. C'était un Etat heureusement conçu. Un Etat qui faisait régner la paix sur le sixième des terres émergées. Oui, ce grand Etat reposait sur le socle de l'Etat russe et le peuple russe servait d'axe à la grande civilisation eurasiatique. Je le répète: il y a une hiérarchie naturelle parmi les nations comme parmi les individus. Les nations dotées de la plus grande capacité dominent le monde. Tout Etat repose sur la force et uniquement sur elle. Tout Etat est né de guerres sanglantes avec ses voisins. Les peuples qui n'avaient pas d'Etat en cette fin du XXe siècle n'en ont tout simplement pas la capacité et ni les «casques bleus» onusiens, ni les «marines» US n'y pourront rien. Leurs Etats feront long feu. Nous avons assisté à la naissance (avec l'accord d'une Russie d'Eltsine, rendue insane et délitée par l'inoculation des virus occidentaux) de «républiques nationales» dont l'existence ne repose sur rien d'autre que sur les chimères des bourgeoisies nationales de chacune d'entre elles. Pour réaliser ces chimères, les «républiques» ont bénéficié de l'assistance de l'Occident, intéressé au démembrement de la puissante URSS. Mais l'Occident n'ira pas jusqu'à se battre pour toutes ces républiques. Déjà effrayé par le massacre, fomenté par lui-même, en Bosnie (car comment qualifier autrement la reconnaissance de la Bosnie par l'Occident, suivie immédiatement du déclenchement de la guerre?), il hésite déjà à intervenir. Les «républiques» devraient se souvenir que leur indépendance n'est pas conquise, mais octroyée et peut donc leur être retirée demain. D'ailleurs, non seulement toute nation est loin de pouvoir prétendre à un Etat propre, mais seul un territoire à peuplement incontestablement homogène par la langue et la culture peut prétendre constituer un Etat national. Aussi bien les prétentions de la plupart des «républiques» à un Etat propre sont-elles absurdes.

Les tribus humaines sont agressives. C'est leur vertu et la raison des effusions de sang. Parmi les peuples, le festin des cannibales est permanent et ne cessera jamais. La paix est l'exception qui confirme la règle, la «stagnation» l'exception qui confirme l'état de guerre. Certains peuples en dévorent d'autres. La civilisation russe, notre Etat sont aujourd'hui la proie des faibles parce que l'on a réussi à nous imposer les faux principes des «valeurs universelles» et de la «nouvelle pensée». D'autres pays ne vivent pas selon ces principes, en font litière, suivent la bonne vieille règle selon laquelle la raison du plus fort est toujours la meilleure. Nous autres, Russes, sommes trop généreux, bien trop débonnaires. Soyons donc forts.

Unissons-nous. Pénétrons-nous de l'esprit d'héroïsme de nos ancêtres et défendons notre civilisation russe, reconstituons notre Etat russe pluriethnique. Soyons impitoyables, car personne n'aura pitié de nous. La civilisation russe doit revenir à l'accomplissement de sa mission historique, celle de sentinelle des espaces eurasiatiques.


{1}  Les couleurs ukrainiennes. (Cette note et les suivantes sont du traducteur.)

{2}  Sur l'Amour, au plus fort du conflit sino-soviétique.

{3}  Type anthropologique défini par l'historien Lev Goumiliev  fils du poète exécuté et d'Anna Akhmatova  comme moteur du changement par la grâce d'un excès d'«énergie biochimique».

{4}  «Petit père» en ukrainien pour désigner un ataman, à l'instar du «batko Makhno».

{5}  L'organisation nationaliste UNA.

{6}  L'organisation paramilitaire nationaliste UNSO.

{7}  Vocable petit-russien désignant par dénigrement les Russes.

{8}  Au XVe siècle!

{9}  Petites ethnies de la Crimée, n s'agit, évidemment, de gommer le fait majoritaire grand-russe en Crimée.

{10}  Sœur d'Oulianov-Lénine.

{11}  Du nom de la compagne de Lénine.

{12}  Sorte de soupe à l'ail.

{13}  Quatrains populaires, le plus souvent satiriques.

{14}  En français dans le texte.

{15}  Sorte de babouches souples.

{16}  Le maire de Petersbourg.

{17}  Ex-parlement russe.

{18}  Jeune renne.

{19}  Ancien maire de Moscou.
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festé en gagnant I'Occident comme un simple réfugié, et
en vivant, tel Jack London, des métiers les plus divers.
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toyable de la vie. Avec son sentiment héroique, Limonov
transforme les conflits chaotiques de I'aprés-commu-
nisme en des épopées dont les protagonistes ne batissent
pas des carriéres sur le malheur d'autrui, mais se sacri-
fient corps et dme a la cause qu'ils défendent. Face aux
scénes poignantes de lutte pour la survie quil nous dé-
peint, 2 Moscou, en Abkhasie ou en Bosnie, les images

conventionnelles des médias semblent pales et dépour-
vues de sens.

Ce nouveau cri de guerre, emporté par le style vif et
direct d'un écrivain de race, aidera sans doute quelques
esprits libres a franchir les murs d'aveuglement qui ont
remplacé, en Europe, le vieux Rideau de Fer
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