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«Cui-cui-cui!» L'oiseau siffle trois fois. Le jeune homme soupire mais ouvre pourtant les yeux. La pièce étroite est inondée d'un soleil jaune comme de la margarine fondue qui pénètre de la place Tévélev par la grande fenêtre. Les murs couverts de dessins faits par des amis peintres réjouissent celui qui se réveille. Rassuré, il referme les yeux.

«Cui-cui-cui!» resiffle l'oiseau qui ajoute dans un chuchotement coléreux «Ed!». Ed rejette le drap, se lève, ouvre la fenêtre et regarde en bas. Sous la fenêtre, près de la clôture basse du square, son ami Guenka le Magnifique, en costume bleu gendarme, relève la tête et lui sourit. «Tu dors, fils de pute? Descends!» Derrière Guenka le Magnifique, une compagnie de Tziganes s'est installée sur l'herbe couleur émeraude; elle petit-déjeune de pastèques et de pain disposés sur des châles éclatants qui servent de nappe. «Descends, descends, il fait beau!» Une jeune Tzigane se joint à Guenka et fait un signe de la main au jeune homme.

Ed pose un doigt sur ses lèvres, incline la tête, murmure «tout de suite!». Il ferme la fenêtre, s'approche de la porte qui mène à la chambre voisine, tend l'oreille. Un bruissement et quelques soupirs lui parviennent, une odeur de tabac glisse sous la porte. Sa belle-mère est certainement assise dans sa pose matinale classique: ses cheveux blancs dénoués sur ses épaules, elle fume une cigarette près du miroir. Cilia Iakovlevna n'a, semble-t-il, pas entendu la brève conversation de son gendre avec Guennadi le Magnifique, son plus grand ennemi. Ed sait maintenant qu'il lui faut agir vite. Il tire de la bibliothèque, dont la partie la plus basse a été transformée en armoire à linge, son costume cacao  sa fierté  dans lequel court une flamme dorée et s'habille rapidement. Au chevet du lit, une table de jeu couverte de papiers, de crayons, de stylos, d'une bouteille de vin presque vide, d'un cahier ouvert. Ed regarde avec regret son poème inachevé, referme le cahier et, après avoir relevé le pupitre de la table, sort du casier quelques billets de cinq roubles. Il range le cahier et rabat le pupitre. Les poèmes attendront ce soir. Les chaussures à la main, il ouvre la porte. Sur la pointe des pieds, dans le noir, il passe devant la pièce d'Annissimova et introduit prudemment la clé dans la serrure de la porte qui mène de l'appartement à la liberté…

«Édouard, où allez-vous?» Cilia Iakovlevna, qui a entendu le cliquetis métallique de la clé dans la serrure ou intuitivement senti que son gendre était en train de prendre la poudre d'escampette, est sortie de sa chambre et a pris sa pose classique numéro deux dans la lumière de l'entrée. Une main repose sur sa hanche, l'autre tient une cigarette allumée, près de sa bouche, ses cheveux gris mousseux, longs jusqu'à la taille, défaits, son visage typé plein de colère tourné vers son bon à rien de gendre. Ce gendre russe vit avec la plus jeune de ses filles. «Vous allez encore retrouver Guenka, Édouard? Ne dites pas non, je le sais! N'oubliez pas que vous avez promis de terminer aujourd'hui le pantalon de Tsintsipieu… Si vous voyez Guenka, vous ferez la bringue…»

Cilia Iakovlevna Rubinstein est une femme bien élevée. Elle est gênée de dire au jeune Russe avec lequel vit sa fille que, s'il voit Guenka, il boira de nouveau jusqu'à se vautrer tel un porc et que, peut-être, comme la dernière fois, des amis le ramèneront à la maison.

«Qu'allez-vous chercher, Cilia Iakovlevna… Je descends juste acheter du fil… et je reviens…», ment le poète aux cheveux coupés court, légèrement bouffi, qui pose, honteux, ses chaussures sur le plancher. Il y glisse lentement ses pieds et s'esquive dans le long couloir, meublé de chaque côté de tables de cuisine, de plaques électriques et de réchauds à gaz. Ce compartiment cuisine et les toilettes sont le centre d'intérêt des trois familles, les dernières à habiter le n°19 de la place Tévélev et qui n'ont qu'un couloir pour cuisine et des toilettes communes. Ed court entre les tables, atteint le bout du couloir et dévale trois par trois les marches de l'escalier qui conduit en bas. «N'oubliez pas Tsintsipieu!» L'appel impuissant de Cilia Iakovlevna parvient à ses oreilles. Le poète sourit. En voilà un nom! Tsin-tsi-pieu! Le diable sait ce que c'est, mais pas un nom. Deux ts et en plus un pieu complètement indécent!

Guenka attend le poète près de l'entrée de la pente Boursatski. Il a une valise à la main.

«Plus vite, sinon je vais perdre mon tour.» Ils descendent à la hâte la pente Boursatski et au premier coin tournent à gauche. Vers le mont-de-piété.

Les ombres dans la rue sont lourdes, presque bleues. Le soleil est jaune comme une épaisse couche de gras qui commencerait à figer. Pas besoin de lever les yeux du trottoir pour comprendre que c'est août à Kharkov.

A quelques dizaines de mètres du vieux bâtiment de briques rouges  on dirait une forteresse  une forte odeur de naphtaline les éclabousse. Cela fait cent ans que cette institution ennaphtaline tout le quartier et, dans ce bout de rue, même les vieux acacias blancs semblent sentir la naphtaline. Les deux amis grimpent les marches en courant et entrent dans le hall. Il y fait froid, c'est haut et vaste, ça ressemble à une cathédrale. Ils se faufilent entre des vieux et des vieilles, avisent une des queues qui mène à une petite fenêtre grillagée. Les vieux les regardent avec étonnement. Il n'y a sans doute pas souvent de jeunes au mont-de-piété de, Kharkov. Pourtant le poète y est déjà allé une dizaine de fois. Avec Guenka.

«Qu'as-tu apporté? demande le poète à son ami.

 Les impers de mon père et de ma mère, un costume de mon père, deux montres en or…» Guenka énumère en souriant. Il a un sourire particulier: méchant et sec.

«Ça vous perdra, Guennadi Sergueevitch!

 Ça n'est pas votre problème, Édouard Véniaminovitch!» parodie Guenka. Il décide pourtant que son ami a droit à un commentaire et ajoute: «Ils sont partis en vacances. Pour un mois. Et ils m'ont laissé deux cents roubles. Je les avais prévenus que ça ne me suffirait pas. Quand ils reviendront, ils paieront l'injustice commise envers leur fils unique…»

Lorsque leur tour arrive, Guenka, sans même prendre la peine d'en sortir les objets, pousse sa valise sous la grille qui s'est gracieusement ouverte et bat du talon avec impatience sur les carreaux de céramique du sol. On le connaît bien au mont-de-piété; la transaction ne prend donc pas beaucoup de temps. Dix minutes plus tard, ils descendent tranquillement la rue qui sent la naphtaline et l'acacia. Guenka range, satisfait, les soixante roubles dans son portefeuille de cuir noir. Et avec dégoût, dans une autre partie du portefeuille, le reçu. «Alors, où allons-nous?»
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Ils s'approchent de l'enceinte de pierre séparant le parc Tarass Chevtchenko du zoo de Kharkov. Ils pourraient tranquillement s'acheter des tickets, mais ils mettent un point d'honneur à ne pas payer l'entrée dans leur territoire. Le zoo est leur traditionnel lieu de balade; tous les autres SS, une association déjeunes du même âge regroupés autour de Guenka le Magnifique, y viennent aussi. Le peintre d'avant-garde Vagritch Bakhtchanian, Paul «le Français», Viktor «le Fritz» et le clown, l'ingénieur Fima, forment le reste de la bande.

Le soleil d'août est impitoyable à Kharkov. Pourtant les jeunes gens sont en costume: le style dandy a été introduit par Guennadi et volontiers repris puis enrichi par celui qui, hier encore, était fondeur et est aujourd'hui poète. Ils sautent par-dessus la palissade, atterrissent dans la jungle du jardin zoologique et, louvoyant entre les gigantesques buissons de ronces et de coudriers et autres luxuriances de l'été, descendent dans le ravin par l'un des sentiers qu'ils connaissent. Ils passent près du vieux chêne qui pousse dans le fond, et remontent près de la gargote. Les vieux murs autrefois rouges, maintenant délavés jusqu'au jaune-roux, viennent avec bienveillance à leur rencontre. Les chaussures des jeunes gens sont couvertes du pollen des herbes poussiéreuses, qui va féconder les herbes grossières et puissantes du sexe opposé. Guennadi porte un paquet contenant des bouteilles de vodka. Officiellement, on ne vend pas de boissons alcoolisées dans la gargote. Ruisselants de sueur, impassibles, les jeunes gens l'abordent de face. Comme pour saluer leur arrivée, le rugissement d'un tigre s'élève des profondeurs du jardin zoologique.

«Julebars, affirme le poète.

 Sultan», rétorque Guenka.

Seule dans la véranda ouverte, la serveuse, la mère Doussia, place les chaises. C'est une femme forte, au visage beau et vulgaire; elle n'a pas plus de trente ans, mais c'est pourtant une «mère». «Oh, voyez qui arrive! Guenka!» s'exclame-t-elle joyeusement. Comment ne se réjouirait-elle pas? Guenka lui laisse toujours de gros pourboires, Ed est convaincu qu'elle n'en ramasse pas autant pendant toute une semaine de service aux visiteurs du zoo, pour les omelettes, les saucisses aux petits pois, le poulet à la Kiev et le poulet Tabaka.

«Doussia, mettez la vodka au réfrigérateur s'il vous plaît.» Guenka, pastichant son père, ex-colonel du KGB, directeur d'un trust, s'adresse toujours au peuple en le vouvoyant. Et Guenka est plutôt satisfait de se distinguer ainsi avantageusement des autres amis d'Ed qui lâchent des obscénités à tout bout de champ.

«Vous connaissez sans doute Édouard Limonov, Doussia?

 Ton ami est souvent venu chez nous, Guenka.

 Sans doute, Doussia… Mais depuis il a changé de nom. Souvenez-vous, Édouard Limonov…»

Le poète n'avait pas changé de nom. Simplement les SS et d'autres encore avaient joué, par désœuvrement (dans la chambre d'Anna et d'Ed), à un jeu littéraire, et s'étaient imaginés poètes ou peintres symbolistes, vivant à Kharkov au début du XXe siècle. Vagritch Bakhtchanian avait proposé que tous s'inventent un nom qui leur correspondrait. Lionka Ivanov s'était appelé Odeïalov, Mélékhov était devenu Boukhankin. Quant à Ed, Bakhtchanian avait proposé de l'appeler Limonov. Le jeu terminé, chacun était rentré chez soi, mais le lendemain, à L'Automate, en présentant Ed à un de ses amis, Bakhtchanian l'avait appelé: Limonov. Et on continuait à l'appeler ainsi. Guenka avait aimé son nouveau nom. La plupart des décadents qui se bousculaient à L'Automate appelaient maintenant Ed Limonov. Odeïalov avait lâché Lionka Ivanov, personne n'appelait plus Mélékhov Boukhankin, mais lui, on l'appelait toujours Limonov. D'ailleurs, pour des raisons qu'il ne comprenait pas, son nouveau nom lui plaisait. Son vrai nom, le nom ukrainien très ordinaire de Savenko, l'avait toujours accablé.

Les jeunes gens s'installent dans la véranda de manière à voir l'étang, les cygnes et les canards qui y nagent. Juste derrière l'étang, il y a une volière avec des paons. Au loin, entre les barreaux, ce gros plein de soupe d'éléphant fait une tache sombre. Un coup de vent apporte une odeur de fumier et celle, écœurante, d'une bête sauvage musquée. Et un remugle d'eau vient de l'étang. Deux ouvriers tirent paresseusement un tuyau et se mettent tout aussi paresseusement à arroser de lourdes fleurs.

«Eh bien, que prendrons-nous avec la vodka, camarade Limonov?» Guenka enlève sa veste et la pend au dossier de sa chaise. Il roule les manches de sa chemise blanche en nylon et desserre le nœud de sa cravate. «Du poulet?» Le poète hésite. Il fait confiance à Guennadi, plus mondain, plus expérimenté.

«Doussia, qu'avez-vous au menu aujourd'hui?

 Oh, Guenka… Il est trop tôt. Doussia fait une moue. Le cuisinier n'est pas encore arrivé, on ouvre à midi. En attendant, je peux vous faire un petit quelque chose, si vous voulez, une omelette avec du saucisson. Quand le cuisinier arrivera, il vous fera des côtelettes à la Kiev.» Un paon pousse soudain un long cri éperdu et, comme à un signal, tout le zoo crie, mugit et hurle.

«Alors Ed, va pour une omelette au saucisson?

 D'accord.

 Doussia, faites-nous des œufs sur le plat avec du saucisson. Six œufs chacun. Au lard, comme je les aime. Et des légumes, s'il vous plaît. Des tomates, des concombres…

 Des malossols, les enfants?

 Doussia, des malossols. Et deux bouteilles de limonade fraîche.

 Je vous mets la vodka dans un carafon, d'accord? Doussia scrute le visage de Guenka.

 Non merci, ça n'est pas la peine. Versez-nous tout de suite un petit verre et remettez la bouteille dans la glace, s'il vous plaît…

 Merveilleux, n'est-ce pas, Ed?» Guennadi fume. Son visage s'est éclairé avec ravissement.

C'est précisément cela qu'il cherche dans la vie, un beau paysage, de la vodka glacée, une conversation avec un ami. Les femmes restent au second plan. Cela fait déjà un an que la blonde Nonna, que Guenka aime apparemment, est entrée dans sa vie, mais elle n'a pas su le détourner du plaisir qu'il prend à passer son temps à ne rien faire.

Guenka n'a, semble-t-il, aucune ambition. Il a plus d'une fois reconnu qu'il ne voulait être ni poète comme Motritch et Ed, ni peintre comme Bakhtchanian. «Faites des tableaux, des poèmes, moi je me réjouirai de vos succès!» disait-il en riant.

Cilia Iakovlevna considère que Guennadi Gontcharenko est le mauvais génie d'Ed, qu'il le pousse à boire et l'éloigné d'Anna, mais c'est de la jalousie. Bien sûr, c]est vrai qu'Ed a plus d'une fois bu en sa compagnie l'argent qu'il a gagné à faire des pantalons. Mais il ne peut pas tout le temps boire l'argent de Guenka. De toute manière, les misérables billets de dix ou vingt roubles qu'il avance ne sont rien comparés aux sommes dépensées par Guenka. Et d'ailleurs le mot «boire» ne colle pas avec le style de Guennadi le Magnifique. La dernière fois qu'ils ont fait la fête au Monte-Carlo, un petit restaurant de campagne à Pesotchin où descendent la nomenclatura et les KGBistes de Kharkov, Guenka ouvrait la route dans un taxi, Ed suivait dans un autre, et un troisième suivait encore derrière, vide, que Guenka avait loué pour faire chic, pour faire cortège. Au Monte-Carlo que Sergueï Sergueevitch a fréquenté jusqu'à son ulcère et où Guenka a hérité de la place de son père, le personnel le connaît bien et lui réserve toujours un cabinet particulier. Jusqu'à sa rencontre avec Guenka, Ed n'avait entendu parler des cabinets particuliers que par les livres. Au Monte-Carlo, des poulets se baladent sous les fenêtres, on désigne celui qui vous plaît et on vous le prépare avec un tabaka. Le paradoxe du Monte-Carlo, c'est que les routiers dînent dans la grande salle. Une autoroute passe à côté. Tandis que, dans les salons particuliers, une vie douce s'écoule…

Doussia apporte les zakouskis, la limonade et à chacun une omelette crépitante dans une poêle brûlante. Guenka lève son verre de vodka. «Eh bien, Ed, buvons à ce merveilleux jour d'août et aux animaux de notre zoo préféré!»





* * *



«Alors, Ed, tu t'es fait engueuler par Cilia Iakovlevna hier? Guenka s'est arraché à son omelette et a allumé une cigarette.

 Bon Dieu, je ne me souviens pas! Je me souviens que tu m'as débarqué du taxi près de l'entrée, que j'ai pris la poignée de la porte et que… tout a chaviré. Mais aujourd'hui Cilia Iakovlevna m'a cueilli à la porte! «Où allez-vous, Édouard?»

 Et que lui avez-vous répondu, Édouard Véniaminovitch?

 Que j'allais acheter du fil! Guenka éclate de rire.

 Limonov est sorti acheter du fil…

 Cilia Iakovlevna ne m'a pas cru, c'est sûr. Mais comme elle est cultivée, elle n'a pas demandé à son gendre russe: «Et pourquoi donc, chien d'ivrogne, avez-vous vos chaussures à la main si vous allez chercher du fil? Il n'y a rien de mal à aller acheter du fil!»

 Elle a honte de te pousser à mentir. Voilà ce que c'est que d'avoir une bonne éducation. Une belle-mère russe aurait hurlé dans toute la maison, elle t'aurait arraché une manche en voulant te retenir. Les avantages d'une belle-mère juive sont évidents… Et Anna?

 Il me semble qu'hier Anna dormait. Je me souviens qu'elle ronflait. Elle a juste dit en ouvrant les yeux: «Tu t'es encore soûlé avec Guenka, sale alcoolique!» et elle s'est rendormie. Aujourd'hui lorsqu'elle est partie, je dormais encore.

 Il faut lui faire un cadeau, grimace Guenka. Ou plutôt voilà, Ed, nous allons la chercher à six heures au kiosque et nous passons la soirée tous ensemble au Luxe?

 Bon», accorde Ed de mauvaise grâce.

Une famille se dirige vers la buvette. Malgré la chaleur, les deux petits garçons sont vêtus de costumes de laine noirs. La mère, étonnamment âgée pour des enfants de cet âge, a le corps serré dans une robe un peu trop courte. Le chef de famille, un ouvrier sans doute, a une chemise jaune, un pantalon noir; il est chaussé de sandales, il porte à la main un filet. Les enfants, maussades, montent les premières marches. En les voyant grimper vers la véranda, Guenka se lève et, après avoir arrangé sa cravate, prend un air officiel. «Camarades, camarades… Entrée interdite! Le restaurant est fermé au public. L'Association des dompteurs de tigres du Bengale se réunit ici aujourd'hui en congrès. On n'entre que sur invitation!»

La famille s'éloigne docilement sans mot dire. Ed est même triste pour ce petit troupeau de moutons. «Pourquoi leur as-tu dit ça, Guenka? Ils auraient bu une limonade, mangé leurs sandwiches et se seraient cassés…

 Ils sont bruyants, Ed. As-tu remarqué les enfants? Des petits vieux. Tu te rends compte, ils auraient bâfré en faisant du bruit.

 Tu ne les vireras pas tous. Il va en arriver d'autres.

 Doussia, soyez gentille de mettre sur toutes les tables de notre côté de la véranda des cartons «Réservé»!

 Oh, Guenka, mais c'est que nous n'avons pas de ces cartons! Se désole Doussia. Une grosse sauterelle verte saute de dessous ses jambes et vient atterrir sur la table d'à côté. Des cartons! Il n'y a même pas de toilettes, les clients vont dans le ravin.

 Alors écrivez sur des feuilles de papier «Réservé» et mettez-les sur les tables. Votre travail sera payé, s'entend.»

Doussia s'éloigne pour s'exécuter. Le pouvoir, voilà ce qu'aime Guenka, comprend Ed. Le pouvoir, c'est l'ambition de Guenka.

«Guenka, pourquoi n'entrerais-tu pas au Parti et ne deviendrais-tu pas un grand homme, mettons secrétaire du comité de district?

 Tu plaisantes, non, Ed? Quelle foutue connerie qu'une carrière de communiste. Ça suffit que mon père ait perdu la moitié de sa vie à se balader à genoux.»

Le fait que Guenka jure témoigne de son aversion pour la carrière de communiste. Guenka est indifférent aux idéologies, il n'a pas d'idées politiques. Il ne cherche qu'à prendre son pied dans la vie. Et quel pied peut-on prendre à user ses fonds de culottes sur les chaises du Parti? Le film préféré de Guenka, c'est Les Aventuriers avec Alain Delon et Lino Ventura dans les rôles principaux. Ça, c'est la vie qu'aime Guenka, la chasse au trésor, les fusillades, les restaus chers, le whisky, les bougies, le Champagne… Ils avaient vu Les Aventuriers à trois, Guenka, Nonna qui était aussi belle que lui était beau, et Ed. Ed se souvient des prunelles dilatées de Guenka après le film. A la sortie du cinéma ils avaient bu, ils avaient fait la fête pendant plusieurs jours et s'étaient fait arrêter une nuit sur la piste d'envol de l'aéroport de Kharkov alors qu'ils tentaient de pénétrer dans un avion-cargo. Qu'avaient-ils espéré? Mystère. Les Aventuriers commencent par une scène où Alain Delon passe en avion sous l'Arc de triomphe.

«On le fera, Ed?

 On le fera, Guenka.» Ed le regarde avec tendresse.
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«Ils boivent, les salauds!»

Anna Moisseevna fait irruption au moment où Doussia remplit pour la énième fois leur verre. Elle est dans l'herbe, près de la véranda, ses yeux brillent de colère. Son corps volumineux est serré dans une robe en crêpe de Chine à fleurs vertes, noires et blanches. Elle a un sac à main. Ses cheveux gris sont relevés en un haut chignon. Son nez légèrement retroussé ajoute à son beau visage une expression insolente.

«Anna Moisseevna!» Les fêtards se lèvent ensemble

.  Venez nous rejoindre, Anna Moisseevna, et prenez avec nous une côtelette à la Kiev!

 Salauds! Vous n'avez pas honte! Depuis ce matin vous carburez à la vodka…» rouspète Anna en contournant le périmètre de la véranda pour monter l'escalier. Quelques représentants du prolétariat qui ont malgré tout réussi à accéder à la véranda regardent la scène avec curiosité.

«Ce culotté a encore trompé Cilia Iakovlevna, malheureuse femme juive! Il est allé acheter du fil! Naïve Cilia Iakovlevna, enfant d'une autre époque, un ange auquel mon père s'est marié. Cilia Iakovlevna ne sait pas ce qu'est le mensonge! Elle a fait confiance à ce monstrel Il est allé acheter du fil!

 Frappe-moi! Gifle-moi, Anna!» Le poète tourne théâtralement son profil vers son amie et présente sa joue.

Guennadi Sergueevitch se fait discrètement aimable. «Pardonnez-nous, Anna Moisseevna, pour l'amour de Dieu, et daignez partager notre modeste repas!»

Guenka prend la main d'Anna Moisseevna et l'embrasse. Il écarte une chaise et c'est tout juste s'il ne plie pas Anna vers la chaise. Toujours en colère, elle s'assoit.

«Doussia, s'il vous plaît, un couvert pour Anna Moisseevna… Anna Moisseevna, c'est moi le vrai coupable. Ce matin, j'étais seul, je déprimais, j'ai arraché Ed à sa famille par un mensonge; je ne me suis laissé guider que par mon intérêt personnel et égoïste: apaiser mon âme.

 Pauvre femme juive…» Anna Moisseevna lancine son habituel monologue sans réagir aux discours de Guenka et du poète. «J'ai couru à la maison… A la maison, rien à manger…  Édouard est sorti acheter du fil, a expliqué maman Cilia en plein désarroi…  Il est parti ce matin, maman! Ai-je dit. Il est onze heures. Il s'est soûlé, maman! Mais peut-être va-t-il encore rentrer? A fait timidement remarquer Cilia Iakovlevna qui te fait confiance…» Anna regarde Ed avec fureur. Celui-ci a humblement baissé la tête et Guenka lui fait comprendre: patience, laisse-la dire.

«Tu ne lui as pas laissé un rouble pour manger, à cette pauvre femme juive, salaud, poursuit Anna. Pourtant nous avons mangé toute sa pension de retraitée.

 Je n'ai pas d'argent en ce moment. Tu sais parfaitement que je n'ai pas eu d'avance…

 Depuis l'inspection nous sommes dans une situation difficile, Guennadi, fait Anna à Guenka.

Guenka acquiesce, compatit

.  On espérait que ce jeune salaud terminerait le pantalon de Tsintsipieu et toucherait dix roubles, que Cilia Iakovlevna descendrait au marché de Blagovechtchenski et achèterait à manger… Mais ce petit salaud a filé.

 Anna Moisseevna, tente Guenka pendant qu'Anna reprend des forces pour la suite de son monologue, je vous en prie, acceptez cette modeste offrande.» Il tire de son portefeuille un billet de dix roubles et le tend à Anna.

«Nous n'avons pas besoin de votre argent, Guennadi Sergueevitch! déclare fièrement Anna, mais elle fixe le billet d'un œil intéressé.

 Prenez, Anna Moisseevna! C'est moi qui ai débauché Ed de son travail pour Tsintsipieu… Il convient que je règle ma dette.

 Alors? Anna Moisseevna regarde le poète l'air interrogatif. Et puis, après tout, je prends… Nous n'avons rien, à la maison, rien du tout…

 Ne fais pas ça», murmure Ed. Il se maudit d'avoir oublié de donner cinq roubles à Cilia Iakovlevna. Anna a maintenant le droit de lui faire la morale et de le traiter de petit salaud. En général, Anna craint son poète bien qu'elle soit de sept ans son aînée. Et qu'elle pèse deux fois plus que lui.

«Je prends! De toute manière, vous boiriez tout!» D'un geste leste le billet se retrouve dans la main d'Anna puis disparaît dans son sac à main.

«Anna Moisseevna, prenez un petit verre de vodka!» Guenka sert lui-même Anna avec la bouteille que cette fois-ci Doussia a laissée. «Buvez, oubliez vos soucis.»

Anna sourit enfin. «Salauds, trois jours que vous buvez. Et vous n'avez jamais pensé à cette malheureuse femme juive qui se morfond dans son kiosque à journaux. Ni à venir à la pause et à l'inviter au restaurant.» Elle boit sa vodka pensivement, en faisant la grimace.

«Mais comment nous avez-vous trouvés, Anna Moisseevna?

 Guenka! Anna regarde Guenka avec un mépris non dissimulé. Tout le monde vous connaît, vous et ce jeune salaud, le seul dans toute la ville à avoir un costume cacao à fil d'or. Je suis d'abord allée au Théâtre où on m'a dit qu'on vous avait vus ce matin remonter la rue Soumskaïa. Je suis entrée au Luxe et vous n'y étiez pas. Au Trois-Mousquetaires non plus. Je suis allée partout et, à L'Automate, Marc m'a dit que le petit salaud et vous, Guennadi Sergueevitch, étiez rentrés dans le parc Chevtchenko… Où peuvent aller des gredins pareils en cette saison de l'année, lorsque la nature est épanouie jusqu'à n'en plus pouvoir, que les châtaignes mûrissent, que les fleurs embaument et que le monde n'arrête pas de faire l'amour? Me demandais-je. Les Guenka et les petits salauds ne peuvent aller que dans la gargote de Doussia! me suis-je dit et j'ai couru jusqu'ici. Anna Moisseevna s'arrête, contente d'elle.

 Et voilà. Je suis là. Je n'irai pas travailler! 

ajoute-t-elle après avoir regardé son «homme» de manière provocante. Je dirai que j'étais malade!

 Vous pourriez devenir un Sherlock Holmes au KGB, Anna Moisseevna, approuve Guenka. Vous en êtes tout à fait capable.

 Lionka Ivanov affirme que Sherlock Holmes était cocaïnomane, qu'entre deux enquêtes il sniffait… fait le poète.

 Lionka Ivanov est un cinglé, déclare Anna avec autorité. A l'armée, on l'a même fait passer en commission.

 Rien du tout. C'est Lionka qui voulait se faire virer de l'armée. Lorsqu'il est venu en permission, il était déjà sergent et Viktor lui a dit ce qu'il fallait faire. Que le plus intelligent, c'était de simuler la folie. Viktor lui a raconté comment lui-même était passé devant la commission. A son retour, Lionka a fait la même chose. A l'heure du déjeuner, il s'est précipité dans la cuisine, s'est mis une gamelle de kacha sur la tête, a glissé des côtelettes sous ses épaulettes de sergent et est allé dans la salle à manger… Une autre fois, il a foncé au club où les soldats regardaient un film et a arraché l'écran du mur… Mais c'était juste pour rentrer chez lui, autrement Lionka est moins cinglé que nous.» Ed conclut ainsi son apologie d'Ivanov.

«Ed, je pense qu'Anna a raison, Lionka Ivanov est cinglé, disconvient Guenka. Pas violent, mais timbré. Tu n'as jamais remarqué son regard?

 Oh! Et puis qui n'est pas fou? Et Anna Moisseevna, elle n'est pas folle?

Le poète rit avec mépris.

 Je n'ai essayé de me suicider qu'une seule fois. Et toi, Ed, plusieurs!»

Anna se lève brusquement de sa chaise. «Oui, c'est vrai que j'ai touché la pension d'invalide du premier groupe, que je suis schizo, mais j'avais dix-neuf ans quand ce fils de pute, mon premier mari, m'a quittée. Quand tu as dix-neuf ans, tu crois encore aux gens!» Anna Moisseevna se rassoit non sans avoir jeté un regard agressif sur le troupeau moutonnier qui, autour, prête l'oreille.

«Qu'il aille au diable, Ivanov… les calme Guenka. Buvons plutôt à vous, Anna Moisseevna, et à vous, Édouard Véniaminovitch, à votre entente. Qu'elle soit longue et durable.

 A notre concubinage! A notre mariage illégal! rit Anna. A nous! Sais-tu, Guenka, que lorsque ce petit salaud est venu vivre dans ma chambre nous faisions comme s'il n'habitait pas avec moi. La nuit, je claquais fort la porte pour tromper ma pauvre mère. Et puis voilà que ma tante Guinda nous a proposé de nous sous-louer la petite chambre afin d'améliorer notre quotidien. L'intelligente Cilia Iakovlevna n'a pas pu avouer à la sœur de feu son bien-aimé mari que sa fille avait dans sa chambre un gamin de sept ans plus jeune qu'elle et qu'elle couchait avec! «Ah Guinda! C'est que nous sommes dans une telle situation!» ne faisait que dire maman. Pauvre maman! La vie ne lui a pas souri. Papa Moïse est mort d'un infarctus, sa fille ne s'en sort pas dans sa vie privée.

 Alors que sa deuxième fille a épousé un directeur d'usine. Elle vit à Kiev dans la rue principale, la rue Krechtchatik, dans un appartement bourgeois. On ne peut que rêver d'un gendre comme Théodore. Un directeur d'usine…

 Ma sœur est honnête, ça fait mal au cœur, fait Anna Moisseevna en mangeant un concombre malossol. Mais ma nièce, Stella, une traînée. Et elle promet d'être encore plus garce. Elle ne laisse déjà pas passer un bonhomme. Guenka, cette grande perche de Stella, elle a des paires de couilles dans chaque œil. Elle a avorté pour la première fois à quatorze ans!… Moi j'ai perdu ma virginité à dix-huit ans seulement…

 Autres temps, autres mœurs, Anna Moisseevna!

 Ô Lautrec, n'atteindras-tu donc jamais les pédales! scande soudain Anna. Ô Lautrec, as-tu fait aujourd'hui la tournée de tes bars? As-tu tripoté toutes les bonnes femmes?

Elle se tait, comme d'habitude elle a oublié les strophes suivantes.

 C'est de qui? demande Guenka avec respect; pour lui Anna est une intellectuelle, une érudite.

 De Miloslavski. Un de ses premiers poèmes, grimace Ed. Iourka est un poseur. Il francise, il nasille. Il cultive un romantisme vulgaire de la vie des cafés et des ateliers de Paris. Lautrec…

 Et je me souviens encore de ces Madeleine qui raccommodaient les manteaux d'un Christ marqué de la petite vérole…» Anna cite de nouveau Miloslavski en regardant son époux avec insolence. Et comme de bien entendu ne se souvient pas des strophes suivantes. «Trois bandits et Aphrodite près d'un feu de bois!» ajoute-t-elle.

La mémoire d'Anna Moisseevna est bourrée de fragments de poèmes, de chansons, de citations érudites entendues ou lues ici ou là, de maximes de philosophes ou d'écrivains. De temps en temps Anna jette à la face de Dieu un lambeau, une ligne, une strophe, un fragment pour embellir les monologues qu'elle prononce à la moindre bonne occasion. Lorsqu'ils avaient fait connaissance, l'érudition d'Anna Moisseevna lui paraissait à lui, Ed, jeune de la banlieue ouvrière de Kharkov, qui venait tout juste de quitter sa fonderie, le sommet de l'intellectualité. Maintenant, devenu Limonov, il se moque des «torrents de connaissance» d'Anna. Il entonne en traînant la voix pour pasticher le romantisme grandiloquent avec lequel, lui semble-t-il, Anna lit des poèmes:



Donnez-moi une femme bleue-bleue

Je conduirai sur son dos une ligne

Et sur cette ligne je serai l'époux

Ah je n'aurais point dû me marier avec elle

Mais plutôt hurler sur les toits avec les chats…



 Tais-toi, Savenko! crie Anna. N'écorche pas les vers de mon ami Bouritch. Tu n'es pas assez grand pour le comprendre!

 C'est un mauvais poète, constate Limonov sans pitié. J'ai longtemps considéré que Bouritch était, sinon un bon poète, du moins un poète original, et puis voilà que me tombe entre les mains le livre du poète polonais Ruzewicz. Et qu'est-ce que je vois, Guenka? Que le style de Bouritch ressemble comme deux gouttes d'eau à celui de Ruzewicz! Hein! Comment ça s'appelle? Du plagiat! Et d'autant plus si tu apprends que Bouritch et sa femme se font de l'argent en traduisant des poètes polonais!

 Bouritch est un merveilleux poète!» Les yeux d'Anna pleins d'une haine incroyable se fixent sur son «époux». «C'est pour cela justement qu'on met autant de mauvaise volonté à le publier!

 Bouritch, fait l'époux en pouffant de rire, on dit qu'il est déjà chauve comme un genou. Vagritch l'a vu à Moscou, ton Bouritch, gros, bourré. Un bon bourgeois de la littérature!

 C'est faux! Bouritch est très beau. Il a des boucles d'Apollon… Bakh s'est sans doute trompé, ce n'était pas Bouritch…

 Comment ça, il s'est trompé… C'était bien lui, Apollon, l'ami de ton mari, le génie de Simféropol…

 Ils étaient tous très talentueux, Guenka. N'écoute pas ce petit salaud. Talentueux et exceptionnellement cultivés. Ils savaient tout. Ils lisaient tout le temps. Ils étaient tous plus cultivés que vous…

 Le talent n'a rien à voir avec la culture», grimace Ed.

Ed est jaloux de la génération d'Anna. Il est jaloux de son ancien mari, réalisateur à la télévision, des amis de son mari qui vivent à Moscou, du poète Bouritch, du critique de cinéma Tchernenko, du peintre Broussilovski. Pour les jeunes de Kharkov, Moscou, symbole du succès et de la reconnaissance, brille au loin, comme pour les trois sœurs de Tchékhov, d'une lumière aveuglante qui attire. Ed veut aller à Moscou pour se mesurer à la génération précédente (ils ont dix ans, au maximum quinze ans de plus que lui). Il compare le passé d'Anna à son présent à lui, le conteste et le ridiculise.

Le soleil dégringole du toit de la gargote sur la table, et la table de bois, raclée, lavée et relavée, garnie d'assiettes de zakouskis, de verres de vodka et de limonade, s'enflamme. Elle est très belle leur table, lecteur! Une salade de tomates ukrainiennes rouges comme le sang, le vert tendre des concombres sur lesquels l'huile de tournesol pleine de soleil prend feu en mille gouttes. Le soleil se reflète et éclate dans les verres à vodka et les verres à pied, ça fait plein de soleil, des tas de soleils sur la table. Les mains brunies, hâlées du poète, les mains d'Anna, ses ongles vernis d'une laque d'un inhabituel lilas… La belle main de Guenka embrassant le pied d'un verre. La pierre du bouton de manchette de Guenka accrochant le soleil répand un fin rayon rouge.

«C'est une vraie pierre? Anna prend Guenka par le bras.

 Une vraie! Guenka rit.

 Fausse, mais c'est à la mode. J'aurais depuis longtemps mis la vraie au mont-de-piété.

 Oh, Guenka… Sergueï Sergueevitch fera une crise cardiaque à cause de toi.

 Ce sont des bêtises, Anna. Papa a beaucoup d'argent. Mais, après tout, il me doit quelque chose dans cette foutue vie…»
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Édouard Savenko avait fait la connaissance d'Anna Rubinstein à l'automne 1964. C'est Boris Tchourilov qui les avait présentés. Édouard avait vingt et un ans et venait de quitter l'usine La Faucille et le Marteau où il avait travaillé pendant un an et demi avec Tchourilov dans un atelier de fonderie. Les cheveux coupés court, bronzé, cachant une forte myopie, le jeune ouvrier cherchait du travail, et son ange gardien Boris l'avait emmené au magasin Poésie qui voulait recruter un libraire ambulant. La belle Anna Moisseevna, les cheveux blancs à vingt-sept ans, y faisait claquer ses talons aiguilles métalliques et maquillait curieusement couleur lilas les paupières de ses yeux bleus. Malheureusement l'emploi était déjà pourvu.

Le plus simple, pour expliquer leur rapprochement, serait de dire que le jeune ouvrier avait besoin d'une maman. Ce freudisme primaire ne résiste pourtant pas à la critique dans le cas d'une personnalité aussi volontaire et indépendante que celle d'Édouard Savenko. Et Anna Rubinstein, folle, excentrique, volcanique, était incapable d'être la maman de qui que ce soit. C'est plutôt du côté de la sociopsychologie qu'il faut chercher une explication. Édouard Savenko avait besoin d'un milieu. Et les gens parmi lesquels vivait Anna lui convenaient. A vingt et un ans, après avoir été voleur, cambrioleur, ouvrier du bâtiment, déménageur, fondeur, après avoir parcouru les Crimées, Caucases et Asies, après s'être mis à écrire des poèmes puis avoir cessé d'écrire des poèmes, il ne s'était pas trouvé. Il ne savait pas ce qu'il était.

Il gagnait bien sa vie à la fonderie et son portrait était accroché au tableau d'honneur. Il avait six costumes, trois manteaux et, chaque samedi, buvait scrupuleusement ses huit cents centilitres de cognac au restaurant Cristal en compagnie d'amis, des jeunes ouvriers et des filles.

Les filles de l'atelier voisin, qui moulaient des formes de fonderie, appelaient notre héros «l'esclave» à cause de son incompréhensible zèle et dévouement à ce travail difficile et sale, en trois huit, à la chaîne. Son coéquipier de chaîne, un prolo de cinquante ans, l'oncle Serioja  il ressemblait à un crabe  considérait qu'Édouard était cinglé mais travailleur et l'appelait «Endik». Un beau jour, «Endik», à la grande surprise d'oncle Serioja et de toute la brigade de fondeurs (il travaillait à cette époque dans la chambre de chauffe), donna sa démission. Il s'ennuyait. Il en avait assez. La vraie raison, qui comme d'habitude ne fut jamais connue (car chaque événement a, outre une cause évidente, une cause secrète), résidait dans le fait qu'au printemps 1964 Édouard avait fait la connaissance de Mikhaïl Kopissarov déjà recherché par toutes les polices judiciaires du pays des Soviets pour de grosses escroqueries dans des opérations de crédit. Le petit juif génial qui n'avait pas terminé l'École des mines venait du Donbass où il avait été contremaître dans une mine. A part cela, il travaillait avec une bande d'escrocs dont il était le chef mais il n'était venu à Kharkov qu'avec le seul Viktor car tout le reste de la bande avait été arrêté. Mikhaïl avait de la famille à Kharkov, sa mère, son père et son frère Iouri, d'honnêtes travailleurs de l'usine que nous connaissons déjà, La Faucille et le Marteau. Près d'une palissade puant la pisse, Iouri effrayé avait présenté Ed à son criminel de frère. Mikhaïl avait plu à Édouard. Mikhaïl était petit, gai, il avait des moustaches et des manières de millionnaire. Ainsi, il prenait l'avion de Donetsk chaque semaine pour aller se faire couper les cheveux à Moscou.

Mikhaïl avait de l'argent. Il avait besoin de deux cartes d'identité. Une pour lui, une pour son coéquipier Vitka. Et notre héros, se souvenant de son passé, avait fait comme au bon vieux temps, il l'avait présenté à des camarades du foyer La Faucille et le Marteau. Les copains lui avaient trouvé des cartes d'identité à trente-cinq roubles pièce, qu'ils avaient volées à d'autres copains.

Mikhaïl s'était installé à Kharkov et avait ouvert des opérations de crédit. Chaque jour, Mikhaïl et Vitka sortaient de l'hôtel L'Étoile Rouge, un hôtel de militaires, rue Sverdlov où ils vivaient en compagnie de majors et de capitaines. Ils faisaient des descentes dans les magasins de Kharkov. Avec les cartes d'identité volées et des certificats de travail falsifiés, ils «prenaient en crédit» un tas de montres en or, des articles de bijouterie, des coupons de tissu pour des costumes et des manteaux, et même des téléviseurs. Tous ces trésors de la civilisation revenaient à ces escrocs au moins au quart de leur prix, et ils les écoulaient en gros par des canaux clandestins. Un jour Ed, que Mikhaïl avait à de nombreuses reprises invité au restaurant et qui voulait le remercier, le présenta à des gens venus de Bakou au marché aux chevaux; ils achetèrent à Mikhaïl une grande partie de sa cargaison. Une autre fois, le travailleur Savenko, curieux, une semaine où il était du troisième huit, traîna pendant quelques jours dans les bijouteries avec ses copains pour observer leur manière de travailler.

Les gens respectueux de la loi sont parfois très nerveux. Qu'attendre alors de criminels qui ont un travail aussi délicat? Mikhaïl et Vitka eurent bientôt des mots et en vinrent aux mains. Et se séparèrent pour toujours. La bagarre eut lieu à l'hôtel L'Étoile Rouge: les coéquipiers se jetèrent à la tête des coupons de tissu et des articles de joaillerie, provoquant l'effroi de l'honnête Iouri et l'inquiétude chez le moins prudent ouvrier Édouard.

Quelques jours plus tard, Mikhaïl invita une nouvelle fois Édouard au restaurant et à la fin du repas, au cognac, après un havane, officiellement, sur un ton de gangster de films occidentaux, lui proposa de travailler avec lui. Mikhaïl fit tomber sa cendre, tira négligemment de ses poches des poignées de billets de vingt-cinq roubles chiffonnés et paya, tout en brossant à Édouard un tableau idyllique de leur «travail» en commun à Odessa, Kiev, Donetsk et Simféropol.

«Et puis Ed, avec toute notre marchandise (on ne fera que la joaillerie) on ira dans le Caucase et on vendra tout là-bas nous-mêmes. Ici, à Kharkov, il faut vendre la marchandise à moitié prix à des culs-noirs, là-bas nous la vendrons à son vrai prix. D'accord, Ed?»

Quand vous avez vingt et un ans, lecteur, et qu'on vous propose argent et voyage, comment résister? Édouard qui en avait par-dessus la tête de son travail à la fonderie accepta.

Mikhaïl décida d'aller d'abord à Odessa. Il était dangereux de rester tout l'été à Kharkov qu'ils avaient trop pillé. Un incident, auquel notre héros avait assisté, avait provoqué la bagarre entre Mikhaïl et Vitka. Mikhaïl (il affirmait que le service des crédits du grand magasin avait compris que la photo de sa carte d'identité avait été recollée, ou que peut-être ses nerfs avaient craqué) était sorti en courant du grand magasin, faisant tomber des gens. Vitka et Édouard couraient derrière lui. Mais Mikhaïl avait laissé entre les mains de l'ennemi la carte volée dans le foyer avec sa photo dessus!

Il voulait déguerpir de Kharkov. Édouard se réjouissait de la possibilité de changer immédiatement de vie et dit qu'il était prêt à partir le jour même. «Non, se buta Michka. Quitte ton travail comme il faut. Donne ton préavis aujourd'hui et fais tes douze jours réglementaires. Qu'au moins l'un d'entre nous ait des papiers en règle. Et qu'il y ait tous les tampons sur ton certificat de travail! Édouard fit une moue de mécontentement.

 Fais confiance à un camarade plus âgé et plus expérimenté. Ne fais jamais rien d'illégal si tu as les moyens d'atteindre tes buts légalement… Je pars à Odessa et je me repose là-bas en attendant, je ne «travaillerai» pas. Dans douze jours tu me rejoins. Dès que je serai installé, je t'envoie un télégramme avec mon adresse. D'ailleurs, tu ne m'as pas encore trouvé de gars prêt à partir avec moi. Je paierai, ça va de soi. Il n'a rien à savoir de nos affaires. J'ai besoin d'un garde du corps.»

Oh! Mikhaïl Kopissarov avait de l'envergure! Édouard lui trouva un gars, Tolik Lyssenko, un sportif plein de force qui partit à Odessa avec Mikhaïl le soir même. Édouard donna son préavis et l'attente commença…

Douze jours passèrent, le chef d'atelier tenta pendant deux heures de convaincre «l'esclave» de ne pas donner son congé mais autant parler à un mur, alors il l'injuria et lui signa son compte. Ed toucha son argent mais n'avait toujours pas de télégramme de Mikhaïl.

M'aurait-il raconté des histoires? pensait tristement «l'esclave». On ne devrait pas plaisanter comme ça… L'esclave voulait une vie nouvelle, extraordinaire: son rêve d'enfant, devenir un grand criminel, semblait enfin si proche, et voilà…

Trois semaines après le départ de Mikhaïl, on frappa à la porte de la famille Savenko. Tolik Lyssenko, tremblant et coupable, se tenait sur le pas de la porte. «Sortons, j'ai à te parler, Ed.» Ils sortirent et se dirigèrent vers le terrain vague. Tolik regardait sans arrêt autour de lui. Assis sur une pile de briques chaudes, il lui raconta l'histoire d'Odessa.

Au début, tout alla très bien. Ils avaient versé un pot-de-vin et s'étaient installés dans l'endroit le plus sûr qu'on puisse trouver, le sanatorium du KGBI Ils jouaient au tennis, se faisaient bronzer, se baignaient… Une ancienne amie, actrice d'un théâtre d'opérette, avait donné Mikhaïl. Elle l'avait vu par hasard dans la rue Deribassovska, l'avait reconnu, appelé et lui avait accepté de venir à un rendez-vous. C'est là qu'on l'avait cueilli. L'actrice, semblait-il, savait que la police judiciaire le recherchait; la police était venue chez elle au printemps et l'avait interrogée sur Mikhaïl… Oh les femmes… Mikhaïl devait être coupable aux yeux de l'artiste. Il avait dû la laisser tomber…

Fidèle à son image d'escroc d'envergure, Mikhaïl (on l'avait emmené à Donetsk sur les lieux de ses crimes pour instruire l'affaire et le juger) avait loué, pour lui et les deux agents de la PJ qui devaient le conduire, un compartiment de train et s'était soûlé tout le long de la route en leur compagnie. Les agents n'avaient rien objecté car l'argent revenait à l'État, c'est-à-dire à personne.

L'ex-sidérurgiste vécut un mois dans l'anxiété. Bien qu'il connût Tolik Lyssenko depuis longtemps et que ses explications fussent parfaitement plausibles, pourquoi celui-ci n'avait-il pas été arrêté en même temps que Mikhaïl? Il n'écartait pas l'idée que Tolik ait pu donner Mikhaïl. Tout le monde trahit tout le monde et voilà, ça fait une âme de plus à errer dans les ténèbres. Et puis Mikhaïl pouvait parler et les mêler à l'affaire, lui et Tolik. Mais Mikhaïl ne dit rien et ne donna même pas Vitka. Il réussit même à cacher aux flics ses crimes kharkoviens. On lui colla pour son «travail» neuf ans de régime sévère dans le bassin de Donetsk. On peut trouver le nom de Mikhaïl Kopissarov, le premier à voler l'État soviétique par des opérations de crédit, dans les manuels soviétiques de criminologie. Et notre héros, comme vous le voyez, avait encore eu une sacrée chance.
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Boris Tchourilov avait fini par trouver une place de vendeur de livres ambulant à son protégé dans la Librairie Numéro Quarante et Un, annexe du magasin Poésie. La directrice, Lilia, une petite blonde méchante qu'Anna surnommait la «fasciste», avait pris «le petit» avec plaisir. Au magasin, ne travaillaient que des «petites». Chaque jour, Ed prenait le tramway à Saltov. Le matin, il enregistrait les livres qu'il emportait et qu'il vendrait après les avoir installés sur une table pliante. Après leur enregistrement, il les empilait. Dans un premier temps, pour lui apprendre, on l'avait autorisé à se poster aux portes du magasin, 41 rue Soumskaïa. Par la suite, il s'installa dans le foyer du cinéma Komsomolski ou dans d'autres endroits tout aussi fréquentés. La profession de libraire ambulant rappelle celle de colporteur ou de vendeur de craquelins. Le vendeur ambulant touche un salaire de misère mais travaille au pourcentage. Le meilleur vendeur de Kharkov au moment de l'entrée d'Édouard Savenko dans cette fonction était l'ancien cheminot Igor Iossifovitch Kovaltchouk; il avait travaillé pour toutes les librairies de la ville. Jamais, ni au début de sa carrière ni à la fin, Édouard Savenko ne put rivaliser avec la productivité d'Igor Iossifovitch qu'on embauchait pour sauver le plan. On l'alléchait, on le soudoyait. Igor Iossifovitch pouvait vendre n'importe quel livre. Il installait habituellement ses quelques tables au centre de la place Tévélev et, comme dans un bazar oriental, brandissant un livre vers le ciel, louait d'une voix cassée son produit: «Voici l'histoire d'un effroyable crime de l'Antiquité! Le combat de la magie blanche et de la magie noire!» Le passant avait du mal à résister à un tel appel. Les gens s'agglutinaient toujours autour des éventaires d'Igor Iossifovitch. L'effroyable crime de l'Antiquité n'était en fait que le tome le plus ennuyeux resté en magasin de la série «Trésors de la littérature mondiale» publiée par les Éditions de l'Académie.

Ed, comme l'appela Anna jusqu'à ce qu'il ait hérité de son surnom d'opérette, Limonov, était gêné. Il piétinait derrière sa table garnie de livres. Parfois il avait deux tables. La plupart du temps, il se taisait ou souriait timidement. Malgré le rasoir dangereux qu'il avait souvent dans sa poche de devant, le vendeur de la Librairie Numéro Quarante et Un n'était pas un mauvais gars. De temps en temps Lilia lui envoyait en renfort «Asphyxie», un être maigre de sexe féminin, toujours emmitouflé dans une vieille fourrure pelée. Le nez d'Asphyxie était long, toujours gelé, avec un bout bleu.

Édouard Savenko gagnait peu. A dire vrai, presque rien. Cependant, la transformation du jeune ouvrier à moitié criminel en quelqu'un d'autre, on ne savait pas très bien qui, s'accomplit en octobre, novembre, décembre à un rythme rapide. Il avait passé tous ces mois froids dans une autre catégorie sociale. Que le lecteur imagine la difficulté de ce processus! Un tel changement demande parfois les efforts de plusieurs générations!

Tous les soirs, notre vendeur se hâtait de remballer et de ramener les paquets de livres et les tables à la Librairie Numéro Quarante et Un, comme l'abeille se hâte vers la ruche, l'oiseau vers le nid, l'avion vers le porte-avions. Le vendeur se dépêchait, l'avenir lui avait donné rendez-vous, caché dans les allées du parc Chevtchenko, dans le self de la rue Soumskaïa, dans des chambres de Kharkov. L'avenir se cachait dans les ténèbres de la nuit de la ville, se drapait d'habits un peu démodés, symbolistes et surréalistes. Bien que provinciale, l'ancienne capitale de l'Ukraine, Kharkov, savait jouer aux jeux culturels.

Il y avait plein de gens autour de lui, au moins une centaine. Des gens intéressants et nouveaux qui ne ressemblaient à personne. Dans la petite arrière-boutique de la Librairie Numéro Quarante et Un, il y avait toujours du monde pour lire avidement des manuscrits, des poèmes souvent. Le physicien Lev, au crâne rasé, qui venait juste de rentrer d'une mission à Leningrad avait apporté cinq ou six copies au carbone du poème de Brodski, Procession. Ce poème de jeunesse, une imitation de Marina Tsvetaeva, d'une valeur artistique douteuse, correspondait à ce stade de développement socioculturel au niveau duquel se situaient (et apparemment se situeront toujours) Kharkov et la plupart des «décadents» courant dans le triangle que dessinaient la Librairie Numéro Quarante et Un, le magasin Poésie et L'Automate. C'est pour cela que ce poème était extraordinairement populaire. On faisait la queue pour lire Brodski de l'ouverture du magasin jusqu'à sa fermeture. Un des lecteurs était le poète Motritch.

En regardant en arrière, et en prenant l'échelle temps pour mesurer la valeur du poète Motritch, il faut bien reconnaître qu'il n'était ni un génie comme l'estimaient en 1964 ses admirateurs, ni même un poète un tant soit peu significatif. S'il avait en lui une étincelle d'originalité, elle était insignifiante. Quoi qu'il en soit, Vladimir Motritch, ancien contremaître à l'usine La Faucille et le Marteau  la voilà qui se rappelle de nouveau à notre bon souvenir  (plus tard Savenko s'était souvenu que Boris Tchourilov l'avait conduit dans le laminoir où travaillait encore «l'authentique poète Motritch» en 1963), était sans aucun doute un poète. Un véritable poète: un poète  ce ne sont pas seulement des poèmes, c'est aussi un esprit, une aura, un champ intense d'émotions qu'irradie la personnalité. Et Motritch irradiait, oh oui…

Un jour… Ed avait ramené sa marchandise et la directrice Lilia avait reporté la comptabilité de la semaine sur le livre de comptes et y avait ajouté la recette de la journée… Cette opération était censée être faite tous les jours, mais le vendeur et la directrice, par surcharge de travail et par paresse, ne la faisaient qu'une fois par semaine… Hélas, il manquait dix-neuf roubles. De mauvaise humeur, Édouard sortit du sous-sol, décida de descendre la rue Soumskaïa pour se rendre jusqu'à l'arrêt du tramway qui l'emporterait vers l'ennuyeux Saltov… Mais, alors qu'il était sur la dernière marche, le vendeur se trouva nez à nez avec Milka, Vera et le poète Motritch qui formaient barrage. Il neigeait, le corps long et maigre du poète était vêtu de son fameux manteau noir à col châle. Les symbolistes romantiques de Kharkov avaient déjà baptisé le nouveau manteau de Motritch «la pelisse princière». Nous avons toutes les raisons de croire que

Motritch lui-même considérait son manteau comme une pelisse princière. Dans tous les cas, il déclamait souvent avec plaisir le poème de Mandelstam qui s'y rapportait.

«Ed!» Motritch appela le vendeur. Il était secrètement heureux. Un morne sourire éclairait le visage croate du poète aux joues sombres et tombantes, au long nez de rapace, des narines duquel dépassaient des poils noirs et rudes.

«Tu es bien Ed, n'est-ce pas? Tu travailles ici, chez Lilia?

 Oui, reconnut Ed.

 Merveilleux, approuva Motritch, et les jeunes filles éclatèrent de rire.

 Tu fais quoi, Ed, tu es pris?

 Je rentre chez moi, répondit Ed tristement. Je suis libre.»

Cela faisait déjà une semaine qu'il travaillait «chez Lilia» et qu'il regardait avec envie les groupes se constituer le soir dans le magasin ou dans le quartier et s'éloigner, joyeux, dans le Kharkov secret de la nuit. Il rejoignait tristement Saltov. Une fois, Boris Tchourilov, qui faisait partie de la première équipe, avait conduit Ed à L'Automate qu'on appelait aussi La Mitrailleuse. Dans la lumière très vive du jour de ce café self-service horriblement moderne, des snobs, en manteau boutonné jusqu'au dernier bouton, en pantalon à pattes d'éléphant, buvaient de minuscules tasses de café. L'un d'eux avait même une canne-parapluie.

«Veux-tu venir boire avec nous?» demanda Motritch; il en expliqua la raison: «C'est aujourd'hui la première neige.

 D'accord», acquiesça Ed, presque défaillant de joie. Motritch était le premier poète vivant qu'il rencontrait dans sa vie. Comment décliner l'invitation du premier poète vivant que l'on rencontre à boire en l'honneur de la première neige? Milka prit Ed par le bras, et ils remontèrent tous les quatre la rue Soumskaïa; il neigeait et ils riaient tout le temps sans raison…

Ils burent un café et un porto à L'Automate. Le vendeur digne (il ne savait pourquoi) de l'honneur d'avoir été accepté dans l'entourage de Motritch fut présenté à une foultitude de snobs et à une quantité déjeunes gens volontairement mal habillés et tristes. «La bohème», expliqua Motritch qui avait remarqué l'expression presque épouvantée du visage de l'ancien fondeur lorsqu'un jeune homme, pâle comme une endive, en capote militaire sans martingale ni épaulettes, en chaussures noires éculées qui laissaient derrière elles des traces mouillées (ses godasses prenaient sans doute l'eau), s'éloigna d'eux après avoir échangé quelques mots avec le maître Motritch.

«Le peintre surréaliste Koutchoukov, commenta Motritch. Son père est colonel dans la milice…» Et voyant que «colonel dans la milice» n'était d'aucun effet sur le vendeur, il ajouta: «Mais ce n'est pas le plus étonnant, Ed. Iourka est Ostiak: c'est le dernier représentant de cette tribu sibérienne. Il affirme que son arrière-grand-père était Khan Koutchoum… Celui qui a été vaincu par le fameux Ermak Timofeevitch, conquérant de la Sibérie…»

Ce type ment, pensa Ed incrédule, mais il ne fit pas part de ses doutes à Motritch, il hésitait. Les autres jeunes gens que lui présentèrent Motritch et les jeunes femmes ce soir-là avaient des biographies et des généalogies tout aussi sensationnelles. Ils passèrent une heure à L'Automate-Mitrailleuse pendant laquelle Motritch but trois triples cafés serrés que lui prépara la mère Choura, puis ils achetèrent deux bouteilles de porto au Gastronome et, traversant la rue Soumskaïa, s'enfoncèrent dans le parc Chevtchenko déjà blanc de neige. Le groupe s'agrandit de Tolik Mélékhov au visage rond qui faisait ses études à la faculté des lettres de l'université de Kharkov et qui travaillait de nuit dans la chaufferie d'un immeuble. Après s'être assis sur un banc (Vera en avait ostensiblement enlevé la neige avec application et plaisir, elle avait des moufles en laine), ils avaient commencé à écouter Motritch qui piétinait dans la neige devant le banc. La pelisse princière déboutonnée, le poète avait à la main une bouteille de porto et de temps en temps s'en prenait une bonne gorgée. Motritch lisait des poèmes. Avec joie, tel un affamé se jetant sur de la viande. C'est tout juste s'il ne lisait pas en gargouillant, en se goinfrant. Les poèmes sortaient de la gorge croate, matériels, palpables, ce n'était pas de la littérature, élégante, légère et immatérielle. Il lut Ossip Mandelstam, Le Preneur de rats de Brodski, il lut ses poèmes…



Et Je'-zzz-us comme un voleur de chevaux

En chemi-zzz-e d'indienne à fleurs…



Le chuchotement profond (et tout particulièrement ces z dans le nom de Jé-zzz-us et chemi-zzz-e, inquiétants comme le son de la roulette d'un dentiste) du premier poète vivant que rencontrait le jeune Savenko lui fit se hérisser les poils. Immobiles, hypnotisées, bouche bée, les amies en manteaux de fourrure Mila et Vera regardaient Motritch en se serrant l'une contre l'autre. Peut-être entendaient-elles le poème pour la centième fois…

«Volodia, tu nous lis Le Petit Homme de bois?» demanda l'étudiant Mélékhov…

Volodia ne se fit pas prier. S'approchant de son nouveau spectateur, Motritch chanta l'histoire du petit homme de bois. De bois…



Il vivait dans un grenier

Cent marches hélicoïdales

Et à chaque malheur

Le petit homme trouvait…



Ed apprit que le petit homme de bois aimait une vilaine poupée qui le trompait, la salope.



Des colliers de verre colorés

L'âme dans ces perles fouettées

La poupée allait secrètement au rendez-vous

Avec un poupon rose

Et de la poupée sans cœur

S'éloignant en courant chez lui

Le petit homme de bois

L'homme de bois…



Malgré son lourd passé de voyou, malgré les usines dans lesquelles il avait travaillé, malgré ses longs et coupables voyages en Crimées, Caucases et Asies, Ed ne connaissait pas encore la nature des poupées, il ne savait pas qu'il est dans l'ordre des choses, que le monde est ainsi fait, que les poupées aillent secrètement à des rendez-vous avec des poupons roses. Le Croate dont la famille avait été apportée par on ne sait quels vents à Kharkov l'en convainquit, devançant ainsi son expérience personnelle… Et Édouard Savenko crut que telle était la nature des poupées… Voilà ce que c'est que la force de l'art. En un instant Ed Savenko comprit, alors même qu'il n'était pas encore Limonov, ce qui l'attendait. Il comprit puis il oublia.

En regardant le visage sombre du poète (la barbe croate se frayait inexorablement un passage à travers la peau), Ed se fit la promesse de devenir poète, comme Motritch. «Quoi qu'il arrive…» murmura l'obstiné. Pour que deux jeunes femmes en fourrure, serrées l'une contre l'autre, le regardent sans arrêt. Pour que Mélékhov, le savant au visage rond, sourie d'approbation et de ravissement et bouge silencieusement les lèvres comme pour compter le rythme des vers… Le choix de sa profession était fait…

Mélékhov resta jusqu'à trois heures du matin avec Ed à l'arrêt du tramway à lire des poèmes. En cette nuit neigeuse de l'année 1964, Ed entendit pour la première fois les noms de Khlebnikov et de Khodasevitch. Le nom d'Andreï Biely. Et peut-être ceux d'au moins une douzaine d'autres tout aussi glorieux. Cela faisait longtemps que le dernier tramway était parti pour Saltov; le fils de concierge Mélékhov continuait à faire l'éducation du néophyte, à l'étonner par l'étendue du monde de la culture, la haute immensité de son temple lumineux. Et le fils du petit officier soviétique entendit cette nuit-là les sages paroles de Vassili Vassilievitch Rozanov. Il entendit parler de poètes étranges, drôles, malades, talentueux et fous, des meilleurs Russes rejetés depuis maintenant cinquante ans par les médiocres dans les ténèbres de l'inaccessible.

Le destin de Mélékhov fut tragique. Mais n'est-il pas déraisonnable de se hâter à travers les années et d'en parler maintenant? Ed rentra à pied. Cela lui prit presque deux heures pour aller par les rues blanches de Kharkov jusqu'à la cité ouvrière de Saltov et retrouver enfin la cellule qu'il partageait avec ses parents pour s'allonger sur le divan qui lui servait de lit. Il ne parvint cependant pas à s'endormir.








6



Le lendemain, Mélékhov, l'air gauche en imper de plastique à la mode  sa physionomie ronde, simple, ne s'accordait pas du tout avec l'article futuriste de Riga qu'il portait , arriva dans le foyer sale du cinéma Komsomolski où le libraire ambulant avait installé ses tables. Il sortit du sac qui pendait à son côté un livre jauni par le temps, à la reliure de carton en lambeaux soigneusement recouverte de papier-calque. «Tiens, fit Mélékhov en tendant le livre. Commence par ça. Ça posera les bases, les fondations. Sans ce livre tu ne comprendras rien au monde contemporain. S'il y a quelque chose que tu ne comprends pas, ne t'effraye pas. Tu n'es pas obligé de tout savoir d'un coup. Si tu veux je t'expliquerai après ce que tu n'as pas compris. Prends-en soin!» Après avoir donné à Ed l'adresse de la chaufferie dans laquelle il travaillait, Mélékhov sortit prendre son service en refermant de la main son sac bourré de livres et de cahiers. Ed ouvrit le livre. Introduction à la psychanalyse, S. Freud. Préface du Prof. Ermakov.

«Tolik Mélékhov est un bon gars. Fais-t'en un ami», commenta Asphyxie qui se trouvait à côté de lui. C'était la fin du mois, le magasin avait du mal à remplir le plan; on lui avait donc envoyé Asphyxie pour l'aider. «Et comme il connaît bien les livres!

Asphyxie battait avec enthousiasme de ses cils toujours mouillés.

 O-o-oh! Tolik a une bibliothèque des plus rares. Pourtant il est très pauvre. Il les a échangés, accumulés les uns après les autres avec amour. Quel type! Asphyxie en claqua même la langue,

 Quelle chance pour Ania! Avoir un tel mari!» Asphyxie voulait se marier et, bien qu'elle n'eût que vingt ans, elle se plaignait de son destin que n'étaient pas venus consolider les liens du mariage. Elle menait cependant un certain Ioura d'une main ferme vers la nuptialité et la paternité.

«Qui ça, Ania? s'intéressa Ed, en se demandant si ce n'était pas cette dame juive à talons aiguilles et aux yeux aussi perçants que ses talons que lui avait présentée Boris Tchourilov au magasin Poésie.

 Ania Volkova, la fille d'un très grand homme», fit Asphyxie d'un air entendu, à voix basse, comme si elle confiait à un ami un terrible secret. Son visage livide, presque bleu comme la chair d'une poule morte depuis quelques jours, s'éclaira d'une sorte de ravissement religieux. «Ania Volkova, la fille de Volkov en personne.» Et Asphyxie regarda son camarade de travail d'un air victorieux.

«Qui est ce Volkov en personne? fit l'ex-fondeur en éclatant de rire.

 Tu plaisantes? Tu ne sais pas qui est Volkov?» Asphyxie se leva de derrière l'étal et saisit brusquement par le bras un adolescent. Ed se précipita et tous deux extirpèrent du large manteau du petit voleur un livre volé. Filant une taloche au voleur malchanceux, Asphyxie soupira. «Volkov, dit-elle, le directeur du trust de viandes et de poissons de Kharkov.»

«Trust de viandes et de poissons» laissa Ed de marbre. Secrétaire du Parti, général du KGB, il y avait peu de titres susceptibles de l'étonner. Alors, directeur d'un trust de viandes et de poissons!

«Elle est belle au moins?

 Tu l'as vue! Elle passe souvent. Hier encore elle était au magasin. Elle a des lunettes. Grande. Des lunettes sans monture…»

Ed se souvint de la fille. Une étudiante. Des lunettes, des joues étonnamment roses. Rien d'extraordinaire si ce n'est cette sûreté dans son attitude… D'ailleurs, malgré son érudition, Mélékhov était un paysan. Dans un an, le vendeur de livres dirait «un intellectuel de la première génération». Mais, à ce moment-là, il se limitait à «paysan».

Son indifférence aux mots «trust de viandes et de poissons» et «fille de directeur» devait se refléter sur son visage puisque Asphyxie jugea nécessaire de soutenir Ania Volkova. «Ania est très gâtée, c'est une jeune fille qui a du caractère. Elle aime Mélékhov mais elle le tourmente un peu. Tu sais, Ania fait aussi ses études à la faculté des lettres de l'université. C'est là qu'ils se sont connus.»

Ed regarda sa montre et commença à empiler les livres. Asphyxie ne dit rien et s'associa au remballage de la marchandise. Il était huit heures moins le quart. Il était tôt. Lilia leur demandait toujours de rester dans le foyer du cinéma au moins jusqu'à un quart d'heure après que les billets pour la séance de huit heures avaient été vendus. Elle affirmait que c'était à cette séance que les amateurs de livres allaient. Le vendeur savait qu'à l'exception d'un groupe de hooligans qui avaient fait du foyer Komsomolski leur état-major et de petits couples qui se donnaient rendez-vous près des radiateurs brûlants, il n'y avait pas un chat dans le foyer après huit heures. Y vendre des livres! Dehors, tempête de neige. Et les gens étaient depuis longtemps rentrés du travail.

«Ania et Tolik veulent se marier. La mère d'Ania est d'accord mais son père ne sait encore rien. Elles ont même peur de parler de l'existence de Tolik. A coup sûr, il ne sera pas d'accord. Mélékhov n'a pas de père et sa mère est concierge. Le père voudrait marier sa fille à quelqu'un du même milieu…»

Comme d'habitude Asphyxie bavassait et rangeait les livres en piles stables et solides tandis qu'Ed les serrait avec de la ficelle.

«Ils reproduisent les castes, comme dans la société bourgeoise… grommela Ed. Et d'abord qui est cette Ania… Elle est comme Mélékhov. Sa mère est concierge! Tu lui retires ses lunettes, Ania aura aussi l'air d'une fille de concierge!

 Et ton père, il fait quoi? lui demanda Asphyxie.

 Il est capitaine», avoua-t-il. Ces dernières années le grade de son père lui était devenu indifférent. Avant, il avait honte de son père capitaine. Parfois, il mentait et disait que son père était colonel. Pourquoi mentait-il? Peut-être parce que ces galons de colonel lui donnaient un vernis social, à lui, Édouard.

«Capitaine de quoi?

 Est-ce que je sais! J'ai si peu vécu avec mes parents ces dernières années, que je ne sais pas où il travaille maintenant.»

C'était la vérité. Le capitaine Savenko avait travaillé au NKVD-MVD. Où il travaillait maintenant, son fils ne le savait pas.





* * *



«Les enfants! On vient vous récupérer!» Motritch en personne, secouant la neige de sa pelisse princière, venait d'entrer dans le foyer du cinéma. Un grand jeune homme le suivait, le dos un peu voûté, vêtu de noir, au visage fier, au profil chevalin. Le jeune homme regardait moqueur, l'air condescendant, les livres, Asphyxie et Ed. Les hooligans qui jusqu'à présent avaient tranquillement gravé avec leur couteau des obscénités dans le plâtre, près des radiateurs brûlants, saluèrent Motritch. Il leur répondit d'un geste arrondi et princier de la main. Les hooligans ne lisaient pas les poèmes de Motritch, mais Motritch habitait rue Rymarskaïa, une rue parallèle à la rue Soumskaïa, juste derrière le cinéma. Il était donc du quartier, les hooligans du coin le connaissaient.

«Ed, je te présente le peintre Micha Bassov.» Motritch se mit cérémonieusement de côté afin de laisser à Ed la possibilité de dévisager le jeune homme au profil chevalin. On pouvait deviner à la manière qu'il avait de s'écarter, voire à la sollicitude qu'il montrait, que le jeune homme au profil chevalin était son proche ami et que Motritch était fier de lui. Le jeune homme, sans cérémonie aucune, jeta un coup d'œil sur le vendeur de livres. On aurait pu dire que son regard était arrogant. Mais c'était de la morgue tranquille. Ed remarqua que le peintre ressemblait à ces portraits du début du siècle, peut-être à Alexandre Blok, le seul poète, mis à part Essenine, dont le vendeur de livres connût bien les poèmes. Boris Tchourilov, alors qu'ils travaillaient encore ensemble dans la fonderie, lui avait offert pour son anniversaire les neuf volumes bleus de Blok. Boris, tel Pygmalion, guidait notre jeune homme dans la vie.

«Vous êtes un ami de Tchourilov, non? demanda le jeune homme au profil chevalin Bassov en guise de salut. Ed, si ma mémoire est bonne, vous écrivez des poèmes.

 J'en ai écrit, fit timidement le vendeur.

 Et vous avez arrêté?

 Hum hum…

 Vous avez bien fait, approuva indifférente la bouche blokovienne. Tout le monde écrit des poèmes maintenant… Mais Motritch est le seul, acheva-t-il, vulgairement flatteur.» Et il regarda son ami poète au moment où celui-ci enlevait sa toque de fourrure et en faisait tomber la neige.

Le plancher du hall du cinéma était couvert d'une couche de mélasse boueuse apportée du dehors par des centaines de pieds. Les jambes maigres de Motritch qui se terminaient par de courtes bottes tchèques, les jambes encore plus maigres du jeune Micha Bassov, tachées de boue et enfoncées dans un piédestal qui prenait la forme de deux bottines grossières et artisanales nouées par des lacets passant dans une multitude de trous, étaient plantées dans la gadoue. En voyant ces bottines, le vendeur de livres pardonna au peintre l'incrédulité méprisante qu'il avait manifestée à l'idée que quelqu'un d'autre que Motritch puisse écrire de bons poèmes. Selon toute apparence il était pauvre. Pauvre et intellectuel. Ed estimait cette combinaison. Un voleur ou un bandit ne doit pas être pauvre, pensait-il. Mais un homme d'art, c'est une autre histoire. Un homme d'art classique, un poète, un peintre doit être pauvre. Obligé. Comme Van Gogh, dont les lettres remarquables venaient juste d'être publiées en russe, voisinant avec des reproductions de ses œuvres dans un gros et lourd volume semblable à un album de famille. Il avait pris le livre chez Lilia et l'avait lu de la première à la dernière page (y compris la couverture). Pauvre comme Essenine qui manquait toujours d'argent…

Motritch prit, après l'avoir pliée, une table sous un bras, sous l'autre un paquet de livres. Ed prit trois paquets, Micha Bassov une table et un paquet tandis qu'Asphyxie, heureuse, marchait légère, tantôt courant devant, tantôt trottinant en arrière, s'enfonçant, en remontant la rue Soumskaïa, dans la neige amoncelée, mêlée de boue et piétinée déjà par des milliers de passants.
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Il convient d'apporter ici les informations élémentaires sur l'histoire et la topographie de Kharkov pour suivre plus facilement les tribulations des héros dans le temps et dans l'espace.

«La grande ville du Sud», comme l'appelait Bounine, se trouve en Europe, tout au nord de la république socialiste soviétique d'Ukraine, à une centaine de kilomètres à peine de la frontière de la république socialiste soviétique de Russie. Elle a été fondée à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle par des Cosaques tumultueux qui semaient le désordre sur tout le gigantesque espace du cinquantième parallèle (celui sur lequel se trouve le gros point de la ville si vous regardez une carte), jusqu'à la chaude mer Noire.

Après la révolution d'Octobre et jusqu'en 1928, la ville joua le rôle de capitale de l'Ukraine. Pendant ces dix ans, on eut le temps de construire quelques hideux bâtiments qui n'y auraient jamais été construits si ce n'avait été la capitale. En novembre 1930, eut lieu le congrès international des écrivains prolétariens, auquel participèrent Romain Rolland, Barbusse et Louis Aragon. C'est à Kharkov que naquirent Tatline, célèbre auteur du projet de la Tour de l'Internationale, et le second par sa renommée poète du groupe Obereu, Vvedenski. Mais ce sont les nombreuses usines installées dans les environs qui font la fierté et la renommée de Kharkov. Kharkov est un gigantesque centre industriel, semblable, mettons, à Détroit aux États-Unis d'Amérique.

La rue Soumskaïa est l'artère principale de la ville. Non pas qu'elle soit la plus longue ou la plus large ou la plus à la mode, mais l'ancienne route qui menait à l'autre ville ukrainienne de Soumy doit sa popularité au fait qu'elle est centrale, située au cœur même de la vieille ville, et qu'elle compte les restaurants, les cinémas et les bâtiments administratifs les plus connus de la ville. La rue Soumskaïa commence place Tévélev et se termine, grimpant là-haut, place Dzerjinski.

C'est sur la place Tévélev, au numéro 19, que vivent convenablement Anna Moisseevna Rubinstein et sa mère; c'est là également que s'est installé notre héros, ce petit salaud de Savenko, au début de l'année 1965. Place Tévélev, nous remarquons, visibles des fenêtres de la famille Rubinstein, l'ex-bâtiment de l'Assemblée de la noblesse, le coin de la rue Soumskaïa et son restaurant Le Théâtre ainsi que le bâtiment de l'Institut technique du froid.

Place Dzerjinski, se dresse l'immeuble plein de colonnes et d'étages, jaune caserne, du Comité régional du Parti. La plus grande place d'Europe compte dans son périmètre quelques ensembles architecturaux non moins grandioses, mais moins puissants: l'hôtel Kharkov qui rappelle les pyramides étagées des Aztèques, l'Université, copie en moins grand de l'université de Moscou, enfin le célèbre et étonnant GOSPROM, bâtiment constructiviste qui ressemble à une prison, construction massive et laide de verre et de béton.

C'est entre les places Tévélev et Dzerjinski que s'écoule la part la plus importante de la vie de notre héros et de ses amis.

C'est dans la rue Soumskaïa, entre ces deux places, que se trouvent la Librairie Numéro Quarante et Un, l'Institut théâtral et ses petites beautés qui sortent à l'entre-cours dans la rue, la fameuse fontaine au Miroir qui n'a rien d'extraordinaire, juste un étang et une cascade, mais qui n'en est pas moins immortalisée dans des dizaines de cartes postales et dans chaque guide de Kharkov. (La photo d'Édouard à dix ans, tête nue, près de la fontaine au Miroir, en veste à ceinture et en culottes courtes, se trouve dans les archives de la maman du héros, Raïssa Fédorovna Savenko.)

Juste derrière la fontaine au Miroir et l'Institut théâtral, se trouve, au rez-de-chaussée d'un grand immeuble, le fameux Automate, café qui joue le rôle, à Kharkov, de la Rotonde, de La Closerie des Lilas ou du café Flore. Pour être plus exact, le rôle de tous ces cafés pris ensemble. (Ici l'auteur a une idée intéressante  l'explosion de la vie culturelle à Kharkov durant ces années de révolution culturelle kharkovienne ne serait-elle pas liée à l'ouverture de L'Automate?) A quelques bâtiments de L'Automate, de l'autre côté de la rue Soumskaïa, juste en face du monument élevé dans le parc en l'honneur du grand joueur de kobza Tarass Chevtchenko, il y a Le Gastronome central, important pour l'histoire de Kharkov de ces années. C'est là que les héros de ce livre achètent vin et vodka. Derrière Le Gastronome, un peu plus haut dans la rue Soumskaïa, le bâtiment à deux étages qui regroupe les rédactions des journaux Leninskaïa Zmina et Kharkov socialiste.

Le parc Chevtchenko commence juste en face des portes de L'Automate, si le passant remonte la rue Soumskaïa en partant de la place Tévélev. Le parc, quelques kilomètres carrés d'arbres et de buissons qui s'étendent jusqu'au territoire de l'université de Kharkov, comprend le jardin zoologique (où se trouvent maintenant nos héros), le cinéma d'été, quelques bunkers-toilettes publiques (avec de superbes fresques murales!) et le restaurant du père de Guenka, Le Cristal. Là où le parc se cogne au pavé de la place Dzerjinski, on voit, de biais, à travers les broussailles, la Maison des pionniers lorgner servilement sur le grand bâtiment du Comité régional du Parti.

Dans les ravins qui tailladent le parc, les Kharkoviens jouent de grosses sommes d'argent à des jeux de hasard. Comme dans tous les parcs qui se respectent, il y a, dans le parc Chevtchenko, une fontaine centrale près de laquelle, chaque dimanche, un orchestre militaire dirigé par un chef arménien joue des marches militaires. Les moustaches du chef d'orchestre sont touffues telle une brosse de balai-brosse tout neuf et sont connues de toute la ville.

La rue Rymarskaïa, nous l'avons déjà noté, est parallèle à la rue Soumskaïa. Elle commence près de la porte de la maison d'Anna Rubinstein. En bas, juste en face de chez Anna, se jette la célèbre pente Boursatski. Devant, à mi-chemin du plus grand marché de la ville qui s'étend loin en bas, le marché Blagovechtchenski, se dresse le bâtiment de l'ancien séminaire, aujourd'hui Institut de bibliothéconomie. Le séminaire est décrit par l'écrivain Pomialovski dans un livre populaire du XIXe siècle, Vie du séminaire. Les sauvages séminaristes faisaient des descentes chez les commerçants paisibles du marché Blagovechtchenski. La légende veut qu'ici, sur les bancs de la pente Boursatski, le grand Khlebnikov écrivît le poème Ladomir. Derrière la rue Soumskaïa, le marché Blagovechtchenski et la place Dzerjinski, se trouvent les quartiers résidentiels de la ville et les banlieues ouvrières. Mais par chance, ils se situent hors des limites de notre présent récit.

«Les truands, les fous et la racaille» peuplaient la ville du temps de Khlebnikov. «La racaille», c'est un mot de Kharkov, de Boursatski même pour être plus précis, pour désigner un voleur. Ed a l'impression qu'à présent, de nombreuses années plus tard, la racaille et les fous ont réapparu dans Kharkov. Plus précisément les fous. Il se passe quelque chose à Kharkov. Quelque chose qu'Ed qui traîne de lourds paquets de livres ne comprend pas encore.

«Ed, nous allons chez Anna Rubinstein. Tu veux venir avec nous?» demanda Motritch une fois qu'ils eurent transporté la marchandise au magasin et qu'ils l'eurent restituée à Lilia qui se dépêchait pour aller au théâtre. La directrice ne compta même pas la recette et mit l'argent sous clé, dans la caisse, après l'avoir rangé dans une enveloppe.

«D'accord?» Il était d'accord. Peut-être pour la première fois de sa vie il fréquentait des gens qu'il voulait vraiment fréquenter. Un étrange sentiment de calme satisfaction l'envahit.

«Il faut juste acheter à boire.» Motritch commença à racler le fond des poches de sa pelisse princière. Depuis longtemps il ne travaillait plus nulle part et, Ed le savait, il n'avait pas d'argent. Lilia lui avait fermement recommandé de ne pas lui prêter d'argent. Ni son argent ni l'argent de la caisse. «Même s'il promet de te le rendre tout de suite, ne lui en donne pas. Volodia est un poète génial, c'est sans doute pour cela qu'il boit beaucoup. Tu ne pourras pas récupérer ton argent. Souviens-toi de ça, pas d'argent pour Motritch.» Ed donna un billet de cinq roubles. Micha Bassov n'essaya même pas de chercher de l'argent dans ses poches. Apparemment il n'en avait jamais. Le prolétaire qui avait encore une centaine de roubles qui lui restaient de son salaire de la fonderie, le prolétaire qui avait chez lui, à Saltov, six costumes pardonnait à l'intellectuel cette pauvreté qui le rehaussait.

Une neige mouillée et grasse tombait en gros flocons inégaux sur Kharkov, chassée de temps en temps par des rafales de vent venant des rues perpendiculaires à la rue Soumskaïa, alors qu'Ed se hâtait, suivant avec peine le grand Motritch emmitouflé dans sa pelisse princière et le cheval Bassov enveloppé de son drap de légende. Une neige digne de La Baraque de foire ou des Douze de Blok tombait sur les épaules et la tête des jeunes gens. Sur la casquette géorgienne du vendeur de livres, héritage, ainsi que son lourd manteau noir, du petit juif courageux Mikhaïl Kopissarov qui avait voulu faire la nique à la vie et qui payait lourdement pour ça.

Une neige symboliste recouvrait la ville de Vroubel et de Khlebnikov, de Tatline et de Vvedenski; Motritch et Micha Bassov y marchaient dans leur présent et, à leur différence, Ed y marchait dans l'avenir. Anna Moisseevna Rubinstein l'attendait dans l'avenir  «enfant prodigue du peuple juif»  comme elle s'appelait elle-même, une femme qui devait jouer un rôle primordial dans le destin d'Édouard Savenko. L'ex-fondeur, qui ne savait pas très bien ce qu'il voulait, choisirait inconsciemment Anna pour ce rôle. On appellerait plus tard son choix «destin», «fatalité», «sort». Si l'on veut recourir à une explication, certes moins romantique mais plus authentique, nous dirons que le jeune ouvrier voulait devenir un intellectuel, un poète, savoir, apprendre, toujours et plus.

Et il le voulait activement, passionnément. Après avoir lu quelques dizaines de pages de l'Introduction à la psychanalyse, il avait pris un gros cahier et s'était mis à recopier le livre ligne après ligne, parce qu'il avait compris que ce livre lui était nécessaire. Il n'existait pas, hélas, d'autre moyen de reproduire cette édition rare. Et il ne pouvait pas garder le livre de Mélékhov. De même qu'Anna Moisseevna n'existait qu'en un seul exemplaire et qu'il fallait se l'approprier.

Anna Moisseevna ouvrit elle-même la porte aux poètes mouillés avec des bouteilles de porto dans les poches. Serrées contre les réchauds à gaz, les femmes du couloir de l'appartement communautaire, en robe de chambre, regardaient, effrayées, l'irruption des grands décadents. Après avoir crié «Oh, Volodia!… Micha!», Anna en robe couleur feuille-morte ouvrit la marche et, dans l'odeur lourde de vingt repas différents, tous quatre naviguèrent vers l'appartement. Anna laissa passer les décadents devant elle dans le sombre couloir intérieur et, rabattant lourdement la porte de sa chambre (son manteau et ses robes y étaient pendus), les fit rentrer. Sur la table de jeu (c'est sur elle que le poète écrira son premier recueil, puis La Cuisinière et Les Livres géants) brûlait une bougie, et l'amie d'Anna, Vika Kouliguine à la bouche large, se leva en souriant de l'étroit lit de bois.

«Qui est là, Anetchka?» Le battant de porte s'ouvrit dans la pièce et la cigarette de Cilia Iakovlevna apparut puis Cilia Iakovlevna elle-même. «Ah… Les poètes sont là!» Cilia Iakovlevna se réjouissait encore de leur venue.

«Bonsoir, Cilia Iakovlevna!» A la surprise d'Ed, Bassov, ruisselant, se fraya un chemin jusqu'à la dame à la cigarette et, lui prenant les doigts dans ses mains mouillées, y pressa ses lèvres. Ed ne savait pas encore que celui qu'il prenait pour un symboliste, Micha Bassov, était en fait un surréaliste et que le jeune érudit ne faisait qu'imiter le maître André Breton dans son baisemain aux dames. Notre vendeur de livres qui n'avait pas beaucoup lu murmura un timide «Bonsoir».

«Maman, rentre chez toi! Il est l'heure de dormir!…» Anna poussa sa mère tendrement mais sans cérémonie hors de la chambre. Elle alluma une autre bougie qu'elle avait posée sur le rebord de la fenêtre. Une neige si dense que c'est même difficile à imaginer tombait maintenant derrière la vitre. Sur la place Tévélev, en face de l'ancien bâtiment de l'Assemblée de la noblesse, sur le restaurant Teatralni au coin de la place Tévélev et de la rue Soumskaïa, sur les passants aux cols relevés, sur l'inscription d'un rouge d'enfer «Placez votre argent à la caisse d'épargne», production malhabile d'une agence de publicité arriérée de Kharkov, accrochée pas très haut dans le ciel.

Pourquoi neige-t-il comme ça? se demanda Ed en regardant par la fenêtre. Peut-être est-il arrivé quelque chose? Peut-être le présent déborde-t-il dans le futur, pensa-t-il, et il eut peur.
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Deux autres membres du glorieux groupe SS sortent du rugissement vert qui entoure la gargote: Paul et Viktor. Guenka salue ses camarades en se levant et en lançant des ordres à Doussia. Viktor a planté une branche verte dans son chapeau de paille.

Lorsqu'on avait accepté Ed dans les SS, Paul et Viktor en faisaient déjà partie. Guenka avait fait la connaissance de Paul-Pavel du temps de son bref passage dans la fonction d'«éléphant» à l'usine Le Piston. Guenka et l'usine! Difficile de s'imaginer Guennadi Sergueevitch sur fond de machines et de pièces graisseuses. Certes, il était en bleu mais avec un bloc-notes élégant entre les mains. Cependant, la période Piston existe dans sa biographie et, aussi étrange que cela puisse paraître, Guenka s'enorgueillit de cette tranche laborieuse. Bien que ce fût prosaïquement un ami de son père qui l'eût fait entrer au Piston pour qu'il puisse obtenir le certificat de travail qui lui était indispensable pour être admis à l'Institut, il est presque sûr que Guenka prit le travail à l'usine comme une aventure exotique et, dans ce sens, les jungles métalliques du Piston lui plurent. Ed a souvent eu l'occasion d'entendre les souvenirs confus mais enthousiastes des vieux SS sur cette période de légende que fut la naissance du groupe SS. Paul travaillait dans la fonderie de l'usine Piston, Fima était ingénieur, Guenka délivrait des ordres écrits tandis que Vagritch reproduisait des mots d'ordre au pochoir. Cependant Ed n'a pu jusqu'à présent comprendre qui était qui et dans quel ordre ils ont fait connaissance. Le gros francophile Paul a, semble-t-il, présenté Bakhtchanian à Guenka.

Souriant de sa large physionomie, l'ancien matelot Paul, vêtu d'un pantalon cousu par Ed et qui tombe en accordéon sur ses bottes, entre de sa démarche qui est tout sauf soviétique dans la gargote. Le germanophile Viktor, sec, compact, le suit de sa démarche de poupée mécanique. Ils sont arrivés à correspondre parfaitement aux rôles qu'ils se sont choisis. «M'sieur Bigoudi», c'est ainsi que Viktor surnomme Paul (à cause de la chapka de boucles brunes qui couvre la tête de l'ex-matelot), a réussi sans avoir jamais mis le pied en France à apprendre le français jusqu'à n'avoir plus aucun accent. Il a potassé seul avec des dictionnaires pendant quatre ans alors qu'il était dans la marine, puis il a perdu son accent en fréquentant des Français rapatriés. Paul est né et a grandi à Tiura dans les environs de Kharkov. Après son service dans la marine, il est revenu à Tiura chez ses parents, des «ploucs» comme il les appelle avec mépris. Il a honte de ces demi-paysans de Tiura qui ne parlent pas le français.

Ed connaît M'sieur Bigoudi depuis près de deux ans. Mais ils n'ont découvert que très récemment qu'ils ont de vieilles connaissances communes. Paul rendait souvent visite à la famille Vichnevski, des rapatriés de France dont la plus jeune fille, Assia, a été liée avec l'adolescent Savenko. En fouillant dans sa mémoire, Ed a su pénétrer encore plus profondément dans le passé, il «a vu» une scène qui s'est déroulée sur la plage Jouravlevka en 1958. Un grand gaillard barbu au crâne rasé courait au bord de l'eau, de gros haltères aux mains, sous un ciel sombre d'octobre. «Notre marin, Paul… Il revient juste de la marine… avait dit à Ed Kolia le Tzigane. Il est aussi costaud qu'un taureau et il baragouine le français mais ça c'est rien…» Kolia avait mis son doigt sur sa tempe et l'avait tourné comme pour l'enfoncer dans sa tête. Il voulait dire que le marin était un peu bizarre, siphonné, fêlé. A Tiura, on estimait les costauds mais pas les fêlés. C'est ainsi que «Monsieur Édouard» avait vu pour la première fois M'sieur Bigoudi, il y avait neuf ans de cela.

Les SS entrent dans la véranda; Paul, en pantalon rayé gris et noir, se courbe en une révérence. Il parle peu, marmonne juste «Bonjour…» et s'assied à la table. Joyeux, élégant, enthousiaste tel un jeune officier, Viktor, un chapeau sur la tête, pantalon kaki, sandales, chemise de nylon à manches courtes, est au contraire loquace. Après avoir jeté un coup d'œil sur la véranda et décidé qu'il y a suffisamment de spectateurs, il prend la pose et clame «Heil», le bras tendu dans un salut hitlérien. La chienlit qui mange et boit aussi de la vodka (mais se la sert sous la table) murmure sourdement. «Hooligan!» fait à la table voisine une femme à lunettes, horrifiée, en se tournant vers lui. Son visage laid se contracte de façon douloureuse.

«Soldaten…!» Viktor commence un discours, rayonnant. Un discours d'Hitler. Viktor n'a pas chômé et a appris par cœur une dizaine de discours, les intonations et le style du Führer, la plus parfaite langue allemande. Viktor a terminé l'Institut des langues étrangères et enseigné dans une école de langues à Bratsk, en Sibérie orientale, d'où il est revenu six mois plus tard. En six mois, il avait réussi à se marier et à divorcer après avoir lancé un couteau sur son beau-père médecin. Le couteau s'était planté dans la porte juste au-dessus du scalp du médecin.

Viktor termine son discours et Ed a, pendant un instant, l'impression que toute la chienlit va se jeter sur eux. Un silence mauvais règne sur la véranda. Seuls les tigres rugissent au loin, de faim ou d'agacement. Guenka lambine, goûte le silence mauvais, sans se hâter repousse sa chaise, se lève et dit enfin en s'adressant aux consommateurs: «Camarades! Applaudissons l'étudiant de la République démocratique allemande pour nous avoir brillamment interprété ce discours d'Hitler, extrait de la pièce La Chute de Berlin.» La chienlit, de meilleure grâce qu'il n'est escompté, applaudit. Qu'il existe une pièce, La Chute de Berlin, peut-être personne ne l'a-t-il cru, mais il est important que les seuls mots allemands compris dans tout le discours «Kommunisten», «Kommissaren», «Juden», «Partizanen» soient légitimés et expliqués. La chaude journée d'août est superbe, la vodka et le porto sont bons et brûlants, les aisselles des robes des femmes ont bruni et l'odeur de la sueur, charnelle, matérielle, vivante, passe entre les tables, mêlée à l'odeur de la nourriture. Tout près, à une dizaine de pas, le ravin dans lequel on peut descendre et accomplir n'importe quel besoin naturel, des simples pipis et caca au plus vulgaire coït estival. Pourquoi se battre?

«Che fous remertzie, camarades!» L'Allemand démocratique tend encore le bras dans la pose du «Heil» en claquant les talons, et Guenka, qui adore ses amis et les moments critiques, lui offre un verre de vodka en lui lançant un sourire heureux mais retenu. L'étudiant de la bonne République allemande avale une petite gorgée et s'assoit. Il boit peu. Il est possible que la raison de son aversion pour l'alcool vienne du fait que son père est alcoolique. Son père est devenu borgne il y a six ans. Viktor lui a crevé un œil. D'après M'sieur Bigoudi, cela s'est passé de la manière suivante:

Les parents de Viktor, comme les parents de M'sieur Bigoudi, vivent à Tiura dans un petit pavillon. Un jour, Viktor qui venait juste de se marier s'était allongé après le déjeuner avec sa femme sous les pommiers du jardin. «Bien, je ne sais pas s'ils se tripotaient ou non…» sourit malicieusement Paul, à part le français M'sieur Bigoudi ne connaît que la langue de son Tiura natal. «Ils étaient couchés… Le père rentre du travail soûl et commence à traîner dans le jardin, à la recherche d'une aventure à faire vivre à sa queue… Trouvant les jeunes époux au lit, le père attrape la femme de Viktor par une jambe.

 Va te faire foutre, vieux dégueulasse, crie Viktor. Le vieux dégueulasse non seulement ne fout pas le camp, mais commence à secouer et à tirer le lit des jeunes époux, il essaye de le renverser… Viktor envoie de nouveau son père se faire foutre et lui demande de ne pas l'empêcher de vivre, lui, Viktor. Alors le père envoie Viktor se faire voir et, après avoir mis sa main sous le drap, attrape la femme de Viktor par le cul.» M'sieur Bigoudi ruisselle dans une cascade de rire silencieux et se tape sur les cuisses. «Viktor se lève, ramasse une bûche et cogne son père à la tête. Il lui fend le crâne si bien que Police-Secours emmène le papa.» Le narrateur qui trouve l'histoire très drôle ouvre grand la bouche dans une roulade. «Mais ça ne sert à rien, Ed, que ce soit Police-Secours. La bûche avait un bout qui dépassait et ce bout est rentré dans l'œil du papa… Tout l'œil a coulé, comme un œuf dans une poêle…»

Ce sont des sauvages ceux de Tiura, se dit Ed, serré entre les corps larges et brûlants d'Anna Moisseevna et de M'sieur Bigoudi. Même les meilleurs d'entre eux… Viktor vit encore avec ses parents. Son père lui a, d'une certaine façon, pardonné et lui ne souffre pas trop d'avoir crevé un œil à son papa. Un jour, il a raconté en rigolant à Ed sa version de l'histoire de l'œil qui ne diffère que fort peu de l'histoire de Paul. Après une leçon de français  Viktor donne maintenant deux fois par semaine des cours de français à Ed. Oui, Viktor connaît la langue des Francs, c'était sa seconde langue à l'université. Pourquoi est-ce Viktor qui enseigne le français à Ed et pas Paul? Ce snob de M'sieur Bigoudi a dit qu'il se ferait un plaisir de bavarder avec Ed, mais une fois qu'Ed aurait appris à parler avec Viktor, qu'il ne savait ni n'aimait enseigner les langues, et qu'il ne le ferait pas. Viktor donne donc des leçons de français à Ed contre un peu d'argent. Viktor lui prend deux fois moins que ce que prennent les autres. Ed ne veut pas apprendre l'allemand. Il a commencé le français au collège et à l'école de cuisine où le destin l'a conduit en 1961. La milice avait exigé qu'il travaille et il avait préféré apprendre les recettes du borchtch et du koulibiac, vider les poulets et découper la viande de porc plutôt que d'être assigné à résidence à cent un kilomètres de Kharkov. (On l'avait très vite licencié pour vol de poulets et absentéisme.) Pourquoi Ed tente-t-il de régénérer son français qu'il a purement et simplement oublié lors de ses pérégrinations désordonnées sur les chemins de la vie? Quel but final poursuit-il en étudiant le français? Difficile à dire, peut-être de futures aventures à la surface du globe terrestre. Du style de celles des Aventuriers d'Alain Delon et de Lino Ventura. Peut-être que lui et Guenka…

Édouard se rend cependant bien compte que son magnifique ami est… limité. Au-delà de ses séjours dans la gargote, de ses voyages au Monte-Carlo, de ses baignades dans la rivière en hiver, de ses virées et de ses petites escroqueries en tout genre, les dérives et fantasmes de Guenka ne sont pas très riches. La dolce vita à Kharkov. Leur aventure la plus périlleuse a été cette tentative avortée de monter dans un avion-cargo. On les avait arrêtés. Guenka, calme, élégant, racé et soigné, les avait fait passer, lui et Ed, pour des agents du KGB, il avait donné les noms de famille de quelques-unes des personnes très importantes du KGB de Kharkov, et l'employé de sécurité les avait relâchés et même régalés d'un cognac au buffet. «Quel idiot!» avaient dit Guenka et Ed dans le taxi qui les emportait loin du poste de la sécurité de l'aéroport de Kharkov.





* * *



«Ed, Ed, Ed! Alors quoi, tu t'endors? fait Anna en agitant son bras devant ses yeux. Tu rêves?

 Qu'a donc notre estimé poète?» demande joyeusement Viktor. Il s'adresse à son élève avec une pointe d'ironie, il estime Ed non parce qu'il écrit des poèmes, mais parce qu'il sait faire des pantalons et qu'il peut gagner de l'argent sans sortir de chez lui. Ils sont peu nombreux ceux qui croient à ses poèmes. Tous croient à ses pantalons. Les pantalons  c'est évident. Ed peut en coudre deux par jour et, s'il s'y met tôt le matin et travaille tard dans la nuit, il peut en faire trois.
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Il a commencé à faire des pantalons à cause d'Anna. Il était venu un jour à un rendez-vous chez la femme juive dans un jean à pattes d'éléphant en tissu kaki. Les jeans à pattes d'éléphant étaient très à la mode à Kharkov au cours de l'hiver 1964-1965.

«Quel superbe pantalon, Ed! avait dit Anna. Qui l'a fait?

 Moi, avait menti Édouard qui venait ainsi de régler ses problèmes financiers pour les dix ans à venir.

 Je ne savais pas que tu savais coudre.» Anna était véritablement surprise. Jusqu'alors elle ne l'avait encore jamais pris au sérieux. C'était avant qu'il n'aille la voir en Crimée, à Alouchta, au sanatorium, où elle avait décidé de se reposer de Kharkov et de ses problèmes. C'était avant qu'ils ne couchent ensemble, avant qu'Ed ne s'installe chez elle et, adopté, ne commence à vivre dans la famille juive. C'était avant notre ère. Anna et lui n'étaient alors qu'amis. Il venait tous les soirs chez Anna Moisseevna, s'asseyait dans un coin et la plupart du temps se taisait, regardant les invités avec les yeux étonnés et candides d'un jeune ouvrier-voyou. Il se taisait parce qu'il n'avait rien à dire, il ne connaissait pas les noms des peintres, des écrivains et des poètes de la Russie et du monde, il ne connaissait pas les poèmes à la mode de Pasternak. Oh! il ne savait même pas qui était Van Gogh, et il lui avait fallu des mois avant de cesser de le confondre avec Gauguin, et encore un mois avant de comprendre à qui appartenait l'oreille coupée.

Cependant, malgré la confusion et la honte qu'il avait de son mutisme forcé, Ed revenait obstinément chaque soir dans la chambre d'Anna et apportait immanquablement des bouteilles de porto. Chaque soir en cet automne, au 19 place Tévélev, il y avait des discussions, des bougies, des lectures de poèmes et du porto. En compagnie d'Anna, de Vika Kouliguine, de l'ancien mari de Vika, Tolik Kouliguine, on préférait le blanc sec au porto. Ed, qui était en train de se former, délaissait volontiers le blanc sec pour passer au porto.

Maintenant, vue à travers l'épais feuillet du temps, la conduite de l'ouvrier Savenko et sa vive détermination ne peuvent que susciter le ravissement. Si consciemment il ne saisissait pas en quoi Anna et ces gens qu'il ne comprenait pas bien, parfois drôles et empruntés, lui étaient nécessaires, un instinct puissant lui murmurait: «Reste. C'est ce qu'il te faut, cet endroit. Reste ici. C'est eux. C'est eux que tu as vainement cherchés dans les usines, les dépôts de légumes, sur les routes des Crimées, des Caucases et des Asies. Reste, tais-toi et apprends!» Et c'est ce qu'il faisait. Ignorant la compassion malvenue et parfois les moqueries. Le cheval Micha Bassov était le plus ironique de tous. Et plus d'une fois, le vendeur de livres avait remarqué son regard moqueur.

Des pantalons… Dix jours plus tard Anna lui avait demandé brusquement: «Écoute, Ed, tu ferais un pantalon à un ami? Il est maigre comme un clou et la production soviétique fait un peu sac sur lui. Et sa compagne veut que Zaïats soit beau. Tu le feras?

 Avec plaisir, Anna. Qu'il achète un mètre vingt de tissu», avait répondu le menteur, il se souvenait des endroits où Maxime, le gars qui lui avait fait son pantalon kaki, avait pris les mesures. Par son mensonge il se créait des soucis inutiles, mais il saurait se débrouiller. Il prendrait les mesures de l'ami d'Anna, le tissu et emmènerait le tout chez Maxime. Maxime ferait le pantalon, Ed le remettrait à l'ami d'Anna, et tout le monde serait content. Mais le destin moqueur fit jouer la pièce différemment. Une fois obtenue de Iourka Kopissarov, le frère du malheureux aventurier Mikhaïl, l'adresse de Maxime, le menteur se rendit jusqu'à une vieille et ravissante ruelle, frappa à la non moins ravissante porte devenue œuvre d'art abstrait d'une maison d'où sortit, à la place de Maxime, une vieille femme, ravissante comme la rue et la porte, devant le vendeur de livres figé, le paquet dans les mains. «Ah, Maxime est parti la semaine dernière à l'armée», fit la femme avec joie. Et elle ajouta: «Dieu merci!» Qu'avait-il fait pour mériter ce «Dieu merci!», Édouard ne le sut jamais. Dans la vieille et jolie rue, ça sentait joliment la fumée lorsque le vendeur, triste, se dirigea vers le tramway. Il ne connaissait pas d'autre tailleur. D'ailleurs, un tailleur normal n'aurait pas pu et pas voulu faire un pantalon à pattes d'éléphant.

Que faire? Lorsque Édouard demanda conseil à Iouri Kopissarov, Iouri dit qu'il ne connaissait pas d'autre tailleur à la mode et fit remarquer avec philosophie: «Pourquoi as-tu menti?»

Il ne pouvait être question de rendre le tissu à Zaïats. Cela signifiait compromettre à tout jamais sa dignité aux yeux de ses nouveaux amis, et surtout aux yeux d'Anna. Passer pour un menteur. Édouard réfléchit et décida de faire le pantalon. Il mesura d'abord en une centaine de points son propre pantalon et reporta les mesures sur un papier. Il obtint ainsi le dessin d'un pantalon. Raïssa Fédorovna observait, sceptique, les gestes de son fils installé avec son papier, sa craie, le tissu et une équerre sur la table ronde familiale de leur unique pièce.

«Comment vas-tu faire? Tu ne sais pas coudre», fit-elle. Il était cependant évident qu'elle prenait de l'intérêt à voir comment son fils allait se sortir de cette histoire: d'ordinaire discret, il avait cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, décidé de lui raconter l'histoire.

Il n'avait jamais cousu de pantalon, mais il savait tenir une aiguille. Quelques années de retouches clandestines, en secret de sa mère, avaient fait de lui un assez bon remanieur de pantalons. Il avait un don naturel de dessinateur, il comprenait bien la géométrie. Enfant, il avait du génie pour gagner quelques roubles en agrandissant, pour les voisines, et même lorsque à la fin sa renommée s'accrut, pour d'autres, les patrons de la revue L'Ouvrière.

Et d'une manière générale, n'importe quel patron.

Armé de ces premières pratiques et d'un esprit sain, ayant perdu à son entreprise quarante-huit heures (il eut du mal à comprendre l'organisation des poches), il bâtit le pantalon. Et sa mère, Raïssa Fédorovna, surprise, dut reconnaître, lorsque son fils l'essaya, que c'était un beau pantalon. On peut même dire remarquable. Ne voulant toutefois pas abandonner ses positions (qui se résumaient, pour l'essentiel, à ce que son fils n'était capable de rien de sensé), Raïssa Fédorovna demanda: «Et ce Zaïats, il est comme toi?

 Un peu plus maigre», marmonna le fils. Le lundi, comme il partait vendre des livres, il emporta le pantalon neuf de Zaïats.

Le savant physicien Victor Zaïtsev, dit Zaïats, maigre, au visage douloureux, la blanche, splendide et brûlante Génia Katsnelson en manteau de fourrure noire et Anna en châle à fleurs lumineux sur son grossier manteau de laine à col de fourrure vinrent à l'heure de la pause-déjeuner. Comme il faisait froid, le vendeur avait eu l'autorisation d'installer sa table près de la Librairie Numéro Quarante et Un, et Zaïats, avec l'accord de Lilia, descendit au sous-sol essayer le pantalon. Ce fut un autre homme qui remonta.

«Zaïats, quelle superbe allure! s'écria Anna. J'ai toujours pensé que tu avais un torse maigrichon et un énorme cul. Mais c'était à cause de ces horribles pantalons! Chapeau, Ed!» Et Anna l'embrassa.

«Oui, c'est bien, fit Zaïats en se regardant dans la porte vitrée. Je ne m'attendais pas à ça. Je te dois combien?

 Rien», répondit le vendeur en regardant ailleurs.

Il ne savait pas alors se faire payer pour son travail.

«Fais voir, Zaïats, tourne-toi!» demanda sévèrement Génia. Zaïats obéit en grimaçant et se retourna. «Il n'est pas trop large derrière? ajouta-t-elle à l'intention du vendeur.

 C'est un genre, décréta Lilia, fière de son «petit» talentueux.

 Alors, je te dois combien? redemanda Zaïats, en tapant amicalement sur l'épaule d'Ed.

 Tu avais dit sept roubles, Ed? fit Anna. (Peut-être avait-il dit sept, il avait fallu inventer quelque chose, il avait oublié combien Maxime lui avait pris.)

 Bon, un immense merci, mon vieux. Zaïats glissa maladroitement dans sa main un billet de dix roubles.

 Attends, je te rends la monnaie. Ed fouilla dans ses poches.

 Quelle monnaie… Oublie ça. Maintenant Zaïats était gêné.

 Tu déjeunes? Viens avec nous au café, je t'invite.

 Je ne sais pas. Je dois travailler…  Ed regardait la directrice.

 Demande à Asphyxie de te remplacer pendant une heure…

 Je te remplace, je te remplace…» fit Asphyxie, en sortant de derrière la portière où elle faisait les comptes. Heureux, Ed quitta le magasin avec ses nouveaux amis et ils allèrent au café de la place Gogol boire à son premier pantalon.

C'est ainsi qu'il devint tailleur.

Après Zaïats, il dut faire des pantalons pour Kouliguine, l'ex-mari de Vika et l'amant d'Anna. En se souvenant de son ancien rival, le poète sourit malicieusement… Kouliguine aimé de tous, l'intelligent Kouliguine, le charmant qui sait tout, Kouliguine… A l'exception d'un défaut  il buvait beaucoup , tout le reste, quatre-vingt-dix-neuf autres pour cent n'étaient que qualités.

Ses amis considéraient qu'il était bourré de talent, doué, promis à de grands espoirs. Les lettres et les récits qu'Anna avait montrés à Ed étaient rédigés dans un style propret, voire emprunté, et fourmillaient d'observations intéressantes. Ed n'aimait pas le papier violet trop féminin et l'encre rouge de ces lettres. Mais tout ça, la couleur du papier et celle de l'encre, ne constituait pas un reproche sérieux. Le talent était bien là.

Deux ans et demi ont passé. Ed, plus âgé et expérimenté, est assis dans la gargote avec ses amis; il s'absente de la discussion et contemple le destin de son ancien rival. Peut-on prévoir ce qu'il adviendra de tel ou tel enfant, adolescent, jeune homme? Il y a déjà longtemps que Kouliguine n'écrit même plus de lettres. Il boit et lit. Il lit comme un maniaque! Pourquoi n'a-t-il pas développé son talent? Pourquoi? Le diable sait! Il n'a aucune vanité. Il n'a pas le moteur qui fait qu'un homme essaye de toutes ses forces d'écrire mieux que les autres, de se hisser au sommet de la plus haute montagne. Kouliguine est gentil mais ne veut rien d'autre que du porto, du calme et des livres. Kouliguine a un chien et une fille, Tania, il se promène parfois avec eux dans le parc Chevtchenko. Il était gardien et travaille maintenant dans la chaufferie d'une usine chimique. Kouliguine n'a-t-il pas d'autres ambitions? Sans doute que non.

Ed a-t-il de l'ambition? Oui. Il s'est enfermé et a écrit des poèmes durant tout le printemps et l'été 1965. Il a noirci des paquets de cinq cents feuilles d'un papier grossier et gris qu'Anna volait pour lui au magasin. Et tout ce qu'il écrivait lui paraissait médiocre le lendemain… Il se décidait parfois à montrer ce qu'il écrivait au seul être devant lequel il n'avait pas honte, Mélékhov.

«Mauvais! constatait Mélékhov déçu en rendant le conséquent paquet de feuilles grises à Édouard. C'est mauvais, mais continue d'écrire et ne jette pas ceci.»

Ed s'enfermait de nouveau une journée entière dans la chambre d'Anna, elle partait à la librairie, elle travaillait maintenant au Livre académique, la discipline y était plus sévère et Anna ne rentrait qu'après sept heures du soir. L'été était chaud, on étouffait, et le jeune homme vaniteux continuait d'aligner des lignes sur le papier gris… Et Mélékhov de nouveau, en regardant ailleurs, laissait tomber: «C'est mauvais, Ed, mais…» Il écrivit de mauvais vers pendant peut-être un an jusqu'à ce qu'un jour, s'insurgeant contre lui-même, il sût extraire du fin fond de son être la mélodie qui, bien qu'exprimée en des phrases confuses et mal organisées, était sa mélodie, il le sentait. Il écrivit encore à la hâte une dizaine de ces mélodies confuses et les donna à Mélékhov. Celui-ci n'apparut pas de la semaine et Ed attendit tout ce temps sa venue avec inquiétude. Il le rencontra enfin un soir à L'Automate. Tolik sortit de son grand porte-documents (sur les instances d'Ania Volkova et de sa mère, il utilisait un porte-documents plutôt qu'un sac) les poèmes d'Édouard et dit sérieusement, sans sourire: «Ed, on peut dire maintenant que tu es un poète. Tu as écrit de vrais poèmes. Les tiens  et il ajouta tristement: Jamais je n'écrirai de tels poèmes.»

Ed connaissait un poème de Mélékhov Le Blanc et l'Incorporel. Le poème était même un peu drôle, «le blanc» poursuivait «l'incorporel».

«Charabia d'intellectuel, avait dit Motritch de l'œuvre de Mélékhov, en sortant une minute son nez de sa pelisse princière. Toi, Tolik, n'écris pas. Tu comprends tout aux poèmes, mais n'en écris pas. Critique-nous plutôt.» Et Motritch avait englouti son triple, c'est-à-dire son triple café.

Édouard faisait confiance au goût de Mélékhov. Le simple fils de concierge au visage plein, constamment illuminé, créait Ed Savenko en y prenant peut-être un certain plaisir. Mélékhov lui donna à lire l'un après l'autre les trois tomes de poèmes de Khlebnikov édités sous la direction du professeur Stepanov, et le jeune Savenko recopia consciencieusement les poèmes ligne après ligne. Il avait depuis longtemps découvert que si chaque jour il travaillait un peu, alors le plus gros était fait. Il recopia les trois tomes mais sans commentaires. Mélékhov lui expliqua ce qu'était «l'automatisme de la perception», et commença de lui apporter les brochures jaunies de l'Opoïaz, des membres du courant formaliste de la littérature soviétique des années vingt. Grâce à Chklovski, Eichenbaum, Tomachevski et Tolik Mélékhov, le jeune Savenko apprit qu'un «ciel bleu» n'émouvait pas, parce quaprès ces milliers de cieux bleus qui avaient bleui au-dessus des têtes des lecteurs dans des milliers de livres, ces malheureux lecteurs ne remarquaient plus le bleu du ciel. Il fallait les étonner, c'est ce qu'avait compris Savenko le jour où il était devenu Limonov.
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«Alors Ed, tu te barres toujours à Moscou? fit Paul en souriant malicieusement.

 Et pourquoi irait-il traîner ailleurs qu'à Kharkov, M'sieur Bigoudi?» Guenka saisit la phrase au vol. Il ne veut pas qu'Ed s'en aille. Il s'ennuierait. Et il ne croit pas au départ d'Ed.

«Nous sommes fermement décidés à vous quitter en septembre, affirme Anna. Je partirai la première, Ed me rejoindra dix jours plus tard. Nous enverrons Cilia Iakovlevna à Kiev, nous louerons l'appartement et au revoir Kharkov!

 Et vous reviendrez deux semaines plus tard! fait Guenka en riant. Ed est déjà allé à Moscou en avril. Il n'a pas tenu, il est revenu dans ses pénates!

 Et notre Bakh est là-bas. Il y est resté. Il est bien, Bakh. Il n'était pas fait pour Kharkov. Il a bien fait de se casser de cette saloperie d'Ukraine.M'sieur Bigoudi désigne du menton les consommateurs de la gargote.

 Je les déteste ces merdes! murmure-t-il, et il serre ses gros poings couverts de poils roux. Je me casserai bien aussi à Moscou, Zaïtchik accouche, et je me casse.

 Et tu reviendras, Paul. Qu'avez-vous tous à ne pas vouloir rester à Kharkov…» Guenka n'aime pas que l'on discute départs. Il n'aime pas du tout. Il serait peut-être parti pour Moscou mais il ne peut pas vivre ailleurs aussi confortablement qu'ici, à Kharkov, avec son papa directeur de restaurant. Que serait-il à Moscou? Un Moscovite de plus. A Kharkov, Guenka est le fils de Sergueï Sergueevitch Gontcharenko. Même pour les bricoles, ça lui est plus facile ici. Hier, par exemple, il avait besoin d'argent, il avait des amis à la maison. Sans réfléchir bien longtemps, il a tiré du frigo quelques boîtes de crabe, deux boîtes de caviar et les a jetées dans son porte-documents. Ils sont entrés chez le coiffeur, celui qui se trouve près du café Le Pingouin, rue Soumskaïa, et en cinq minutes ils ont vendu les boîtes. Puis ils sont allés au Luxe manger des chachliks. A Moscou, Guenka n'aurait pas un frigo pareil, même si son papa envoyait autant de fric que maintenant à son fils adoré. Guenka ne peut aller à Moscou. Guenka ne veut donc pas qu'Ed parte. Qu'Anna parte. Guenka veut de la compagnie. Il peut passer chez Ed et Anna à n'importe quel moment du jour ou de la nuit. Si de la fenêtre d'Anna passe une ligne verticale, alors cette ligne descend directement sur les marches qui conduisent à la cave à vin qui s'étend sous l'asphalte de la place Tévélev. En été lorsqu'il fait chaud, l'odeur de vin monte et passe dans la pièce-tramway, émeut les narines du jeune poète. Lorsque Guenka vient boire, s'il s'ennuie, il peut siffler Ed et, quelques minutes plus tard, son compagnon en biture est près de lui, l'épaule appuyée au mur couvert de fleurs russes dessinées. Il est impossible de comprendre comment ont pu subsister dans cette ville d'un million d'habitants les mœurs patriarcales inhérentes à une petite ville indolente. Pour Guenka, il fait bon vivre à Kharkov. Il n'aime pas les conversations qui parlent de départ.

«Au printemps, Ed est revenu à cause de moi!» déclare fièrement Anna en regardant les gars d'une manière provocante. Son petit nez a rougi et son visage hâlé également. «Pas vrai, Ed.

 C'est vrai.» Ed se sent coupable et il se retient de lancer sa pique habituelle. Lorsqu'il souhaite agacer Anna, il dit: Non, absolument pas… Anna répond: Crapule, tu es un petit salaud! et la dispute commence. C'est vrai, oui, que sans Anna il s'était senti seul à Moscou. Il s'était habitué à elle.

Anna est sa bonne femme, son amie, sa compagne en beuverie. Comme dit Motritch: Anna est quelqu'un de bien! Ed est d'accord avec lui. Elle est folle, bien sûr. Mais Édouard Savenko a lui aussi séjourné dans un asile. Il avait tenté de se suicider. Il s'était ouvert les veines au-dessus du livre de Stendhal, Le Rouge et le Noir. Le livre aux traînées de sang est rangé parmi d'autres livres dans la bibliothèque de ses parents. Il était ouvert à la page où le fougueux Julien Sorel s'introduit dans la chambre de Mme de Rénal.

Pourtant ce n'était pas seulement à cause d'Anna qu'Ed était revenu à Kharkov. C'était dû à Moscou. Il n'avait nulle part où vivre. Il avait dormi chez une amie d'Anna, une ancienne de Kharkov, Alla Vorobevskaïa, elle s'était mariée à Senia Pisman, un Moscovite. Senia n'était pas ravi du séjour d'Ed dans sa maison. D'ailleurs, qui était-il? Son premier voyage à Moscou n'avait donc pas marché, Ed était revenu.

«Pourquoi voulez-vous aller à Moscou? Moscou n'est pas extensible», avait dit un ami d'Anna, le célèbre peintre Broussilovski qui était venu passer quelques jours à Kharkov. Sentant le cuir et les parfums étrangers, fumant du tabac doux dans une belle pipe courbe (Bakh disait que le tabac était mélangé à des raisins secs), moustache, favoris et barbe, Broussilovski, qu'Ed avait trouvé très élégant, était venu voir l'amie de sa jeunesse. Anna s'était juré d'avoir le Moscovite et l'avait eu.

La famille s'était soigneusement préparée à la rencontre. Ed était allé faire les courses au marché Blagovechtchenski, Cilia Iakovlevna avait préparé du farchmak, des gefelte-fish et des pirogs.

Le Moscovite mangeait comme un boa constrictor. Vagritch Bakhtchanian qui avait été invité montrait ses œuvres.

«Intéressant… Intéressant… marmonnait Broussilovski en regardant les émaux de Bakh. Comment est-ce fait?» Ed lut ses poèmes. En fait, c'était pour que le Moscovite fasse connaissance avec l'œuvre du jeune prodige que la rencontre avait été organisée. Une rencontre importante. Le tandem publicitaire Anna-Cilia Iakovlevna tentait de refiler le jeune prodige à Broussilovski. Pour la première fois, Ed avait décelé une réelle inquiétude dans la conduite d'Anna. Elle se rongeait même les ongles.

«Superbe! Étonnant!» s'écriait Broussilovski après chaque poème. Et il n'oubliait pas d'avaler des pirogs. Les éloges du Moscovite paraissaient à Ed un peu trop lourds et un peu trop doux à la fois, pourtant il continuait de lire en se souvenant des instructions d'Anna.



Le si joli garçon tout blanc

A la peau lisse comme un pet-de-nonne

Comme une colonne. Intelligent. A la tête

Transparente

Un tel garçon devrait mourir, hein?

On l'avait habillé en fille,

Seulement après on n'en voulait plus.

Il disait «je suis une fille»

Un si joli petit garçon

On ne le regardait pas

On ne surveillait pas le beau chéri

Que les yeux lisent, quels livres

Ouh les livres géants!

Ouh les vieux!

Ouh les fripouilles!…



Le Moscovite accompagna Les Livres géants de la plus grasse exclamation de son vocabulaire. «Admirable! Admirable! Digne de Moscou!» cria-t-il en faisant disparaître un pirog dans sa barbe. Mais il était impossible de savoir s'il pensait au pirog à la viande, œuvre de Cilia Iakovlevna, ou aux poèmes, œuvre d'Ed Limonov.

«Tolik, dis-moi honnêtement, comme à une vieille amie, nous nous connaissons depuis dix ans, si ce n'est plus. Si Ed débarque à Moscou avec ses poèmes, il peut être… eh bien, reconnu? Non?» Anna se figea, Ed rougissant avala un verre de vodka. Le Moscovite ne buvait pas de vodka.

L'énergique Broussilovski aux joues roses et hâlées là où il n'avait pas de barbe, venu malgré lui à Kharkov pour voir son père Raphaël, écrivain et malade, regardait attentivement Anna Moisseevna. Elle savait sur lui une multitude de choses qu'elle jugeait honteuses, qui en réalité ne l'étaient pas, mais avaient été blessantes pour l'amour-propre masculin de Broussilovski dix ans plus tôt. Elle se souvenait par exemple de la manière dont des amis scélérats (parmi eux, son ancien mari) avaient pendu le petit Tolik à un marronnier du parc Chevtchenko, après avoir dépouillé de ses habits la partie inférieure de son corps… Tolik avait décidé de se conduire civilement vis-à-vis de son amie de jeunesse, il avait refoulé les offenses subies dans sa jeunesse.

«Les poèmes de ton mari sont intolérables pour la littérature officielle, ils sont d'avant-garde et ne pourront pas être édités. Même Andreï a les plus grandes difficultés à se faire publier. (Derrière Andreï, Ed avait deviné juste, il fallait comprendre Andreï Voznessenski.) Même lui…»

Anna s'assombrit. Elle considérait que Broussilovski était un homme intelligent, subtil et débrouillard. Et si Tolik disait «non», les poèmes de son mari-enfant et protégé ne seraient pas publiés à Moscou. Son génie…

«Mais…  Broussilovski avait mis un autre pirog dans son assiette et se préparait à en porter un morceau dans sa bouche 

 de nombreux poètes vivent en marge de la culture officielle. Sans parler de mes vieux amis Kholine et Sapguir (Ed prêta l'oreille, il ne connaissait pas ces noms), tous les deux se font de l'argent en écrivant des poèmes pour enfants. Broussilovski enfourna avec délectation le pirog dans la fente qui séparait sa barbe de ses moustaches soigneusement peignées et luisantes.

 Même les PJSGistes parviennent à subsister…» Ed prêta de nouveau l'oreille. PJSGistes?

«Vous n'avez pas entendu parler des PJSGistes? demanda le Moscovite qui avait lu l'incompréhension sur le visage des provinciaux.

 Si, un peu, fit Vagritch, diplomate, rajeuni (il venait juste de raser sa barbe arménienne) et déjà fermement décidé à aller à Moscou.

 PJSG, c'est un nouveau mouvement d'avant-garde littéraire. C'est la Plus Jeune Société des Génies. Le plus génial c'est Lionia Goubanov. Il y a aussi Volodia Aleïnikov. Ils sont tous très jeunes. Goubanov a été reconnu comme génie à seize ans!» Broussilovski regarda les provinciaux avec condescendance.

Ed, à vingt-deux ans, se sentait vieux. Il avait même honte de son âge avancé. Vagritch avait cinq ans de plus que lui. Peut-être ne leur fallait-il pas aller à Moscou? Peut-être était-ce déjà trop tard? Peut-être tout était-il déjà derrière?

«Mais pourquoi voulez-vous aller à Moscou?» Sûr de lui, impérieux, le Moscovite souriait insolemment aux provinciaux. Ed remarqua que la main du Moscovite, calmement posée sur le verre de «citro», était petite, ses doigts courts. «Vous pouvez travailler tranquillement et vous faire connaître ici avec tout autant de succès. D'après ce qu'Anna m'a dit  là, Broussilovski émit un bruit satisfait , j'ai compris qu'il y avait ici un milieu intellectuel complexe et développé. Rencontrez-vous plus souvent, lisez des poèmes, montrez-vous vos œuvres les uns aux autres, organisez des expositions dans des appartements… A quoi bon… le Moscovite but d'un trait sa citro.

 Enfin, les enfants, Moscou ne peut pas accueillir tout le monde, Moscou n'est pas extensible!»

Pute à favoris! pensa le poète. Lui, il s'est installé à Moscou. Il a épousé une Moscovite. Et pour nous, il n'y aurait pas de place? Il dit à voix basse, timidement: «J'ai lu quelque part, récemment, que, pour apprendre à bien jouer aux échecs, il faut jouer avec des gens qui jouent mieux que vous. Si l'on joue toujours avec des joueurs de même niveau ou de niveau inférieur, on n'apprend rien.

 C'est sage! fit Broussilovski. C'est comment chez vous? La chaleur…



La chaleur et l'été… Sont invités,

Anton et mon oncle Ivan…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un certain Pavel et un certain Pebro

Et avec eux leur neveu Kraska…



Il y a quelque chose là-dedans. Il y a dans votre poésie quelque chose d'ukraino-kharkovien et, en même temps, une espèce de chaleur éternelle et bouddhique… Eh bien, elle ira à Moscou…» expliqua comme pour lui-même Broussilovski.

Ed, humain, pardonna aussitôt au Moscovite ses doigts courts, sa boulimie, son avidité de pâtés à la viande et ses favoris mêmes lui parurent sympathiques.

«Tolik! Tu te souviens! Pourtant tu ne l'as entendu qu'une fois!» Anna, qui s'était vêtue à l'occasion de la visite de son ami de jeunesse d'une robe de velours noir à col de dentelle ancienne réquisitionnée à Cilia Iakovlevna, et avait relevé ses cheveux dans un chignon buissonneux, sourit.

«J'ai bonne mémoire, fit Broussilovski en haussant les épaules. Pourtant Moscou est une ville dure, poursuivit-il. Survivre à Moscou, devenir célèbre à Moscou! Oh, pour ça, il faut être très fort!» Broussilovski, sceptique, regarda le poète maigre, vêtu d'un pantalon noir, d'un gilet et d'une chemise blanche qui renforçaient l'impression de fragilité. Il faut dire qu'en devenant poète, le jeune travailleur avait perdu de nombreux kilos de son poids d'ouvrier. Son visage avait sensiblement maigri du commerce des livres intelligents et des discussions âpres avec les poètes, les peintres et les intellectuels. (Ainsi fondent chinoisement, dit-on, les visages des sages chinois qui consacrent leur vie à l'étude de l'Empire des Airs.)

Des esprits vulgaires affirmaient qu'il fallait chercher ailleurs l'explication à ce visage amaigri, qu'«Anna épuisait le poète à la baise». Les relations de la forte et élastique Anna avec son jeune compagnon suscitaient des pensées obscènes chez ces observateurs impartiaux. Mais nous parlerons plus tard de leur vie sexuelle. Leur vie sexuelle n'était pas l'essentiel. Ed Limonov ne donnait sans doute pas l'impression d'être un homme fort, pourtant, à le regarder de plus près, on pouvait remarquer qu'il avait l'air obstiné. L'obstination est tout aussi, sinon plus, indispensable aux provinciaux qui comptent aller dans la capitale que le talent.

«Quel âge a Goubanov?» s'enquit le poète, voulant jalousement mesurer le génie moscovite au sien. C'était ainsi qu'autrefois il s'était mesuré à Motritch. Mélékhov lui avait dit récemment que lui, Ed, était un poète plus original et plus intéressant que Motritch.

«Goubanov a vingt ans… Ce n'est pas moi qui me noie dans les yeux du Kremlin, Mais le Kremlin qui se noie dans mes yeux… hurla Broussilovski en nasillant 

 il voulait imiter l'auteur. Goubanov lit ses poèmes de manière surprenante. Il les pleure. Avez-vous déjà entendu les chants des pleureuses russes du Nord? Eh bien, Lionka ne pleure pas plus mal…»

Broussilovski fit ses adieux. Il partait le lendemain. D'après son amie d'enfance, il détestait Kharkov et les anciens copains qui, dix ans plus tôt, l'avaient torturé. Il n'était venu que parce que son père avait eu un infarctus. A Moscou, Broussilovski avait même changé de nom, il signait ses dessins dans la revue Le Savoir  Une force du nom de Broussilov.

«Et Igor? jeta Broussilovski juste comme il franchissait le pas de la porte. Il s'est embourbé dans son Simféropol?» La joie brillait dans les yeux du célèbre peintre moscovite. On avait l'impression que, de tous ses anciens amis, l'ex-mari d'Anna lui était tout particulièrement odieux.

«Igor? Je l'ai appelé lorsque Ed et moi sommes allés à Alouchta. Sa femme a décroché et je lui ai dit que si Igor voulait continuer de travailler à la télévision, il n'avait qu'à m'envoyer vingt-cinq roubles à Alouchta. Et il me les a envoyés, tout gentil qu'il est!»

Broussilov rit longtemps et embrassa même Anna. Pour autant qu'Ed fût au courant, ces vingt-cinq roubles étaient l'unique somme d'argent quAnna navait jamais réussi à extorquer à son ancien mari. Cependant, à l'entendre, on pouvait penser qu'elle était une professionnelle en extorsion de fonds et chantage. Ils avaient bu ces malheureux vingt-cinq roubles en une soirée dans une Alouchta hivernale.

«Lorsque vous serez à Moscou, appelez. Je vous présenterai des gens intéressants», promit Broussilov, et il partit. Les locataires du couloir, habitués à tout, nageaient au-dessus de leurs casseroles.

Par la fenêtre, ils virent le petit et fort Moscovite, en long pardessus de daim, longer rapidement le bâtiment de l'Institut technique du froid, fendre la foule des futurs spécialistes en matériel frigorifique qui se déverse dans la rue à la pause et, sa large martingale serrée au-dessus de son large cul, tourner et disparaître dans la rue Soumskaïa.

«A quoi penses-tu, Bakh? demanda Anna en se rasseyant et en prenant enfin un pirog.

 Il faut y aller, fit Vagritch. Ils se serreront, ils trouveront bien de la place pour deux.

 Pour trois, dit Anna, offensée.

 Pour trois», corrigea Vagritch.
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«Étudiants! Cessez immédiatement! Étudiants! Descendez des chameaux! Immédiatement! Milice!» Un garde boiteux court, éperdu, le long de l'enclos, siffle dans le sifflet qui lui pend autour du cou au bout d'une chaîne, le recrache, et crie de nouveau: «Étudiants!» Il pleure soudain d'offense et d'impuissance, il pleure et, boitillant, siffle la milice.

«Les étudiants» (Fima sur le chameau, Lionka Ivanov sur le dromadaire dont il descend sans se faire prier) sont assis sur les camélidés, chacun s'imaginant être Lawrence d'Arabie ou des Touaregs traversant le Sahara avec une caravane. Les chameaux, tout aussi étonnés par le culot «des étudiants» que le gardien boiteux, s'ébrouent et renâclent.

Ils ont réussi, avec l'aide de toute la troupe de SS, à attirer les chameaux vers la lourde clôture de fer noir, et Fima puis Lionka se sont laissés tomber sur les dos pelés et délavés des bêtes. Le Touareg-juif lippu Fima est tombé pile entre les bosses et, après avoir résisté pendant quelques désagréables minutes à la bête effrayée qui l'a transporté dans le coin opposé de l'enclos en s'ébrouant, en sautant, et en tentant de le mordre de ses longues dents jaunes, a dompté le chameau. Il frappe les flancs de l'animal avec ses talons et l'oblige à parader devant les SS restés de l'autre côté de la clôture. Ivanov, lui, n'a pas réussi du premier coup. L'ancien sergent a sauté en poussant des cris perçants, l'animal a fait un écart et Ivanov a atterri sur le gravier qui, dans la pensée des zoologues de Kharkov, remplace la surface du désert natal des animaux. Après s'être remis debout, frottant son talon blessé, Lionka, s'enhardissant, a couru derrière son chameau dans l'enclos. C'est tout juste s'il n'est pas tombé sous les pattes du chameau de Fima qui riait, heureux, assis haut dans le ciel, et essayait de lancer son dents-jaunes contre Lionka qui courait avec difficulté. Avec l'aide de Viktor et de Paul, passés eux aussi de l'autre côté de la clôture et qui avaient chassé le dromadaire dans un coin de l'enclos entre un chariot plein de foin et les rails de fer de la clôture, Lionka a réussi à s'asseoir sur la bête. Maintenant, le dromadaire qui se révèle beaucoup moins docile que le chameau de Fima le secoue, ne lui laissant en aucune manière le temps de pousser le cri du muezzin dans sa tranquille modulation: «Il n'y a de Dieu qu'Allah, et Mahomet est son prophète…!» L'animal rusé et méchant se penche de côté, saute et passe enfin à la tactique du cordage contre la clôture. La bête décide de s'épouiller de Lionka et peu s'en faut qu'elle ne lui casse pas la jambe qui est restée prise dans les rails de la clôture.

Anna, qui tient à la main la veste de Guenka, Guenka mouillé, en slip et chaussures, Ed, un dahlia rouge sang fiché à la boutonnière, soûls, rient aux éclats, le front appuyé à la clôture.

«Lionka, le chameau ne veut pas de vous! Descendez avant qu'il ne vous dévore! crie Guenka.

 Déconne pas…» Lionka s'obstine. «Je suis un homme, c'est une bête. L'homme est le roi de la création. La bête doit se soumettre.»

Le chameau plie ses pattes de devant et se laisse rouler sur le côté. Lionka, qui ne s'attendait pas à une manœuvre aussi malhonnête, vole mains en avant et mord le gravier. «Saloperie! Morveux! Tas de graisse! Tordu!» Lionka se fâche et ne se hâte pas pour se remettre debout.

«On y va, hein les gars?» fait Ed. Et il s'éloigne de la clôture. «Maintenant le gardien va revenir avec les flics.

 Tu as raison. Partons. Descendez de là, les enfants.» Anna, pas soûle, soutient le poète.

«Alors vous avez peur, Édouard Véniaminovitch?» fait remarquer Guenka plein d'ironie en reprenant ses vêtements des mains d'Anna. Guenka s'est baigné dans le bassin des hippopotames. Guenka voulait se rafraîchir dans le bassin des hippopotames. Guenka a la peau de l'épaule gauche arrachée, l'hippopo rugueux a nagé trop près de son visiteur et l'a touché. Guenka prétend qu'il a beaucoup plu à l'hippopotame dont la peau est comme du papier de verre.

«Je n'ai pas peur  Ed se justifie, en arrangeant le dahlia de sa boutonnière  mais Dieu accorde protection aux prudents, comme disait ma grand-mère. Tu sais très bien que je ne peux pas me permettre de me faire arrêter par les flics. Ça fait deux ans que je n'ai plus de travail fixe. Et on ne fait pas de chichis maintenant avec les parasites. Toi, ça va, officiellement, tu es toujours élève à Polytechnique…

 D'accord, on y va.Guenka cède.

 Seulement tu te fais du souci pour rien. Avant que le boiteux n'arrive à sa guitoune, et avant qu'il ne revienne avec la milice, nous serons déjà en train de boire tranquillement un cognac à L'Automate. Je ne suis même pas sûr qu'ils aient un téléphone à la garde.»

Viktor jette en riant la bouteille qu'ils ont bue dans l'enclos des loups qui se trouve en face de celui des chameaux. Après avoir volé par-dessus les têtes des deux loups gris qui les regardent, silencieux, de leurs yeux blancs à l'éclat de lune, la bouteille éclate sur un rocher artificiel. Les loups se rapprochent de leur refuge en courant. Ils courent en remuant tranquillement la queue. Ed fait une grimace. Viktor, soûl, est odieux. Guenka, lui, ne change jamais. Il reste d'une courtoisie irréprochable. Bakhtchanian, ivre, est le pire de tous. Un vrai kamikaze. Étonnant même qu'il soit encore vivant. Un jour où il avait bu deux verres de vin, il était tellement soûl qu'il avait échappé à ses amis et descendu au galop la rue Soumskaïa aux cris de «Putes de communistes!». On l'avait arrêté. Par chance, Motritch avait assisté à son arrestation et avait aussitôt couru à L'Automate: «Ils ont arrêté Bakh!» Tous les décadents qui se trouvaient à L'Automate, les intellectuels, les poètes et les peintres, en tout une cinquantaine de personnes, s'étaient précipités vers l'état-major de la milice près de la fontaine au Miroir, Bakh, sans cela, n'aurait pu éviter la prison. Le poète officiel Arkadi Filatov, brandissant sa carte de membre de l'Union des écrivains, avait convaincu, non sans mal, les miliciens de laisser sortir Vagritch. Bakh avait eu de la chance: tout ceci s'était passé à six heures du soir, à la fin de la journée de travail, et L'Automate était plein de ses amis. Bakh eût été soûl à quatre heures de l'après-midi… Ouf, difficile d'imaginer ce qui aurait pu lui arriver.

Une autre fois, en présence de Guenka, d'Ed et de Fima, le kamikaze s'était accroché au drapeau qui pendait près de la porte d'entrée d'une usine. Il l'avait arraché, avait poussé un cri guerrier et s'était mis à courir. Les autres, moins soûls, horrifiés, n'avaient rien pu faire et avaient couru derrière lui. Des gardiens avaient jailli du bâtiment et s'étaient lancés à leur poursuite en tirant. Tiraient-ils en l'air ou sur eux, mystère, personne ne se retourna, ils couraient comme des sprinters. Personne ne les attrapa ni ne les blessa. Vagritch avait jeté le drapeau dans l'eau de la rivière Kharkov, où il avait coulé lentement, péniblement, en se gonflant d'eau sale. Il semblait pourtant que l'Arménien, homme du Sud, pût boire du vin par seaux entiers sans jamais se soûler… Non, il ne fallait pas que Bakh boive, il devenait enragé.

Guenka s'habille et ils se dirigent vers le ravin. Lorsqu'on connaît bien un endroit, y opérer est facile. Ils font une légère halte pour laisser passer la massive Anna par-dessus la clôture.

«Je propose qu'on la démolisse une bonne fois pour toutes pour s'assurer un passage tranquille dans le zoo, fait Lionka.

 Des pédés te la remonteront tout de suite, mugit Paul. Il t'en viendra une douzaine, de ces représentants de la classe hégémonique et ils te boucheront ton trou avec des pelles et du ciment.

 Et en plus, ils te ficheront du verre dans le ciment en haut du mur», fait Viktor ivre, en ricanant.

En atterrissant dans le zoo, Anna s'est cassé un talon, maintenant elle marche pieds nus. En observant de profil le double menton dégoulinant de plis et le nez épais de M'sieur Bigoudi qui marche à côté, Ed se souvient des portraits faits par Pavel-Paul, aussi dégoulinants que son double menton et peints dans des couleurs gueulardes. L'ex-matelot utilise beaucoup le jaune dans ses œuvres. A quelle maladie associer le jaune? se demande Ed. A la paranoïa?

Il serait intéressant de savoir ce qu'aurait dit de Paul le docteur Vichnevetski. Ce qu'il a dit d'Anna est clair. Mais Paul, Paul est-il normal ou non? D'après ses dessins, non, il serait même plutôt parano. Le docteur Vichnevetski… Le tortionnaire d'Édouard. Bourreau, fasciste et savant…
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«Vous affirmez de nouveau que vous allez bien, Édouard?» Les yeux du docteur, vert pâle comme l'œil décoloré d'un poste récepteur, scrutent ironiquement le visage du «malade». «La caractéristique essentielle de tout être vivant, des êtres les plus primitifs à l'homme, est l'instinct de conservation. Mettez une pince dans une goutte d'eau peuplée de paramécies, et vous verrez sous le microscope ces monocellules primitives s'éloigner de la pince, la fuir. C'est la manifestation la plus élémentaire de l'instinct de conservation. Vous n'avez pas cet instinct, Édouard. Vous avez tenté de vous suicider en vous ouvrant les veines. Donc vous êtes malade…» Le docteur regarde triomphalement le jeune homme assis en face de lui, en robe de chambre de flanelle délavée, trop grande pour lui; les jambes de son caleçon dépassent de la robe de chambre, ses pieds nus se noient dans des chaussons d'une taille gigantesque.

«Tout le monde aurait l'air malade dans cet accoutrement, docteur. Vous seriez vêtu de nippes pareilles, vous aussi deviendriez un malade. Je ne pense pas être malade.

 Aucun malade mental ne s'avoue jamais malade. Le docteur sourit jésuitement de ses lèvres fines, et sa blouse amidonnée craque comme il se lève de son bureau.

 Demandez à vos voisins s'ils sont malades. Chacun d'entre eux vous répondra «non»…» Le docteur s'approche de la fenêtre et regarde dans le parc couleur d'automne. Derrière les barreaux, c'est un triste jour d'automne sans soleil, tiède et maussade. Le bâtiment est entouré d'un vaste parc, Sabourova Datcha. Quelques malades en vestes molletonnées bleu foncé ratissent le gazon pour en enlever les feuilles.

«…d'ailleurs…  Le grand et maigre docteur se retourne, et gracieusement, d'un doigt, remonte plus haut sur son nez ses lunettes à monture dorée… 

 d'ailleurs, vous n'avez pas voulu me parler des vraies raisons de votre tentative de suicide.

 Je vous ai dit que je n'avais pas de raisons. Non…» Édouard pense qu'après tout, il vaut mieux discuter avec ce fasciste plutôt que de rester en chambre avec des malades abrutis. Cela fait deux mois qu'il est à l'hôpital. Cela fait une semaine qu'on lui a fait quitter le service des fous dingues où on l'a jeté avec indifférence par cette étrange nuit d'octobre de l'année 1962. Il y a souffert un mois au milieu de paranoïaques, de schizophrènes de tout poil et de psychopathes gravement atteints. Chez les fous «calmes», en plus, chacun a son lit. Chez les fous dingues, il lui avait fallu, les deux premières semaines, partager son lit avec un garçon aux yeux troubles, plus jeune que lui. Une nuit, Édouard s'était réveillé parce que Yeux-Troubles lui caressait le sexe. Il avait dû lui allonger un coup de poing dans la mâchoire.

Côté fous «calmes», le docteur Vichnevetski s'intéresse à Édouard. Chaque soir, il fait venir Édouard pour un entretien ou des tests stupides.

«C'est justement parce que vous ne pouvez pas exposer avec cohérence les raisons qui vous ont poussé à faire une tentative de suicide que vous restez ici, mon petit!» Seuls les yeux du docteur sourient, avec réserve.

Ses compagnons (et à Sabourova il y a des gens qui ont de l'expérience, certains sont là depuis vingt ans avec juste quelques petits intermèdes) lui ont dit que le jeune docteur Vichnevetski veut faire de lui, Ed Savenko, un cas médical exemplaire, peut-être parler de l'histoire de sa maladie dans sa thèse. La chef du docteur Viatcheslav Ivanovitch Vichnevetski, la responsable du service, le professeur Nina Pavlovna, n'est pratiquement jamais là, Vichnevetski fait donc ce qu'il veut.

Il a soif de pouvoir, cette pute à lunettes. Il veut devenir chef de service, disent les malades expérimentés au dessert.

«Docteur, enfin, c'est ma vie, pas la vôtre. Même si je voulais mourir, après tout, c'est mon affaire! Et s'il vous plaît, ne m'appelez pas mon petit. Vous n'avez en tout que six ans de plus que moi. Laissez-moi sortir d'ici, ma conduite est irréprochable. Pas un seul infirmier ne peut dire que je suis excité. J'attends patiemment depuis deux mois. Nina Pavlovna m'avait promis de me laisser sortir pour les fêtes d'octobre. Les fêtes sont déjà passées…

 Nous ne pourrons pas vous laisser sortir tant que nous ne connaîtrons pas les raisons de votre conduite, Édouard. Nous ne pouvons prendre une telle responsabilité. Si vous avez pu aussi facilement attenter à votre vie, vous pouvez demain attenter à la vie d'autrui, tuer quelqu'un.» Le docteur Vichnevetski regarde le «malade» avec le sourire tranquille d'un saint. Une mèche de cheveux clairs est tombée sur son front lisse et calme.

Le malade tord et détord les doigts de ses mains posées sur ses genoux. Le docteur Vichnevetski ressemble maintenant à ces salopards de médecins fascistes allemands d'Auschwitz, pense le malade. Faut-il le lui dire? Si je le lui dis, cet enfoiré ne me laissera peut-être pas sortir de cette prison. Toutefois le hooliganisme prend le dessus sur son instinct de conservation, et le malade, croisant les jambes, sa large pantoufle de travers découvrant un talon rose, laisse tomber: «Vous savez, docteur, vous me faites penser aux docteurs SS d'Auschwitz. J'en ai vu des comme vous au cinéma. Vous êtes prêt à torturer des milliers de gens pour vos expériences, pour prouver l'exactitude de vos théories.

 La raison, c'est la blouse, mon cher petit. C'est tout.

Pas un muscle ne frémit sur le visage de Vichnevetski.

 La blouse blanche est le symbole de ma profession. En blouse blanche, on peut tout aussi bien nuire que sauver. La blouse, c'est comme l'uniforme militaire. Les armées conquièrent, asservissent mais libèrent aussi. Avant votre arrivée, nous avions dans notre service un malade Primatchenko. Un gars de la campagne. Il avait atterri chez nous pour les mêmes raisons que vous, tentative de suicide. Par pendaison. C'est par hasard qu'on l'a sauvé. Sa sœur est entrée dans la grange pour chercher un outil, une pince ou peut-être un balai. Il s'était pendu. On coupe la corde, on le réanime et on nous l'amène. Il est resté l'hiver. Conduite irréprochable. Au printemps, nous l'avons laissé sortir sous la responsabilité de ses parents…» Vichnevetski s'arrête et regarde triomphalement le jeune homme qui fait grincer sa chaise. «Deux semaines plus tard, il tuait à coups de hache sa sœur et sa mère… Voilà… Et maintenant reprenons nos tests… Si vous le voulez bien, nous passerons au laboratoire…»
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Édouard est allongé sur son lit et regarde le plafond; s'il s'était soumis au règlement du service, il aurait dû dormir. Dans l'idée de Nina Pavlovna, leur chambre est la chambre «du sommeil», on les soigne par le sommeil, tous les quatre. Au lieu de ça, l'énorme Géorgien Avaz s'adonne à l'onanisme, la tête sous le drap; le «chronique», le père Sacha qui vit déjà depuis dix-huit ans à 1'«hôtel Sabourka» comme il l'appelle avec amour, lit un livre; l'intellectuel Mikhaïlov, au contraire, ne lit pas et dort, comme le stipule le règlement.

Sabourka, c'est pire que la prison, se dit Édouard. En prison, au moins, tu purges ta peine et tu sors. Ici, tu ne sais pas quand tu sortiras. Et personne à qui se plaindre. Avant, on pouvait sortir sur un papier du père, de la mère ou de tout proche parent, ils prenaient la responsabilité de te faire sortir, ils s'engageaient à te surveiller pour que tu ne fasses rien d'illégal en sortant. Maintenant, depuis Primatchenko, impossible de sortir sur autorisation. Édouard a voulu faire peur à son père et à sa mère et leur a raconté les horreurs qu'il a vues, ils étaient d'accord pour le faire sortir, mais l'administration et son médecin personnel, le docteur Vichnevetski, ont refusé.

«Eh, Avaz, arrête de faire chier! J'appelle l'infirmier, crie le père Sacha qui a arrêté de lire.» Les ressorts tremblent de plus en plus sous le corps puissant d'Avaz.

«Laisse-le finir, le père! Sinon il va devenir féroce, il va s'ennuyer, le sperme va lui couler par les oreilles.» Et puis c'est un homme du Sud. Édouard n'aime pas ce lâche de père Sacha. Avaz, l'énorme géant, est un gars gai et rose. Le seul problème avec lui, ce sont ses séances quotidiennes d'onanisme, toujours à la même heure. Dans le service des fous dingues, Édouard avait assisté à des choses plus pénibles. Il aurait fallu installer cet enfoiré de père Sacha avec l'ancien lieutenant aviateur Igor Romanov; lui, il se masturbait vingt-quatre heures sur vingt-quatre en gueulant comme un chat qu'on écorche. Et le Tatar Boulât qui courait dans les chambres, nu, couvert du duvet des oreillers qu'il déchirait? Et les catatoniques? C'est un pourri, le gros père Sacha…

Le Géorgien gémit et se calme sous son drap.

«Il a fini!» constate avec mépris le père Sacha.

C'est étrange, se dit le jeune homme. Lui, il voudrait sortir le plus vite possible d'ici, tandis que le père Sacha est horrifié à cette idée. Nina Pavlovna le garde parce qu'elle le connaît, elle préfère avoir des «chroniques», moins de soucis avec eux, ils sont tranquilles. Mais il n'y a pas assez de place pour tous les fous de Kharkov, de la région et de l'Ukraine dans le célèbre hôpital, il paraît donc qu'on va laisser sortir le père Sacha. Il a peur de ça. Ici, il s'en met plein la gueule, il est bien nourri, régulièrement; le soir il regarde la télévision dans le foyer, il dort bien et, surtout, il ne travaille pas. Avoir perdu la liberté ne le chiffonne pas. D'ailleurs, les infirmiers et les médecins le laissent se promener toute la journée s'il le veut, pas seulement dans la cour comme les autres fous «calmes», mais dans le parc, et il peut se balader comme il veut entre les pavillons (il y en a dix-quinze sur le territoire de Sabourka), respirer le grand air. C'est pas une vie, c'est une framboise.

«Père Sacha, allez, c'est moi qui sors à ta place. Toi, tu restes pour moi.

 Impossible. C'est pas autorisé.»

Sale con, pense Édouard. Pire que les catatoniques. Au moins ceux-là ne végètent pas de leur plein gré, ils sont malades. On leur fait couler des produits dans l'estomac par des tuyaux. Et les catatoniques ne discutent pas. Ils sont abrutis par la maladie. Et ce gros con qui ne veut rien de la vie. Il est couché, il lit un livre, puis il va bouffer de la kacha avec du beurre. Pff! Quelle merde! Et c'est pas le seul comme ça! A Sabourka, il y a des tas de «chroniques», mais très peu qui aient vraiment l'air malade.

Oh! Ça lui est insupportable ici! Il se maudit chaque jour de s'être ouvert les veines pour peut-être impressionner Valka Kourdioukova. Les joues rouges, une chapka d'homme sur la tête en hiver, réglée dès l'âge de neuf ans, Valka, avant l'hôpital, était sa petite amie…

Leur histoire a commencé en été sur la plage Jouravlevka. Ce vaurien bronzé d'Ed et Valka, quatorze ans, sable jusqu'aux chevilles, traînaient ou s'allongeaient en s'embrassant sur le sable brûlant près de l'eau tumultueuse qui, parfois, devenait rouge sang. L'unique plage de la ville était située près de la tannerie qui recrachait dans l'eau ses bains diaboliques… Valka… Alors Terechkova venait de s'envoler dans le cosmos et le prénom de Valia était à la mode.

 Bravo Valia / Bravo, bravo Valia / Bravo, bravo Valia / Bis… chantait un quartette ou un quintette polonais dans les haut-parleurs pendus à des poteaux sur la plage. Des athlètes sauveteurs en canot faisaient jouer leurs muscles de pierre…

Elle venait souvent, drôle, énergique, joyeuse sous la fenêtre lorsqu'il était dans le service des fous dingues, ils bavardaient à travers le vasistas. Valka lui criait: Ne sois pas triste, Ed, tu sortiras bientôt! Des dingues regagnaient leur lit pour se masturber après l'avoir regardée, Valka était forte et déjà formée. Les premiers temps, Zorik, le juif psychopathe, chef de la mafia dans le service des fous dingues (on avait vite accueilli Édouard le cicatrisé dans la mafia. Oui, lecteur, il y a des gens pour créer une mafia dans les asiles de fous!) et ses gars couraient après les branleurs pour leur passer une rossée pour «avoir profané l'image de la fille aimée de notre ami», comme disait Zorik. Puis Ed avait cessé de prêter attention à ces bêtises et Valka ne venait plus que de loin en loin. Depuis qu'Ed est dans le service des fous «calmes», elle n'est pas venue une seule fois. C'est triste.

Il ne sait pas s'il s'est ouvert les veines à cause de Valka. Difficile de dire pourquoi il a fait cela. En la quittant le soir précédant «cette» nuit, à son «Nous nous voyons demain, hein?», il avait répondu «Si demain il y a…» Pourquoi avait-il dit cela? Peut-être que Valka lui devenait indifférente? Les parents de Valka essayaient alors de briser leur relation. Le père et la mère de Valka étaient venus chez ses parents. Ils avaient crié, menacé… Des dégénérés. Raïssa Fédorovna les avait trouvés vulgaires.

Le capitaine Zilberman l'avait convoqué à la milice, section des mineurs, et mis en garde contre sa liaison avec la mineure. «Si le lieutenant-colonel Kourdioukov le veut, il te fait mettre en prison, avait dit Zilberman. Je te préviens au nom de notre vieille amitié, Édouard. Parce que je te connais depuis déjà huit ans… Il n'y a pas assez de majeures à Saltov? s'était intéressé Zilberman.

 Valka est plus majeure que les majeures. 

Édouard s'était ému

. Elle est bien plus adulte que sa sœur aînée, Victoria. Elle a mûri tôt.

 Tu as raison, avait bizarrement opiné Zilberman. Je suis de ton avis. Je l'ai vue. Elle a déjà les formes d'une femme. Mais la loi, c'est la loi. Elle a quatorze ans. Et la loi punit sévèrement les détournements de mineures.

 Moi aussi je suis mineur…

 Hélas non, tu ne l'es plus, poète.

Zilberman avait souri et ses petites moustaches s'étaient soulevées sous son long nez.

 Si je ne me trompe, tu as eu dix-huit ans en février. Tu n'es plus mineur. Tu n'as déjà même plus le droit de te trouver dans mon bureau. C'est le service général des adultes qui doit s'occuper de toi.

Zilberman, satisfait, s'appuya contre le dossier de sa chaise.

 C'est pour Valentina Kourdioukova, je m'en occupe sur la demande de ses parents, pas pour toi.

Zilberman tambourina sur la table.

 Tu sais que ton ami Le Chat en a pris pour douze ans?

 Je sais. Je pensais que c'était quinze…

 Douze, c'est pas mal non plus. Et puis il n'aura pas de remise pour bonne conduite. Il restera jusqu'au bout. En régime spécial.

Zilberman se tut.

 J'espère que je t'ai fait peur?

 C'est injuste, marmonna Édouard. Le Chat n'est même pas un criminel, c'est un romantique…

 Eh bien voilà. Un «romantique». La loi, c'est la loi. On n'y coupe pas… Zilberman soupira, commentant apparemment pour lui-même certaines de ses pensées.

 Bien, fous le camp d'ici. Et que je ne te revoie plus. Oublie où habite Valentina Kourdioukova!»

Édouard se dirigea vers la porte. «Tu écris encore des poèmes?» La question de Zilberman le suivit jusqu'à la porte. «Parfois…

 Écris, n'arrête pas, tu as du talent. Et souviens-toi du Chat. Il est très facile de démolir sa vie…»

Effrayés par les adultes, ils commencèrent à se voir moins souvent. «Il faut que mes parents se rassurent, disait Valka.

 Si tu rentres encore une seule fois soûle à la maison, je le descends, ton vaurien!» avait dit le père de Valka et il s'était mis à attendre sa fille tous les soirs à la sortie des cours.

Valka n'était rentrée qu'une seule fois soûle et Ed n'y avait été pour rien. Ils étaient allés ensemble à l'anniversaire de Sachka Liakhovitch. Ed n'avait même pas remarqué que Valka buvait. Elle avait craqué à cause du mélange cognac-champagne. Même si Ed avait voulu la surveiller, c'eût été impossible dans la foule des cinquante invités qui s'étaient dispersés dans les trois pièces de l'appartement de Sachka. Il lui avait fallu porter Valka, molle, endormie et bredouillante. Ne pas la raccompagner, la laisser seule, était impensable. Elle se serait effondrée sous le premier porche. Il l'avait portée avec difficulté jusqu'au second étage et assise près de la porte de l'appartement. Il comptait sonner et partir, il prévoyait le scandale, mais Valka s'était penchée et avait glissé sur le sol, au risque de se blesser sur la pierre. Ed avait soutenu son amie qui tombait et toute la famille était sortie à ce moment-là de l'appartement: la mère, la sœur aînée Victoria, et le lieutenant-colonel Kourdioukov trapu, peigné en brosse comme un hérisson, en maillot, pantalon bleu de l'armée et pantoufles aux pieds.

«Salaud!» Le lieutenant-colonel avait levé les poings. La mère et la sœur s'accrochaient à ses bras. «Qu'as-tu fait à ma fille, salaud!?

 Père! Père! Papa! Gricha, non! Gricha!

 Tu l'as soûlée, saloperie!» Le lieutenant-colonel, traînant ses femmes comme un sanglier blessé traîne une meute de chiens, s'était jeté sur Édouard qui restait là à soutenir Valka.

«Eh bien, approche, approche!» avait fait le jeune truand en plongeant la main dans sa poche. Dans sa poche, il avait un rasoir. La racaille de Saltov parmi laquelle il avait grandi n'avait jamais eu de respect pour les vieux.

Les femmes dans son sillage, le lieutenant-colonel était rentré dans l'appartement.

«Va-t'en! avait crié Victoria, en attrapant Édouard par le bras et en tentant de l'entraîner vers l'escalier. Cours, imbécile, qu'est-ce que tu attends! Cours avant que mon père ne te tue!

 Ça, c'est pas encore dit qui va tuer qui… avait marmonné le jeune homme.

 Je-je veux qu'il reste avec moi… avait fait Valka revenue pour un instant au monde réel, en glissant à terre. Qu'il dorme avec moi!

 Je le tuuuuerai! avait hurlé le lieutenant-colonel en sortant de l'appartement avec un fusil de chasse.

 Père! Gricha!» Les femmes se cramponnaient de nouveau à leur homme.

«Ma fille… Salaud!» Le lieutenant-colonel avait épaulé le fusil. Édouard avait laissé tomber Valka et courait déjà dans l'escalier. «Paff!» Le coup avait sifflé et la fenêtre de l'entrée volé en éclats.

«Non mais quel con! Vieux con!» Ed se fâchait, sautant de l'entrée dans les ténèbres de l'été de Saltov. «Il a fait exprès de tirer dans la fenêtre!»





* * *



Peut-être voulait-il arrêter le processus de lassitude qui se faisait jour entre Valka et lui? S'ouvrir les veines pour de nouveau attirer son attention? Lorsqu'il avait répondu à Valka «Si demain il y a», Valka avait tendu l'oreille. «Que veux-tu dire? avait-elle répliqué.

 Que peut-être il n'y aura pas de demain pour tout le monde.

 Arrête de dire des bêtises», avait fait Valka. Les gens pensent toujours que tu dis des bêtises, tant que tu ne prouves pas le contraire par des actes, s'était-il dit en sortant de la cour de Valka qui était en même temps la cour d'une dizaine d'autres maisons, dont celle de Boris Tchourilov. En sortant de la cour, il avait rencontré Tolik Tolmatchev.

Tolik était déjà avec la Tzigane Nastia qu'il épousa quelques années plus tard. Tolik l'invita chez les Tziganes. Ils achetèrent quelques bouteilles au Gastronome qui fermait et partirent. Les Tziganes habitaient dans la cour de Valka! La maison dans laquelle ils vivaient était une vieille bâtisse qui s'organisait le long d'un couloir, toutes les portes du couloir donnaient dans des chambres séparées. Il n'y avait que deux lits-cages nus dans la chambre. A cette époque, toute la tribu nomadisait dans le sud de l'Ukraine et Nastia et sa sœur cadette vivaient seules dans une chambre. En hiver, dans cette pièce, il y avait au moins une quinzaine de Tziganes, lui raconta Tolik. Nastia et sa sœur dormaient sur des matelas posés à même le sol, elles les étaient des lits. Une habitude, expliqua Tolik.

Ils burent du porto avec elles, s'embrassèrent et rirent une bonne partie de la nuit. Nastia chantait en s'accompagnant à la guitare et, lorsque les voisins cognèrent au mur, elle se mit à chanter encore plus fort. Ils riaient comme des fous.

«Prends Mâcha, lui dit Tolik lorsque, le raccompagnant, il sortit avec lui dans la cour. C'est une bonne fille. Si une Tzigane aime, alors elle aime… C'est pas comme ta fille de lieutenant-colonel. A mon avis, tu as plu à Mâcha.» Tolik retourna à ses Tziganes, et Édouard rentra chez lui par les rues connues, sous le feuillage des arbres, nombreux dans les rues de Saltov.

Il vivait à nouveau chez ses parents. Ou plus précisément, il dormait quelques nuits par semaine sous le même toit qu'eux.

Son père était en mission. Sa mère dormait. Il s'assit entre sa table de travail et le téléviseur, décida de lire quelques aventures de Julien Sorel et tira de l'étagère Le Rouge et le Noir. Sa mère soupira dans son sommeil et marmonna: «Tu es là? Va te coucher.» Et elle se rendormit. Édouard accompagna Julien dans la chambre de Mme de Rénal, marcha avec lui, tremblant de peur, sur les lames grinçantes du parquet français.

Puis se produisit ce que ce carriériste de docteur Vichnevetski expliquait par le manque d'instinct de conservation, instinct que possèdent même les animaux inférieurs. «Les paramécies s'écartent si on met une pince dans leur goutte d'eau.» Édouard pourtant ni ne quitta son livre ni ne changea d'état d'esprit. Au contraire, ce sentiment puissant et pénétrant dans lequel lui apparut toute la tragédie de la vie, sa folie, ses errements, lui plut énormément. Affirmer qu'il désirait mourir serait faux. Il souhaitait plutôt faire quelque chose, souligner d'une manière ou d'une autre son existence, se convaincre qu'il était vivant…

Il découvrit qu'une lame de rasoir de sécurité ne tranche pas les veines. La lame coupa aisément la peau, mais évita le tissu serré de la veine au pli du coude du bras gauche. La veine, visible dans la béance de la peau, bleue, glissante et élastique ne voulut pas céder bien qu'Édouard lui donnât plusieurs coups de rasoir, d'un geste précis. Alors il tira de sa poche son rasoir dangereux… Le Rouge et le Noir était resté ouvert à la page où Julien entrait dans la chambre de Mme de Rénal. On entendait le bruit des lames vermoulues du vieux plancher ciré français. Édouard posa sa main sur le livre, plaça la lame du rasoir contre sa veine puis, s'étant détourné, tira vers lui. Une fontaine de sang brûlant lui lécha le menton et aussitôt coula sur le livre, la table et le plancher. Avec le sentiment de soulagement de quelqu'un qui a accompli sa tâche, le jeune homme s'appuya contre la table et se mit à attendre d'être complètement vidé de son sang. A qui avait-il promis d'accomplir cette tâche? Il est peu probable que ce fût à Valka. La fille du lieutenant-colonel lui plaisait. Il lui plaisait que cet être rond et moderne de quatorze ans, planté sur des talons aiguilles, enfonçant ses talons dans l'asphalte brûlant, marchât à côté de lui, suscitant l'envie des autres gars. «Une belle fille!» avait dit un gars. Cependant, ce n'est pas l'existence de Valka qui lui avait fait prendre le rasoir en cette nuit d'octobre, mais plutôt l'absence d'une femme sans nom, l'absence d'une âme…

Lorsque beaucoup de sang eut coulé, il tomba de la chaise face contre terre; il avait réussi à se protéger de ses mains et éprouvait un curieux sentiment fait à la fois de honte à l'idée que sa mère se réveille maintenant et le voie ainsi et en même temps du désir qu'elle se réveille. Allongé par terre, il sentait se glacer ses bras et ses jambes mais, dans sa poitrine, s'accumuler une agréable, douce et confortable chaleur, et dans cette chaleur il comprit qu'il partait tout entier… Puis il entendit des bruits particuliers, comme si on marchait avec des caoutchoucs percés dans l'eau et la boue d'automne. «Floc, floc, floc, floc», ça cognait dans son cœur. Le sol vibrait, on courait sans doute. Et il perdit connaissance.

Sa mère, Raïssa Fédorovna, s'était réveillée au bruit de son corps tombant sur le sol et l'avait trouvé le visage baignant dans une flaque de sang. Le voisin avait enfilé un pantalon et couru au poste de secours qui se trouvait à quelques maisons de là. Il y avait peu de téléphones en 1962 à Kharkov, c'était catastrophique. Les infirmiers, arrivés quelques minutes plus tard avec le voisin à peine réveillé, avaient stoppé l'hémorragie, lui avaient fait une piqûre et l'avaient emporté sur une civière. D'abord dans le service chirurgical d'un hôpital où on lui avait fait une transfusion et recousu la veine, puis, avec un plaisir évident, à Sabourka.
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Dix heures du soir. On entend du fond du parc le cri de ralliement de Kadik. Il ne sait pas siffler. «Hou! Hou! Hou!» Il n'y a pas de loups à Sabourka. C'est bête.

Édouard rejette la couverture. Il saute sur ses pieds. Il est vêtu, à la grande surprise du gros père Sacha, non pas de sa blouse d'hôpital, mais d'habits civils. D'un pantalon de Kadik et de sa chemise. Il tire des chaussures de dessous l'oreiller, les enfile, de dessous le matelas, une veste en cuir. «Avaz! C'est l'heure! Avaz!» Il secoue le Géorgien par l'épaule.

Avaz se lève en bâillant. Il dort toujours lorsqu'il s'est masturbé. Immense, en pyjama, le pyjama est à lui, pas à l'hôpital, pieds nus, il s'approche de la fenêtre, prend la poignée de la croisée et l'arrache avec effort du mur. Le père Sacha regarde la scène avec effroi. Il n'a pas été initié. Il ne sait pas que la croisée a déjà été enlevée puis remise. Avaz pose avec l'aide d'Édouard la croisée arrachée contre le mur. Puis il saisit un barreau de la grille scié à sa base et le rabat sur le côté… Puis un deuxième. Le jeune homme a scié les barreaux avec une lame dentée. Dans l'obscurité, à travers la vitre d'une autre croisée, Édouard voit le visage grimaçant et joyeux de Kadik. Édouard ouvre sans difficulté la seconde croisée dont les clous ont été arrachés ou sciés, pousse tout grand les volets vers Kadik. Le vent et l'odeur émouvante du parc en automne s'engouffrent dans la pièce. Le père Sacha se cache la tête sous sa couverture.

«Salut Tchouvak!» Kadik est debout sur une échelle. L'échelle est hors programme. Seule la venue de Kadik a été prévue. «Eh bien, bois, Tchouvak!» Kadik passe une bouteille par le trou. Du cognac. Ed en prend une bonne rasade et tend la bouteille au Géorgien qui se l'envoie avec plaisir.

«Eh bien salut, Avaz! Merci!» Ed serre fortement la main du Géorgien.

«De rien… Je me serais bien cassé aussi, mais Nina m'a promis qu'on me libérerait cette semaine. Ça n'aurait pas de sens. Porte-toi bien! Je m'imagine la gueule de ce pédé de Vichnevetski demain…»

Ed se faufile par le trou et, ne voulant pas utiliser l'échelle, saute. Ce n'est pas haut, seulement deux étages. Kadik qui est déjà descendu retire l'échelle du mur et la cache dans les buissons. Plus tard ils découvriront que le malade Savenko s'est enfui, mieux ce sera. Avaz a promis de remettre les barreaux dans leur position initiale et le cadre de la fenêtre à sa place dans le mur.

Dans le parc flottent l'odeur forte du lent et bel automne kharkovien, des plantes qui meurent petit à petit à l'approche de l'hiver. La râpeuse et excitante odeur de la vie.

«Félicitations, Tchouvak!» Kadik lui donne une claque sur l'épaule. «Suis-moi. Ma môme nous attend de l'autre côté du mur.» Kadik à une lampe à la main, Édouard le suit docilement sur les chemins invisibles dans la nuit en évitant les bâtiments qui ressemblent à une prison et qui jaillissent ici et là entre les arbres. De nouveau la vie.

Ce fut une admirable évasion. De vrais professionnels. C'étaient les fous «calmes» qui avaient le droit de se promener dans le parc de Sabourka qui s'échappaient d'ordinaire, pas ceux des cours soigneusement protégées par des enceintes de trois mètres de haut. Un infirmier qui travaillait à Sabourka depuis trente-trois ans affirmait que c'était la plus belle évasion qu'il ait vue de sa carrière.

On l'arrêta cependant au matin. Le fait est qu'il avait commis une grossière erreur, de ce genre d'erreurs que commettent ceux qui s'évadent de prison ou de toute autre institution coercitive; le fait est qu'après s'être évadé il était allé chez ses amis. Il avait bu avec Kadik et sa môme puis était allé dormir chez Tolik Tolmatchev. Il était impossible de s'installer à l'aise dans la cage de neuf mètres carrés de Kadik, on l'y aurait d'ailleurs pris encore plus tôt. Le fugitif avait réussi à dormir tout son soûl, lorsque, vers les neuf heures, les infirmiers et la milice s'étaient rassemblés autour du grand lit dans lequel Tolik et lui ronflaient chacun dans leur coin.

C'était sa mère qui les avait amenés. Tolik Tolmatchev n'était pas l'ami le plus proche d'Édouard, ils n'étaient donc venus chez lui qu'après être allés chez une dizaine de ses copains de classe, Kadik et même Valka Kourdioukova, ce qui avait suscité une colère mémorable de son père.

«Eh vous! Vous avez donné votre fils», avait fait Tolik le trapu, au nez aquilin de bandit, d'une voix pleine de reproche; il louchait vers le sol, hésitait et jugeait Raïssa Fédorovna. Tolik avait haussé les épaules en souriant malicieusement, il ne comprenait pas comment une mère pouvait ramener des ordures pareilles à son fils. Alors il était là, debout, près du mur, en slip, à regarder Raïssa Fédorovna avec mépris. Édouard, pendant ce temps, s'habillait.

«Taisez-vous, Tolmatchev, fit le lieutenant, ou nous vous embarquons aussi pour avoir caché un criminel.

 Et comment, un grand criminel… hurla Tolik. Vous feriez mieux d'attraper les vrais plutôt que de poursuivre les petits garçons. Cinq pour un… Pensez donc…»

Ils descendirent par le large escalier. La maison dans laquelle vivait Tolik était grande, neuve, son père était invalide, la famille avait donc eu un appartement dans le plus bel immeuble de Saltov. La mère avait pris son fils par le bras et se justifiait.

«Je ne t'ai pas donné comme le dit ton ami. On te laissera sortir aujourd'hui, Endik. Nina Pavlovna me l'a promis… Mais tu dois y retourner, juste pour remplir quelques papiers… Une simple formalité. Ils sont responsables… Ils ont peur. Après ce Primatchenko qui a tué sa mère et sa sœur…»

Le fils écoutait les justifications de sa mère et pensait que, s'il dévalait maintenant l'escalier, ce serait bien le diable s'ils le rattrapaient. Il tournerait au coin, courrait sur la route et se faufilerait par un trou à travers le mur de l'école. Dans la cour de l'école, on pouvait facilement se cacher, c'était plein d'arbres et, de l'autre côté de la cour, derrière le mur, on se perdait sans problème parmi les granges et les garages…

Il ne s'enfuit pas. Il crut sa mère. Et il le paya, longtemps. On le remit à Sabourka dans le service des fous dingues. Toute la brigade d'infirmiers à laquelle il avait échappé la nuit dernière le surveillait. Ils commencèrent par l'attacher avec des serviettes à son lit. «S'il n'y avait pas le professeur, je me serais fait un plaisir de te démolir le foie, sale petite merde!» avait murmuré l'infirmier-chef, un con chauve, Vassili, en se penchant au-dessus du fugitif attaché. On punissait les infirmiers à chaque fois qu'un malade s'échappait, on leur supprimait leur prime.

On le condamna à l'insuline. Nina Pavlovna et Vichnevetski ne vinrent même pas le voir. Une sœur arriva, les infirmiers l'attachèrent pour qu'il ne bouffe pas de sucre et le piquèrent. Sûr qu'il n'avait pas besoin d'insuline, c'était pour se venger. Le personnel médical de Sabourka se vengeait de ce qu'il ait osé s'échapper de l'hôpital. On lui administrait une dose d'insuline chaque jour plus forte que la veille. Si, après les premières piqûres, Édouard réussissait encore à lire jusqu'au bout le poème L'Homme noir d'Essenine, c'est tout juste si, au bord du coma, il réussissait à dire de mémoire quelques strophes.

Après le premier coma, dévorant stupidement une tablette de chocolat en l'accompagnant de kissel sucré, le malheureux fugitif se dit que ces fascistes de médecins finiraient par avoir sa peau s'il ne sortait pas de là le plus vite possible. La folie du coma qu'il avait vue chez les autres et qui maintenant se lovait en lui laissait des traces indélébiles dans les cellules du cerveau privées de sucre. Il avait vu des gens qui avaient suivi un traitement à l'insuline. Lents, mous, bouffis de graisse, n'exprimant aucune émotion, ces homoncules se promenaient deux par deux sur les chemins du parc. Très calmes.

Le dimanche, il vit sa mère dans le parloir; jusque-là, il avait refusé de la rencontrer, il l'accusait de trahison. «Va chez Tolmatchev et demande-lui de venir avec toi la prochaine fois.

 Chez ce bandit? dit sa mère. Non!

 Vas-y. Tu me le dois. C'est toi qui m'as fait enfermer ici.

 Je ne savais pas qu'ils te feraient des piqûres d'insuline…

 Va chez Tolmatchev et amène-le!» Il se leva et sortit du parloir.
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Tolik en casquette et imper, chemise blanche et cravate dans l'échancrure de l'imper, l'écoutait. «Mauvais, reconnut-il. Tu dis qu'ils viennent te contrôler toutes les nuits?

 Oui. Plusieurs fois par nuit. Ils viennent jusqu'au lit.»

Tolik réfléchit. «Pour arriver dans ce service, il faut franchir quatre portes… Ça fait un peu trop de portes…

 Et pas n'importe lesquelles! En plus, ils vérifient aussi les fenêtres. Et puis s'échapper d'ici, ce n'est pas s'échapper du pavillon du sommeil. Là-bas il n'y a même pas de portes. Tout est ouvert. Et il y a toujours au minimum deux infirmiers dans le couloir.

 La seule solution, c'est de leur faire peur. Faire… Organiser une pression psychologique… J'en parlerai aux copains…» Tolik se leva.

«Vous le ferez, hein, Tolik? demanda le prisonnier. Je suis à bout. Sinon, je vais vraiment devenir dingue avec cette putain d'insuline. J'ai déjà pensé étrangler les infirmiers. Je pousse Gricha le psycho à le faire.

 Nous essaierons de t'en sortir», dit Tolik sérieusement. Il appartenait à la catégorie des gens sérieux. Ce qui fit que, par la suite, il en prit pour un sérieux paquet.

Ils vinrent quelques jours plus tard, la nuit. Ils allumèrent des feux autour du bâtiment et jetèrent des cailloux dans les vitres. «Ed! criaient-ils. Libérez-le!» et de nouveau «Ed! Ed!»

La tête sous les couvertures, il pleurait. Ils étaient venus! La racaille était venue! La racaille de Saltov et peut-être celle de Tiura. Il y avait beaucoup de voix, la lueur des feux éclairait les fenêtres du service des fous dingues. Il y en avait qu'il n'aimait pas, avec lesquels il s'était même battu, d'autres avec lesquels il s'était lié d'amitié, avait fait des coups, volé, bu, d'autres encore qu'il avait rencontrés tous les jours aux bals, au Gastronome ou dans les rues, d'autres enfin avec lesquels il était allé à l'école. Sympas! pensait-il, allongé dans l'obscurité sous sa couverture, attentif aux cris. Ils lui venaient en aide. Ils étaient venus comme à l'assaut du palais d'Hiver. «Ed! Ed!»

Les malades, effrayés, criaient. Les infirmiers et les infirmières couraient. Plusieurs d'entre eux s'arrêtèrent, invisibles, au-dessus de son lit. «Il dort, fit une voix.

 Il fait semblant, fit une autre. Egor a téléphoné à la milice et réveillé le médecin de garde.

 Pourquoi le médecin de garde? s'en mêla une voix de femme émue. Rappelez la milice. Téléphonez au neuvième et au quinzième commissariat. Il faut qu'ils se dépêchent. Dites qu'une bande de hooligans attaque. Une grande bande…

 Ouvre seulement un œil, murmura une voix en s'approchant de lui. Et nous te cassons les os, nabot!» Malgré la menace, la voix était inquiète.

La racaille partit à l'arrivée de la milice, se dispersa, recula dans les buissons, les ravins, les ruines de l'époque de la Seconde Guerre mondiale conservées sur le vaste territoire de Sabourka. Les deux voitures de miliciens tournèrent autour du bâtiment pendant une demi-heure, éclairant les ténèbres avec leurs phares, puis s'en allèrent. Édouard qui n'avait pas quitté son lit s'endormit.

Ils revinrent la nuit suivante. Il y eut de nouveau des feux, des cris, au mégaphone même (sans doute l'œuvre de Kadik) et ils cassèrent toutes les fenêtres du service. Au matin, le malade Savenko avait l'insigne honneur d'être convoqué par Nina Pavlovna elle-même.

«Édouard, nous allons vous remettre à la milice, vous serez jugé pour incitation à l'émeute!»

Le malade, sans demander l'autorisation, s'assit dans un fauteuil et regarda le professeur avec arrogance. Pour la première fois depuis son coma, il se sentait fort et sûr de lui. «Vous parlez comme un policier d'avant la Révolution, professeur. Je vous suggère d'intégrer dans votre lexique le mot «sédition». D'ailleurs, de quoi parlez-vous?

 Comme si vous ne le saviez pas, ne faites pas l'innocent!» Nina Pavlovna s'énervait; elle se leva et se pencha au-dessus de son large bureau. Avec ses lunettes et ses cheveux gris coupés au carré comme ceux des komsomols des années trente. «Regardez l'ultimatum que vos voyous d'amis nous ont jeté hier!» Nina Pavlovna lui tendit un grand bout de papier rouge maladroitement arraché à, peut-être, une affiche du quarante-cinquième anniversaire de la Révolution. «Si vous ne libérez pas notre copain, espèces de punaises, nous reviendrons mettre le feu à votre nid médical! Et aucune milice ne pourra vous aider, assassins en blouses blanches!»

Le malade haussa les épaules.

«Ce n'est pas moi qui leur ai demandé. C'est eux, tout seuls.

 Édouard, dites immédiatement à ces voyous d'arrêter leurs incursions. Ce sera pire pour vous et pour eux. La milice va faire une rafle la nuit prochaine…

 N'est-il pas plus simple de me laisser sortir puisqu'ils me veulent vraiment? fit innocemment remarquer le malade.

 Tu crois que nous avons besoin de toi ici? Nous n'avons pas assez de lits, les gens font la queue pendant des mois.

 Alors, laissez-moi sortir, ça libérera un lit et tout le monde sera content!»

Nina Pavlovna soupira. «Et qui sera responsable si tu sors et que tu tues quelqu'un? On te ramènera ici, dans un autre bâtiment, et je serai licenciée.» Nina Pavlovna ôta ses lunettes et, regardant de côté, dit: «Demain, le vieux professeur Arkhipov arrive de Moscou, un spécialiste de renom international. Pour examiner un cas un peu spécial, un assassin. Il est d'accord pour t'examiner par la même occasion. S'il décide que tu es inoffensif pour la société, nous te laisserons sortir… Et maintenant, rends-moi service, donne l'ordre à ta bande de nous laisser tranquilles. Les malades sont en pleine hystérie et je ne parle même pas des vitres cassées.»

Ed demanda l'autorisation de téléphoner. Il composa le numéro de l'atelier dans lequel Kadik réparait des appareils électroménagers. «Cadillac, c'est moi! Dis aux copains que tout va bien. Arrête les opérations… Peut-être demain… J'espère. Salut.»

Nina Pavlovna remit ses lunettes et dit d'un air convaincu: «Tu mourras en prison.»





* * *



Le professeur Arkhipov, un vieillard fatigué, ridé, au visage simple de grand-père paysan, était assis derrière le bureau du cabinet de Nina Pavlovna. Il n'avait pas de cravate, portait une chemise sombre à carreaux et une épaisse veste de laine.

Étaient assis, à sa gauche, une Chinoise en blouse blanche, à sa droite, un Noir souriant qui se découpait net sur fond de blouse blanche.

«Bonjour, poète Édouard Savenko!» Le professeur-paysan se leva et lui tendit la main. Embarrassé, le malade prit cette main. «Ce sont mes assistants.» Le professeur présenta la Chinoise et le Noir. La Chinoise et le Noir serrèrent la main du malade. «Asseyez-vous, installez-vous plus confortablement!»

Ed s'assit et croisa les jambes. Il se sentait mal à l'aise devant la Chinoise et le Noir à cause de la laideur de ses vêtements de malade. Les infirmiers lui avaient pourtant donné une nouvelle robe de chambre, un nouveau caleçon et de nouvelles espadrilles. Les faux culs!

Le professeur Arkhipov regardait le malade en souriant doucement de toutes ses rides. «J'ai le rapport de ta maladie, poète, fit-il en passant subitement au «tu».

 Et alors? Qu'avez-vous décidé?» Ed regardait le professeur d'un air agressif.

«Tu es un aventurier, fit calmement le professeur. Mais ce n'est pas une maladie, tu occupes donc inutilement un lit dans les murs de cette honorable institution.» Le Noir et la Chinoise sourirent, comme s'ils comprenaient le russe. «On te laissera sortir aujourd'hui.»

Ed, ahuri, regarda le professeur. Il s'attendait à ce qu'on le laisse sortir, mais pas comme ça… Le vieillard le regardait, l'air satisfait et fatigué. «Mais j'ai… j'ai fait une tentative de suicide…

 Ce sont des bêtises. Je ne crois pas que tu aies sérieusement voulu mourir. Eh bien, fais voir ton bras.»

Ed retroussa la large manche de sa robe de chambre et montra ses cicatrices. Le professeur toucha son bras et invita d'un geste la Chinoise et le Noir à en faire autant. Il leur dit quelque chose en anglais. La Chinoise et le Noir acquiescèrent et sourirent. «Ceux qui désirent vraiment mourir ne se soucient pas de l'élégance de leurs blessures, mon ami, fit le professeur. Regarde, tu n'as même pas complètement coupé la veine, tu l'as seulement entamée. Tu avais peur d'aller trop loin. Tu voulais vivre, pas mourir. Il est possible que tu ne t'en rendes pas compte mais, crois-moi, c'est vrai. Et tu as fait exprès de tomber de la chaise, pour que ta mère se réveille et te «sauve». Tu voulais attirer l'attention sur toi, poète. Apparemment, on ne faisait pas suffisamment attention à toi…» Ed se taisait et écoutait l'étrange professeur.

«Mais il faut lutter pour retenir l'attention des autres. Se couper les veines est loin d'être le meilleur moyen…» Le professeur s'appuyait au dossier de son fauteuil et, la tête penchée de côté, semblait admirer Édouard. Son visage reflétait le contentement. «Aventurier… Aventurier, répétait-il. J'aime cette sorte de gens. Moi-même je suis un aventurier», conclut-il. Et il se leva. «Va, et ne recommence pas tes bêtises. On te laisse sortir sous ma responsabilité personnelle. Vis, promène-toi, et souviens-toi de ce que je t'ai dit…

 Merci», marmonna le malade, il se retourna et sortit. Quel vieux étonnant, se dit-il. Il a deviné vite et juste. C'est vrai, je ne voulais pas mourir. Je n'avais aucune raison de vouloir mourir. La vie est simplement ennuyeuse… D'ailleurs, cette année, même piquer dans les magasins était devenu ennuyeux…

Le soir, son père vint, il portait une capote militaire, et tous deux rentrèrent à la maison, sous la neige qui s'était mise à tomber. Son père resta silencieux. Peut-être que le vieil Arkhipov lui avait parlé ou qu'il avait tout simplement décidé qu'il valait mieux se taire et ne rien dire de Sabourka.
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Guenka, Paul et Fima vont à L'Automate et conduisent Lionka Ivanov se laver. Ed et Viktor accompagnent Anna jusqu'à la sortie du parc. Anna marche pieds nus, ses chaussures à la main.

Anna a voulu casser son deuxième talon pour ne pas avoir à repasser à la maison. Elle a peur qu'Ed ne reparte sans elle avec ses copains et de rater ainsi une occasion de se distraire. Mais un énorme clou qu'il est impossible d'arracher dépasse de la chaussure au talon cassé, elle doit donc rentrer en chercher d'autres.

A la sortie du parc, dans la rue perpendiculaire à la rue Rymarskaïa, Ed et Viktor s'arrêtent sous un acacia. «Voilà. Tu continues seule. Je dois parler avec Viktor. Nous nous retrouvons dans une demi-heure à L'Automate.» Ed, qui a passé le bras autour du tronc de l'acacia, tourne vite autour de l'arbre.

«Petit salaud, tu ne peux pas faire cent mètres de plus pour m'accompagner à la maison?» Anna, devenue petite et ronde sans ses chaussures, digne, offusquée, se frotte les fesses contre le socle de granité qui se dresse à la sortie du parc.

«Anna, ne crains rien. 

Viktor, heureux et ivre, fait une révérence devant Anna.

 Je le surveille.

 Sérieusement, vous allez à L'Automate?

 Sérieusement. D'ailleurs Guenka y est allé.

 Évidemment. Comment pourrais-tu abandonner ton ami Guenka pendant plus d'un quart d'heure! Anna, par contre, tu peux la laisser! Anna la martyre!»

La martyre se détourne et se traîne en direction de la rue Rymarskaïa. Ed regarde s'éloigner son amie qui brandit ses chaussures et son sac et se dit qu'elle a tout de même un gros cul. Il a un sourire moqueur. Le brave Ed.

«Tu veux que je te dise comment on l'appelle ton Anna? fait Viktor en riant.

 Dis.

 Et tu ne seras pas fâché après?

 Pourquoi…»

Viktor hésite, frotte légèrement sa joue allemande balafrée. «Tsar-popotin», lâche soulagé l'instructeur hitlérien qui redevient impertinent. Il sourit malicieusement.

Tsar-popotin… Ce n'est pas très flatteur mais c'est juste, pense Ed. Et, à y regarder de plus près, peut-être est-ce même flatteur. Tsar-popotin.

«Ce serait plutôt Tsarine-popotin, rétorque Ed en riant. Anna prétend que c'est à cause d'un mauvais métabolisme qu'elle a un derrière pareil. Le reste de son corps est normal. Et ce mauvais métabolisme viendrait de ce qu'elle est schizo…

 Anna est la fräulein qu'il faut, fait Viktor redevenu sérieux. Elle est belle. Son visage aussi. Il m'en faudrait une pareille!

 Tu ne pourrais pas vivre avec Anna. Elle se mêle de tout. Toi, je te connais bien, Viktor, tu aimes qu'une femme reste à sa place.

 Tu as raison, accorde facilement Viktor. Les fräulein intelligentes m'agacent.»

Anna est-elle intelligente? se demande Ed. Va donc savoir! Parfois, oui. Qu'Anna puisse être funestement fine, c'est indéniable. Elle est parfois diaboliquement sarcastique, et alors, méfie-toi! Ed en prend moins que les autres, elle l'aime, elle lui a pourtant déjà dit qu'il a la bouche «en cul-de-poule» et qu'il a des yeux, «on dirait que sa mère lui a fait deux trous avec des allumettes». Sans tenir compte des règles de bonne conduite, Anna peut dire en face ce que l'autre cherche à cacher. Nombreux sont ceux qui, dans la société qu'ils fréquentent, la craignent et l'ont prise en grippe. C'est une femme dure.

Un léger petit vent d'août souffle, le jour glisse imperceptiblement vers le soir, Ed et Viktor remontent sans se presser la rue Soumskaïa.

«Par ailleurs, mon pote, tu me dois cinq roubles pour la dernière leçon de français…

 Prends-les tant que je les ai.» Ed tire de sa poche les quinze roubles auxquels il n'a pas touché et tend un billet de cinq roubles à Viktor. Guenka ne laisse jamais Ed dépenser son argent tant que lui en a encore. Guenka pourrait être un mécène, un protecteur des artistes.

«On passe au snack? J'aimerais bouffer. On prendra un pirog à la viande. Je t'invite», propose Viktor. Ils traversent à l'oblique le parc Chevtchenko.

Viktor n'a pas beaucoup d'argent. Il a des sandales qu'Ed ne mettrait pour rien au monde. Ed lui a fait un pantalon kaki pour le payer de ses leçons de français. En fait, Ed sait fort peu de choses de Viktor, il n'est jamais allé chez lui, à Tiura. Tant que tu n'es pas allé chez quelqu'un, que tu n'as pas vu ses affaires, difficile de dire qui est ce quelqu'un. Comme la personnalité de M'sieur Bigoudi, celle de Viktor repose sur un piédestal linguistique, sur l'allemand. Viktor a poussé sur cette langue, compact, sec, infatigable instructeur de jeunes hitlériens sportifs partant en croisade le manteau roulé sur les épaules. En tête, Viktor, chapeau de paille sur le crâne, expliquant aux hitlériens jambes nues le paysage: «Ça, les gars, c'est le château de Teplitz… L'aile droite a été détruite. Lorsque notre brave roi Friedrich, etc.» Viktor de Tiura. Ed a vécu une dizaine d'années près de Tiura et en connaît les habitants… Viktor est un peu provincial, même s'il ne le veut pas, il est un peu plouc.

En sortant du labyrinthe des arbres à larges feuilles du parc brûlant de chaleur et poussiéreux comme toujours en août  il n'a pas plu depuis un mois , ils passent près du monument à Tarass. L'homme aux moustaches tombantes domine les arbres du parc et regarde devant lui d'un air sombre. Peut-être cela lui déplaît-il que les Moscovites ne l'aient pas laissé sortir de son Ukraine natale, qu'ils l'aient retranché et fortifié ici? Ce qui est sûr, c'est que l'ancien serf enrôlé de force dans l'armée avait mauvais caractère. En dessous, ses héros, Catherine et les bandits Gaïdamaks (on les appellerait maintenant des freedom-fighters), et, encore en dessous, le socle de granité disparaît dans les fleurs d'automne qui viennent d'être plantées, des chrysanthèmes et des asters. Les jardiniers de Kharkov sont d'extraordinaires artistes. Ils te font tranquillement les portraits des dirigeants avec les fleurs. Ils te plantent qui tu veux, Lénine, Staline, Marx… Aux pieds de Tarass, on aurait pu planter une strophe, quelque chose de très connu, du genre:



La Cerisaie près de la maison,

Les scarabées bourdonnent au-dessus des cerises…



Khrouchtchev ne bourdonne plus au-dessus des cerises d'Ukraine et de Russie. Il est tombé l'année où Ed s'est installé avec Anna et sa mère et a commencé à vivre, seul homme, dans une famille juive.

Viktor et Ed marchent fièrement sur l'asphalte fendillé. Les sandales de cuir de Viktor et les chaussures tressées du poète frappent énergiquement le sol, comme s'ils allaient à des affaires importantes, mais leur affaire, c'est un snack. Ils descendent quelques larges marches de granité vers la rue Soumskaïa, regardent à gauche… à droite et traversent l'artère la plus célèbre bien qu'assez étroite de la ville. Ils ont, en face d'eux, le vieux Gastronome central; à leur gauche, en face du Gastronome, de l'autre côté d'une petite rue qui se jette dans la rue Soumskaïa, le snack, dans un sous-sol. Il est tout neuf avec un clair comptoir en bois de pin. Au mur, une fresque qui représente un Ukrainien et une Ukrainienne avec des tresses et des rubans, tous deux en bottes, en train de danser. On paye bien les peintres pour ces fresques-là. Il n'y a pas de chaises, c'est pour qu'on mange des pirogs et qu'on s'en aille, sinon on resterait. Les gens de Kharkov aiment bien s'agglutiner, il suffit juste de leur en donner l'occasion. Ed et Viktor descendent dans le sous-sol. C'est comme si on avait pris un snack de Riga et qu'on l'avait transporté là. Ed est allé à Riga en 1964, il sait qu'il y a de nombreux snacks comme celui-ci.

Ils se sont penchés avec une dizaine de consommateurs au-dessus du comptoir de pin clair.

«Bonjour Viktor! Bonjour Ed!» Le propriétaire d'un crâne sans nuque les salue avec déférence, en abandonnant pour un instant ses pirogs. Il s'appelle Viktor Soukhomlinov. Il est courtois, il a un long nez, il est timide et ricane dans son poing. Le dessinateur du journal Leninskaïa Zmina (le siège du journal se trouve à quelque cinquante mètres, plus haut dans la rue Soumskaïa) fait penser à un héros de Tchékhov qui se serait retrouvé à vivre à l'époque soviétique. Pour Bakh, Soukhomlinov, bien que moderniste, est vieux jeu. Il imite ouvertement les modernistes polonais qui ne sont déjà plus de la première fraîcheur et qui, eux-mêmes, en imitent encore d'autres.

Soukhomlinov vient parfois au 19 de la place Tévélev avec Milka, une des filles de Motritch; Milka et Vera étaient dans le parc en cette nuit neigeuse où Ed, pour la première fois, avait entendu «un poète vivant». Depuis, Milka s'est changée en une bonne jument: cette bonne femme aux cheveux noirs, d'un mètre quatre-vingts, veut se marier. Le dessinateur en titre du Leninskaïa Zmina promet d'être un jour le dessinateur en titre d'un organe plus important, c'est un parti respectable, se dit Milka, mais elle s'ennuie avec Soukhomlinov et préférerait aller boire avec Motritch.

Soukhomlinov repousse poliment son assiette qui contient des restes de pirogs à la viande pour leur laisser la possibilité de poser leurs assiettes sur le comptoir. «Comment allez-vous, Viktor?» demande-t-il réservé. Soukhomlinov est réservé avec les étrangers et tout ce qui vient de l'étranger, fût-ce un journal, un pantalon, des chaussures, un tableau, une gravure, ou Paul et Viktor qui connaissent à la perfection des langues étrangères.

«Nous allons good. Et vous, Herr Soukhomlinov? fait Viktor dans une grimace en poussant vers Ed deux pirogs.

 Merci. Pas mal.

Le délicat Soukhomlinov essuie soigneusement avec sa serviette les commissures de sa bouche fine sans lèvres.

 Je dois y aller, messieurs.»

Il a des manières d'avant la Révolution, pense Ed. Peut-être est-ce une expression de l'influence invisible mais puissante de sa famille antédiluvienne. Un des ministres du Gouvernement provisoire ne s'appelait-il pas Soukhomlinov? Ou bien était-ce un des ministres du tsar? Intéressant de savoir si un nom de famille influence le comportement d'un homme.

«Où disparaissez-vous si vite, Herr Soukhomlinov?

Viktor engloutit goulûment sans cérémonie un pâté qu'il a pris de ses deux mains.

 Vous auriez pu offrir un verre de porto à des amis.

 Malheureusement, du travail m'attend, messieurs.» Soukhomlinov sourit d'un air contrit. Et on ne sait absolument pas s'il est réellement déçu de ne pas pouvoir offrir un verre de porto, ou s'il est satisfait de pouvoir échapper à des amis qu'il juge trop entreprenants.

En regardant le raide Viktor, cheveux coupés court, sans nuque, vêtu d'un pantalon gris, d'une chemise et d'un pull-over, sortir du snack par l'escalier qui se déroule comme la figure géométrique d'un dollar américain, Viktor clame suffisamment fort pour que Soukhomlinov l'entende: «Je te le dis, Ed, Mein Herz, ce pingre silencieux aurait pu nous offrir une bouteille de porto. Combien de fois est-il venu chez toi et Anna, vous prendre votre temps et boire votre vin?

 Tu veux du porto?» demande une voix derrière. Les gars se retournent et voient un homme ivre en chemise blanche. Physionomie large d'un blond sans race bouffi par l'alcool. Coupe en brosse, volontairement ringarde comme ses pantalons en forme de sac. A ses pieds nus, des sandales identiques à celles de Viktor. Les ongles des grands doigts sont complètement noirs, comme si l'ivrogne s'était récemment fait tomber un coffre-fort sur les pieds. L'homme sort une bouteille de sa chemise ouverte sur la poitrine.

«Ah! Le troisième grand poète ukrainien Kornitchouk! jubile Viktor. Eh bien, ce n'est pas de refus. Et on boit dans quoi?

 Quel aristo j'avions trouvé. A la fillette!» Le susnommé troisième grand poète ukrainien glisse la bouteille dans les mains de Viktor. Le vin a été agité jusqu'à mousser, mais peut-être est-ce de la bave.

Pourquoi s'exprime-t-il dans ce charabia qui n'est ni de l'ukrainien ni du russe, se dit Ed qui ne comprend pas. Quel imbécile!

«Non, Herr Kornitchouk, pourquoi refuser ce bienfait de la civilisation  le verre  lorsqu'il ne coûte rien d'en demander au personnel de cet établissement?» Sans rendre la bouteille, Viktor s'approche crânement du comptoir, prononce quelques paroles magiques devant une jeune femme aux joues roses, avec un bouton sur une joue, coiffée d'un bonnet blanc, qui revient avec trois verres. Boire des boissons alcoolisées dans un snack est interdit. Mais, comme des fenêtres neuves du snack on voit les vieilles fenêtres du Gastronome, une migration continuelle s'est établie entre les deux endroits. Le personnel du snack ferme les yeux. Les buveurs mangent des pâtés et laissent les bouteilles, chacune est consignée douze kopecks. La milice, elle, ne ferme pas les yeux.

«A la campagne, je comprends, Herr Kornitchouk, poursuit Viktor, lorsqu'il n'y a pas moyen de trouver un verre à des kilomètres carrés à la ronde, que ces putains d'Allemands ont tout pris et qu'en plus ils ont tué le frère Mikola, alors on peut boire au goulot…»

Les gars boivent le liquide tiède. Ed dans un frémissement se souvient de l'écume ou de la bave dans la bouteille.

«Vous faites des conneries, vous vous ramollissez tous, fait Kornitchouk grinçant, sous l'influence des Moscovites et des Youpins…»

Quel trou du cul! se dit Ed. Et d'où est-ce qu'il sort? Kornitchouk n'appartient ni aux décadents, ni aux intellectuels, ni aux mystiques, ni aux physiciens, ni aux surréalistes, ni non plus aux Businessmen. Il fait partie de la bande du Leninskaïa Zmina. Ce journal komsomol sort en ukrainien. Autour du journal, il y a tout un cercle de gens. «Des ploucs», comme les appelle Motritch avec mépris. Bien que parfois Motritch parcoure les deux cents mètres qui séparent L'Automate du Leninskaïa Zmina pour taper ces ploucs de quelques roubles. (Même le sans-nuque Soukhomlinov et l'autre dessinateur du Leninskaïa Zmina  Krynski  qui sont, d'après les standards de L'Automate, des ringards, ont l'air d'avant-gardistes à côté des «ploucs».) Les ploucs vont au travail avec d'épais cartables, ils portent des costumes poussiéreux, larges, deux fois plus larges qu'il n'est nécessaire. Ils ressemblent à des épouvantails. Et ils parlent ukrainien entre eux pour ne pas oublier la langue. Pour pouvoir, au cas où l'Union soviétique éclaterait en diverses républiques, émigrer plus haut dans la rue Soumskaïa, dans le gratte-ciel du Comité régional du Parti, et avancer de là vers le peuple en lui parlant dans la langue ukrainienne qu'ils auront conservée. Kornitchouk l'ivrogne fait partie de leur bande… Ed se souvient que Motritch lui a raconté des trucs sur Kornitchouk. Bien sûr! Un recueil des poèmes de ce Kornitchouk à face rouge a été publié au Canada. Et au Canada où vivent, dit-on, beaucoup d'Ukrainiens, une revue nationaliste ukrainienne a dit de Kornitchouk qu'il était le troisième poète ukrainien. Le premier était le poète de Kiev, Viktor Korotitch. Ed avait lu les poèmes de Korotitch, ils lui avaient paru la traduction en ukrainien des poèmes d'Evtouchenko. Kornitchouk donc est le troisième. Peut-être est-ce pour cela qu'il boit et qu'il laisse ses crachats dans les bouteilles?

Le troisième d'importance prend un morceau du pirog de Viktor et propose, tout en mâchant de façon pas ragoûtante: «Alors, les gars, on boit encore?

 Non, répond Ed à la mine interrogative de Viktor. Nous devons y aller. On nous attend.

 Tiens, on fait ben l'fier. J't'en foutrais des «on nous attend», contrefait le troisième d'importance. Les gars du Lenzmin m'avions dit que tu vis avec une youpine. Et t'as pas honte, ah? Tu t'appelles pourtant Savenko, je sais que Savenko c'est ton nom, pourquoi tu vis avec une youpine. Tu es pourtant des nôtres…

 Eh, t'es devenu fou, mon cher?» fait doucement Viktor en effleurant l'épaule de Kornitchouk. Lorsque ce dernier se retourne vers lui, Viktor, dans un sourire, lui envoie son poing gauche dans le ventre et l'arrête du droit à la gorge.

Le troisième d'importance vole contre le mur, en traversant le rayon de soleil qui passe par la fenêtre. De la poussière flotte dans le rayon de lumière après le vol plané du poète ukrainien. Il fait tomber une jeune étudiante, titube, mais droit, relevant la pomme d'Adam, crie: «Tuez-moi, je ne me tairai pas! Vous vous collez avec des youpines et vous leur léchez le cul! Ta sale youpine t'a soûlé avec ses règles, c'est pour ça que t'as oublié que tu t'appelais Savenko et que tu t'es appelé Limonov et que tu fais de la lèche aux youpins!

 Et toi, t'es un con! Un sacré con! jette Ed au troisième ukrainien. Viens, Viktor, qu'il aille se faire foutre!»

Viktor, qui avait déjà enlevé son chapeau de paille pour ne pas risquer de l'abîmer dans la bagarre, le remet sur sa tête; ils remontent l'escalier au soulagement de tous les consommateurs. Le poète ukrainien grimpe l'escalier derrière eux.

Debout devant la porte du snack, la chemise complètement ouverte découvrant son ventre blanc, Kornitchouk hurle:

«Réveille-toi, Savenko, réveille-toi! Tu as le temps. Mais un jour viendra où comme Tarass (Kornitchouk désigne du doigt le monument à l'autre Tarass) Boulba, je viendrai te juger! Et alors, je demanderai: Tes youpins t'ont-ils aidé? Réveille-toi, Savenko, et ne sois pas en retard!»

Les gars rigolent. Ils se retournent et vont à L'Automate.

«Qu'est-ce qu'il racontait au sujet des règles, Viktor?

 Les paysans ignares affirment qu'on peut ensorceler un homme en lui faisant boire du sang menstruel. Ils disent que les Tziganes et les juives le font…

 Quel ringard! D'où est-ce qu'il sort ce Kornitchouk, de quel bled?

 Ne te prends pas la tête, Ed. Anna est la fräulein la plus positive et la plus compréhensive que j'aie jamais connue.

 Anna n'a pas de nationalité!» Ed soudain se fâche contre cette punaise qui est restée à téter du porto à la porte du snack. Et contre lui-même parce qu'il n'a pas réagi et écrasé cette punaise. Viktor a réagi, mais pas lui. Il aurait dû cogner pour Anna. Guenka et Bakh ont raison, Ed est devenu prudent. Il a peur de tomber entre les mains des flics, c'est clair; non seulement il est un parasite, mais en plus il fait de la couture sans payer d'impôts. Peut-être que ses amis pensent qu'il est froussard? «Anna est une dégénérée! Anna est schizo! Les schizos n'ont pas de nationalité. Anna déteste son académicien d'oncle, cette pute satisfaite, et l'appelle son «youpin». Mais ce salopard!… Nom de Dieu, qu'il me tombe encore une fois sous la main…» Ed s'arrête et regarde en arrière, du côté du snack.

«Calme-toi, camarade… Ce que tu fais maintenant ça s'appelle chez les Français dont je t'enseigne la langue pour cinq roubles par semaine, «des conversations de palier». Chez nous, «s'agiter après la bataille». La prochaine fois, cogne. Ne réfléchis pas. C'est tout.»

Viktor a raison. Il a six ans de plus qu'Ed mais il est resté plus près de la nature. Notre héros est allé trop loin, il est peut-être devenu trop intelligent. Il a oublié les lois simples de Saltov et de Tiura. La lecture et l'écriture développent l'hésitation et diminuent les réactions musculaires qui doivent être immédiates. «Cogner ou ne pas cogner»  à la place du réflexe animal simple, se poser la question relève de la philosophie.

«Ne te tourmente pas, camarade.

Viktor le réconforte de nouveau.

 Que tu aies cogné ou que j'aie cogné, quelle différence? L'essentiel, c'est qu'il l'ait eue. Bakh n'a pas pu cogner sur Tcherevtchenko. Ton nouvel ami fait, comme tu sais, une tête et demie de plus que Bakh, et c'est un costaud, c'est nous, les SS, qui l'avons eu.

 Pour autant que je sache, il vous a échappé.

 Il s'est échappé après, nous avions réussi à lui en mettre une. Fima l'avait foutu par terre, et M'sieur Bigoudi le cognait dans les côtes avec ses bottes style Beatles et disait: N'écris plus de poèmes, n'écris plus de poèmes!

Viktor rit.

 C'est seulement après avoir pris sa ration de coups de bottes dans les côtes que notre marin s'est dégagé et qu'il s'est enfui dans le parc. Il court vite, ton ami…

 Tu méjuges, Viktor? Bakh et Sachka se sont depuis longtemps réconciliés.

 C'est vrai, accorde Viktor et il crache. Et merde. C'est un mec qu'en a, mais alors comme poète. Il a écrit un poème sur le passage du Chapeau pour l'Irka de Bakh. Bakh me l'a montré. Il s'imaginait qu'Essenine achetait ses chapeaux passage du Chapeau. C'est à cause des chapeaux d'Essenine que Petit Paul se l'est fait à coups de bottes.» Et après s'être arrêté près de l'entrée de L'Automate, Viktor fait la description de M'sieur Bigoudi en train d'arranger les côtes de Sachka Tcherevtchenko. «N'écris plus de poèmes… N'écris plus de poèmes…»
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Au printemps 1967, Sachka Tcherevtchenko avait emmené Ed en mission. Pourquoi? Par simple lubie. Sachka venait juste d'obtenir le prix littéraire du Komsomol léniniste et était maintenant l'envoyé spécial à Kharkov d'un journal de Kiev, la Pravda d'Ukraine. Pour comprendre l'importance de ce poste, précisons que la Pravda d'Ukraine équivaut, sur le territoire de la république socialiste soviétique d'Ukraine, à la Pravda sur tout le territoire de l'Union des républiques socialistes soviétiques. Sachka venait d'avoir vingt-six ans.

Quels liens y avait-il entre le super non officiel Ed et le super officiel Sachka qui venait de consacrer son premier recueil de poèmes à l'équipage du croiseur Dzerjinski sur lequel il avait servi à sa sortie de l'École supérieure de marine de guerre et qu'il avait quitté pour des raisons de santé? Grande question. Qu'est-ce qui lient les gens? Une sympathie réciproque?

Ed se créait constamment des idoles. Plus tard, si l'idole n'avait pas répondu aux espoirs, si elle l'avait déçu, elle était impitoyablement jetée bas et une nouvelle la remplaçait. Sachka occupa le piédestal vide sur lequel le Croate Motritch avait longtemps régné. Motritch s'était hélas décomposé sous les yeux d'Ed, il s'était transformé en clochard alcoolique qui extorquait des roubles, voire des pièces de vingt kopecks à ses connaissances. Ses poèmes lui servaient maintenant de moyen pour se procurer de l'alcool. Tous les êtres humains sans exception ont, comme les plantes, leurs années de croissance, leurs années de floraison, puis de dessèchement ou de pourrissement si le terrain est trop humide et gras. Chouchouté tant par les décadents que par les officiels de la culture, Motritch, en 1967, commençait sa journée par une tournée dans la rue Soumskaïa à la recherche de coups à boire. Notre héros rencontra plus tard dans la capitale de sa patrie, Moscou, d'autres Motritch locaux; il ne fut pas étonné du tout, lorsque la vie fit jouer devant lui des variantes du destin du poète.

Comme la plante Motritch, Tcherevtchenko aurait son temps de floraison et de flétrissure. En 1967, Sachka s'épanouissait. Grand, sa longueur de jambes s'exprimait en un nombre de centimètres bien plus important que ceux des clients d'Ed, large d'épaules et de bouche, une chapka de boucles châtain clair sur la tête, Sachka se jeta volontiers dans la gueule du loup et accepta de servir d'idole à Ed. Limonov ne savait pas vivre sans idole.

Une fêlure visible d'Ed fragilisa dès le début la statue de la nouvelle idole. Les poèmes de Sachka, bien que non dénués de talent, ne lui plaisaient pas. Ils lui semblaient quelconques. Des poèmes sur la mer, et alors? Après tout, ces poèmes-là sont plus romantiques dans le terrestre Kharkov que dans des villes du littoral. Il y avait parmi les poèmes de Sachka des poèmes très lyriques, tristes. Mais fallait voir le résultat! Des milliers de gens écrivent de jolies banalités du même genre, se disait Ed, en observant son héros du moment. Et devinant déjà que celui-ci ne resterait pas longtemps un héros.

Voici un exemple de l'art du jeune lauréat du prix du Komsomol léniniste:



Lorsque les plages se vident

Que le vent se renforce

Lorsque l'unique bouée danse

Près du cap…

J'équipe alors le yacht

Jette mon imperméable dans le cockpit

Et j'arrive à Yalta

Et marche sur la plage,

Ce désert mouvant

République des méduses

Des déchets de plastique…



Eh quoi, les plages désertes, et les déchets, et quoi? Grande affaire! Quelle importance que le héros de Sachka descende de son yacht sur la plage de Yalta et qu'il soit pour Ed un Soviétique simple, discipliné, manuel et non pas, hélas, un terrible pirate malais ni même un héros romantique disons… de Bagritski.

Ed avait décidé de fréquenter Sachka sur les conseils d'Anna. Anna Moisseevna voulait que le petit salaud fasse un jour partie, un jour peu importe quand, mais un jour, de l'art officiel. «Lie-toi avec Tcherevtchenko, Ed. C'est un brave gars.

 Brave gars, c'est pas une profession», avait-il mordu, mais «tout compte fait» (l'une des expressions favorites d'Anna) il avait fini par considérer que Tcherevtchenko était un brave gars sympathique.

Anna avait fait la connaissance de Sachka à La Poésie. Les poètes de Kharkov estimaient qu'ils devaient passer au moins une fois par jour à la librairie. Les officiels et les non-officiels. Non, ce n'étaient pas seulement les livres nouveaux qui attiraient les poètes. Quatre jeunes femmes, quatre Muses travaillaient à La Poésie. Et pas moins de quelques poètes courtisaient chacune d'entre elles. En réalité, trois jeunes femmes servaient de cible à la libido des troubadours de Kharkov. La quatrième, la binoclarde Liouda (tout le travail reposait sur elle, c'était un vrai cheval de labour, cette muse!), était mariée et, chaque soir, son juif jaloux venait la chercher avec leurs deux enfants. Le chef-secrétaire du Conseil de l'Union des écrivains de la région de Kharkov, Boris Ivanovitch Kotliarov, venait voir la directrice Sveta, indolente, au nez épaté, petite, aux cheveux d'une couleur incertaine. Boris, dont la vieille trogne rouge dépassait d'un costume soigné, portait une cravate. Les mauvaises langues affirmaient que Sveta couchait avec le secrétaire du Conseil pour le bien du magasin. (Notre héros se souvint de Kotliarov seulement après six mois de rencontres quotidiennes avec lui. Boris Ivanovitch avait un jour remis à l'adolescent Savenko âgé de quinze ans le diplôme de lauréat d'un concours poétique.) Tcherevtchenko «sortit» un temps avec Valia, une belle Ukrainienne charnue aux yeux cerise et à larges cuisses. Valia était la plus jeune des muses, elle avait vingt ans. Tcherevtchenko ne «sortit» pas longtemps avec elle. Le poète céda très rapidement la place à toute une série de Businessmen. Les Businessmen les plus audacieux, impertinents et riches, partageaient avec les poètes et les décadents non seulement L'Automate mais aussi les belles de Kharkov. Les Businessmen remportaient hélas des victoires faciles sur les poètes. Délaissant les poètes, les belles allaient vers eux. Et jusqu'à l'apparition de l'ex-fondeur, plusieurs poètes de Kharkov «étaient sortis» avec la muse Anna Moisseevna. (Anna ne s'était jamais abaissée jusqu'à avoir des liaisons avec des Businessmen.) Lorsqu'il était mal disposé, Ed méprisait Anna parce qu'elle avait eu des rapports sexuels avec tous les troubadours y compris Boris Ivanovitch Kotliarov! Après avoir présenté Ed à Tcherevtchenko, Anna avait coquettement laissé tomber: «Sachka est le poète le plus prometteur de Kharkov… Il m'a fait la cour…»

Ed l'avait eu mauvaise et, plus tard dans la soirée, pour qu'elle ne devienne pas présomptueuse, il se l'était tringlée debout, dans l'arrière-boutique. Anna avait été satisfaite bien qu'Ed, troublé par les pas des acheteurs de l'autre côté de la portière et par le fait que d'une minute à l'autre la directrice Sveta pouvait arriver, eût joui très vite.

Tcherevtchenko qu'Ed avait vu pour la première fois au bras de la belle Valia et Ed s'étaient longtemps côtoyés. Ils échangeaient parfois quelques phrases à L'Automate, dans des soirées poétiques, se jetaient l'un l'autre des regards amicaux. L'appartenance d'Ed aux SS ne semblait pas gêner Sachka.

En février, le destin les avait d'un coup rapprochés. Arkadi Filatov, invité à l'anniversaire d'Ed, avait amené avec lui Tcherevtchenko qui, lui, n'avait pas été invité.

Quarante et un invités étaient assis sur le tapis autour de bouteilles de vin et de plats de chachliks. Le tailleur Limonov avait acheté la veille au marché Blagovechtchenski un demi-mouton. Au bout d'un certain nombre de verres, les invités de Limonov avaient tout bonnement oublié celui dont ils fêtaient l'anniversaire et tendaient à reproduire en miniature le modèle de la société humaine. Après minuit, deux leaders s'étaient clairement dégagés des quarts et demi-finales: Iouri Miloslavski, un poète un peu plus jeune que Limonov, un beau juif solide à la voix profonde et noble d'acteur et de récitant, et le Voznessenski de Kharkov, le poète Arkadi Filatov. Le lecteur connaît d'expérience la nature du mâle humain. La compétition et la bagarre avec les autres mâles sont ses plus grands plaisirs dans l'existence.

Les deux poètes s'ingéniaient à se moquer avec intelligence l'un de l'autre, à se forger des fers de lance intellectuels qui remplaçaient sans peine les haches de pierre. Guenka, héros de l'ombre, ne participait jamais aux compétitions publiques. Sachka Tcherevtchenko qui bavardait tranquillement avec une amie d'Anna, la ronde et blonde Tamara, regardait de temps en temps les deux coqs et souriait ironiquement. Le nouveau-né, oublié, s'était faufilé au dernier rang de l'auditoire, près de l'armoire, et rêvait doucement du moment où tous partiraient. Il commença à ramasser les assiettes, les serviettes, les restes de chachliks et les mégots de cigarettes. Il découvrait qu'il ne prenait aucun intérêt à son propre anniversaire. Il n'éprouvait nul besoin de faire de l'esprit en public au cours de cette soirée. Au fond, les combattants n'avaient cherché à s'adresser qu'à l'auditoire féminin, composé de femmes libres et belles. Le gagnant du tournoi-polémique serait récompensé du corps de la plus belle d'entre elles et partirait avec elle dans la purée de pois de février. Ed devait de toute manière rester avec Anna.

Tcherevtchenko avait quitté tôt la soirée et seul, à la porte, avait fait signe d'un air entendu à Ed. «Je voudrais venir écouter tes poèmes, Ed. Sans toute cette foule, évidemment…» Il avait désigné ceux qui restaient. Ils se mirent d'accord.

Quelques jours plus tard, il vint avec Filatov. Ils étaient si souvent ensemble qu'on les considérait comme de proches amis, ce qui ne correspondait pas à la réalité. Ed leur avait lu son poème La Chasse aux oiseaux. Ce poème, son «œuvre la plus étrange racontant le combat des héros Alexandre et Pavel avec l'oiseau M.» frappa l'imagination peu subtile des camarades Tcherevtchenko et Filatov.

«Il ne faut pas écrire comme ça, dit Filatov d'un air sombre.

 Et pourquoi donc? demanda l'auteur.

 Ce ne sont pas des vers.

 Pourquoi pas des vers? Il y a le rythme et même des rimes justes.

 La versification est un jeu qui a ses règles. Tu refuses de suivre les règles. Ce que tu as écrit est intéressant, mais ce n'est pas de la poésie…»

Tcherevtchenko remercia et dit qu'il était épaté. Ils écoutèrent encore quelques poèmes de Limonov et s'en allèrent, sombres, prétextant quelque rendez-vous d'affaire. Ed était prêt à continuer de lire.

Et voilà qu'au printemps Tcherevtchenko invita Ed à partir en mission avec lui pour le compte de la Pravda d'Ukraine. C'est un bon gars tout de même que Sachka, pensa alors Ed. Il semble aujourd'hui à l'auteur, plus cynique que le héros et habitué à chercher la méchanceté qui se dissimule en chaque gars sympathique, que l'invitation avait une autre motivation. On pouvait par exemple supposer que les deux poètes avaient réagi différemment à ce poème qui les dérangeait, mais que leur but était le même: se débarrasser de ces vers encombrants, éliminer ces vers inquiétants. Filatov s'était rassuré en les classant dans la catégorie de la non-poésie. Tcherevtchenko, lui, avait décidé de se rapprocher de leur auteur. De «croquer» de l'auteur  et, par là même, de se débarrasser de ses œuvres étranges afin de croire de nouveau en soi et de continuer à écrire des vers médiocres sur la République des méduses.

Le privilégié Tcherevtchenko avait lui-même choisi l'itinéraire de sa mission. Kharkov, Berdiansk, Théodossie, Alouchta, Yalta, Sébastopol. Un petit itinéraire bonnard, plutôt agréable, ensoleillé. Le soleil et le vent les accompagnèrent tout au long du voyage. A Berdiansk, par un temps donc ensoleillé et venteux, ils se rendirent directement au siège du Comité régional du Parti et y entrèrent derrière un général aux bandes de pantalon écarlates qui était arrivé dans une automobile rutilante. L'insolent Sachka avait couru sur les pas du général et lui avait fait peur. Le photographe Ed portait précautionneusement contre son flanc un sac bourré, non pas de matériel photo, mais de ses affaires personnelles. Il contenait sa brosse à dents, son tube de dentifrice, une serviette, quelques mouchoirs propres, des slips et bien sûr un bloc-notes sur lequel le poète s'efforçait de noter ses impressions de voyage. Le secrétaire (le Premier, en personne!) du Comité régional reçut l'envoyé spécial du plus important journal ukrainien et son photographe, vêtu d'un sweater vert d'eau, immense, qui lui descendait jusqu'aux genoux… Incroyable, mais vrai, le voyageur avait sur le nez des lunettes neuves sans monture dont les verres étaient serrés, en haut, par une attache dorée. Le poète souhaitait bien observer les villes dans lesquelles ils allaient séjourner. Le voyage promettait d'être un moment important dans la vie personnelle d'Édouard Limonov puisqu'il trouvait en lui la force de ne pas enlever ses lunettes dans les lieux publics.

Le secrétaire du Comité régional leur annonça dans un sourire plein d'amertume qu'hélas ils ne pourraient prendre le bateau pour aller pêcher le chabot sur sa chère mer agitée, dans la mesure où, cette année, les chabots n'étaient pas venus jusqu'aux rives de la mer d'Azov et où les malheureux pêcheurs devaient se contenter d'autres espèces de poissons. Or le but du voyage de Sachka était les chabots. Il leur arrivait des choses extraordinaires aux chabots. Ils étaient en train de s'éteindre comme les Indiens des tribus rares d'Amérique. D'après le secrétaire du Comité régional, les responsables en étaient le Plan qui exigeait des pêcheurs qu'ils en pèchent trop chaque année, la mer qui devenait de plus en plus salée, et enfin les pêcheurs eux-mêmes qui, parce qu'ils utilisaient des filets trop fins, avaient longtemps péché de trop jeunes poissons. Sachka prit note des plaintes amères du secrétaire, puis ils allèrent à la cantine où ils mangèrent des chabots frits avec de la purée de pommes de terre bien jaune; ils louèrent une chambre d'hôtel et prirent des billets pour le bateau qui partait de Berdiansk pour Théodossie le lendemain matin.

La mer d'Azov est petite et, s'il y a une tempête, le bateau qui s'y trouve se balance comme un canard en plastique qu'un enfant a emporté dans son bain. Une heure après leur sortie du port, la mer d'Azov agitée sifflait et se balançait sous le bateau. L'ancien marin se réjouissait de la gîte et alla boire un verre au restaurant, abandonnant Ed dans leur cabine. Légèrement inquiet, le poète avant-gardiste découvrit qu'il n'était pas sujet au mal de mer, qu'il pouvait se déplacer, réfléchir et qu'il n'était absolument pas disposé à vomir ainsi qu'il en avait eu l'impression durant les premières heures de gîte. Ed émigra donc vers le restaurant désert, la mer mugissait et se jetait à l'assaut de ses parois de verre. Le serveur lui dit que son ami était allé boire un cognac dans la cabine du capitaine. «Le camarade capitaine-instructeur a invité votre camarade», fit le serveur. Il y avait du respect dans sa voix.

Le poète frappa à la porte de la cabine du capitaine et y trouva un capitaine au visage rouge et Sachka en train de boire du cognac avec une rondelle de citron. Les loups de mer invitèrent le jeune Rimbaud qui but aussi à la tempête de force sept qui hurlait derrière les hublots. Tout était soudain devenu si noir qu'il avait fallu allumer la lumière. C'était agréable de boire du cognac et de regarder l'écume enragée de l'eau agitée de l'autre côté du hublot. Outre les bruits de clapot et les sanglots de l'eau, on entendait les portes et les écoutilles claquer durement et le bateau gémir et grincer de ses cloisons étanches intimes.

Le capitaine était un capitaine au long cours, embarqué comme capitaine-instructeur (son navire au long cours était en train d'être réparé) et chargé de la formation du capitaine en second qui naviguait pour la première fois sur la mer d'Azov. Le capitaine en second se trouvait quelque part sur la passerelle ou près du gouvernail et était terrorisé. Le capitaine-instructeur, lui, n'avait pas peur du tout, il buvait du cognac et bavardait avec Sachka de Port-Saïd où tous les deux étaient allés, des îles des Açores et d'autres endroits merveilleux; à leurs seuls noms, le cognac barbotait doucement dans l'estomac du poète d'avant-garde. Les loups de mer discutaient avec flegme, lassitude et snobisme de tout ce qu'ils avaient vu dans leur vie de loup de mer, commentaient les mérites des ports et des bordels du monde. La chemise impeccablement blanche du capitaine, sa cravate, sa tunique noire évoquaient la fête et donnaient un air digne à la beuverie. Et, bien que l'avant-gardiste fût déjà allé dans les Crimées, les Caucases et les Asies, la soif de voyage et la quête de lieux différents envahirent de nouveau son âme. Je rentre à Kharkov et je pars pour Moscou, pensait-il. Bakh attend. Il est déjà à Moscou…

A Théodossie, ça sentait le poisson et des acacias poussiéreux aux troncs noueux poussaient dans les rues pierreuses. Au restaurant, on leur servit une soupe khartcho où nageaient des olives noires et, en goûtant les olives et le piquant de la soupe, le poète se souvint de la proximité de la Grèce, de l'autre côté de la mer Noire, des statues de marbre décapitées, et se dit que, peut-être, Ulysse mangeait de cette soupe-là. A Théodossie, les aborigènes à la peau gercée par le soleil tiraient des chaises dans la rue, s'asseyaient devant leur porte et regardaient les passants. Les pierres étaient vraiment de pierre à Théodossie, et non pas de ces pavés dont sont pavées les avenues de Kharkov… Un paon se promenait dans la cour de la maison où ils s'arrêtèrent pour dormir, et Ed découvrit parmi les livres de la bibliothèque de leur hôte des romans d'Hamsun et des traductions de Freud.

A Alouchta, Sachka s'enivra et se battit dans un dancing. Il rentra au matin par la fenêtre, le visage bleu et écorché, et s'endormit sans se déshabiller. Ed qui, la veille au soir, avait refusé d'aller au dancing, avait hoché la tête d'un air réprobateur en voyant son vieux camarade esquinté et avait soupiré avec un air de mépris. Une nouvelle fissure était apparue dans la statue de son idole. Sachka ne s'était réveillé qu'à midi. «D'où te vient ton côté raisonnable, Ed? demanda Sachka, allongé sur le dos et souriant. De ton père? De ta mère? D'Anna Moisseevna? Pourquoi ne t'ai-je pas écouté hier? Que faisons-nous maintenant?»

La jeunesse locale l'avait non seulement tabassé mais s'était aussi fait un plaisir de lui vider les poches. Tout l'argent de la mission avait disparu. «Ne mets jamais tout ton argent au même endroit…» avait fait remarquer Ed l'expérimenté.

C'était bien aussi qu'Anna, pleine d'expérience, lui ait fait prendre un peu d'argent «à tout hasard». A Yalta, ils dormirent dans une chambre à six lits où ronflaient déjà quatre pedzouilles.

Ils restèrent quelques jours à Sébastopol. L'avant-gardiste qui jusque-là n'avait pas manifesté de désir particulier voulut aller visiter les ruines de Khersonèse.

A Khersonèse, le poète entra dans d'anciennes tombes mais n'y découvrit qu'un tas de merde fraîche. Sachka s'était allongé pour faire un petit somme sous un mur chaud qui le protégeait du vent, tandis qu'Ed se promenait au milieu des ruines soigneusement fouillées et tentait de s'imaginer la ville vivante, pleine de soldats, de marchands, de gladiateurs et de femmes. Des nuages de printemps qui faisaient eau se traînaient dans le ciel sans jamais s'arrêter et se vidaient parfois sur la terre en une pluie rapide. Les années, c'est quoi? pensait le poète en montant sur les pierres glissantes et polies des murs de l'ancienne forteresse et en regardant les larges flaques troubles d'eau salée qui entourent Khersonèse. Des chèvres paissaient tout près, deux noires et une blanche, attachées par de longues cordes grossières à un anneau, peut-être antique, scellé dans une pierre. Qu'est-ce que le temps? pensait le poète en regardant tour à tour les chèvres et les nuages. Sachka gémit dans son sommeil et, après s'être retourné, se couvrit le nez avec son écharpe. Pourquoi y a-t-il un «alors» et un «maintenant»? Et pourquoi «alors» ne pourrait-il pas renaître, ne fût-ce qu'un instant? Des soldats en colonnes, armures grinçantes, rentreraient par les portes de la forteresse, des marchands crieraient, des gladiateurs se livreraient un combat à mort… Pourquoi «alors» est-il mort et s'est-il effondré, a-t-il disparu du vivant? Cela voudrait-il dire que le temps et l'espace ne sont qu'une seule et même chose? Et qu'en détruisant ce qui relève de l'espace, le temps se détruit lui-même?

Sachka se réveilla. Son ancien camarade de l'École supérieure de marine de guerre, maintenant lieutenant sous-marinier, qui les avait conduits à Khersonèse, était revenu les chercher; il se signala à eux par un coup de klaxon. Les deux poètes descendirent des anciennes élévations nues vers la route.

Le soir, ils burent du cognac en compagnie d'officiers de sous-marins atomiques dans l'appartement vide de l'un d'entre eux. L'élite de la flotte de guerre russe, cinq lieutenants qui avaient quitté leur veste d'uniforme, deux femmes  leurs épouses , et les deux poètes se soûlèrent à mort, en écoutant des poèmes de Sachka. Ed moins soûl qu'eux tous découvrit qu'ici, en la compagnie des lieutenants, les poèmes de Sachka sonnaient mieux que les siens. Les lieutenants criaient, se vantaient, parlaient irradiation, exagéraient visiblement les dangers auxquels ils s'exposaient afin de paraître encore plus braves qu'ils n'étaient. Mais c'étaient des braves, et les galons dorés de leurs uniformes, le harnais des épées et le hâle de leurs jeunes cous, tout cela leur allait. Après les poèmes de Sachka, ils se mirent à lire Goumilev. A la strophe «Le lieutenant menait la canonnière sous le feu des batteries ennemies…», l'une des femmes éclata en sanglots, et Sachka, clignant nerveusement des yeux, sauta et cria: «Je porte un toast à la victoire de l'armée russe, messieurs!» et tous crièrent «Hourra!» et burent, quelqu'un jura et dit: «Mon cul si jamais on nous bat!»

Dire qu'Ed ne participait pas à cette flambée de fierté nationale de la marine de guerre serait stupide et inexact. Faire croire qu'il souriait avec scepticisme en regardant ces imbéciles prêts à se faire irradier, à brûler vifs ou à se noyer dans leurs beaux uniformes pour la gloire de la Russie (laquelle a des mains crochues, comme l'affirment des journalistes, des présidents et des nations entières) serait pécher contre la vérité et céder à la mode. Ces choses-là émeuvent même les individualistes rêveurs. Notre poète avait les yeux qui lui piquaient, et il passa la plus grande partie de la soirée dans cet appartement sans meubles, bien qu'il s'en échappât de temps à autre pour se retrouver à Khersonèse, près des chèvres et des eaux stagnantes couleur métal, près des murs anciens honteusement mis à nu où, sous des nuages suintant, l'espace-temps se détruisait lui-même.

Peut-être que j'y pense à cause de la pierre qui est dans ma poche et que j'ai ramassée dans une tombe? se demanda Ed. Peut-être que la pierre émet des radiations qui me font penser à l'endroit où je l'ai prise?

Les poètes partirent de bon matin pour Sébastopol après avoir passé la nuit sur des journaux étalés à même le parquet laqué. Il pleuvait sur l'ancienne école de Sachka. Le sévère bâtiment se dressait, reculé à l'instar d'un temple, derrière une haute enceinte de barreaux. Un homme en manteau noir en sortit et se dirigea vers l'arrêt d'autobus en faisant claquer fort ses bottines sur le trottoir. «Le maître d'équipage!» fit Sachka dans un chuchotement plein d'effroi et d'enthousiasme, en prenant Ed par l'épaule. «Mon maître d'équipage! Ed, si tu savais quel salaud c'était!»

Sachka, excité, réfléchit quelques instants sur le dilemme: se jeter ou non sur le maître d'équipage. Alors qu'il marchait lentement derrière son maître en traînant

Ed derrière lui, Sachka demanda: «On lui fait une grosse tête, Ed?» comme s'il souhaitait faire reposer la décision sur son petit frère.

Le petit frère diplomate grogna un incertain «Nnn-ouin!» qui pouvait passer soit pour un «oui» soit pour un «non».

Sachka décida que non. Il l'expliqua plus tard par le fait que le maître d'équipage portait un poignard dans sa ceinture et que ni lui ni Ed n'étaient armés. De plus, les deux sentinelles armées de baïonnettes près des portes de l'École seraient intervenues en sa faveur.

Ils prirent le train à Sebastopol et le train les emmena vers Kharkov, en s'arrêtant dans de nombreuses gares inutiles.

A Kharkov, Ed oublia de retirer ses lunettes et fit son entrée au 19 place Tévélev ses lunettes sur le nez, semant la perplexité et la confusion dans tout le couloir. La pierre de la tombe d'un ancien de Khersonèse lui brûlait la jambe à travers sa poche. Les radiations de l'ancien monde le consumaient.
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«Putain! Qu'est-ce que tu lui veux?» La brûlante et fertile chair d'Anna Moisseevna saute tel un boulet de canon rose de derrière le kiosque à journaux, frôle Ed et le Blanc Bob qui s'écartent, tombe sur l'innocente Irma, et se cramponne à elle. Anna a changé de chaussures, de robe aussi; un sac rose lilas qu'Ed lui a cousu couvre maintenant son corps.

«Anna! Tu es dingue! Qu'est-ce que tu fais?» Ed attrape Anna par-derrière et tente de l'arracher aux cheveux et aux épaules d'Irma. Les quelques passants qui se traînent dans la rue Soumskaïa s'arrêtent. Les Businessmen Sam et Chamil sortent en souriant, heureux, de L'Automate, croisent les mains sur leur poitrine, s'installent pour observer la scène.

«Salope! Tu as baisé avec lui! Putain!» crie Anna, et elle enroule les longs cheveux blancs d'Irma autour de sa main.

«Folle! Elle est folle!» grince Irma, sa tête suit la main d'Anna Moisseevna, pour ne pas avoir mal elle penche la tête.

Ed saisit la furie par-derrière et s'efforce de lui tordre un bras dans le dos.

«Anna, calme-toi… Qu'est-ce que tu as? Quoi, t'es pas cinglée? Anna…» Le Blanc Bob court autour d'Anna Moisseevna, d'Ed et d'Irma, collés les uns aux autres comme le groupe sculptural de Laokoon et ne sait qu'entreprendre.

L'amie d'Irma, Ed ne sait pas son nom, s'est serrée d'effroi contre le mur du kiosque et regarde la scène qu'elle ne comprend pas. Elle a joint les mains sur sa poitrine. «A-aaaaaa! module-t-elle soudain hystériquement. Milice!

 Je t'apprendrai à te faire enfiler par mon mec!» Anna réussit encore à enrouler une boucle de cheveux blancs autour de sa main. Des larmes jaillissent des yeux d'Irma qui a baissé la tête jusqu'à la taille d'Anna.

«Bob! Ramène-la à elle! commande Ed. Avant que les flics n'arrivent!»

Le Blanc Bob, discipliné, porte un coup pas très fort dans le ventre d'Anna, puis la gifle quatre fois. Anna lâche les cheveux d'Irma. Et les cheveux reviennent à leur propriétaire.

«Ça suffit, Bob! Anna!» Ed secoue son amie. En sanglotant, Irma et la jeune inconnue s'enfuient en courant.

«Fascistes! Vous m'avez battue! Salaud, tu as ordonné à ton mercenaire de me battre!» Anna pleure. La crise commence à passer.

Ed secoue de nouveau son amie. «Alors quoi, tu es devenue folle, petite mère? Qu'est-ce que tu as? Nous discutons tranquillement, tu arrives et tu te jettes sur cette innocente jeune fille… Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

 Anna, commence le Blanc Bob, tu as dû avoir une absence. Ce sont mes voisines. Ed ne les connaît même pas, pas vrai, Ed?

 Je les voyais pour la première fois de ma vie.

 Tu as baisé avec elle, glapit Anna en écartant les mains de son visage.

 Écoute, va te faire foutre. Va te calmer, on discutera après, lance le poète, furieux. Viens Bob!» Ils abandonnent Anna près du kiosque et grimpent rapidement les marches de L'Automate. Les Businessmen insolents s'écartent paresseusement pour les laisser passer.

«J'ai toujours dit que vivre avec une femme plus âgée que soi est la dernière des choses à faire, dit bien fort Sam au grand nez en s'adressant à Chamil.

 Sauf si elle t'entretient», remarque Chamil.

Les Businessmen emmerdent les poètes, les poètes les méprisent. Malheureusement L'Automate est unique en ville, les «inventeurs» et les «acheteurs»  c'est dans ces deux catégories que Velemir Khlebnikov divisait le genre humain  sont obligés de coexister. De petits incidents se produisent parfois.

«Ça s'appelle une femme qui a changé de chaussures! fait Ed avec indignation au Blanc Bob 

 ils traversent L'Automate, en saluant et en serrant des mains.

 Et pour zob! OK si j'avais été réellement coupable, Bob. Mais elle te fait un scandale pour du vent. C'est la deuxième fois que je vois Irma…

 La quatrième… corrige Bob.

 Bon, la quatrième… Mais je ne baise pas avec elle, tu le sais, Bob.

 Tu lui plais. Si tu veux, tu peux la baiser. Les femmes sentent ces choses-là. Ton Anna aura remarqué ses regards…»

Ed jette un coup d'œil autour de lui et voit une grosse tache rose venir dans leur direction. «Écoute, elle nous cherche! Vite, Bob, qu'elle aille se faire voir…»

Ils se dirigent à toute vitesse vers la porte numéro deux de L'Automate.

Près de la sortie, Viktor, qui a ôté son chapeau, se tient près d'une table à plateau imitation marbre et boit un café: «Où allez-vous, gentlemen?

 Anna vient… 

Ed tend le menton vers l'arrière.

 Nous filons au parc, viens si tu veux, au monument.

 Fräulein Rubinstein est d'humeur agressive?

Viktor s'anime.

 Je la retiens. Toujours prêt à m'allonger en travers de l'embrasure d'un blockhaus.»

Où Guenka et les SS avaient-ils bien pu disparaître? Mystère. Clair qu'ils étaient quelque part près de la rue Soumskaïa, à la fontaine au Miroir, au Gastronome, à la Blinnaïa, au parc, mais on ne les voyait pas. Il fallait donc se contenter de la compagnie du Blanc Bob. Les gars traversent la rue Soumskaïa, entrent dans le parc et s'assoient sur un large banc qui a la forme d'un canapé. On tient à dix là-dessus, et ceux de L'Automate font continuellement la navette entre L'Automate et les bancs sous les marronniers au feuillage épais. Les bancs sont déserts, seul le père Vassia Tchapaevets est assis plus loin, avec ses médailles et, malgré la chaleur, sa toque de fourrure et ses bottes, il joue de l'accordéon, son oreille posée dessus.

«Ton amie est devenue enragée.» Le Blanc Bob commente et fouille des yeux les portes de L'Automate bien visibles depuis les bancs. «Elle est souvent comme ça?

 Non. Avant, elle était plus calme, pourtant je buvais bien plus et je rentrais ivre mort au moins deux fois par semaine.

 Tu tiens bien. Moi, quand je suis soûl, je suis grossier. Furieux… Et je pense que ton amie Anna vieillit… Peut-être que c'est la ménopause, hein, Ed? Elle a quel âge déjà?

 Elle a eu trente ans en mars.

 Voilà, elle trente et toi vingt-trois?

 Hum-hum, et alors?

 Et alors, vous ne vous accordez pas côté âge, voilà. Je comprends bien sûr que ça te soit pratique avec Anna… Le Blanc Bob cherche ses mots, les traits de son visage tatar qu'éclairent ses cheveux clairs et les taches d'encre violette de ses yeux de blond se contractent de gêne… Tu vis au centre-ville et la location n'est pas mal, sa chambre, mais…  Le visage de Bob se contracte encore plus…  Moi, Ed, je ne crois pas que tu l'aimes comme on aime une femme.»

Bob s'est tu. Ed regarde son ami et pense qu'à travers Bob ce sont ceux de L'Automate, ce mélange de Businessmen et d'intellectuels, qui s'expriment, qui parlent par Bob interposé de sa relation avec Anna. Tu vis pour toi, mais les autres te surveillent, portent des jugements, que tu le veuilles ou non. Bon et alors, c'est plutôt intéressant.

«J'aime cette femme, Bob, bien que son tour de fesses soit de 128 centimètres et que le volume de ses hanches dépasse celui de n'importe lequel de mes clients…» Évidemment, la faune de L'Automate a du mal à comprendre ça: comment un jeune homme des faubourgs qui arrive un beau jour et qui fait la connaissance de leur Femme, laquelle a la réputation d'être une fille facile, se met à vivre avec elle et qu'à la surprise générale ils vivent ensemble depuis plusieurs années…

 Oui  Bob approuve, heureux  tout le monde est étonné de voir qu'Anna peut être aussi fidèle.

 Quoi d'autre les étonne, Bob? Eh bien, accouche, dis-moi ce qu'on dit…

 Rien d'extraordinaire… On dit toutes sortes de conneries… Certains affirment que tu es un souteneur, que Cilia Iakovlevna et Anna te font vivre, d'autres au contraire disent que tu fais vivre Anna et Cilia Iakovlevna et qu'elles te font coudre des pantalons, de plus en plus de pantalons… Bob rit.

 D'abord, un homme qui vit aux crochets d'une femme s'appelle un alphonse. Un souteneur, c'est celui qui fait se prostituer une femme. Ensuite, que personne ne fasse vivre personne mais que tous mettent les choses en commun, que Cilia Iakovlevna touche sa retraite, que moi je couse des pantalons et qu'Anna travaille dans un magasin ou un autre, ça, bien sûr, les gens n'arrivent pas à le comprendre. Un mode de vie si banal, ils veulent de la passion, du crime…

 Ce n'est pas seulement ça, Ed. Vous êtes très différents. Anna avec ses cheveux à moitié blancs et son derrière de 128 centimètres fait plus que ses trente ans, toi, tu fais plus jeune que ton âge. On dirait une mère avec son fils, voilà de quoi vous avez l'air! Elle te surveille comme une mère! C'est pour ça que ça jase continuellement à votre sujet.

 Ils ne sont pas contents, hein? Qu'est-ce que je leur dois, pourquoi est-ce que je devrais leur faire plaisir? Me choisir une poule de vingt ans sans cervelle, maigre comme c'est la mode, belle et bête comme les nanas des Businessmen. Anna est intelligente, elle a le sens de l'humour, c'est grâce à elle que je ne suis plus prolo, Bob, grâce à elle que je suis devenu poète… Peut-être que je n'aime pas Anna avec toute la passion qu'on voit dans les films égyptiens et indiens, qu'il y a dans mon amour pour elle beaucoup plus de camaraderie, de reconnaissance et de gratitude que de sexualité, et alors? Ils peuvent aller se faire toucher! Ils font une putain de belle société! Tu penses  Kharkov… Tu m'en remets encore un paquet et je me casse à Moscou!

 Qu'est-ce que tu t'énerves… Calme-toi, Ed! Je suis d'accord. C'est ton problème avec qui tu vis. Seulement je te dis honnêtement mon sentiment, tu ne resteras pas longtemps avec Anna…

 En attendant, nous avons l'intention de partir ensemble pour Moscou en septembre.

 Sérieux? Ce serait idiot. Seul, tu rencontrerais une petite Moscovite, tu te marierais et tu te ferais enregistrer. Ensemble, tous les deux, sans enregistrement, il vous arrivera des merdes ou vous rentrerez.

 Il ne nous arrivera rien. Anna a des amis à Moscou…

 Ed! Salaud!» Anna Moisseevna Rubinstein  quand on parle du loup…  surgit de derrière le banc, de mauvaise humeur. Comment a-t-elle pu passer dans leur dos? Un vilain petit sourire aux lèvres, le sac à la main, Anna s'approche, on voit des taches de sueur à ses aisselles sur sa robe rose. Elle ne s'est pas calmée. La maligne, elle a traversé la rue Soumskaïa hors de leur champ de vision, et elle s'avance maintenant, menaçante. Le père Vassia Tchapaevets change soudain de mélodie et entame une marche guerrière…

«Courons!» murmure Ed à Bob. Ils se lèvent en sautant et courent de toutes leurs forces dans l'allée parallèle à la rue Soumskaïa. Ils tournent près du grand pommier de paradis qui est en train de mourir chargé de petites pommes rouges et s'enfoncent dans les profondeurs du parc.

«Ed! Arrête! Arrête! Salaud…» Anna court un peu derrière eux mais s'arrête rapidement. Courir en terrain accidenté est difficile quand on porte des talons hauts et qu'on pèse lourd. «Merdeux, petit salaud! Merdeux! Quand tu rentreras à la maison, tu trouveras la porte close… Merdeux…» marmonne Anna qui s'assied sur un banc sous le pommier du paradis, ouvre son sac à main, en sort un miroir et un tube de rouge à lèvres, rougit ses lèvres. Puis, de quelques mouvements de peigne, elle redonne forme à ses cheveux. Frotte son nez. Le visage bronzé d'Anna sur fond de robe rose est frais, ses yeux aigue-marine se plissent dans le miroir plein de la lumière du soleil. «Salut, Anioutal Martyre!» Anna se parle à elle-même et sourit. En fin de compte, tout ne va pas si mal. Et d'ailleurs le petit salaud ne baise pas avec cette vache d'Irma. C'est un noceur, comme son ami Guenka, mais pas de ce côté-là. Ce n'est pas un spécialiste côté femmes. C'est un expert en poèmes et un noceur. Durant tout le temps de leur vie commune, Anna n'a jamais pu prendre le petit salaud en train de la tromper. Fort possible qu'il ne la trompe pas du tout. Ou s'il la trompe, ce n'est pas souvent. Anna poudre légèrement son nez et se sourit de nouveau. «Voilà, Aniouta, il s'est glissé comme un serpent dans ta vie. Tu vivais pour toi, tu ne connaissais pas le chagrin, tu étais gaie. Et puis ce prolo est arrivé, un «plouc», c'est comme ça que tante Guinda les appelle ceux-là, rasés comme à l'armée, la nuque dégarnie, il est resté dans un coin, à te regarder d'un regard pesant, sans rien dire. Puis tu t'es aperçue qu'il était complètement myope, qu'il ne te voyait même pas. Ed, mets des lunettes et regarde-moi, peut-être que je ne suis pas aussi belle que tu le crois sans lunettes? lui avait-elle dit. Il n'en a pas mis…»

Anna se lève, arrange sa robe. Elle remarque le pommier derrière elle et le regarde avec intérêt. Elle se met sur la pointe des pieds, arrache quelques pommes. Se rassied. Mord dans une pomme. «Berk, quelle cochonnerie!» Elle crache le morceau. «Le petit salaud t'a forcé la main, Aniouta. Tu ne voulais pas vivre avec lui, tu étais satisfaite de ta vie de femme libre, tu couchais avec qui tu voulais. Et même qu'il ne t'a pas plu tout de suite. Il avait un côté militaire. Pas de sa faute, son papa est officier. Pomme du pommier…» Anna lève la tête et regarde le pommier. «Un gamin ukrainien des faubourgs. Et il n'est même pas beau. Ses yeux  sa mère lui a percé deux trous avec des allumettes. Sa bouche, un cul de poule. Le nez de Marlène Dietrich… Mais quel obstiné! Il les a tous eus, tous évincés. Tolik Kouliguine aussi. Et il a battu ce pauvre peintre de Tolik Choulik…  le visage d'Anna s'attendrit. Pauvre beau Tolik, une mèche grise à dix-neuf ans… Ed l'a cogné et l'a foutu à la porte pour rester avec moi…» Anna, profondément émue, s'appuie au dos du banc, l'ombre d'une branche de pommier couvre son visage.

«Eh Aniouta, tu dors ou tu rêves?

 Anna Moisseevna rêve, si je comprends bien.»

Anna ouvre les yeux. De larges lèvres, des yeux plissés toujours pleins de moquerie pour le monde, un large visage russe, sa meilleure amie Vika Kouliguine est debout devant elle, en jupe blanche, chemisier de soie crème, comme une nouvelle mariée. A côté d'elle, son amant et l'ami de son ex-mari, le beau Lionka Brouk. Plus exactement l'un de ses amants, car Vika a toujours plein d'amants. Chemise blanche, sourcils noirs, pantalon sombre, Lionka semble descendu d'un écran de cinéma qui passerait un film arabe.

«Oh, Vika! Comme je suis contente de te rencontrer!

Anna se lève, joyeuse.

 Où allez-vous?

 Je promène ton amie. Regarde comme elle est pâle. Elle ne sort pas de son lit. Elle baise, écrit des poèmes et ne va pas au soleil.

 Le bronzage n'est pas sexy sur un corps de femme. Un corps blanc c'est plus sensuel. Vika tire sur sa cigarette. Lionka s'est de nouveau emballé pour moi, Anna. Il m'a offert une chemise de nuit. Et sur la chemise, il a brodé, tu t'imagines, Anna, comme il a du talent, il a brodé de ses mains une jolie petite souris. Vika en signe d'encouragement a tapoté la joue sombre de Lionka. Petite patte, Lionka… Et maintenant il veut que je lui fasse un enfant. «Tu as un enfant de Kouliguine», m'a-t-il dit, «et pas de moi»! Et puis, il ne peut pas être pire que son ami Kouliguine!

 En fait, nous venons juste de rencontrer ton compagnon, Anna.

Lionka Brouk rit de toutes ses dents.

 Il courait je ne sais où avec un beau hooligan. Vous vous amusez chacun dans votre coin?

 Le petit salaud et le Blanc Bob se sont tirés quand je suis arrivée… Merdeux, petit salaud! Il va rentrer cette nuit à la maison. Je fermerai au verrou!

 Oui, Anna, tu fermeras au verrou. 

Brouk en convient avec sérieux.

 Et puis tu vas te retourner dans ton lit et cinq minutes plus tard tu te lèveras et tu iras ouvrir.

 Mais qu'est-ce qu'il a fait Anna?

Vika rit.

 Tiré? Quoi, tu lui courais après?

 Je n'ai pas besoin de lui… Pourquoi est-ce que je lui courrais après… Vous m'emmenez? Tu me promènes aussi, Lionka? Si bien sûr vous n'allez pas tirer un coup… Je n'ai rien à faire.

 Nous venons de baiser. Allons boire un verre au Pingouin, d'accord? Et pourquoi tu n'es pas au kiosque, Anna?

Vika prend son amie par le bras.

 Maman me remplace. Ce kiosque, j'en ai jusque-là.

Anna passe son doigt devant son cou.

 Vivement Moscou.

 Zut! Pourquoi, Kharkov ne te convient pas?

 Le petit salaud veut aller à Moscou. Il dit que Kharkov n'est plus intéressant pour lui, qu'ici il les a déjà tous dépassés. Il trouve qu'à Kharkov il écrit mieux que tous les autres. C'est pour ça qu'il veut aller à Moscou. Il pense que, pour bien jouer aux échecs, il faut jouer avec des partenaires plus forts, pas plus faibles.

 Tu en as fait un joueur d'échecs?» Lionka sourit.

Vika s'arrête, court devant eux, serre ses mains contre sa poitrine et déclame d'une voix qui se veut tragique le «A MOSCOU! A MOSCOU! A MOSCOU!» des Trois Sœurs de Tchékhov. Vika et Brouk ont fréquenté un studio théâtral dépendant de la Maison de la culture. Vika jouait Ophélie et Brouk Hamlet.

«Puis-je régaler ces dames d'un verre de porto? s'enquiert Brouk avec galanterie.

 Ces dames seraient heureuses de l'accepter de vos mains.» Vika fait une révérence.
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«Qui donc travaille dans cette ville, Ed? demande le Blanc Bob d'une voix pathétique. Qui? Même les jeunes ne travaillent pas.

 Je travaille.

La brune Nina baisse les yeux.

 C'est l'heure de ma pause.»

Nina est devenue Nina Ivanova, avant on l'appelait simplement Nina; pendant l'absence de Cilia Iakovlevna (elle était partie vivre six mois à Kiev chez sa fille aînée et son gendre Théodore pour se reposer d'Anna et d'Ed) elle avait loué avec la petite Olia la grande pièce des Rubinstein et dormait sous une couverture en patchwork. Après avoir terminé l'École de médecine, la Nina d'alors, tout comme celle d'aujourd'hui, empoisonnait des souris dans un Institut de recherche scientifique, en leur injectant des virus. Pour qu'elle n'apporte pas aux souris de l'Institut des virus inutiles en même temps que des virus utiles, on lui donnait et on lui donne de l'alcool dans des petites bouteilles pansues. Pour désinfecter les seringues. Il sert essentiellement à désinfecter les estomacs d'Ed, de Guenka et de Fima.

«Oui, tu travailles là, juste à côté… fait Ed.

 Derrière le Gosprom… Tu n'as pas vu mon mec? Je devais le retrouver près d'ici, nous devions déjeuner ensemble. Je ne sais pas pourquoi il n'est pas venu…

 Je l'ai vu. Il faisait du chameau.

 Du chameau?

 Hum-hum. Du chameau à une bosse. Et puis il est tombé du chameau et a fait une traversée du désert sur les coudes.

 Tu plaisantes, Ed?

 Pas du tout. Nous étions au zoo. Fima et ton Lionka se sont baladés sur les vaisseaux du désert. Toute la bande devrait être quelque part par là, près du monument peut-être…

 Et ça s'appelle un époux 

Nina soupire.

 Marie-toi après ça. Sa femme travaille pendant que lui se balade sur un chameau. Vous voulez de l'alcool, les gars?

Nina ouvre son sac à main et montre une petite bouteille transparente et ventrue.

 Deux cents centilitres. Je l'ai apporté à mon mari, mais comme il se balade sur un chameau, eh bien! qu'il se balade sans alcool.

 Bien sûr que nous en voulons.» Bob regarde dans le sac, peut-être pour mieux voir l'alcool.

«Et nous le buvons comment? Nous allons au snack?

 Pourquoi au snack? Tu n'es pas un homme, Bob? Tu vois le distributeur d'eau gazeuse? Nous avons tout ce qu'il nous faut. On y va?

 J'aurais bien mangé un sandwich.» Nina tend la bouteille à Ed.

«Nous allons avec toi, seulement nous passons prendre un verre. Il y en a pour une minute.»

Claquant des talons, Nina va avec eux. Après s'être arrêté près du distributeur grelottant d'eau gazeuse, Ed appuie sur le verre cul en l'air, le rince, ôte le bouchon de la bouteille scellé à la paraffine et verse l'alcool dans le verre. «Apprends à utiliser la technologie nouvelle, Bob!» Il pose le verre sous le robinet du distributeur, introduit une pièce dans la fente et de l'eau à bulles jaillit du robinet. Ed retire son verre plein et, retenant son souffle, boit. Dur de boire de l'alcool à bulles! Surtout lorsqu'il fait chaud. Mais il boit courageusement les derniers centicubes de feu à bulles. Et fume, après avoir pris une cigarette dans le paquet de Nina.

«Cul sec! fait Bob. Affreux! Ça fait combien de degrés?

 S'il n'est pas coupé, plus de 90, sans doute 92, avec l'eau gazeuse, dans les 60…» explique fièrement Nina, comme si elle et Ed étaient du même côté, du côté de ceux qui dominent, et que Bob était de l'autre, du côté de ceux qui n'ont droit qu'à de la condescendance.

Bob n'est pourtant pas une faible personnalité. Il mesure son bon mètre quatre-vingts, il est plus jeune qu'Ed, il a vingt ans et n'a jamais refusé un verre. Il verse d'un air décidé le reste d'alcool dans le verre et commence à fouiller dans ses poches, il cherche de la monnaie. Derrière eux, il y a déjà une petite queue, à en juger aux visages des provinciaux venus passer des examens à l'université. Ils attendent que Bob ait trouvé sa monnaie. Nina lui donne un kopeck. Bob retire son verre, avale l'eau diabolique; ses yeux violets sortent de leur orbite. Le verre terminé, il respire convulsivement avec sa bouche, comme un poisson asphyxié jeté sur le rivage d'un mouvement de ligne de pêcheur. «Pouaaah!»

«Tu es resplendissante, Nina», fit remarquer Ed à son ex-colocataire. Il ne sait pas faire de compliments et il le sait. C'est pourquoi il se limite d'ordinaire à des parodies de compliments. «Tu es resplendissante.» Il grimace. Il aurait fallu ajouter: «Tu sens bon.»

Nina se détourne, troublée. Lorsqu'elle vivait dans la chambre d'à côté, Ed avait un moment eu l'impression qu'il lui plaisait. Un jour, juste avant son mariage, Nina avait bu et avait eu une crise d'hystérie. Habituellement silencieuse et maussade, la jeune fille avait éclaté en sanglots et, à travers ses larmes, avoué qu'elle n'aimait pas Lionka, qu'il l'ennuyait, et que son amour et son zézaiement, ses «Ninotchka» après chaque mot, lui étaient odieux. La crise s'était passée sur la plage froide de Jouravlevka où Ed, Guenka, Nina et Fima étaient allés en taxi; la voiture s'était garée à côté, les roues dans le sable et le chauffeur, grassement payé, les avait attendus. Malgré la neige fine et sèche qui tombait du ciel, ils s'étaient baignés dans la rivière après avoir avalé chacun à peu près deux cents centilitres d'alcool. Nina s'était aussi baignée. Après la baignade, ils avaient sauté, mangé de la viande froide, ils s'étaient essuyés avec des serviettes, avaient chanté et crié. Puis Nina avait pleuré et avait embrassé Ed en le prenant par le cou.

Ed et Guenka l'avaient ramenée le soir, ivre, en larmes, à la porte du 19 place Tévélev et Ed, après l'avoir embrassée, l'avait poussée dans l'entrée. «Va!!» Lionka était là, il discutait avec Anna en attendant sa Ninotchka. On sut plus tard que c'était ce jour-là qu'il était venu faire sa demande officielle. Ed était remonté dans le taxi et reparti avec Guenka. Nina devait se marier pour pouvoir rester à Kharkov et ne pas retourner dans sa petite ville du sud de l'Ukraine. Nina avait épousé Lionka. Ed fut leur témoin. Nina vit avec son mari. Lionka aime beaucoup sa «Ninotchka». Lionka est un gars plein d'avenir. C'est vrai, un avenir de second choix. Bien qu'il ne soit pas bête et ne connaisse pas plus mal la littérature que Mélékhov, qu'il sache bavarder avec emphase et énergie en mettant un peu sa bouche de côté, c'est pourtant «une force qui se gaspille». Ed a emprunté cette expression à un critique russe progressiste et méconnu du XIXe siècle. Peut-être Bielinski. Il veut dire par là que Lionka a de la force, il dessine, il n'écrit pas mal, mais que cette force lui fait aussi défaut, que c'est comme s'il «enterrait son talent». Même à Kharkov où il est facile de passer pour un homme de création, Lionka ne passe ni pour un peintre ni pour un écrivain. Il est Lionka Ivanov, un point c'est tout. Sans rien d'autre après.

Ed, lui, n'enterre pas son talent. Il écrit des poèmes et ne comprend pas comment il pourrait en être autrement. C'est peut-être là que réside la différence entre lui et les décadents qui fainéantent dans les rues et boivent du vin à L'Automate. Il écrit, une jambe en travers de la porte, penché sur sa table de jeu… Les poèmes viennent facilement, à son grand étonnement, de manière naturelle. Tout, autour de lui, se transforme en poème. Le vulgaire aquarium et son poisson rouge vus chez Vladik Semernine se distordent selon la méthode de Chklovski et des membres de l'Opoïaz, et cela donne:



Dans le département numéro 15

Vivait une grande créature

Elle vivait dans une pharmacie

Et le pharmacien l'arrosait.



Ce n'était pas une plante

Elle avait une bouche et trois doigts

Elle vivait dans un pot transparent

Elle vivait sur le plancher…



Ed se balade dans les rues de Kharkov, boit avec Motritch, avec Guenka et d'autres amis, mais il fait quand même des pantalons et des poèmes. Lionka, semble-t-il, ne produit rien. Difficile de comprendre ce qu'il fait de ses journées. Il s'arrange parfois pour travailler. Il est chauffeur, comme Mélékhov autrefois. Ou gardien. Afin d'être libre pendant la journée. Mais pourquoi veut-il être libre pendant la journée? Après tout, c'est son problème…
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Lionka qui a traversé les parterres de fleurs se colle contre les statues des Gaïdamaks et de la célèbre Catherine aux pieds du Tarass de granité. A côté de lui, Fima ricane ainsi qu'un singe. Ils ont pris la pose comme s'ils étaient eux aussi des héros des poèmes de Tarass.

«Tu vois ton époux, Nina?

 Mon Dieu, Ed, pourquoi Lionka est-il aussi fou? Peux-tu m'expliquer? Toi, tu ne te vautres pas dans les parterres…»

Guenka et M'sieur Bigoudi les saluent du banc où ils sont tous assis, serrés. On voit le chapeau de Viktor. Motritch, en pantalon très étroit, leur tourne le dos et sautille. Il n'aime pas être assis. Il aime battre la semelle devant les bancs et discourir devant les autres. Motritch a une bouteille à la main. Lionka voit sa Ninotchka, traverse le parterre et court vers elle. Fima qui a sauté dans l'allée goudronnée fait une grimace, saute en lançant les bras loin devant et en écartant les jambes. Il a vingt-huit ans. Il n'y a que Motritch qui soit plus âgé que lui, pourtant il se conduit comme s'il avait encore seize ans. Et il sourit toujours de ses larges lèvres négroïdes et rouges. Ses cheveux courts et noirs sont coupés en brosse. Il dit que sa mère a fauté avec un orang-outan, que c'est pour ça qu'il a un physique aussi surprenant. Efim est complètement lubrique. «Tirer un coup» est sa préoccupation numéro un dans la vie. Sa lubricité l'entraîne dans des histoires plus étonnantes et plus stupides les unes que les autres. Voici la dernière.

Fima a «tiré son coup» avec une femme qui vit seule dans un pavillon de la rue des Deux-Juifs, les habitants de Kharkov appellent ainsi la rue Moskalevka (la rue Moska et Levka). Ils étaient heureux, mais elle devait partir en vacances. Elle partait tôt le matin, Fima, lui, voulait encore dormir, fatigué qu'il était par tous les coups qu'il avait tirés, il demanda donc à son amie de lui laisser la clé, il fermerait la maison. Elle partit, Fima se rendormit. Lorsqu'il se réveilla, il ne trouva pas la clé. La porte, solide et blindée de fer, était fermée à clé, les volets métalliques coincés de l'extérieur par des barres d'acier et verrouillés par de gros verrous d'entrepôt. Il essaya de briser portes et fenêtres, sans succès. Il hurla et cria par les fenêtres et ce n'est que trois jours plus tard qu'il réussit à arrêter un passant (peu de gens passent à cet endroit de la rue Moskalevka); il le convainquit d'appeler Guenka et de lui donner l'adresse de la maison-prison dans laquelle il se morfondait. Guenka vint en taxi, cassa l'un des verrous avec l'aide du chauffeur et libéra Fima. Fima rugissait de faim. Comme elle partait pour un mois, son amie avait nettoyé le réfrigérateur; il n'avait pu trouver dans toute la maison qu'un craquelin.

-Quel drôle de juif tu fais, Fima!

Guenka s'était moqué.

 Qu'as-tu fait de l'adresse de tes semblables, de ton esprit système D, de ta capacité à te sortir de situations difficiles?

 Eh bien, je m'en suis sorti…» Fima avait ri, coupable.

Guenka l'avait emmené à la Blinnaïa. Il se souvient encore avec effroi de tout ce que Fima avait englouti.





* * *



«Ed, Anna te cherche.» Guenka se pousse et Ed s'assoit à côté de lui; il a échangé une poignée de main avec Motritch et le jeune Sokolov. Le jeune Sokolov est un zazou. Malgré la chaleur, il a un nœud papillon à pois autour du cou. Et des bretelles sur sa chemise à manches courtes.

«Eh bien, qu'elle me cherche… Elle est complètement abrutie. Elle s'est jetée, va-t'en savoir pourquoi, sur cette grosse vache d'Irma. Nous étions près de L'Automate… Soudain Anna arrive comme une bombe et s'accroche aux cheveux d'Irma…

 Anna Moisseevna traverse une période d'intense activité. Influence de la lune. C'est bientôt la pleine lune. C'est peut-être même aujourd'hui», fait Motritch, ivre. Il est soûl mais pas trop. C'est pour ça qu'il n'est pas encore Motritch l'odieux, Motritch le pisseux, Motritch le baveux, Motritch qui dit des turpitudes, mais le Croate parfaitement décent, un peu voûté, que le destin a poussé dans une ville ukrainienne où il est devenu poète.

«Fräulein Anna est offensée de ce que vous, poète prometteur, vous baladiez toute la sainte journée en ville en compagnie de gentlemen brillants, beaux, intelligents et talentueux tandis qu'elle est obligée de vendre à des officiers de l'Académie militaire le journal Kharkov socialiste et les revues L'Ouvrière et Santé aux doctoresses du Grand Hôpital qui se trouve au coin.» Viktor braille comme un poste de radio.

«Que faire? Ed hausse les épaules.

 Je sais faire des pantalons, donc je travaille à la maison et j'organise mon temps comme je veux. Anna ne sait pas vendre les journaux et les revues, tout comme elle ne sait pas vendre les livres à La Poésie ou les livres de l'Académie au Livre académique ou les meubles dans un magasin de meubles, mais c'est le seul moyen de gagner de l'argent. Malheureusement je n'ai pas assez de commandes.

 J'ai besoin d'un pantalon, Ed.» Sokolov repousse sa mèche de cheveux blancs de son front.

«Moi aussi, j'ai besoin d'un pantalon, Ed!» Motritch regarde ironiquement le bas de son pantalon étroit et usé. Cela fait deux ans que Motritch dit qu'il a besoin d'un pantalon mais qu'il n'a pas assez d'argent pour acheter le tissu. Ed est parfois prêt à le lui payer de sa poche, mais leurs bonnes relations ne durent jamais assez longtemps. Sokolov compte se mettre à faire des pantalons. Sokolov est un jeune homme sérieux, un peu romantique. Sa voix ne s'est pas encore posée, il monte parfois jusqu'au ténor grinçant et passe soudain à la basse.

Lionka a embrassé Ninotchka puis s'est installé tout à gauche de la bande assise sur les bancs disposés en demi-cercle. Lionka murmure quelque chose à sa femme maussade et indépendante, peut-être se justifie-t-il. Nina plisse les yeux avec ennui à la tendresse de Lionka. Elle en a assez, se dit Ed, pourtant elle vit toujours avec ce pied-plat de Lionka, elle ne le quitte pas. Elle aurait pu, une fois enregistrée à Kharkov, se tirer et le laisser le bec dans l'eau. Mais on ne laisse pas tomber un gars fidèle et dévoué. Intéressant de savoir ce qu'ils vont devenir, Nina et Lionka? Ce serait bien de lire dans le futur. Et Motritch? Motritch est depuis peu débarrassé de ses béquilles, il s'était cassé la jambe un jour qu'il était soûl. Le Croate boit sans arrêt, il y a peu d'espoir qu'il arrête d'un seul coup.

Et Guenka? Si Sergueï Sergueevitch meurt, comment vivra-t-il, où trouvera-t-il l'argent? Pourtant il mourra bien un jour… C'est plus dur d'imaginer l'avenir de Guenka que l'avenir de Motritch… M'sieur Bigoudi? Paul déteste un peu trop la vie. Paul aime la France, il sait tout d'elle. Il a récemment montré à la bande sa nouvelle série d'aquarelles. Même couleur intensive que dans ses portraits fous, là ce sont des rues de Paris, pas des portraits. Quelque chose dans le genre d'Utrillo. A quoi bon reproduire des milliers de fois en aquarelles les rues de Paris? s'est demandé Ed en regardant les dessins, il a cependant menti à voix basse, a dit que les dessins lui plaisaient. «Belle gamme de couleurs», a fait Ed. M'sieur Bigoudi a reniflé et grogné à sa remarque. Peut-être méprise-t-il la bohème, peut-être même la déteste-t-il comme il déteste les habitants de Kharkov qu'il appelle la «pédouillerie»? C'est très possible. M'sieur Bigoudi refuse même de leur parler et, si quelqu'un lui pose une question dans la rue, il répond avec hargne: «Je ne comprends pas le russe!» Difficile de s'imaginer son avenir. Il se sent enfermé à Kharkov. A Moscou aussi où Paul compte passer un moment et trouver un moyen de passer en France, ce sera la même pédouillerie, peut-être moins vulgaire qu'à Kharkov mais quand même la pédouillerie. Ed s'en est rendu compte lorsqu'il y est allé.

Aller en France… Difficile, mais pas impossible. Un gars de Kharkov a réussi à aller au Brésil et y est devenu patron d'une boîte de nuit. La tante d'Anna, Guinda, vit dans la même maison que la mère de cet Alik. Alik est arrivé au Brésil par des moyens tout ce qu'il y a de plus légaux. Suivant un plan soigneusement préparé, le gars est devenu monteur qualifié, a été envoyé avec d'autres génies de la construction de buildings en Pologne pour y construire un combinat. Il s'est marié à une Polonaise et est resté là-bas. Légalement. Ça n'est pas interdit d'épouser des Polonaises et de s'installer en Pologne. De Pologne, il est allé en France. On dit que c'est assez facile, les Polonais se déplacent facilement, ils vont en France et en reviennent, ce qu'on ne permet pas aux citoyens soviétiques. Aller de France au Brésil, c'était une chose de rien du tout… Peut-être Paul saura-t-il trouver le moyen de se rendre dans sa France si passionnément aimée…

Comment c'est là-bas, chez Mandelstam qui est maintenant à la mode?



France, par pitié et par clémence

Je supplie ta terre et tes chèvrefeuilles de m'accorder

La vérité de tes tourterelles et l'injustice de tes

Vendangeuses naines en bandeaux de marli…



Ça sonne bien. Et c'est cette sensation que j'ai ressentie, se dit Ed en regardant les photographies en couleurs de la revue Autour du monde, justement, les bandeaux de marli des vendangeuses. Intéressant de savoir si Autour du monde existait dans les années trente. Avec bandeaux ou sans, Ed a l'impression qu'en France c'est la même pédouillerie qu'à Kharkov. D'ailleurs n'était-ce pas déjà elle qu'il avait rencontrée lors de ses voyages en Caucases, Crimées et Asies d'Union soviétique?

«Les enfants, on boit encore?» propose Motritch qui a depuis longtemps posé sa bouteille vide sous le banc. Sa proposition ne soulève pas d'enthousiasme particulier. Les enfants bavardent mollement, ils ont fermé les yeux, allongé leurs jambes et posé leur tête sur le dos des bancs. Nina a posé sa tête sur l'épaule de Lionka. Même Fima et Viktor, les plus actifs, se taisent. Viktor a enfoncé son chapeau sur ses yeux et, instructeur hitlérien, semble rêver d'une halte. Il fait bon, bien qu'entre eux et le soleil il y ait les hauts marronniers ombrageux de Kharkov. On dit qu'à tous les arbres étaient pendus des juifs lorsque le 23 août l'armée soviétique a libéré Kharkov. Peut-être à ces marronniers…

Il y a encore beaucoup de juifs à Kharkov, on dit qu'il y en avait trois cent mille avant la guerre. C'est sans doute pour ça que c'est une ville intellectuelle, pense Ed. Il n'y a pas à tortiller, on ne pourra jamais comparer une Cilia Iakovlevna à une mère Moussia de Saltov. Dans son milieu, Anna est bien sûr une hooligane, une dégénérée. Une révolutionnaire en jupons. Une anarchiste. Elle traite l'oncle David de «sale juif rapiat», ressent à son égard une authentique haine de classe. Oncle David est académicien en quelque chose, quelque chose du côté de la chimie, de la physique ou de la résistance des matériaux.

«Chez ce gros dégueu d'oncle, c'est un vrai magasin d'antiquités! Ce fils de pute ne sait pas où placer son argent. Il fait les antiquaires pour trouver des bocaux vénitiens… Et pendant ce temps, deux honnêtes femmes juives meurent de faim!» C'est ainsi qu'Anna amorce sa philippique contre son oncle. Ses accès de haine pour lui ont lieu à chaque fois qu'elle le voit promener son chien; les deux ennemis tombent nez à nez une fois par mois. Depuis qu'un jour Anna s'est approchée de lui, lui a craché à la figure et l'a frappé à la tête avec une monographie de Vroubel, c'est la femme de ménage qui, de plus en plus souvent, promène le chien.

«Mais nous ne mourons pas de faim… fait Ed. Et pourquoi penses-tu qu'on devrait nous aider. En vertu de quoi?

 Oui, Anna, pourquoi David devrait-il nous aider? La fière Cilia Iakovlevna hausse les épaules et s'approche, une cigarette à la main, l'autre main sur la hanche.

 Nous nous débrouillons très bien toutes seules sans David.

 Parce que, mon ange Cilia, papa Moïse, ton mari, a nourri et payé les études de ce fils de pute de frère cadet. Il est devenu académicien grâce à papa. C'est lui qui l'a aidé lorsqu'il était à l'université. Et il n'est pas venu nous voir une seule fois lorsque papa est mort et que tu es restée avec deux filles sur les bras. Il n'a jamais déboursé trois roubles pour nous! Sale juif rapiat!

 Anna, je t'interdis de dire des choses pareilles en ma présence!

 Bien sûr, tu es un ange, maman, tu es fière… Tu as travaillé sans te plaindre dans cette affreuse bibliothèque technique, tu t'es enterrée au milieu de livres poussiéreux pour ne rien demander à personne. Il ne fallait pas demander, il fallait exiger, maman!

 Arrête, Anna, il ne faut pas être aussi méchante…

 Il faut! Ed, tu as vu la photo de ma Cilia dans sa jeunesse! Maintenant encore elle est belle…  Anna prend sa mère par la taille et la regarde avec amour  et belle après cette affreuse dépression nerveuse…

 Anna! Cesse de reparler de cette période douloureuse de notre vie. Souviens-toi des moments heureux. Cilia Iakovlevna aspire profondément la fumée.

 Après cette affreuse dépression, elle s'est enfermée dans cette bibliothèque technique où personne ne pouvait la voir. Une belle jeune femme… Fils de pute de David. Je ne lui pardonnerai jamais!»

Ed baigne dans le folklore de la famille juive. Comme dans les tableaux de Chagall, des juifs et des bouts de juifs volent là-haut, dans les airs. Avec des sacs pleins de produits qu'elle s'est «procurés» pour la famille, tante Guinda nage la tête en bas. «Travailleuse» et «débrouillarde», comme dit Anna en parlant d'elle. La grosse fille de Guinda  Inkele  est allongée sur un édredon dans un manteau de fourrure. Anna l'anarchiste est jalouse de la fourrure de sa cousine. Le petit-fils de Guinda, Michka (Guinda l'appelle Michkele), repousse de sa main dodue un «général», il n'en veut pas. Le «général» est un sandwich avec du beurre, du caviar rouge et horreur! dessus, de la confiture! «Je n'en veux pas! Alors, je le donne à Ankele.» Guinda veut lui faire peur. Toujours prête à manger du caviar, Anna, en robe rose, lorgne, carnassière, sur le sandwich. «Cet incapable» de gendre de Guinda  Fima (lui aussi est ingénieur), grimpé sur le divan, enfile d'un air sombre son pantalon, en le tenant haut au-dessus du plancher «pour ne pas tacher le bas». Le canapé-lit avec la belle grand-mère aux cheveux gris d'Anna  tout le monde l'appelle, on ne sait trop pourquoi, «grand-mère Brevdo»  émerge des nuages de Chagall. Grand-mère Brevdo, en chemise de nuit à petites fleurs impeccablement propre; et ses cheveux couleur de lune, mousseux comme ceux de tous les Rubinstein, se sont étalés sur l'oreiller. Sur ses cheveux, un énorme chat, tout rond. «C'est la fin, Cilia. Je ne peux plus me mettre debout. Je ne peux plus lever la tête de l'oreiller.

 Maman, Georgik dort sur tes cheveux!»

Ils sont drôles, les juifs, se dit Ed, drôles et différents. On s'ennuierait s'il n'y avait pas de juifs à Kharkov. C'est moche quand tout le monde se ressemble. S'il n'y avait à Kharkov que de solides et graves Ukrainiens, comme ce serait ennuyeux. Les juifs donnent de la vie à Kharkov, ils lui donnent un air de marché, c'est l'Orient. Nos camarades orientaux…

«Alors quoi, on boit ou non? Alors, vous dormez?» Motritch s'étire devant le banc et regarde du côté de la rue Soumskaïa, quelque part au-dessus des parterres de mauves et d'autres plantes grasses de Kharkov. «Ah-Aaahh! s'exclame joyeusement Motritch. Des ploucs! Je vais les taper de quelques bouteilles!» Motritch saute sur ses jambes comme un enfant, visiblement très heureux de s'être débarrassé de ses béquilles, s'éloigne en courant.

Il revient avec Filatov et un journaliste du Leninskaïa Zmina, Oleg Chabelski. «Voilà, nos camarades de l'art officiel aimeraient bien boire avec des camarades de l'art de gauche. Vous buvez avec la bohème, camarades?»

Extorqueur. Ed se surprend à penser qu'il trouve à Motritch toujours plus de défauts. En observant Motritch sauter entre le cartable noir du journaliste Chabelski et le cartable noir du Voznessenski de Kharkov, Ed se demande: comment se conduire dans la vie? Il y a deux stratégies. La première: rester humain. La seconde: faire part aux gens de nos exigences, c'est la méthode critique. C'est celle qu'adopte Ed envers Motritch. (Que voulez-vous, une impérieuse nécessité le pousse à devenir impitoyable. Impossible de grandir sans détruire.)

«…Je plonge et je nage sans problèmes. Motritch tire sur un bout de cigarette qu'il cache comme un voleur dans sa paume.

 Eh bien, tu nageras et alors…» répond tranquillement Filatov.

Le visage de Chabelski a cette expression hautaine qu'il a toujours. Il méprise les avant-gardistes. Il est convaincu que Motritch, que tous les poètes et les peintres qui se retrouvent à L'Automate sont des analphabètes ou des semi-analphabètes et que, pour créer, il faut avoir digéré l'histoire de l'art du monde entier. «Pendant que tu digéreras, nous créerons tranquillement nos chefs-d'œuvre. Digère, digère!» a un jour répondu Motritch à cette accusation d'analphabétisme.

«Non, ce n'est pas honnête, fait Viktor qui intervient dans la conversation. Vous venez juste de dire, Arkadi, que Herr Motritch ne plongera pas dans le bassin de la fontaine au Miroir, ce qu'il a proposé de faire pour vingt-cinq roubles, puis pour dix. S'il plonge, avez-vous dit, la milice viendra l'arrêter. Herr Motritch vous a fait remarquer que la milice avait depuis longtemps renoncé à l'arrêter, parce qu'elle en avait assez de le voir. Parce qu'elle l'a déjà arrêté des dizaines de fois et qu'elle le connaît bien. Vous reniez ce que vous venez de dire…

 Oh, je ne renie rien. Arkadi se fâche.

 Vous voulez certainement tous boire, les enfants. Une bouteille pour dix kilomètres…

 Nous ne pensions pas que vous étiez si primitif, camarade représentant de l'art officiel d'avant-garde, fait Lionka qui s'est détaché de Ninotchka  laquelle s'éloigne vers l'université en faisant à tous un signe de la main. Sa pause est terminée.

 Bien sûr, une fois que tu as donné ta parole, il faut la tenir. Guenka s'en mêle. Il s'enflamme toujours d'un seul coup lorsqu'une infime possibilité d'aventure surgit.

 C'est pas bien! hurle le Blanc Bob. C'est pas bien!»

Même M'sieur Bigoudi, habituellement silencieux, desserre les lèvres et laisse tomber: «C'est pas bon, merde!

 Ouahouh!! ouh!» crie Ed en guise de soutien inarticulé.

C'est drôle et même bête de le charrier si grossièrement, si directement. Ils auraient pu lui dire tout simplement: Vieux, on s'ennuie et ça fait longtemps que tu ne nous as pas offert une bouteille. Filatov a de l'argent, il est physicien, en plus son père est général, c'est une grosse légume de l'Académie de Kharkov.

«Le diable t'emporte, Volodia… Je parie que la milice t'arrête si tu te baignes dans la fontaine au Miroir. Je parie dix roubles.

 Vingt-cinq qu'ils ne m'arrêtent pas et que je me baigne nu, repropose Motritch.

 C'est trop pour le plaisir de voir tes os de Croate et ta bite racornie. Je n'ai pas vingt-cinq roubles, extorqueur! Je n'ai que dix roubles à perdre!

 Allons-y», fait Motritch, heureux, à la bande. Les jeunes se lèvent, se dégourdissent les jambes, s'étirent. Viktor, qui a tendu les jambes, fait des mouvements de gymnastique et touche des mains le bout de ses sandales. Les bouts de ses doigts de pieds sont tordus. Il a porté des chaussures trop petites pendant tout l'hiver.
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Les miliciens arrivèrent. Ils patrouillent tout le temps dans le coin de la fontaine au Miroir. C'est le centre ville, l'ordre doit régner. Ils apparurent de manière surprenante, en écartant les branches des saules pleureurs qui baignent dans l'étang entouré d'un remblai de ciment.

«Citoyen! Arrêtez et sortez!» En d'autres lieux, les miliciens auraient crié à tue-tête après Motritch, mais pas ici, près de l'étang. Des spectateurs se sont rassemblés dans la stupide pagode de pierre au-dessus du bassin, des enfants piaillent, des femmes manifestent leur extase et leur gêne en regardant l'amphibie Motritch qui s'est finalement baigné nu. Afin de donner à Arkadi la pleine mesure du spectacle pour ses dix roubles.

«Non! répond Motritch. Je ne sors pas. Venez vous-même jusqu'ici.» Motritch rit dans l'eau. Le corps blanc du Croate nage jusqu'au milieu du bassin et se met sur le dos, son sexe sombre de poète croate clapote en même temps que ses jambes.

«Citoyen! Cessez ça, c'est un endroit public!» Les lèvres épaisses du plus âgé des miliciens énoncent avec difficulté des phrases inhabituellement courtoises. Le visage fort, la nuque solide, la cinquantaine, le brigadier est sans doute coutumier d'expressions plus virulentes. Une autre «ordure»  un jeune deux fois plus jeune qui a une tête de paysan  est sans doute rentré dans la milice tout de suite après l'armée. Avant, il n'y avait que des vieux flics qui faisaient les cent pas dans les rues de Kharkov. Maintenant, on voit de plus en plus déjeunes. Ce sont des ploucs, comme leurs aînés, mais ils sont moins vicieux.

«Citoyen! Vous aurez quinze jours pour avoir troublé l'ordre public! Revenez immédiatement au bord!» Une botte milicienne s'est posée sur le rebord du bassin tandis que l'autre foule consciencieusement les marguerites. Les feuilles du saule pleureur pendent des épaulettes du brigadier telles des aiguillettes. Le jeune flic s'interroge  doit-il lui aussi aller dans les fleurs ou rester sur le goudron? «Citoyen, revenez au bord!

 Pourquoi est-ce que je reviendrais écoper de quinze jours? Je suis très bien ici. Il fait frais…» Motritch jette les bras en avant et, comme un dauphin, saute hors de l'eau jusqu'à la poitrine pour montrer qu'il est bien.

«Ouh! Ouh! Bravo! Un homme amphibie! Un amphibie! Ouh! Ouh!» La foule qui s'est peu à peu rassemblée dans le périmètre du bassin crie, siffle, soupire d'aise. Généralement, on s'ennuie dans Kharkov poussiéreux et sans eau et près de la fontaine.



Eh! Marin! Tu as trop longtemps navigue'!

J'ai réussi à t'publier

J'ai maintenant un diable des mers

Qui me plaît, je veux l'aimer…



Motritch entonne soudain le refrain du film L'Homme amphibie qui vient juste de passer sur les écrans de Kharkov. Il se retourne dans une tache de soleil, s'ébroue joyeusement, et crie de nouveau: «Je veux l'aimer!

 Je veux l'aimer! hurle Viktor ravi.

 Je veux l'aimer!» reprend le Blanc Bob.

Le maigre et pâle physicien, le Voznessenski de Kharkov, lui, ne crie pas qu'un diable des mers lui plaît, mais la situation, elle, lui plaît. Un tel divertissement pour dix roubles!

«Citoyen! Pour la dernière fois, je vous préviens. Sortez! Sinon, ça ira mal!» Le chef devient cramoisi d'impuissance et de haine. Le petit flic au contraire sourit.

«Et que vas-tu faire de moi, chef?» demande Motritch qui nage rapidement vers la pagode comme s'il avait l'intention de sortir de l'eau. Les flics courent le long de la berge vers la pagode. Motritch, qui s'est arrêté à quelques centimètres du bord, fait un plongeon et revient en arrière, vers le centre du bassin, enjoignant brusquement les bras… De la pagode, le chef le menace du poing. «J'ai maintenant un diable des mers qui me plaît! Je veux l'aimer!… chante Motritch.

 Divertissement public! Monsieur le poète Motritch est aux bains publics…» La voix sarcastique, profonde, bien posée, appartient à Iouri Miloslavski. Acteur du théâtre de marionnettes, poète, conteur, auteur des cauchemardesques et surréalistes Aventures de Pe'tia Groscul, Miloslavski est un personnage plutôt important sur la scène de Kharkov.

Ed se retourne. Il ne s'est pas trompé. Il a devant lui le visage sarcastique de Miloslavski. A côté, le visage du jeune poète boutonneux Vernik qui prend une expression sarcastique moins réussie. «Monsieur le poète Motropgroscul est aux bains…» Vernik essaye d'être aussi sarcastique que Miloslavski.

«Salut les sionistes! Comment se porte le sionisme international?» Le chancre Filatov se jette, heureux, sur son éternel contradicteur. Arkadi considère Miloslavski comme son rival, bien qu'il n'y ait pas de femme entre eux. Filatov est jaloux de Miloslavski, du public, de Kharkov, des admirateurs, des jeunes dont est continuellement entouré Iouri. Vous vous souvenez, ils se sont accrochés le jour de l'anniversaire du jeune Limonov.

«Le sionisme international se porte bien. Comme vous le savez, estimé contradicteur, en juin, nos tanks n'étaient qu'à cinquante kilomètres de Damas. Miloslavski penche la tête d'un air badin, une véritable imitation de conversation de salon.

 Iouri, vous êtes en retard là-bas, sur les hauteurs du Golan, et vous ne vous êtes pas battus contre les Syriens à Elath et Kuneïtra.» Arkadi aime étaler son omniscience de physicien. Où a-t-il pris les noms de ces lieux pour lesquels les Israéliens se sont battus contre les Syriens durant la guerre des Six Jours? Dans les journaux, sans doute. Il s'en est souvenu, ce physicien vétilleux…

«Comme vous le savez, estimé contradicteur, il y a des difficultés de communication entre la ville sur l'asphalte de laquelle nous nous trouvons maintenant avec vous et d'où nous regardons se baigner dans un bassin chloré le célèbre poète alcoolique et la Terre promise…

 Il s'est enfui! crie Viktor. Nu…» Viktor et Lionka qui tient à la main les vêtements de Motritch jubilent… Les miliciens  Motritch a su les tromper en nageant soudainement vers un endroit de la terre ferme auquel ils ne s'attendaient pas  courent en tapant des pieds derrière le poète au cul blanc qui galope dans l'allée centrale et fait peur aux passants. Tout d'un coup, il biaise et saute dans un buisson. Dans la perspective de l'allée principale, on voit les deux miliciens regarder dans les buissons mais renoncer à y pénétrer. Le plus jeune éclate soudain de rire. Courir derrière un homme nu est une occupation amusante même pour un milicien de Kharkov.

«On s'assoit?» propose Miloslavski comme s'il était chez lui et qu'il proposait à ses invités de s'asseoir. Il est sur son territoire. La fontaine au Miroir est le quartier général des sionistes. Dire que, sur ces quelques bancs disposés loin dans le parc, parallèlement à la rue Soumskaïa, ne se retrouvent que les sionistes serait faux, mais Miloslavski et ses amis sont fourrés là plus longtemps et plus souvent que les autres. A part Miloslavski et Vernik, un gars plus âgé, Isaïe Chlafferman, et une dizaine d'autres personnages font partie des sionistes.

«On peut…  Arkadi peigne sa nuque rasée court. Geste fréquent et inconscient du Voznessenski de Kharkov. Pourtant ce serait bien de retrouver Volodia. Je lui ai promis dix roubles…

 Oh, ne vous inquiétez pas, estimé contradicteur! Monsieur Motritch vous trouvera vous et les dix roubles que vous lui devez. Où que vous soyez! Miloslavski est féroce. Il ne pardonne pas à papa Motritch ses faiblesses.

 Bien, assez cassé de sucre sur le dos de Motritch… Ed s'étonne lui-même de son intervention en faveur de papa Motritch. C'est quelqu'un, dans son genre! Enlève Motritch de Kharkov, ça deviendrait ennuyeux.

 Je me rends! Je me rends! Miloslavski lève les bras. Je n'ai rien contre le camarade Motritch. Et il ajoute avec malice: Seulement je n'aime pas être assis à côté d'un pisseur. Mais à part ça, le camarade Motritch est un bon camarade.»

Ils s'installent sur deux bancs. De nouveau. S'asseoir sur des bancs différents est le mode de vie estival des décadents de Kharkov. Le saule qui pousse derrière pleure bas, bas, sur les bancs loin devant, sur l'asphalte crevassé et envahi par les herbes. Les chaussures et les sandales s'enfoncent dans le sable. Les sionistes ont battu le sol pendant l'été jusqu'à trouver le sable. Ils ont souffert. En juin, c'était la guerre des Six Jours. Qui a appelé sionistes la bande de Miloslavski? Mystère. Sans doute Bakh, le principal créateur de mots et dispensateur de surnoms à Kharkov.

«Ils se sont assis, nos petits jeunes sans éducation! Frais, souriant, les cheveux mouillés, Motritch qui s'est peigné en route surgit dans leur dos en compagnie de Lionka Ivanov et de Viktor. Alors, Arkadi, ai-je droit à tes dix roubles?

 Tu as, tu as…  Filatov glisse vite dans la main de Motritch un billet rose de dix roubles.

 Je vous invite chez moi. Nous boirons! déclare fièrement Motritch. Et devant l'étonnement qu'il lit sur tous les visages, il ajoute: Maman est partie à la campagne pour une semaine. Seulement, nous irons par groupes de trois, pas plus.»

Aha, maintenant on comprend. Lorsque la maman de Motritch, une femme simple, sévère, âgée mais pas trop, est à la maison, Motritch n'invite jamais d'amis chez lui.
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Il apparut soudain qu'autour c'était plein de juifs. Avant, ils étaient tous poètes, peintres, philosophes, mais, en juin, la société décadente s'était scindée entre les juifs et le reste. Vladik Semernine, qui jusque-là était russe, se dit juif. Son père était russe, sa mère juive. Et il choisit de devenir juif car c'était devenu à la mode d'être juif. A cause de la guerre des Six Jours. A cause de la victoire de l'armée israélienne qui rendait Miloslavski et ses amis toujours plus fanfarons. On découvrit que le soldat israélien était le meilleur soldat du monde, le général israélien Moshe Dayan le meilleur général du monde. Ed se permit de douter de la valeur du soldat israélien et proposa qu'on lui opposât, à la place d'armées arabes mal organisées et corrompues, des soldats russes entêtés, on verrait alors si le soldat israélien était aussi brave que ça! Les sionistes dirent, enivrés par les victoires de leur nation, qu'il vaincrait aussi les Russes. Ed soupira.

Les sionistes contemplent, assis sur les bancs installés près de la fontaine au Miroir, la ville de Kharkov qui les entoure avec toujours plus d'aplomb et de mépris. Ed Limonov n'aime pourtant pas ce troupeau de moutons dont il a eu tant de mal à se sortir, il sait ce qu'il vaut. Mais cette hargne des sionistes vis-à-vis du peuple russe lui est désagréable. Un gros prolo de l'usine passe près du banc; il vient de la banlieue au centre ville promener sa femme et ses enfants, bourré, en costume informe et chaud; son pantalon traîne par terre, il est abruti, hébété de chaleur et de vodka  le spectacle, c'est vrai, est répugnant… Les sionistes, sur leurs bancs, ravis, ricanent et commentent. «Les classes hégémoniques se promènent, Son Excellence…» Les vassaux de Miloslavski se donnent de la peine. Ce boutonneux et obséquieux de Vernik grimace, il ferait mieux de se regarder, il a même des cicatrices plein la gueule à cause de ses boutons, imite la vilaine prononciation du prolo qui a déjà depuis longtemps tourné l'allée avec sa famille d'empotés.

«Iouri, si vous détestez tant ce pays, fit un jour Ed à Miloslavski, pourquoi ne partez-vous pas?

 Comment, Ed? demanda Miloslavski en le regardant simplement. Dis?

 Si on le veut vraiment, on peut partir. Le fils de la voisine de la tante d'Anna, Guinda, est parti au Brésil. Il voulait aller au Brésil et il y est arrivé. Ed raconta à Miloslavski l'histoire d'Alik le monteur et ajouta:  Si on persévère, si on a de la force de caractère, on peut quitter l'Union soviétique. On peut épouser une fille d'un pays socialiste. Une Polonaise ou une Tchèque. C'est que dalle, dit-on, que de partir d'un pays d'Europe de l'Est.

 Moi, on ne me laissera même pas aller dans un pays socialiste, dit tranquillement Miloslavski. Je suis sûr que j'ai depuis longtemps un dossier au KGB. Il faut se faire mousser pour aller dans un autre pays socialiste, avoir une biographie propre et, pour ça, il faut s'y préparer, comme on dit, dès sa tendre enfance.» Miloslavski sourit d'une manière particulière, comme s'il compatissait à la bêtise candide de son interlocuteur.

Iouri, un petit peu plus jeune qu'Ed, paraît cependant plus vieux, il prend un air protecteur. C'est un leader-né, les jeunes se regroupent autour de lui, spontanément. Miloslavski marche dans les rues de Kharkov à grandes enjambées, sa grosse tête relevée, l'air méprisant; à côté ses amis trottent menu, péchant au vol les phrases qu'il laisse tomber. Impossible de voir Miloslavski seul, c'est un homme sociable. Le grand-père de Iouri était lui aussi un homme sociable et un leader, président de la première école du Parti de Kharkov. Iouri, lui, serait plutôt le président de l'école anti-Parti.

Arrêtons-nous ici rapidement sur un événement qui eut lieu en février 1967  un événement qu'Anna Moisseevna appela par la suite «la première lecture d'Ed»  car il rapprocha, mais pas pour longtemps, Ed de Miloslavski.

Durant l'hiver 19661967, le poète Limonov s'était tourné (pour un hiver seulement!) vers la prose et avait écrit, à sa grande surprise, trente récits. Anna Moisseevna, préoccupée par leur place dans la hiérarchie de la décadence kharkovienne, souhaitait ardemment que son poète présente son œuvre au monde. Bref, elle voulait qu'il les batte tous et transformer la chambre du 19 place Tévélev en salon de Mme Récamier-Rubinstein. Chaque salon a besoin d'un génie. Anna Moisseevna en avait un, il lui fallait faire en sorte que le monde le voie bien. Où exposer Ed et ses œuvres pour que tout le monde le voie et l'admire? Anna se mit d'accord avec un certain Boris Alekseevitch Tchitchibanine qui gagnait ses soixante roubles par mois à écouter une fois par semaine les œuvres poétiques minables de jeunes adolescents ou de vieillards séniles dans la pièce la plus sale de la Maison de la culture des Travailleurs de la défense de l'ordre public, pour qu'Ed lût ses créations à son «séminaire». Ed qui avait en grippe le «Soljénitsyne de Kharkov» (c'est ainsi qu'il avait baptisé le grand barbu roux Tchitchibanine) avait protesté puis accepté. A cette époque, chaque centre culturel plus ou moins important de province avait ses Soljenitsynes locaux, de même qu'il y avait toujours un Voznessenski local. Ed n'avait aucune raison valable de ne pas aimer Tchitchibanine, mais, dès le départ, l'ancien zek ne lui avait pas plu. Les sionistes, Miloslavski en tête, estimaient, respectaient même Tchitchibanine et se rendaient souvent à la Maison de la culture de la milice: ils s'y étaient construit leur nid.

Au jour dit, le Soljénitsyne de Kharkov fit savoir qu'il était malade. L'était-il réellement ou bien n'aimait-il pas lui non plus notre héros et ne voulait-il pas écouter ses œuvres, répondant ainsi à son hostilité par de l'hostilité? Cela restera à tout jamais une énigme. Quoi qu'il en soit, un poète moustachu et pusillanime au nom très juif qu'Ed oublia aussitôt tint ce jour-là l'étude à la place de Tchitchibanine. Il était l'auteur d'un petit livre de poèmes à couverture verte édité par les Éditions de Kharkov.

Miloslavski et sa bande de nihilistes arrivèrent et s'installèrent tous au fond en faisant claquer leurs sièges et en ricanant d'un air sarcastique. Une dizaine de vieilles et de vieux littérateurs, de littératrices, s'étaient assis dans les premiers rangs. La salle à l'abandon ressemblait à une salle de tribunal.

Il avait lu, calme en apparence, mais en fait avec un trac épouvantable (c'était sa première lecture «officielle») deux de ses récits. Il convient de s'arrêter sur l'un d'eux, Le Boucher, car il commotionna le public. Ed Limonov, en fouillant dans son passé, avait facilement trouvé le prototype de son héros, le boucher Okladnikov, en la personne de son ami d'enfance Sania le Rouge. Par ailleurs, l'atmosphère surréaliste, lourde et inquiétante, rappelait celle des Contes d'Hoffmann et celle des thrillers contemporains dont Ed, à l'époque, n'avait pas la moindre idée.

Le Boucher stupéfia le public. Le poète moustachu, déconcerté, dit à haute voix que le récit était génial. Un vieux littérateur chauve balbutia un truc sur «l'atmosphère oppressante» du récit; les sionistes le conspuèrent et le sifflèrent. Le récit leur plaisait à eux, ces brigands et détracteurs de tout. (C'était leur point de vue que redoutait Ed Limonov.) A la sortie, Miloslavski lui dit qu'il ne s'attendait pas à ce qu'Ed Limonov écrivît une telle prose.

«Et que croyez-vous que j'écrive? demanda l'auteur déjà impertinent du Boucher.

 Eh bien, du franchouillard… Du sous-Baudelaire…»

Ed voulut dire que l'on pouvait accuser les poèmes de Miloslavski d'être d'un vulgaire romantisme parisien (comment caractériser autrement des strophes telles que, par exemple: «Ô Lautrec, As-tu fait aujourd'hui la tournée de tes bars? As-tu tripoté toutes les bonnes femmes?»…) mais, comme il était bien disposé, il ne dit rien. Au lieu de cela, il invita Miloslavski à son anniversaire. A ce fameux anniversaire où Miloslavski et Vladik Semernine apportèrent à Ed une parodie du Boucher qu'ils avaient écrite. Une veuve pleine d'enfants en était l'héroïne. Ed perdit plus tard, au cours de ses vagabondages à travers les pays et les continents, la parodie écrite en grandes lettres à l'encre roux-noir sur du vélin, et seules restent dans sa mémoire les strophes:



Et la veuve alla dans la cuisine par les mauvais couloirs

Où les enfants forniquaient, oublieux de la conscience commune…



Le temps bâilla, s'étira et avala aussi dans un glouglou l'original du Boucher. Tout comme les vingt-neuf autres œuvres écrites cet hiver-là.

Nous voyons d'où nous sommes, lecteur, que l'exclamation  Génial! que laisse échapper à propos du Boucher le poète soviétique officiel à nom juif ne résiste pas à la critique. Il eût été plus juste de s'exclamer «Original!» Le fait est que notre jeune surdoué avait construit le récit d'une rare manière. Les jeunes surdoués de l'époque pastichaient soit Andreï Platonov qu'on venait juste de redécouvrir, soit la prose molle de Pasternak, soit la prose casse-tête de Tsvetaeva, soit enfin le style soporifique d'Andreï Biely. Notre homme avait su, en ces années, en noircissant des milliers de feuilles de papier gris, sous la surveillance sévère et vigilante du visage rond de Tolia Mélékhov, créer son style original. Après l'avoir créé dans ses poèmes, il le réinvestissait automatiquement dans ses tentatives de prose. Frais, ce style reposait sur le vers libre et rythmique populaire et ne ressemblait (c'est tout à l'honneur de notre poète) à rien. Comment pouvait-on définir tous ces «Ballons, Ballons! dit-il. Emportez-moi! et s'étant écarté…» Les essais de notre poète ne ressemblaient en rien à la poésie d'estrade, ronflante, de ces années.

(On peut supposer que le pittoresque touffu de ses œuvres d'alors vient de l'influence qu'exerçaient sur lui la famille juive dans laquelle il vivait, les expressions fleuries du discours d'Anna Moisseevna et de Cilia Iakovlevna, des légendes et des mythes du milieu juif dans lequel baignait notre goï à un âge encore tendre et réceptif. Ses ballons et écartements ne rappellent-ils pas les tableaux bien connus de Chagall avec les amoureux qui s'écartent dans un ciel vert? Mais notre objectif n'est pas de conduire une recherche sur l'œuvre poétique de Limonov, ni sur l'influence qu'eut sur elle le folklore juif, mais une tâche plus modeste qui est d'expliquer les détails du processus de transformation d'un ouvrier, d'un ex-truand, en poète.)

Les sionistes étaient inodores et sans saveur. Ils étaient, eux qui macéraient dans leur judaïté, des juifs inodores et sans saveur au moment où Anna Moisseevna qui, elle, se considérait comme une dégénérée, était une somptueuse rose juive. Il est vrai que, de temps en temps, un vent de folie soufflait sur la rose, mais, après, elle embaumait encore plus. L'ex-fondeur avait eu la chance de faire sa connaissance juste après un grand vent, le vent suivant ne fanerait la rose qu'en 1970.

De «vrai» juif parmi les sionistes, il n'y avait peut-être que l'adhérent le plus âgé et le plus récent, Isaïe Chlafferman; trapu, le dos large, il ressemblait à Babel par ses lèvres, son nez et sa calvitie naissante. (S'il y a un type juif qui ressemble à Babel, tous les juifs ne ressemblent pas pour autant à Babel, lecteur.) Notre héros était allé dans la baraque d'Isaïe en banlieue et y avait retrouvé la touffeur particulière qui, dans son esprit, doit flotter dans les maisons juives, une touffeur faite d'odeur de naphtaline et de hareng, et le père en caleçons, et la mère grasseyante aux cheveux gris. Qui avait suggéré au jeune Ukrainien Savenko ce que devait être une maison juive et ce qu'elle devait sentir? demandera le lecteur. L'expérience, oh, estimé lecteur! Puisque dans la maison de son copain de classe Iachka Slavoutski ça sentait un mélange de hareng et de naphtaline, alors, en grandissant, le jeune Ukrainien continua de penser que, dans toutes les maisons juives, ça devait sentir le hareng et la naphtaline. Si l'amie de la jeune maman du petit Ukrainien  la juive Rosa qui vendait, dans un kiosque de la rue de l'Armée-Rouge, du savon, du coton, de l'eau de Cologne et d'autres produits de médecine et d'hygiène  était penchée sur les romans à couverture molle, usés, à pages jaunies de George Sand, Consuelo ou La Comtesse de Rudolstadt, alors vingt ans après le jeune Ukrainien fouillerait vainement parmi les livres d'Anna en tentant d'y découvrir un volume encore plus fatigué de Consuelo.





* * *



Ils devinrent enragés juste après la guerre des Six Jours. Il était tout d'un coup possible de biffer d'un geste les échecs personnels, la veulerie, l'attente, l'hésitation ou le manque de talent en se déclarant juif et en reportant les raisons d'un échec sur un pays qui leur était étranger et dans lequel ils se découvraient. Le pharaon incarnait de nouveau le mal, les juifs le bien absolu. Sans demander la permission ni à Moshe Dayan avec son bandeau à la Stevenson sur l'œil ni à ses gars  les tankistes post-Guderian roulant vers Bagdad dans la poussière des routes , les jeunes juifs du monde entier et de Kharkov s'appropriaient cette victoire, y adhéraient sans y être autorisés. Chaque veston civil (Ed le voyait, même si les autres ne le voyaient pas) se transformait en habit de camouflage de parachutiste. Les tanks qui s'étaient arrêtés sur la route de Bagdad s'embourbaient dans le sol jusqu'à leur tourelle sous le poids des carcasses des jeunes juifs du monde entier, et de Kharkov aussi, qui y grimpaient de leur plein gré. Les juifs avaient grand besoin de cette victoire. Comme l'autre peuple d'Orient (comparons-les aux Indiens qui ne gagnèrent leur indépendance sur les Britanniques qu'en 1947!), ils avaient gagné tard leur indépendance. Oh, et puis qu'ils soient heureux sur leur lopin de terre avec leur indépendance!

Les «sionistes», triomphants, étaient assis dans le square près de la fontaine au Miroir, ils faisaient briller leurs lunettes comme des décorations ou des médailles et ridiculisaient l'infâme population locale alliée des vaincus arabes, donc vaincue elle aussi et constituée non pas de héros ni de tankistes mais de prolos empotés, grossiers et bourrés. Que faisons-nous ici? semblaient-ils se demander. Pourquoi ne sommes-nous pas chez nous, mais sur la terre des amis de nos ennemis. Vite, chez nous, auprès de nos tanks, auprès de notre victoire…! Ils ne savaient toujours pas comment y aller.

Peut-on les condamner pour ce nationalisme spontané qui s'enflammait en eux? Ces figurants, ces cinquièmes roues du carrosse, les accuser de quoi? De tout temps, il leur avait fallu une cause commune à laquelle s'accrocher pour surmonter leur nullité individuelle. Mais on peut condamner le talentueux Miloslavski. Le talent n'a pas le droit de s'infiltrer, carcasse supplémentaire, dans la tourelle d'un tank national. Même à l'âge inconscient de vingt ans.
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On aurait pu comparer la ville poussiéreuse de Kharkov, à ce moment critique où l'été s'en va vers l'automne, à un chrysanthème flétri, brûlé, des milliers d'entre eux fleurissaient, vénéneux, en ce mois d'août dans la ville. On aurait pu la comparer à Anna Moisseevna, à la chair étonnamment blanche et pleine, légèrement fanée: à la viande non emballée de son vaste derrière, à ses jambes alertes mal développées, descendant vers de petits pieds. Décadente, ennuyeuse, belle et monstrueuse comme Anna, ô ville natale du héros! Ed, plus tard, aurait honte de Kharkov, comme d'Anna Moisseevna, mais serait fier, en même temps, d'avoir eu, tout jeune, une telle amie aux cheveux blancs et à moitié folle. Kharkov, comme Anna Moisseevna, serait la preuve du sérieux et du tragique de notre jeune homme, et l'influence de cette ville monstrueuse et infamante, dans laquelle il avait été condamné à se former, se ferait sentir en lui-même lorsqu'il s'en éloignerait à des centaines de milles…

Les jeunes gens traversèrent pour la énième fois le parc Chevtchenko, prirent la rue Rymarskaïa, et, ayant évité la grand-mère de Motritch qui vend des graines grillées de tournesol près du théâtre de l'opéra et du ballet, s'arrêtèrent pour pénétrer par petits groupes dans la chambre de l'homme de bois. L'homme de bois Motritch ne vit pas dans une mansarde à laquelle on accéderait par cent marches hélicoïdales. Il vit dans un logement dont la porte se trouve derrière l'armoire à linge de la chambre de sa mère. Un couloir de dix mètres, étroit comme un boyau, mène à sa chambre. En quelques siècles d'existence de la ville, dans ses profondeurs intestines, se sont créés des cavernes et des labyrinthes secrets-dont ni la milice ni les autorités locales ne soupçonnent l'existence.

De nombreuses fois détruit par les raids de différentes aviations et par des artilleries se mitraillant les unes les autres, Kharkov s'est doté de catacombes. Le poète Motritch vit illégalement sur les contreforts de ces catacombes. L'unique fenêtre, située haut dans le mur, sous le plafond, laisse pénétrer dans la chambre une faible lumière qui tombe d'un terrain vague envahi de mauvaises herbes. Habitat typique du poète maudit.

Seuls les hommes vinrent chez le maudit. Filatov (mais sans Chabelski), Ed, le Blanc Bob, Viktor, Lionka Ivanov, Guenka, M'sieur Bigoudi et Fima se rassemblèrent dans le gîte exotique du poète, armés de bouteilles et de zakouski.

Riant bruyamment, se servant de la boisson, se donnant les uns aux autres des morceaux de pain, de saucisson, de fromage, buvant tour à tour du porto au même verre («Il n'y a pas assez de verres pour tout le monde, il vaut mieux n'en prendre qu'un pour ne pas s'embrouiller dans qui a bu quoi dans quoi», proposa le maître de maison), la société masculine parut soudain s'élever de dix centimètres au-dessus du lino crevassé et planer dans les airs. «Nous lévitons», dit Ed, soûl, qui s'est perché près de Guenka sur le lit pliant fait de tubes d'aluminium, de morceaux de grosse toile et de quelques dizaines de ressorts. «Nous lévitons, hein, Guen?

 Oui, Édouard Véniaminovitch, il est temps. Nous boirons encore aujourd'hui, mais demain, ceinture.» Guenka disparaît parfois pendant plusieurs jours, et il affirme que ces jours-là il ne boit pas. De sombres et doux cernes apparaissent sous les yeux de l'ancienne idole limonovienne si celle-ci boit un peu plus que de coutume. Anna prétend que Guenka a le cœur malade. Ed louche et cligne des yeux en tentant de regarder fixement Guenka. Il est quand même beau, Guenka. Son menton est fort, marqué, pas la même chose que celui de notre héros, une bifurcation inexpressive, pas un menton. Ed est cependant déjà conscient de la force de son caractère et commence à se douter que la physiognomonie populaire qui a les grands fronts et les mentons décidés pour idéaux n'est qu'une chienne de bêtise. «Chienne de bêtise»  de quelle campagne, par l'intermédiaire de combien de grands-pères, de grands-mères et de vagabonds cette expression qui est l'une des expressions préférées de notre héros est-elle venue? «Chienne de bêtise», c'est la folie, c'est le chaos. En général, lorsqu'il prononce son expression favorite, Ed grimace. II est un organisateur du chaos, le vainqueur de son chaos. Ces gens-là, toute leur vie, abattent le chaos et l'empilent soigneusement. Le chaos pousse sur ces terrains qui viennent juste d'être défrichés de leur jungle.

Le combattant de la chienne de bêtise participe à la vie du collectif masculin et écoute Filatov raconter l'histoire de l'enlèvement du Businessman Sam; son regard erre quelque part entre le menton solide comme la proue d'un bateau de Vikings de son ami Guenka et le grand seau rouillé posé près du lavabo. Des gouttes tombent régulièrement dans le seau. A côté du seau, oscillent la mèche peignée de côté et le nez droit de Lionka Ivanov. Il est assis par terre. A côté d'une Moskva. C'est sur elle que Motritch tape ses œuvres qui ensuite se répandent dans Kharkov.

«Ils le filaient visiblement depuis longtemps, ils essayaient de savoir où il cachait ses ronds. Et comme ils ne trouvaient rien, ils ont fini par décider qu'il le dirait lui-même.» Filatov est assis à la table de Motritch et appuie sa tête contre le haut dossier de la chaise et le mur. Filatov est long en jambes, maigre, le cheveu coupé ras. Comme il sied à un poète contemporain, à un physicien et au fils d'un grand homme, il porte des jeans, que Sam, dont il parle, lui a peut-être vendus. Filatov poursuit d'une voix monotone:

«Sam était à L'Automate et buvait un café-cognac, lorsqu'un homme s'approcha de lui et lui dit poliment: «Sam, nous devons parler affaires. Je peux te voir quelques minutes»? Sam sortit avec lui sans rien soupçonner… Il pensait que l'homme avait quelque chose à lui proposer, peut-être une antiquité, peut-être une valise de vêtements faits à l'étranger, peut-être des devises… La gueule du type lui disait vaguement quelque chose. Sam l'avait vu quelque part. Ils sortirent…

 Eh bé, pédouillerie, quel grabuge… M'sieur Bigoudi bougea sur son tabouret. Comme dans un roman policier…

 …Une voiture stationnait le long du trottoir. Deux autres types en sortirent qui saisirent Sam d'une manière cette fois peu polie et le jetèrent dans la voiture. Ma Lioudmila qui sortait juste à ce moment-là de l'Institut théâtral a vu toute la scène. Lioudmila a pensé que c'était le KGB qui emmenait Sam. Lui aussi le pensait, c'est pourquoi il ne cria pas et s'assit tranquillement dans la voiture parce qu'il savait qu'ils n'avaient rien contre lui. C'est-à-dire des soupçons et qu'ils le cogneraient un peu, mais des preuves, non. Ils veulent me faire peur, se dit Sam, et ils me relâcheront. Ils l'avaient déjà arrêté plusieurs fois comme ça… Pourtant cette fois-ci, ça lui déplut lorsqu'ils lui bandèrent les yeux. Là, Sam se mit à douter: est-ce que ces quatre-là étaient vraiment du KGB?…

 Ces trois. Motritch corrige. Il est assis par terre à côté de Lionka Ivanov.

 Quatre avec le chauffeur. Filatov regarde sa montre électronique. … Ils roulèrent longtemps sans lui parler. D'après lui, vu le temps écoulé, ils ont dû le conduire quelque part en dehors de la ville… Possible aussi qu'ils l'aient tranquillement baladé, pour qu'il croie qu'ils l'emmenaient hors de la ville. Ils l'ont fait sortir, descendre quelque part par des marches, deux le tiennent par le bras, ils le conduisent…

 Dans une cave, que ces enfoirés le conduisent!»

Paul se frotte les mains de contentement et saute même de son tabouret.

«Alors M'sieur Bigoudi, l'histoire vous plaît? Tu vois, il y en a des durs dans notre ville… Et toi, tu veux aller à Paris, à Paris. Viktor éclate de rire. Ceux qui connaissent les relations de Paul avec Paris commentent la remarque en souriant.

 Ils lui ôtent le bandeau des yeux… II regarde, il est dans une cave, les murs ne sont pas en pierre, mais en vieux crépi. Trois d'entre eux portent des masques, il n'y a que celui qui lui a parlé à L'Automate qui n'en ait pas. Toute sa gueule sourit et il dit:  Voilà, Sam, que tout soit bien clair, tout ce que nous voulons, ce sont tes ronds. Où tu les caches, tes ronds? Quels ronds, les gars, quoi, vous êtes devenus dingues? implore Sam. Vous me prenez pour quelqu'un d'autre, les gars! D'où aurais-je des ronds, moi, étudiant de l'Institut de bibliothéconomie? J'ai oublié quand j'ai vu un billet de dix roubles pour la dernière fois…

«Ils éclatèrent de rire, et celui qui ne portait pas de masque dit:  Sam, nous ne sommes pas le Comité de sécurité de l'État, ni l'OBKS. A eux, tu peux leur servir ça… Mais nous, Sam, nous ne faisons pas de garderie. Tu ne sortiras pas d'ici, Samuel, tant que tu ne nous auras pas dit où tu caches tes ronds, tant que mes gars n'y seront pas allés et qu'ils ne seront pas posés là sur cette table… et le type cogna sur la table.

« Mais d'où un étudiant les tirerait-il?…  Sam se mit à pleurnicher. Ils hochèrent la tête et celui qui n'avait pas de masque prit une chaise contre le mur et l'installa au milieu de la cave. Assieds-toi, Sam! Merci, dit Sam, pas la peine, je ne suis pas fatigué. Assieds-toi quand le chef te le demande, fait le plus costaud qui lui envoie un coup dans le ventre. Sam se tient le ventre et s'assoit. Voilà, comme ça. Filatov remue sur sa chaise et se soulève même un peu pour montrer comment il est assis.

« Pas comme ça, Sam, fait doucement celui qui est le «chef». On ne s'assied pas comme ça chez nous. Les gars, faites-le asseoir comme il faut. Les «gars» saisissent Sam, tournent la chaise et l'assoient comme ça…  Filatov tire de sous lui la chaise, la pose de manière à ce que le dossier en soit tourné vers l'assistance et s'installe à califourchon, visage côté dossier.

«… Ils l'ont assis, ils lui ôtent sa veste et lui retirent sa chemise. Sam tiqua:  Il fait froid chez vous, les gars, laissez-moi ma chemise, s'il vous plaît. Ne t'inquiète pas, Sam, fait le chef avec un petit sourire, tu vas avoir chaud maintenant. Et puisqu'il n'y a pas de femmes parmi nous, rien que des gentlemen, ôtez-lui son jean. Sam tiqua de nouveau, mais que pouvait-il faire?» Filatov regarda l'auditoire d'un air interrogatif, comme s'il souhaitait le voir justifier l'impuissance de Sam. C'est vrai, que pouvait faire ce malingre de petit Sam contre quatre armoires à glace? se dit Ed Limonov. Se soumettre.

«Ils l'attachèrent nu à la chaise, et ils amenèrent un fil et un appareil électriques. Eh, les gars, qu'est-ce que vous comptez faire? demande Sam effrayé. Tu vas te réchauffer maintenant, Sam, je te l'avais promis, fait le chef en riant. L'un d'eux pendant ce temps s'est mis des chaussures en caoutchouc, a enfilé des gants de caoutchouc aussi, a pris une cuiller à soupe en métal, mais un fil est soudé à la cuiller…

 Houah! un soupir ravi s'échappe de quelques gorges. Ben merde!

 Le fil, poursuit imperturbablement Filatov, est relié à un transformateur et à un relais manuel, pour pouvoir changer la tension, et du relais au réseau. Mais leur relais est très primitif. Vous savez, une bobine de cinquante centimètres, un fil, et sur la bobine on déplace le bouton. Plus de tension, moins de tension. En bas, sur le cadran, il y a une échelle avec des divisions…  Alors, Sam, tu ne te souviens pas de l'endroit où tu as mis tes ronds? demande le chef. Sam est vert de peur, mais comment lâcher des ronds qu'il accumule depuis tant d'années? Je n'ai pas d'argent! crie-t-il. Non! Vas-y, Vitia! Le chef fait un signe de tête en direction de celui qui tient la cuiller électrique. Caresse-le dans le dos, peut-être qu'il va se souvenir! Celui qui s'appelle Vitia a posé la cuiller entre les omoplates de Sam et la fait descendre comme ça vers le bas…

 Quel salopard! Guenka qui habituellement ne jure pas exprime par cette exclamation ravie son avis sur ce monde parallèle, sur ces gens qu'ils côtoient quotidiennement à L'Automate. Aucun des décadents n'a jamais douté que les Businessmen de Kharkov soient des durs, mais une histoire pareille…

 Ils l'ont torturé jusqu'à ce qu'il perde conscience. Ils l'ont torturé pendant quatre jours! Et cette petite punaise n'a pas donné son argent! Sam s'est obstiné comme un héros de romans populaires et a décidé qu'il crèverait sur la chaise électrique, qu'il grillerait sous la cuiller électrique plutôt que de donner son argent. A plusieurs reprises, m'a-t-il dit, il a failli lâcher le morceau, mais il tenait bon, il pensait: encore un peu… A la fin, il avait appris à perdre conscience comme un yogi… Quatre jours plus tard, ils lui ont de nouveau bandé les yeux et l'ont balancé de la voiture dans la Cité des Tracteurs… A deux heures du matin…

 Ça, c'est Sam! Motritch, qui souffrait mille morts de ne pas retenir l'attention, a décidé de se manifester à la fin triomphale de l'histoire d'Arkadi. Tout petit et tout chétif qu'il est, à deux doigts de la mort il t'a joué le héros qui n'a pas donné les partisans aux Allemands…

 Qu'est-ce que c'était que ce commando? Sam n'a pas su? demande Ivanov de dessous le lavabo.

 Sam pense que les gars qui lui sont tombés dessus sont envoyés soit par Zorik soit par Blue-Marin. Il pense que c'étaient des gars de passage, plutôt des gangsters de Moscou. Ils sont venus pour un coup.

 Mais Blue-Marin est un ami de Sam. Ils travaillent ensemble. Ivanov ouvre de grands yeux.

 Le business, c'est le business. Sam est devenu un peu trop gros, quelqu'un aura voulu déshabiller le concurrent pour qu'il tombe…  Filatov toussote soudain, gêné, et coupe court au flot d'informations. Peut-être parce qu'il se rend compte qu'en tant que physicien et poète, il n'a pas à être au courant de tant de détails sur le monde parallèle des voyous et des Businessmen de Kharkov.

 Oui… Des mœurs de l'Ouest sauvage. Seulement, je ne comprends pas pourquoi ils ne l'ont pas achevé, pourquoi ils l'ont jeté dans la Cité des Tracteurs…  Motritch qui comprend tout tente de nouveau d'attirer l'attention sur lui, la longue présidence de Filatov l'a irrité au plus haut point.

 Ils avaient besoin de ses ronds. Pourquoi auraient-ils plongé dans une sale affaire? explique le Blanc Bob.

 Des amateurs, tranche Guenka. Des professionnels lui auraient arraché le renseignement. Sam n'est pas un surhomme. Ils ne savent pas poser des questions.

 Quel peut être le capital de Sam? Viktor se frotte le nez.

 Sam a des ronds jusque-là. Ça fait déjà dix ans qu'il est dans le business. Jusqu'aux couilles. Difficile à nous, simples mortels, d'imaginer. Peut-être plus d'un million…  Le Blanc Bob, pauvre mutant tatar, clappe même en prononçant le mot «million».

 En roubles? demande Viktor.

 Quoi en roubles, en dollars…»

Tous restent silencieux. Comme dans la scène sans paroles du Revizor, pense Ed.
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Une demi-heure plus tard, ils se retrouvent tous à l'air libre, dans le parc Chevtchenko, leur état-major, dans l'allée parallèle à L'Automate; ils ont laissé l'homme de bois ronfler sur son lit de camp. Ils sont assis de manière à pouvoir en surveiller la porte, repérer les amis qui y entrent ou qui en sortent. Profitant de l'absence de papa Motritch, l'insolent Blanc Bob se moque de lui. Anna trouve que le Blanc Bob est dégueulasse. Ed le trouve réaliste. Ed et le Blanc Bob ont quelques années de différence mais, pour Ed, le Blanc Bob, c'est la jeune génération inconnue, intrigante et cynique. Ed est habitué à ce que les gens qui l'entourent soient plus âgés que lui. Motritch a trente ans, Anna aussi. Ed est assis à côté du jeune cynique et l'écoute, avec un certain plaisir, railler papa Motritch qui ronfle dans son souterrain. Son ancienne idole. L'homme de bois.

«Pour le vieux, c'est l'heure de dormir dans un fauteuil à bascule. Valia de La Poésie m'a raconté comment récemment le vieux a voulu la sauter… Elle lui a permis, pour rire, de lui grimper dessus… et rien…  Bob rit. On dirait que son perforateur ne marche plus…» Bien que Bob soit extrêmement insolent, il prononce la dernière phrase à mi-voix, pour que les voisins, assis sur le banc, Lionka Ivanov et l'ancien étudiant de l'Institut de médecine, le beau Serge, ne l'entendent pas. Motritch, s'il apprenait les saletés que le Blanc Bob raconte sur lui, n'hésiterait pas à lui foutre son poing dans la gueule. Qui gagnerait s'il y avait bagarre? Mystère.

«Hé, Liouda! Viens ici!» crie Bob en apercevant une jeune fille à la chevelure d'un jaune vif peu naturel. La jeune fille boit de l'eau gazeuse près du kiosque au toit de grosse toile en tachant son verre de rouge à lèvres. Le travail des vendeurs d'eau gazeuse s'est presque partout automatisé, des distributeurs couleur pompe à incendie ont remplacé les kiosques; ici, près de l'entrée du parc Chevtchenko, il en reste encore un. La jeune fille qui s'appelle Liouda ne tourne même pas la tête à l'appel de Bob, alors il se lève d'un bond et au cri de «En voilà une tête de bois!» court vers la chevelure jaune; il la saisit par le bras. «Viens, je te présente aux Tchouvaks!

 Dégage!» crie-t-elle, mauvaise; elle lui donne un coup sur l'épaule avec son sac de skaï blanc. Ses chaussures à talons aiguilles et sa robe sont blanches. Ses ongles et son rouge à lèvres violets. Sans prêter attention à ses cris, Bob la prend par la taille et la traîne vers le banc avec son verre à la main. Puis il la pousse sur les genoux d'Ed. «Tu veux la marchandise, Ed? Si elle te plaît, tu peux la sauter, c'est une voisine.»

Toutes les filles que Bob a un jour présentées à Ed sont ses voisines. On a l'impression qu'il vit dans une immense maison qui n'est habitée que par des filles de vingt-vingt-cinq ans. C'est vrai que Valia du magasin Poésie est une de ses voisines.

La voisine Liouda dont le cul brûlant a effleuré les genoux d'Ed (il a eu le temps de s'en rendre compte et son cul le brûle maintenant à travers la doublure de son pantalon cacao, la robe blanche et son slip) se relève d'un coup. «Sale type!» crie-t-elle au visage de Bob, et elle part en courant.

«Elle s'est fringuée pour un rendez-vous et tu la tripotes… fait remarquer Lionka Ivanov, humain.

 Alors, Édouard Véniaminovitch, nous n'avez pas réussi à retenir la demoiselle? Guenka se lève. Je m'en vais. Mon ex doit venir avec mon rejeton. Si tu veux, Ed, rejoins-moi chez Tsvetkov, j'y serai avec mon fils, à jouer au foot dans leur cour, inévitable. Si tu veux, nous ferons quelque chose…» Guenka part, droit, beau, d'une démarche sûre. Un étranger, pourrait-on penser, pas un habitant de Kharkov. Un Businessman même très bien habillé, pense Ed, est toujours vulgaire. «La bohème», quel que soit le genre qu'elle prenne, a toujours l'air passé de mode, certains à la Blok, d'autres à la futuriste. Il y a plein de dostoïevskiens  par exemple l'ancien étudiant en médecine, Serioja, il pourrait jouer Raskolnikov. Il n'y a que Guenka qui fasse moderne. Mets Guenka dans n'importe quel film occidental, il ne détonnera pas. Il sourirait tranquillement à côté de Jean Marais ou d'Alain Delon.

Le bout de l'allée s'anime d'une tache sombre. Ed voit quelqu'un venir à toute allure du monument à Tarass, mais sa myopie l'empêche de voir qui c'est.

«Qui est-ce qui court, Bob?» Il appelle à la rescousse, en plissant les yeux, son guide d'aveugle qui se vante des célèbres 120 % de ses yeux violets.

«C'est Isaïe Chlafferman. Essoufflé. Il a l'air à côté de ses pompes… Il te faut des lunettes, Ed.»

Ed distingue maintenant l'aîné des sionistes, il est agité. Sa chemise blanche est ouverte sur sa forte poitrine, ses bras nus massifs sont couverts d'une toison rousse, des jeans en toile kaki faits par Ed moulent ses fortes jambes courtes. Isaïe a récemment commencé à faire des poids et haltères et, large et fort de nature, s'est encore élargi et a pris de la force. Isaïe s'entraîne pour des matchs.

«Les gars, fait Isaïe  il avale de l'air et ouvre largement les bras comme s'il allait se mettre à nager la brasse , Arkadi Bessédine est mort. Il s'est suicidé.» Isaïe retire ses épaisses lunettes dont un verre est fêlé. Ses yeux aux cils blancs, mis à nu, clignent vite, vite.
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C'est par des événements insignifiants que se termine une époque et qu'en commence une autre. La mort du traducteur de français et du peu connu, même à Kharkov, poète Arkadi Bessédine annonçait à la «bohème» que c'était fini, basta, kaput, que son temps était terminé. Que «Monsieur, je vous implore, jusqu'à la corde»  comme disent les Polonais. Qu'elle avait eu son temps, et suffit!

Isaïe est là, sans lunettes, le vent chaud bruit dans les marronniers, la vendeuse d'eau gazeuse appuie sur le fond du verre et le lave au filet d'eau qui gicle par en dessous, Liouda passe près d'eux dans l'allée en claquant fièrement des talons avec un beau jeune homme, mais l'époque est déjà autre. Pour s'en référer à la classification du philosophe réactionnaire sans succès Konstantin Léontiev, «leur période de complexité florissante» a pris fin quelques instants plus tôt, et ils sont assis, malheureux, déjà dans la seconde période, celle de la simplification, de la chute. Motritch, déchu, dort dans son quasi sous-sol au son de la goutte qui tombe dans le seau. Le Blanc Bob, déchu (à vingt ans!), effleure du coude la côte de son ami Ed. Lionka Ivanov, Viktor et M'sieur Bigoudi se putréfient de l'intérieur d'une invisible putréfaction. Deux fois «simplifiés», déjà pourris, ils sont prêts à se désagréger et à périr comme une compagnie. Notre héros a vécu parmi eux pendant presque trois ans, c'est grâce à eux qu'il est devenu le poète Ed Limonov. Maintenant cette société de quelques centaines de glandeurs, de blagueurs, de beaux esprits, d'alcooliques, de mauvais mais néanmoins authentiques poètes ou peintres qui s'est constituée avec peine doit mourir et tomber en poussière. Et le signal de la mort de ce groupe social a été donné par la mort du traducteur de français au visage carré de boxeur. Ratiboisé avant sa mort même par quelques longs poèmes que seuls Isaïe, Mélékhov et Motritch avaient eu la chance de lire. Qu'y avait-il dans ses poèmes? Des strophes géniales s'empilaient-elles sur des strophes encore plus géniales comme les glaces sur la rivière Kharkov en avril, ou l'impuissance clapotait-elle à côté d'une folie ordinaire? A en juger aux soupirs d'Isaïe, le génie avait disparu trop tôt.

«Des gens se regroupent, tu es prêt à vivre heureux avec eux toute ta vie, et le destin joue le signal de retraite et il faut se disperser, se surprend à dire à voix haute Ed.

 Se disperser?» demande Viktor qui ôte son chapeau et, de la paume, se frotte les cheveux tondus de près comme un champ. Dans le sens du poil et à rebours. Viktor n'a pas compris ce que vient de dire Ed. Personne à part lui n'a entendu le souffle puissant de la trompette du destin qui indique la fin du spectacle. Ces hypocrites, ces provinciaux ont fait semblant d'être effrayés par cette mort, ils rivalisent déjà de souvenirs en brossant du défunt des portraits rose et blanc comme la neige, sans noir.

«Il a été le premier à te féliciter, pas vrai, Ed? murmure Isaïe, triste. Quand donc était-ce?

 En mai 1965. A l'exposition de l'art de gauche, rue Soumskaïa, dans la troisième cour.» C'est Motritch qui avait tapé les cartons d'invitation jaunes sur sa vieille et fidèle Moskva. Dans le mot exposition, il avait même fait une faute…





* * *



Quelque part après Le Pingouin et avant la rue qui coupe la rue Soumskaïa à la hauteur du square de la fontaine au Miroir, habillés pour la fête, Ed, en pull couleur vert d'eau qui lui descend aux genoux, Anna, en robe couleur feuille-morte et imperméable léger, entrent dans une cour.

Dans ce lieu qui conviendrait mieux à une ronde de prisonniers qu'à une exposition, l'action bat son plein. La petite Irotchka Savinova est debout près d'une série de portraits de monstres effrayants, appuyés contre un mur. Vagritch Bakhtchanian à la barbe encore luxuriante exposait ses émaux  des taches moulées de formes différentes et de couleur agressive  et ses «collages».

C'est ce jour-là que l'ex-fondeur entendit pour la première fois ce mot. Deux amis  Ed les appelait déjà les «Bassov» , le jeune Micha à l'allure chevaline (né Bassov) et Iourka Koutchoukov  Bassov par emprunt  représentaient à l'exposition le courant appelé à Kharkov surréaliste. Pourtant, Bassov et Koutchoukov produisaient des toiles et des dessins plus post-symbolistes que surréalistes. Des serpents de Hans Stuck entouraient des arbres de Böcklin… / D'enfants toutes nues ajustant bien leur bas pour tenter le démon… n'était pas pour rien les vers préférés de Micha le Cheval. Le délicat Tolik Choulik, l'Abstrait  un être de dix-neuf ans, amoureux de lui-même, avec une touffe de cheveux blancs sur le front , avait apporté deux toiles qui pouvaient relever de l'abstractionnisme.





* * *



Ils craignaient que le KGB (pardonne-moi, lecteur, s'il n'est pas encore apparu dans les pages de ce livre, je les lâche bientôt dans l'arène, promis!) ne flaire l'exposition et ne vienne la disperser. On n'avait donc envoyé d'invitations qu'aux plus sûrs. Les tableaux étaient posés à même le sol de pierre boueux de la cour, ils n'étaient pas accrochés au mur  il était ainsi plus facile de se les mettre sous le bras et de se tirer (l'autre raison était la difficulté qu'il y avait à enfoncer des clous dans les briques). Dans la rue Soumskaïa, près de l'entrée de la première cour, Motritch avait posté au vent et au soleil quelques hooligans «de gauche» qui, d'un regard soupçonneux, observaient les intellectuels qui venaient à l'exposition en essayant de détecter les KGBistes.

L'intelligentsia de Kharkov vint unanimement à ce rare spectacle. Penchée, voire accroupie, elle contemplait les œuvres. De nombreux appareils photo cliquetaient et une caméra ronronnait. Une douzaine de pipes fumaient, des vestes de bleu, étroites, revêtaient quelques dos  c'était à cette époque l'uniforme des représentants des professions libérales, des lunettes d'intellectuel captaient le soleil dans leurs verres et en projetaient les reflets dans la cour… Quelqu'un criait, outré: «Comment pouvez-vous demander à un peintre ce qu'il a voulu dire dans son tableau? Vous n'avez pas honte!» Aux fenêtres, les têtes des habitants de la forteresse-prison pendaient, comme exposées, au-dessus de la cour. Un cabot aboyait sans cesse à l'un des balcons. Les ferrures des balcons étaient jaunes de rouille, la brique décrépite avait une couleur de viande mouillée et pourrie. La viande prend cette couleur lorsqu'elle passe la nuit dans du vin rouge et du vinaigre, lorsqu'on la met à mariner pour en faire des chachliks. Avant de rentrer chez eux, Ed et Anna ouvrirent une bouteille de porto; le monde se mit à ressembler à une manifestation du Premier Mai.

Les poètes lisaient leurs poèmes. Us montaient à tour de rôle sur un monticule boueux près des WC communs négligés aux vieilles portes de bois pourries. Les lettres «H» et «F» écrites à la craie marquaient la partition des sexes. Le voisinage de cet attribut néoréaliste ne perturbait en rien les avant-gardistes.

Notre héros lut deux poèmes qui lui paraissent aujourd'hui malhabiles, drôles, comme écrits par quelqu'un d'autre. Cependant, le public était un public reconnaissant, heureux de la simple existence de cette exposition d'art de gauche. On applaudissait sincèrement les poètes et, à travers eux, l'art de gauche de la terre entière au détriment de l'art de droite. C'est ce jour-là qu'Isaïe, qu'Ed connaissait déjà, lui présenta le futur suicidé. Il portait un manteau de cuir. En mai 1965, il faisait froid et le futur suicidé, pour ne pas geler, se protégeait avec du cuir. Ses mâchoires massives esquissèrent un sourire et ses petites lunettes sur son visage de boxeur tressautèrent. «… Enchanté… Intéressant… dans le développement… vous… lu… vos… pour moi plus intéressant que les vers du «Génie Vous irez loin.» Le type au manteau de cuir serra la main d'Ed, mais ne rit pas. Voilà dans toute son intégralité la brève cérémonie qu'occasionna l'apparition du futur suicidé dans la vie d'Ed Limonov. De nouveau, les dos courbés et les culs de l'intelligentsia de Kharkov apparurent dans un cadre…

«Eh bien, qu'avez-vous à rester ainsi comme des moutons? un dénommé Slava Gourine interpella haineusement le public. Rencontrez-vous, discutez! Avez-vous seulement une idée à exprimer sur les poèmes qui viennent d'être lus? Exprimez-vous!»

De tout temps, des psychopathes ont eu des prétentions sur la foule. Il leur a toujours semblé que la foule n'était pas assez active. Accuser ainsi d'indifférence les bienveillants amateurs de livres et les amateurs de peinture de Kharkov qu'émouvait le seul mot «art» est injuste. Ils étaient gênés, ces chauves, ces binoclards, ces pères tranquilles qui dépensaient le tiers de leur budget de famille en livres et en monographies, ils avaient honte de s'exprimer. Mais l'art, oh! comme ils l'aimaient, connard de Slava Gourine! D'ailleurs, qu'attendre de Gourine? Il était schizo et un schizo est un schizo.

«Schizo» n'est pas le terme scientifique, c'est évident. Il serait plus juste de caractériser ce vaste sous-groupe de la bohème kharkovienne de bataillon d'«allumés». Les schizos ne sont ni peintres ni poètes, bien qu'ils écrivent de temps à autre un poème ou peignent un tableau. Leur principale caractéristique est l'étrangeté, le grotesque monstrueux de leur destin et de leur conduite. Anna qui se dit «schizo»  et qui en est fière  est le prototype le plus parfait de ce sous-groupe. La société de Kharkov rangeait également parmi les schizos Boris Tchourilov. Parce que le yogi, l'érudit, l'amateur de livres, le collectionneur Boris ne ressemblait pas à un travailleur normal, encore moins à un fondeur. Des Boris comme lui, on en rencontre un sur des millions.

Igor Iossifovitch Kovaltchouk, vendeur ambulant de livres, ancien contrôleur des chemins de fer («Rousseau était douanier, c'était encore pire», fait Igor Iossifovitch pour s'excuser), est lui aussi schizo. Quel homme normal de cinquante ans et des brouettes fréquenterait des gamins de vingt ans et passerait ses journées dans les rues ou à L'Automate? Igor Iossifovitch, outre son impudence et sa totale absence de complexes vis-à-vis de ses jeunes camarades, a encore le chic pour dégotter et amener à la bohème d'autres schizos. Ainsi, Igor Iossifovitch a fait son apparition dans les salons de Kharkov (parmi eux, la chambre d'Anna au 19 place Tévélev  le plus confortable!) et à L'Automate en compagnie d'une jeune femme qui ressemblait étonnamment à Marina Tsvetaeva. Visage rond, légèrement flou, accroche-cœur de cheveux châtains, pas lavés depuis longtemps, grand sac en bandoulière, une multitude de foulards et de chiffons sombres enveloppaient la silhouette incertaine de la grande jeune fille. Mâcha Koultaeva écrivait des poèmes. Mais comment ne pas écrire en 1965 quand tu sais que tu ressembles comme deux gouttes d'eau à la jeune Marina? Mâcha riait d'un rire profond, elle était intelligente, vive, affirmait qu'elle était, comme Marina, la fille d'un professeur; elle buvait, allait avec Igor Iossifovitch d'un bar à vin à l'autre. Motritch se joignait parfois à eux, ils se baladaient alors tous les trois dans Kharkov. Igor Iossifovitch était fier de son amitié avec la jeune Mâcha, il était sans doute amoureux d'elle, bien que son idylle fût condamnée à ne pas durer longtemps. En 1966, Igor Iossifovitch présenta, tant pis pour ses pieds, Macha-Marina au peintre Grigorov. La fière Macha-Marina s'amouracha de l'aquarelliste chenu. Peut-être eût-elle préféré être amoureuse de Motritch (il était difficile de tomber amoureuse d'Igor Iossifovitch, tout pelé et tout terne) mais Motritch déclarait publiquement qu'il n'était «pas un géniteur, mais un poète» et qu'il préférait avoir des rapports amicaux avec les gamines qui buvaient du style de Mâcha. Le chenu Grigorov, moins organisé que les précédents compagnons de Mâcha (il avait été marié plusieurs fois et avait un enfant de chacune de ses femmes), la séduisit; elle était tout aussi joufflue que Marina, et l'inconsolable Igor Iossifovitch écrivit des strophes amères et folles que tous les décadents reprirent avec joie par la suite:



Nous cherchions des balances

Mais un petit talent s'est aigri

Oh Mâcha, pas de chance

Et d'après Freud Machkit



Puis, comme dans tous les pays pauvres, aux industries anticonceptionnelles sous-développées, Mâcha se retrouva enceinte et enfanta le quatrième (semble-t-il) enfant de Grigorov. Le destin de Machkit se détourne par la suite de celui de Marina. On suppose qu'Igor Iossifovitch dans son refrain-poème psychanalytique, sous le terme balance, voulait parler de l'homme ou plutôt de l'organe sexuel masculin que recherchait la jeune fille joufflue, à la peau blanche, aux yeux et aux cheveux noisette. Et que, lorsqu'elle le trouva, elle cessa d'écrire des poèmes et se transforma en vulgaire mère-vache-à-lait. Ils sont monotones, tes scénarii, Seigneur, comme ceux d'Hollywood. Tu en as inventé un et c'est à peine si tu le modifies, en changeant juste les noms.
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Le «schizo» Slava Gourine était amoureux d'Anna. Au nouvel an 1965, il apporta à La Poésie un élan de verre soufflé par lui-même (!) et le donna maladroitement à Anna Moisseevna. «Bonne année!» Anna Moisseevna fut enthousiasmée par ce cadeau absurde, et surtout par le fait que Slava ait lui-même soufflé l'élan, elle aime les choses absurdes. Une autre fois, le terne Gourine (on l'aurait dit soufflé dans de l'asphalte) lui offrit un bouquet de roses. Ed vivait déjà avec elle, il rentra le soir soûl, mit le nez dans les roses et éclata de rire.

«Slava est un gentleman, pas comme toi, petit salaud!» fit Anna en marchant coquettement sur ses talons aiguilles de métal. La réparation des talons de ses chaussures était son souci permanent (leur usure était due à son poids) et constituait une part non négligeable de ses dépenses. «Tiens, je le prends, je me le tape, Slava Gourine!»

Ed ne crut pas à la menace d'Anna. Il n'était pas jaloux du Gourine terne dont il oubliait le visage. Par contre, l'Abstrait Choulik, cet être bêta mais à l'âme belle, lui servit quelque temps de manière indirecte d'objet de jalousie. Anna qui était très fière de ses succès parmi la jeunesse créatrice de la ville avait réussi à séduire l'Abstrait avant l'apparition de l'ex-fondeur dans sa vie. Perverse, elle lui avait raconté ses aventures de l'époque où elle était encore «une jeune fille libre». Un jour…

L'ex-fondeur qui venait juste d'accomplir l'acte d'amour avec sa nouvelle amie était allongé sur le dos; il regardait par la fenêtre étroite flamboyer le «Placez votre argent à la caisse d'épargne!» et son cœur battait au murmure dérangeant de son amie. Il arriva (ce qui arrivait était probablement inventé par Anna mais, cela, elle ne le murmurait pas) qu'une tempête terrible, un ouragan, une tornade éclata sur Kharkov et que, coupée de son 19 place Tévélev natal par le cataclysme, Anna se retrouva dans le même lit que deux jeunes gens  l'Abstrait Choulik  et un autre jeune homme  Lévouchka. Les deux gars étaient couchés de chaque côté de la juive dépravée et l'embrassaient. Plus tard, lorsque embrasser n'eut plus de sens puisqu'ils s'étaient déjà tellement embrassés, il y eut un moment creux; ils restèrent alors tous trois un bon quart d'heure allongés dans le noir, sans dire un mot et sans bouger. Enfin Lévouchka (quel débrouillard!) fouilla Anna Moisseevna de sa main, trouva ce qu'il cherchait et, lentement mais sûrement, avec insistance, la monta et logea en elle son sexe de dix-sept ans. Tolik l'Abstrait simula le sommeil, sa respiration se fit volontairement profonde. Mais au fur et à mesure de l'accomplissement et du renforcement de l'acte sexuel entre son ami et la femme dont il était amoureux, l'Abstrait eut du mal à feindre et finit par éclater en sanglots. Il pleura, puis monta la dépravée tout de suite après que Lévouchka se fut éloigné de son corps. «Je fus la première femme dans sa vie», dit fièrement Anna dans le noir.

Ce qui vient d'être décrit nous paraît, lecteur, gentil, provincial, ménager et tout juste digne de provoquer un léger sourire. Une femme de vingt-six ans cherchant des aventures au lit avec deux gamins de dix-sept et dix-huit ans! Celui de dix-huit ans était puceau. Mais pour l'ex-fondeur qui n'était même pas encore Limonov, ce que lui racontait à voix basse son amie était terrible, ce fut pour lui un sujet d'émotion et de méditation; il but même plusieurs fois et traita Anna de traînée et de prostituée.

«Moi, prostituée! Ed! faisait Anna suppliante, tout ça, c'était avant de te connaître!» Il lui fallut bien reconnaître que ce «tout ça»  les époux divorcés Kouliguine et leur bande de «traînées» (comme l'ex-fondeur les appela au début), l'Abstrait, et les autres aventures d'Anna  s'était passé avant lui, oui. Cependant, cette scène décrite par Anna bouleversa longtemps encore leurs relations sexuelles bien qu'Ed n'en dît jamais rien à la juive.

Il se lia même d'amitié pendant quelque temps avec l'Abstrait. Ils avaient, outre Anna Moisseevna, une passion commune: ils adoraient se saper. Bien que l'Abstrait affirmât avec condescendance que, dans l'art de faire des pantalons, Ed fût loin d'atteindre l'art du tailleur Bobov connu de tous les minets de Kharkov, il faisait cependant faire ses pantalons chez Ed, c'était bien moins cher. Ed se faisait parfois payer en nature plutôt qu'en argent, l'autre lui apportait une pièce de tissu, le même qu'il achetait pour lui, Ed faisait confiance au goût de l'Abstrait. Après un certain nombre d'échanges sur les tissus, ils se mirent à se balader en ville comme deux jumeaux, balayant Kharkov de leurs pantalons bouffants noirs.

L'Abstrait appartenait à cette catégorie de gens (assez nombreux il faut bien le dire parmi les peintres) qui sont arrivés à cette profession séduits par ses attributs romantiques. Ces peintres-là ont toujours de superbes chevalets faits dans le meilleur bois, un vaste choix de pinceaux et on peut même voir des bérets de velours sur leur tête de romantique. Leur atelier est pictogénique et rappelle les ateliers de Montmartre… Il y manque toutefois le produit final de l'activité créatrice; bref, il n'y a pas de chefs-d'œuvre le long des murs de leur atelier. Le long des murs, on installe d'ordinaire des toiles bien enduites mais… vierges.

L'Abstrait, à dix-neuf ans, n'avait pas d'atelier, mais son frère aîné parti à l'armée («mon frère est un mouton», disait l'Abstrait en riant innocemment) et sa mère qui travaillait la plus grande partie de la journée en dehors de la maison lui laissaient l'usage de deux petites pièces; l'Abstrait se trémoussait dans la plus grande, le pinceau à la main, devant son chevalet, sur la musique des Beatles, en se regardant en même temps dans un grand miroir (accroché au mur spécialement dans ce but).

«Je suis plus beau que toi, Ed», fit-il un jour remarquer avec satisfaction après s'être mis debout à côté d'Ed et en se regardant dans le miroir. Anna était assise sur le canapé-lit, le magnétophone de l'Abstrait tressaillait en pulvérisant du jazz polonais:



Amoureux pour la première fois

Amoureux dès le premier regard

Romantiques, romantiques

Amoureux…



«Anna, ce n'est pas vrai?»

Anna et Ed, n'en pouvant plus, éclatèrent de rire.

«Non, sérieusement… poursuivit l'Abstrait, tu serais beau sans ce nez, Ed. Ed, tu devrais te faire faire une opération de chirurgie esthétique…» Choulik sautilla et fit quelques mouvements de «shake» adoré en cette saison. «Shakel cria-t-il. Ed, veux-tu que je fasse ton portrait?»

Tolik, naïf, presque bête, était en réalité un bon Idiot, comme le prince Mychkine de dix-neuf ans. «Tu veux de l'argent, Ed? proposait-il souvent. Tu me le rendras un jour, quand tu pourras. Je n'en ai pas besoin…» L'alcool le laissait indifférent, il préférait les glaces…
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I1 a été dit qu'avant l'apparition d'Ed Savenko dans le milieu de la bohème, Anna Moisseevna, juive joyeuse et insouciante, sexuellement émancipée, couchait avec qui elle voulait. C'est tout juste si elle n'avait pas couché avec chacun des jeunes créateurs excentriques de Kharkov. Peut-être Anna Moisseevna souhaitait-elle découvrir l'essence de chacun. Et comment une femme peut-elle découvrir l'essence d'un homme sinon en voyant comme il se comporte au lit? Accuser Anna d'être allée un peu trop souvent à la chasse aux secrets des jeunes de Kharkov serait stupide. Le glorieux passé de son amie procura cependant à l'ex-fondeur des jours et des minutes désagréables. (Garde-toi des femmes à passé, lecteur, si tu veux vivre tranquille!)

Un jour, sous une pluie d'hiver battante, Ed rencontra Koutchoukov (le faux Bassov) près de l'ancien bâtiment de l'Assemblée de la noblesse. Le jeune roturier, yeux baissés sur le trottoir (une écharpe à la Van Gogh enveloppait sa physionomie jaune), plongeait, intrépide, dans l'eau et dans la neige ses bottines d'ouvrier. L'une de ses bottines informes et gonflées était… attachée avec une ficelle. Pourquoi ne s'achète-t-il pas aux Puces des bottines neuves? pensa Ed avec humeur. Oui, Koutchoukov est pauvre, mais après tout, qui est riche, d'ailleurs, on peut s'en acheter pour un rouble. Non, Visage jaune préférait boiter dans ses «péniches» pour avoir le droit de regarder de haut les propriétaires de bonnes chaussures. «Iouri!» cria Ed au roturier, alors qu'il l'avait déjà dépassé.

Les Bassov, le vrai et le faux, se défonçaient à l'éther; c'est pourquoi, après avoir fait tomber quelques gouttes de son nez et de son menton, Koutchoukov, d'un regard absent et fixe, se mit à dévisager Ed, sa casquette géorgienne et son manteau de ratine convenable. «Ah, Ed… Bonjour Ed, tu peux te les bouffer!» Son faciès jaunâtre et anguleux, au sourire moqueur, était posé sur un cache-nez tout aussi volontairement misérable que ses bottines.

Ed pensa qu'Ermak Timofeevitch avait bien fait de battre l'aïeul de Iouri, d'éliminer son khanat sibérien de visages jaunes. Il aurait pu s'offenser de ce rapide salut de voyou, mais il ne le fit pas, car si ces plaisanteries étaient courantes à Saltov, ici, place Tévélev, dans sa nouvelle vie, Ed Savenko ne les entendait plus. «C'est grossier, Iouri!» fit-il et il voulut ajouter: On pourrait t'envoyer un pain sur la gueule pour tes plaisanteries, mais il ne le fit pas.

«Ne vous offensez pas, Sir, c'est par amour.» L'Ostiak essuya de sa paume son visage mouillé. Avec son teint jaune olivâtre, il faisait vraiment dernier représentant de la tribu disparue, mais Ed ne voulait pas croire que Koutchoukov descendait en ligne directe du célèbre souverain du khanat sibérien, Khan Koutchoum. Il soupçonnait Iouri de maquiller l'histoire pour se rendre plus intéressant.

«Afin de vous prouver ma bonne disposition, Sir, si vous le voulez, je partage avec vous un secret. Un nouveau mode d'accouplement… Comment se préserver d'un orgasme trop hâtif. Vous pourrez baiser une bonne femme pendant au moins une heure, sinon deux, aussi longtemps que vous voudrez. Vous voulez?»

Iouri qui n'aimait pas son papa milicien avait passé pas mal de temps dans les rues pendant son enfance. Les mots du genre «Sir» et «accouplement» qu'il empruntait au vrai Bassov  Micha  se mêlaient chez lui à un vocabulaire de base fait de grossièretés qu'Ed qui s'était jeté avec joie sur une nouvelle langue s'efforçait d'oublier. «Vous vous laissez aller, Sir!» I1 devenait narquois.

«Pour ne pas jouir trop tôt, Ed, ne va pas pisser… Continue de baiser.» Lisant l'étonnement et l'incrédulité sur le visage d'Ed sous sa crêpe de ratine noire, Koutchoukov sourit comme un baigneur en caoutchouc, toute sa physionomie glissa sur le côté. «Sérieusement. La vessie gonflée appuie sur le canal par lequel le sperme coule et l'empêche de sortir… Je viens juste de baiser une nana comme ça… une nana grosse comme ça…» L'Ostiak, en ricanant, dessina avec ses mains la grosse nana, modelant dans l'air ce qui pouvait ressembler pour Ed, subitement sur ses gardes, à la silhouette d'Anna. «Elle a joui une dizaine de fois, et moi, pas une seule! Elle s'est même mise à me dire: Ça suffit, arrête, je n'en peux plus!!» La gueule mouillée, le visage jaune provocateur regarda Ed.

Impossible de savoir s'il pensait à Anna ou non. La spécialiste en «dépucelage» de la jeunesse créatrice de la ville lui avait avoué que l'insolent visage jaune était tombé, victime de ses charmes. «Il y a longtemps», avait dit Anna avec dédain. A une cinquantaine de mètres de Koutchoukov, Ed, qui avait déjà traversé la rue Soumskaïa, regretta de ne pas lui avoir mis son poing sur la gueule. Probable qu'il pensait à Anna.

«Ed!» Ed se retourna. Recroquevillé de l'autre côté de la rue, Visage jaune agita le bras dans sa direction. «Souviens-toi! Ne pas pisser!» Un coup de vent fit soudain ployer Iouri comme un arbre. Et où dégotte-t-il des nippes pareilles? se dit Ed haineusement.





* * *



Outre cette jalousie masculine compréhensible, une autre jalousie, artistique celle-là, tourmente notre héros: tous affirment en chœur que Koutchoukov est génial. Et Miloslavski qui ne décerne que rarement de telles médailles, et Motritch qui ne jure que par lui et critique tous les autres, et Bassov que, peut-être, l'amitié aveugle. Micha a installé Koutchoukov chez lui. Le père et la mère de Iouri ont, d'après lui, brûlé ses toiles et tenté de le faire enfermer dans un asile, c'est pour ça qu'il est devenu le faux Bassov. Les Bassov, ce sont donc Micha Bassov, Koutchoukov et la jeune sœur de Micha  Natacha. Dans le petit appartement des Bassov, il y a les parents  la mère, une intello fille de professeur, le père intello aussi et monstrueusement aboulique  et Natacha, la belle maladive; tous marchent sur la pointe des pieds autour du génie à visage jaune. Le génie peint tous les jours sur de grandes toiles, plus grandes que lui, des hommes et des femmes aux visages jaunes comme lui. Sur fond vert d'eau, comme le sweater d'Ed.

L'ex-fondeur est rarement appelé génie. Mélékhov qui s'est marié et a grossi s'est éloigné de la bohème, il vit parmi les gens du trust de viandes et de poissons. L'époux de la fille de Volkov ne peut plus travailler comme chauffeur, Mélékhov est maintenant instructeur au Comité régional des komsomols. Le Comité régional des komsomols se trouve dans le même gratte-ciel que le Comité régional du Parti, place Dzerjinski, mais dans une autre aile du bâtiment. Mélékhov continue, d'où il est, de suivre Ed et ses succès, mais il a moins de temps. «La bohème» a sévèrement jugé sa trahison, les décadents sont convaincus qu'«il s'est vendu», et son meilleur ami Motritch s'est battu avec lui pour ça. Ils sont peu nombreux ceux qui, à Kharkov, comprennent ce qu'Ed écrit au juste. C'est en partie pour cela qu'il veut aller à Moscou. Ce romantisme ringard de type motritchéen et la voznessenskéité filatovienne ne peuvent être l'étalon de l'art poétique à Moscou. Le «génial» Limonov non reconnu à Kharkov regarde avec hostilité le «génial» Koutchoukov reconnu à Kharkov. Cependant, son bon sens de gars de la banlieue ouvrière et son salutaire mépris pour ce que pense la majorité, même si elle est constituée de Miloslavski, Motritch et Bassov, lui suggèrent que lui, Ed, fait des choses bien plus intéressantes dans ses poèmes que Koutchoukov dans ses toiles. Les visages jaunes sur fond verdâtre ont déjà été faits sinon en URSS, du moins en Europe, tandis que:



Mémoire  statue équestre sans bras,

Tu galopes nerveusement, mais tu n'as pas de bras

Tu cries fort aujourd'hui dans le couloir désert

Et belle, tu scintilles tout au bout du couloir…



Va te faire foutre, Iouri, tu as su exprimer ce scintillement tout au bout du couloir dans tes toiles jaune-vert…

Le méprisant et souverain Bassov Micha, le Cheval, ne s'est pas contenté d'introduire un génie dans sa famille. Il a peu à peu introduit, attiré et habitué Motritch à la maison. La seule fois où Ed est allé dans l'appartement des Bassov, il y a trouvé le Croate qui avait dormi quelque part au fond de l'appartement et en sortait en bâillant et en se peignant. Bassov avait installé l'académie chez lui. La maman rôdait, invisible, telle une ombre légère autour de l'académie, le papa travaillait toute la journée et gagnait de l'argent pour entretenir les génies; ils occupaient l'avant-scène; quant à la petite malade musicienne, Natacha (tous s'y attendaient), elle serait à son tour (si elle survivait) géniale; pour l'heure, elle servait, à quinze ans, de modèle, de muse, d'inspiratrice, de vestale, de Béatrice, et, Ed le soupçonnait, d'enfant toute nue à qui le diable ajustait bien des bas. Natacha la souffrante figurait dans tous les tableaux de Visage jaune et dans les poèmes du Croate. Riant avec mépris de ses pensées méprisantes, le grand Cheval Bassov se laissait vivre dans le temple de Natacha et de l'art qu'ils avaient construit. Le parquet du vieil appartement grinçait sous les pas des génies, et Dieu seul sait à quoi ils passaient leur temps lorsqu'ils n'écrivaient pas de poèmes ni ne peignaient de toiles. On dit que Motritch ne but pas de toute sa période «Bassov», et que Natacha jouait tous les soirs du piano pour les «génies». Natacha avait de l'asthme, on ne fumait pas dans la maison, et, durant toute l'année 1966, la bohème kharkovienne s'attendit à sa mort. Les «Bassov» faisaient allusion à sa mort, tristement mais fermement. A L'Automate, on voyait parfois, debout près de la haute table, Bassov Micha, une tasse de café à la main. Interrogé sur la santé de sa sœur, Micha, de mauvaise grâce, condescendant, articulant ses phrases parcimonieuses, disait que Natacha était très mal, qu'elle avait encore eu une crise, que les crises se faisaient de plus en plus pénibles. Après cela, Micha regardait par-dessus la tête de son interlocuteur, là où, dans la haute fenêtre de L'Automate, le vent de Kharkov tourbillonnait en nuages violets et pluvieux. Bassov, de sa tragédie, semblait descendre vers eux, personnages d'une pièce de boulevard.

Un jour, debout avec Motritch emmitouflé dans le col de sa pelisse princière  le Croate avait sans doute la fièvre à moins que ce ne fût la gueule de bois, à cause de la musique jouée la veille par Natacha , Bassov, en réponse à Anna et Ed qui l'informaient de leur projet d'aller s'installer à Moscou, les traita de «petits-bourgeois agités», de «pauvres d'esprit» et se détourna.

«Tu es un imbécile, Micha!» fit Anna au jeune homme bien qu'hier elle l'encensât encore, affirmant qu'il était une réincarnation de Blok, ou bien d'un de ses amis, ou bien, d'Andreï Biely. «Imbécile prétentieux!» Ed et Anna s'étaient éloignés des Bassov qui lapaient sans mot dire leur café.

Et soudain… soudain la famille «Bassov» vola en éclats. Un beau jour, Motritch fut impitoyablement et fermement exclu; on découvrit en même temps ou presque que Bassov Micha avait disparu de Kharkov! Et que Galia, l'ex-épouse de Motritch, et l'enfant de Motritch avaient disparu avec lui! Quant à Natacha, qu'au lieu de mourir, elle était… enceinte! Koutchoukov resta auprès des parents de Bassov et de Natacha qui avait seize ans…

Ed rit; il se réjouit beaucoup de ce qui s'était passé. Il se réjouirait toujours par la suite des faits et événements parfois désagréables intervenus dans sa vie, s'ils confirmaient ses théories, ses pressentiments et ses prédictions.

On disait que Bassov et la femme de Motritch avaient filé dans une ville lointaine de Sibérie, qu'ils vivaient heureux là-bas ensemble. Où exactement? Mystère. Bassov revint une fois à Kharkov, incognito, rencontra Vagritch Bakhtchanian et lui montra ses dessins surréalistes à l'encre de Chine et à la plume, «bonne technique, plein de talent, beaucoup de travail», c'est ainsi que Bakh les caractérisa. Bassov regagna son trou sans les avoir montrés à d'autres. Il n'y avait nulle cohérence dans la chaîne Micha Bassov-Galia Motritch-la Sibérie, non, alors que, par exemple, dans la chaîne Koutchoukov-Natacha Bassov-famille Bassov se dessinait une histoire logique. Comment un jeune homme, un peu trop intelligent et raffiné, même pour une ville comme Kharkov, pouvait-il de son plein gré disparaître dans un trou et y vivre avec une bonne femme plus âgée que lui, ancienne épouse d'un chef d'atelier du laminoir de La Faucille et le Marteau? Ed n'avait jamais rencontré Galia Motritch, il avait juste vu sa photo. Quelconque, un visage rond, une femme simple. Peut-être qu'en Bassov, derrière son profil chevalin, se cachait une nature ronde et simple qu'Ed Limonov n'avait pas discernée? Ne l'avait-il pas vue parce qu'il ne connaissait pas suffisamment Bassov? Et comment Bassov avait-il vu Ed? ce serait intéressant de le savoir. Un pantalon noir branché, le col d'une chemise blanche sous un sweater à col ras en gros tricot. Ou un costume marron très minet… Ou en gilet à quatre poches, se baladant avec l'Abstrait rue Soumskaïa… Bassov avait-il vu en Ed un minet à la mode, un fêtard comme son ami Guenka Gontcharenko? Avait-il vu en lui un fêtard?

Mais on ne sait jamais ce que va donner chaque gamin, chaque adolescent, comme aime à le répéter notre héros.
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Si les jeunes gens assis sur le banc près de l'entrée du parc Chevtchenko ne sentaient pas passer sur leur visage le souffle provoqué par le brusque mouvement d'ailes de Monsieur Destin, ils étaient tous horrifiés par cette mort. C'était leur première mort. Et ils étaient d'autant plus horrifiés que le massif Arkadi Bessédine était le plus inconvenant des suicidés qu'on puisse imaginer. Est-ce que les gens au visage carré, au cou puissant et aux pommettes pleines se suicident en se tranchant sauvagement les veines et les tendons et en se jetant en plus par la fenêtre?

«Tolia, Arkadi était quand même un drôle de gars, non? Tu n'as pas l'impression qu'il était un peu siphonné?» demande Ed à Mélékhov à qui ils avaient pardonné à l'occasion de la mort de Bessédine et qu'ils avaient arrêté alors qu'il marchait avec son cartable noir dans la rue Soumskaïa vers le Comité régional des komsomols que tous méprisaient.

«Tu m'accompagnes un bout, Ed, nous parlerons?» propose Mélékhov en se levant. Ed promet de revenir puis suit avec Mélékhov l'allée parallèle à la rue Soumskaïa.

«Le temps passe, fait Mélékhov, on a déjà planté des asters.

 Ce ne sont pas des asters, Tolia… Ce sont des chrysanthèmes…

 C'est de la même famille… Arkadi était psychiquement malade, Ed. Il avait d'épouvantables crises de dépression, et… je ne voulais pas en parler devant Isaïe, mais j'ai recopié quelques passages d'un de ses poèmes, je voulais les analyser…

 Et… c'est intéressant?» Ed avance même de quelques pas pour regarder le visage de Mélékhov. Il a peur de se l'avouer, il craint que Mélékhov ne dise maintenant: «Génial!» et alors… Quoi alors, tu ne peux pas être jaloux d'un mort! Bessédine écrivait les poèmes les plus intéressants de Kharkov. Ed n'est pas tout à fait sûr de ce dont il a peur, il se sent pourtant tout de suite mieux lorsque Mélékhov lance à contrecœur: «Du délire, hélas… De la folie furieuse. Et l'important…  il s'arrête et demande:  Écoute, s'il te plaît, n'en parle pas à Isaïe. Isaïe était son meilleur ami et ce que je pense lui serait désagréable. Tu comprends, Ed, la folie peut s'exprimer de manière intéressante, surprenante. Il y a, par exemple, dans certains des Chants de Maldoror de Lautréamont des choses qui relèvent de la pure folie, mais comme elles sont dites de manière intéressante! Chez Arkadi, hélas, la folie du chaos était lourde, monotone.»

Ils marchent silencieux sur une cinquantaine de mètres. En certains endroits, le vieil asphalte des trottoirs s'est effrité et un petit arbre ici, de la bardane, là, là encore, une touffe d'herbes folles ont germé.

«Comme les antiques trottoirs… Pompéi, pas Kharkov…» Le visage rond de Mélékhov s'éclaire. «Et moi, Ed, je quitte les instructeurs. On me donne une librairie.»

Il se tire, Mélékhov, il n'a pas supporté la vie du Comité régional. On ne devient pas membre du Comité régional comme ça. Bien! pense Ed. Les gars sont des imbéciles. Ils ont boycotté ce pauvre Tolia. C'est cet idiot de Motritch qui a commencé. «Vendu, il a trahi la bohème!»…

«Et où, Tolia, quelle librairie?

 Tu ne devineras jamais. Mélékhov s'arrête, pose son cartable sur le trottoir, sort un mouchoir et essuie son visage rougissant. Je serai directeur du Livre militaire.

 Directeur?

 Oui. J'ai terminé la fac de lettres. J'ai le droit. Une équipe de vingt-trois personnes! annonce fièrement Mélékhov. Le magasin en lui-même n'est pas terrible, il fait des déficits depuis plusieurs années. Je veux tout réorganiser, licencier petit à petit les gens les uns après les autres et choisir mes gars. La soupe peut être bonne. Je prendrai certainement Lionka Ivanov. Il s'y connaît en livres et il sait les vendre. Nous travaillions ensemble pour La Poésie lorsqu'elle a ouvert.

 Ils te dévaliseront tout le magasin. (En notre héros s'était soudain réveillé l'ouvrier méfiant et sceptique envers les intellectuels.)  Il ne faut pas faire confiance à la bohème… Et puis, ils ne s'arrangent pas avec le temps. Regarde ton ancien ami Motritch, Tolia… La dernière fois, il s'est endormi chez nous et a pissé sur notre lit. Qu'on boive, mais pourquoi les lits…

 Mais Lionka n'est pas Motritch. Et même Motritch pourrait être sauvé si on éditait ses poèmes. Un livre. Même un petit. Peut-être qu'il s'arrangerait. Un homme ne peut pas écrire indéfiniment sans voir les résultats de son travail. Même un petit livre lui redonnerait confiance…»

Ed ne pense pas que Motritch cesserait de boire si on publiait un recueil de ses poèmes.

Mélékhov enfile sa veste, sort sa cravate déjà nouée de son cartable et passe le cou dans la boucle. «J'y vais, il faut souffrir jusqu'au bout, soupire-t-il. Si tu savais, Ed, avec quels connards je travaille…» Il soulève son gros cartable et s'éloigne sur ses jambes courtes et charnues.

Il a grossi, Mélékhov. II est devenu triste, se dit Ed en le regardant s'éloigner. Voilà où l'a conduit son amour pour cette binoclarde d'Anetchka Volkova. La mère d'Anetchka et ses amis le mènent par le bout du nez. Bien que tout le trust de viandes-poissons, Volkov en personne, soit mort d'un cancer l'an dernier, la famille Volkov n'en a pas pour autant quitté le milieu de l'élite soviétique. Il reste ses frères, membres du Comité régional, généraux, chefs, et ses parents, ses amis moscovites. Ce sont eux qui installent Mélékhov dans ses fonctions de directeur, convaincus que le mari d'Anetchka n'a aucune possibilité de faire carrière; les instructeurs, le Comité régional, les obligations lui donneront toujours la nausée. Est-ce qu'un diplômé du cours du soir de la faculté des lettres peut devenir directeur d'une grande librairie? Non! Jamais! Les Volkov ont réuni le conseil de famille et ont décidé: puisque cet imbécile de mari d'Anetchka ne veut pas et ne peut pas faire carrière dans l'appareil du komsomol ni dans celui du Parti, donnons-lui, à cet idiot, la possibilité de s'occuper de ses livres chéris. «Qu'avons-nous sur le front du livre, Ivan Ivanovitch?» Ivan Ivanovitch ouvre un épais livre de comptes, le feuillette, cherche. Le mari d'Anetchka, le gendre de Volkov ne peut pas, n'a pas le droit d'être moins que directeur, sinon le cadavre cancéreux de Volkov se retournera dans sa tombe et sortira la nuit dans les rues de Kharkov pour sucer le sang des passants. «Donnons-lui Le Livre militaire.»

Ed s'assoit sur un banc et réfléchit à ce nouveau virage, important, que prend le destin de Mélékhov. En attendant, le virage a l'air positif… Mais, lecteur, si tu jettes un coup d'œil sur l'épilogue, tu seras horrifié par ce qu'il adviendra de Mélékhov. Pour re-citer notre héros, nous dirons, dans un soupir, qu'on ne peut jamais savoir à l'avance ce que donnera plus tard chaque gamin, chaque adolescent.
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Ou bien peut-être est-ce possible? Peut-être que, dès le plus jeune âge, on peut discerner dans les traits, dans la conduite de chacun les empreintes légères du destin qui trahissent les malheurs ou la chance à venir? Ed considère qu'il est spécial. Mais a-t-il de bonnes raisons de le croire? Il lui semble que oui. Des raisons anciennes, profondes. Sûr que, pour les autres, ces raisons ne constituent pas des preuves. «Tiens, lui aussi, il se trouve spécial! pourraient dire les autres en haussant les épaules. Tout le monde est spécial!»

Lorsque, à neuf ans, il alla de Saltov à la Montagne-Froide en suivant de vagues indications de sa mémoire (trois tramways différents!) rendre visite à son amour  la petite Natacha Kartamycheva, cela faisait déjà longtemps qu'il se sentait spécial. C'était l'hiver, le dégel, une neige très sale bordait les trottoirs; il rongea nerveusement tout au long du chemin la cordelette noire  l'attache de sa chapka à oreilles  qui battait sa joue. La maison des officiers dans laquelle ils vivaient avant leur déménagement à Saltov, sa mère Raïssa Fédorovna, son père Véniamin Ivanovitch et lui-même, le petit voyageur, était vieille et humide et avait plusieurs entrées. Quand il arriva à la Montagne-Froide, Natacha n'était pas à la maison, elle était à l'école. Les parents Kartamychev n'étaient pas là non plus. Seule la grand-mère était là, elle le fit asseoir à la table recouverte d'une toile cirée et l'invita à prendre des sucreries maison, des noix au sucre. Puis l'officier Kartamychev en capote, harnaché de ceinturons et de courroies, revolver au côté, arriva. Sans même ôter sa capote, Kartamychev appela Véniamin Ivanovitch pour lui dire que son fils se trouvait dans sa cuisine, qu'il ne comprenait pas. Natacha Kartamycheva rentra de l'école, ils se dirent bonjour. Natacha ne manifesta aucun étonnement à le voir. Les plus étonnés furent les parents et la grand-mère Kartamychev. Natacha retira sa chapka et ses cheveux blonds en tombèrent. Natacha n'était déjà plus la même que lorsqu'ils habitaient dans la même maison. Au premier regard, il avait compris que l'ancienne Natacha était morte, il ne parla donc pas à celle qui était là, il se contenta de la saluer; les Kartamychev étaient pourtant sortis de la pièce pour les laisser tous les deux. Son père arriva, les bottes tachées de neige, tout aussi harnaché de ceintures de cuir que l'officier Kartamychev; il avait lui aussi un revolver dans un étui, sauf que le sien sentait plus fort le métal et la graisse. Mon père vient de graisser son revolver, il aime le faire, remarqua distraitement le voyageur. Ils prirent trois tramways pour rentrer chez eux, à Saltov. A l'arrivée, à la fin du voyage, la cordelette de sa chapka était gelée.

Cette histoire est pleine de choses peu claires. Était-ce réellement son amour pour Natacha qui avait conduit ce gamin en chapka ronde aux cordons qui prolongeaient ses longues oreilles à la Montagne-Froide où, tout près de la célèbre prison, se dressait la maison des officiers, ou était-ce seulement la nostalgie du passé, la nostalgie de sa tendre enfance? Déçu, il ne fit plus aucune tentative de recherche du temps perdu. Par contre, en 1954, il se sauvait à la recherche du futur en direction du Brésil… Ces fugues continuelles prouvent-elles qu'il était spécial? Arthur Rimbaud, oui, fuguait régulièrement de chez lui, mais les fugueurs deviennent-ils tous en grandissant des Arthur Rimbaud?

Dix ans après sa fugue pour le Brésil, en hiver, il avait eu une grande discussion. Près de l'arrêt du tramway circulaire, à la boucle de Saltov, Ed et Iouri Kopissarov faisaient les cent pas pour se réchauffer.

«Je l'encule ta collectivité, Iouri… dit Ed, il y a d'abord l'individu biologique, ensuite seulement la collectivité.

 Ta gueule, Ed!» fait haineusement Iouri. Après un an d'études à la faculté de physique et de mathématiques de l'université de Kharkov d'où il a été exclu pour ses mauvais résultats, il trépigne devant des moteurs qui passent devant lui sur la chaîne d'un atelier mécanique. Il bosse avec d'autres ratés exclus qu'on n'a pas voulu laisser poursuivre. Ed a quitté cette usine en août (avec, nous le savons déjà, la complicité du frère de Iouri) et, après avoir brièvement travaillé comme vendeur de livres, il vit depuis sans travail précis selon le principe «Dieu nous a donné la vie, il nous donnera bien du pain.» Iouri ressent donc vis-à-vis d'Ed cette haine de classe que ressent le prolétariat vis-à-vis du lumpen-prolétariat.

«Ta gueule, Ed! La collectivité et ses besoins étaient la base même de la société primitive. Les besoins des individus venaient seulement après.» Iouri agrafe le dernier bouton de son manteau de style anglais. Son manteau, c'est ce fameux tailleur à la mode dans Kharkov et qui a plus tard provoqué l'enthousiasme de Tolik l'Abstrait, Bobôv, qui le lui a fait. Il insiste pour qu'on prononce son nom en accentuant la dernière syllabe, Bobôv, comme le Bobôk de Dostoïevski. Bobôv a lui aussi fait ses études à la faculté de physique et de mathématiques, mais il n'en a pas été exclu. On l'en a exclu quelques années plus tard.

«Ta collectivité, c'est de la pédouillerie, fait Ed. Ce sont les pires, ta collectivité. Les plus faibles. Ils se regroupent pour opprimer, pour écraser les meilleurs. Knut Hamsun a dit dans l'une de ses pièces qu'il fallait passer tous les ouvriers à la mitrailleuse.»

Iouri s'étouffe de fureur et défait le bouton de son col. Ses moustaches de deux semaines remuent avec rage sous son nez.

«C'était un fasciste, ton Knut Hamsun. Il a salué Hitler!

 Un écrivain ne peut pas être fasciste. Il est écrivain, c'est tout. Knut Hamsun est un très bon écrivain. Tu as lu La Faim, Iouri? (A cette époque, Ed considérait qu'il était nécessaire de disculper Hamsun de cette accusation de fasciste. Aujourd'hui, il dirait avec indifférence: Eh bien fasciste, bon, alors, et après! C'était son affaire! «C'était», parce qu'il était mort. Ed n'avait pas encore entendu parler d'Ezra Pound et de Céline, les pièces et les romans de Hamsun avaient été traduits en russe juste avant et juste après la Révolution.)

 Tu te crois sans doute le meilleur, Ed?» Iouri plissa son héréditaire nez-patate. Toute la famille Kopissarov avait ce nez-là, son frère Micha en prison, papa Kopissarov, chef à l'usine (encore La Faucille et le Marteau) et Iouri.

Un nez juif normal ne doit pas avoir la forme d'une patate et un juif normal ne doit pas travailler à La Faucille et le Marteau, pensa Ed, mais il se tut.

«Tu te crois sans doute spécial, Ed, je sais. Exceptionnel… Tu n'as aucune raison…  Iouri regarda Ed avec colère. Pour quelle raison? Parce que tu écris des poèmes? Des millions de jeunes de ton âge écrivent des poèmes! Des millions! Je ne crois pas que tu sois spécial. Tu es comme tout le monde! Tu entends! Comme tout le monde…»

Après avoir écouté cette violente apostrophe de la plèbe triomphante, la voix de la collectivité, la voix de tous ceux qui oppriment avec plaisir celui qui est seul, Ed eut même honte pour Iouri.

«Eh, fit-il, arrête de dire des conneries! toi aussi, tu deviens un adepte de ces vieux principes?»

Mais son ami le regardait par en dessous, sombre, de dessous sa chapka en fourrure de renne qui lui descendait presque jusqu'aux sourcils qu'il avait épais. «Tu es comme tout le monde!» répéta Iouri, obstiné.

Ed, justement, ne le croyait pas. Il n'aurait pas pu prouver qu'il n'était pas comme tout le monde si on lui avait demandé de le faire, mais il croyait qu'il était spécial. Parfois il le croyait moins, mais il le croyait quand même.

«Ta mère m'a demandé de te parler.» Iouri expliqua soudain le pourquoi de son désir de ne pas lâcher le morceau. Iouri accepte bien facilement de faire la leçon à un vieil ami, se dit Ed.

«Je l'encule ta collectivité, Iouri! fit Ed, par défi. Et de quoi tu te mêles? C'est ma vie, j'en fais ce que je veux.

 Bien, bien. Raïssa Fédorovna dit que tu passes ta vie à te sortir avec les plus grandes difficultés d'une merde pour aller aussitôt te replonger dans une autre.

 Même que j'ai eu la sagesse de ne pas atterrir en prison. Et tu me parles de merdes! Ed s'étonna pour de bon.

 Tu as eu de la chance  fit remarquer Iouri avec une vive tristesse. Mais il savait fort bien qu'Ed aurait pu se retrouver en prison à la fin de l'année dernière avec son frère aîné.

 Iouri  Ed décida d'être pacifique , explique à ma mère que maintenant c'est autre chose. Que les gens que je vois, Anna et ses amis, sont enfin justement ceux que j'ai toujours voulu rencontrer. Intelligents. Cultivés. Créatifs. Ma mère peut être tranquille maintenant.

 Comment peut-elle savoir, Ed?… Et moi aussi, à dire vrai, je ne suis pas sûr. Anna a six ans de plus que toi. En plus, elle est schizo. Le petit Iouri fit une grimace. Tout ça, ça ne veut pas travailler. C'est pour cela qu'ils se prétendent d'avant-garde et font semblant de créer. Ils ne veulent pas aller à l'usine et bosser toute la journée sur une machine ou sur une chaîne.

 Et pourquoi bosseraient-ils s'ils sont capables d'autre chose?

 Et moi, à ton avis, je ne suis pas capable d'autre chose!» Iouri, furieux, arracha d'un coup son écharpe.

Ed haussa les épaules. «Peut-être. Écris. Peins.

 Tout le monde ne peut pas écrire des poèmes ou faire de la peinture, cria-t-il. Tu ne comprends pas ça? Qu'il faut bien qu'il y ait des gens pour visser des écrous sur des moteurs de tracteurs comme je le fais!

 Ne sois pas hystérique. Arrête de visser des écrous. Hein, qui t'y oblige? Qui? Tu es rentré à la fac de physique et de mathématiques. Tu aurais dû apprendre.

 C'est de ma faute  la voix du petit Iouri devint sèche. Ça m'a tourné la tête d'être entré dans une faculté aussi dure, je n'ai rien fait de l'année. J'ai bu, c'est tout, je me suis baladé, les filles… J'ai glandé, quoi. Voilà. Et ils m'ont viré.

 Rentres-y de nouveau.

 Pour devenir professeur de physique?

 Ooooooh! Je ne sais pas, Iouri…»

Ils allèrent jusqu'au coin où un coup de vent d'hiver glacial leur gifla le visage. Ils revinrent sur leurs pas. C'était dimanche, tous les magasins le long de la ligne de tramway étaient fermés. Il y avait peu de passants. Ed revenait à Saltov pour la première fois depuis de nombreux mois pour voir ses parents et, par la même occasion, Iouri. Ed vivait déjà au 19 place Tévélev, mais pas encore légalement.

«Toi non plus tu ne veux pas travailler, Ed, dit Iouri.

 Je vois que cette question te tracasse, Iouri. Qu'est-ce que tu as à me faire chier avec tes «travailler», «travailler»… Pour quoi? Et toi, tu travailles pour moi? C'est toi qui me nourris?

 Toi et tes semblables, vous êtes les parasites du corps social!

 Moi? Un parasite? Officiellement, je n'ai même pas quitté la librairie. Cela fait seulement trois semaines que je ne travaille pas.

 Etre vendeur de livres dans les rues, c'est pas un métier pour un jeune de vingt ans et quelque en bonne santé. C'est un boulot de vieux, d'invalide.»

Il était impossible de discuter avec lui. Ed ne comprenait pas d'où lui était venu ce marxisme vulgaire, de bas étage. Il n'y a pas longtemps encore, c'était un gars tout à fait normal, progressiste…
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Au moment où notre héros, songeur, dans son costume cacao connu de toute la ville, s'assied à cinquante mètres des jambes de granité du célèbre joueur de kobza et s'adonne à son activité favorite  l'auto-analyse , Anna Moisseevna claque lourdement des talons en descendant la rue Soumskaïa; elle rentre à la maison chez maman Cilia. Grosse tache rose visible dans toute la rue. On ne peut pas faire autrement que la remarquer.

Où est le petit salaud? pense Anna. Il se balade, c'est sûr, mais avec qui? Peut-être qu'il dîne au Luxe avec Guenka? Fort possible. Ils mangent des chachliks, ces glandeurs. Guenka aime les chachliks à la karski, en grosses tranches. Et en hors-d'œuvre, Guenka a certainement commandé des assortiments, ou plutôt, non… (Anna a fermé les yeux et tente de «voir» la nourriture sur la table. Elle fait très attention à la nourriture, c'est son truc. Elle demande toujours à ses amis ce qu'ils ont mangé.) Guenka et le petit salaud mangent du hareng islandais et boivent, ces salopards, de la vodka glacée dans les petits verres du restaurant Luxe. Anna tressaille même en pensant à la vodka glacée dans la rue Soumskaïa encore brûlante de l'après-midi, les talons de ses chaussures s'enlisent dans l'asphalte; elle se dirige vers le passage piétonnier, se préparant à traverser la rue et à aller jeter un coup d'œil au Luxe, pour voir si Ed et Guenka n'y sont pas.

«Anioutchka…, alors beauté, on ne dit plus bonjour à Alik!»

Anna se retourne et voit un homme qui, dans n'importe quelle ville du monde, serait classé dans la catégorie des clochards. Ses cheveux gris et sales sont peignés en arrière, figés, comme ceux d'une statue. Son pantalon a la forme d'un sac, ses sandales se découpent sur ses pieds noirs de poussière. Sur ses épaules tombantes, une chemise blanche, propre, que de multiples lavages ont rendue grise. Il tient à la main un filet au fond duquel il y a des fils électriques et des journaux.

«Où vas-tu, Alik, tu es drôlement attifé. Bonjour.» Anna ne peut faire autrement qu'effleurer les poils rudes et gris d'Alik Bassiouk, tout près de l'oreille. Une odeur forte et aigre de vin mêlée à une odeur de détritus de nourriture définitivement décomposée enveloppe Anna qui retient son souffle tandis qu'Alik passe un bras autour de sa taille et de la partie supérieure de son postérieur, et applique par trois fois ses joues et ses lèvres contre ses joues. Alik Bassiouk était un ami de son ex-mari, elle n'y peut rien, bien obligée d'accomplir ce désagréable cérémonial de baiser à relent de merde, pense Anna. Elle a tout de suite honte de ses pensées. Bassiouk est un bon gars, c'est un alcoolique brisé par la vie. Il a une cinquantaine d'années, mais il en paraît soixante-cinq. Bassiouk est allé en camp sous Iossif Vissarionovitch Staline, il avait la langue trop bien pendue. Bassiouk est revenu de camp en même temps que Tchitchibanine, que Soljénitsyne et encore des milliers, des dizaines de milliers de ratés. (Qui d'ailleurs les comptait?) Si Tchitchibanine avait su rassembler suffisamment de forces pour reprendre son activité d'avant, écrire des poèmes, Alik Bassiouk lui, bien qu'inscrit comme écrivain et percevant de l'argent de l'Union des écrivains pour subsister, Dieu seul sait ce qu'il avait bien pu écrire. Et si même il avait jamais su écrire. Et encore, s'il ne puait pas tant!

«Je vais voir maman à l'hôpital.» Bassiouk, dont le sang est plus qu'à moitié constitué d'alcool aigre, ne peut pas rester tranquille, ses jambes et ses bras bougent tout le temps, il est plein de tics.

«Pourquoi ne lui as-tu pas acheté de fleurs, Alik? Anna se surprend à lui parler comme à un enfant.

 Mais elle est vieille, Aniouta. Alik sourit, découvrant des dents jaunies par la nicotine.

 Tu dis des bêtises, Alik. Les femmes aiment qu'on leur offre des fleurs, à n'importe quel âge. Un objet chromé non identifié s'échappe soudain en tintant de son filet qui tremblote en même temps que lui. Bassiouk se baisse.

 Qu'est-ce que tu fous à ramasser la ferraille dans les rues de Kharkov, Alik?» Anna sourit en se souvenant soudain des couplets que la bande de son mari chantait sur un air célèbre de chanson de voyou:



Trois poètes se sont échappés

Du Camp de Travail Intensif de Kharkov

Trois poètes, pieds nus, se sont échappés,

L'un était Eizenstadt,

Le second, un dégénéré,

Et le troisième, excusez, Bassiouk…



Déjà à l'époque, il fallait s'excuser pour Bassiouk.

«Ce n'est pas de la ferraille. Bassiouk s'offense. C'est un rasoir électrique.

 Quoi, tu te promènes avec un rasoir électrique, Alik? Anna regarde en souriant la barbe de plusieurs jours de Bassiouk.

 Je vais raser maman, Aniouta. Maman est vieille, ses poils poussent très vite. Ses moustaches surtout. Alors je vais la raser tous les trois jours.»

Anna qui s'attend à la traditionnelle phrase de Bassiouk «Tu me prêtes un rouble, Aniouta?» glisse un rouble dans la main d'Alik et traverse au feu vert. Cauchemar! Anna ne veut pas penser à Bassiouk ni à son effrayante maman à l'hôpital, mais son imagination exubérante lui dessine le portrait d'une vieille femme au teint verdâtre, aux poils raides sous le nez. Elle sent deux fois plus mauvais que Bassiouk. Écœurant. «Oh, maman!» gémit Anna à voix basse et, se penchant vite vite vers le mur, dévale, comme une oie lourde, la rue Soumskaïa.

Au Luxe, le serveur Volodia qui met le couvert lui annonce que non, son mari n'est pas venu. Le restaurant est décoré dans un style d'avant la Révolution, les marchands de Kharkov y venaient alors. Et que Guennadi Sergueevitch, le fils du directeur du restaurant Cristal, n'est pas venu lui non plus. «Je les ai vus ce matin remonter la rue Soumskaïa.» Levant les yeux de la table qu'il est en train d'installer, Volodia regarde Anna d'un air sombre. «Mais tôt ce matin. Il mène la dolce vita votre époux, Anna Moisseevna. Ils ont bonne mine. Ils sont bronzés. Ils se baladent tout le temps…»

Le «ils» de Volodia qui se rapporte à la seule personne du petit salaud est ironique, et Anna se dit, en sortant du Luxe et en s'efforçant de vaincre le dernier tronçon de trottoir qui la sépare de la porte d'entrée du 19 place Tévélev, que le petit salaud a un peu trop pris ses aises. Elle, Anna, travaille sans arrêt. A La Poésie, au magasin de meubles, au Livre académique, maintenant au kiosque, tandis que le petit salaud se balade comme un Géorgien ou un Sicilien, un Brésilien, oui, c'est ça, plutôt un Brésilien, en costume cacao à fil doré, dans les parcs et les squares de la ville. «La dolce vita», c'est bien dit. On ne peut pas dire autre chose de la vie du petit salaud. Et la pauvre Anioutchka qui trime! Et la pauvre Cilia Iakovlevna qui prépare du gefelte-fish pour ce goï! Il s'est bien arrangé le petit salaud! se dit Anna furieuse qui décide de dire ce qu'elle pense à ce petit salaud quand il rentrera. Petit salaud qui exploite deux pauvres femmes juives! s'indigne-t-elle une dernière fois et, en passant devant l'Institut technique du froid, où les élèves des cours du soir ont déjà commencé à se rassembler, elle traverse la pente Boursatski et pénètre dans l'immeuble.

L'entrée de la vieille maison pue l'humidité, le renfermé, la pierre froide, le pipi de chat et d'homme. L'escalier, qui semble tiré d'un film tourné d'après un roman de Dostoïevski et dont les marches délabrées n'ont pas été arrangées depuis la guerre, mène directement au deuxième étage, il n'y a pas de premier étage, allez savoir pourquoi. Combien de fois Anna a-t-elle frémi en pénétrant seule dans l'entrée, combien de fois des hommes qu'elle ne désirait pas l'ont-ils attendue dans l'obscurité de l'entrée, et très peu de fois des hommes qu'elle désirait…

Mais malgré tout, pense Anna en montant l'escalier, on ne peut nier le fait que le petit salaud ait une influence positive sur sa vie. Maman Cilia l'affirme aussi. Le petit salaud discipline Anna.

«Bien sûr, Anetchka, un homme ne peut pas vivre éternellement avec une femme plus âgée que lui. Un jour Édouard te quittera, a fait judicieusement remarquer Cilia Iakovlevna, calme, debout dans sa pose préférée, une main sur la hanche, une cigarette à l'autre. Personnellement, je préfère que tu vives avec un homme, Anetchka, plutôt que comme avant, tu ne t'arrêtais sur personne…» Cilia Iakovlevna revenait juste d'un thé chez de riches parents, elle portait sa tenue d'apparat, une robe noire au col de dentelle blanche et un camée  un visage de femme  épingle près de la gorge. «Tu ne t'arrêtais sur personne» était la formule que l'irréprochable et délicate Cilia Iakovlevna avait choisie, plutôt que la plus grossière «liaisons occasionnelles» ou que la plus scientifique mais peu répandue en Union soviétique à cette époque «promiscuités» et qui caractérisait précisément l'état dans lequel l'ex-fondeur avait trouvé sa fille. «Une femme doit avoir son homme, Anetchka.

 Cilia, ce petit salaud est un anémié, pas un homme. Lorsqu'il est arrivé en ville, tout frais de l'usine, alors là, oui, il avait l'air d'un homme, mais en fréquentant les décadents, il a attrapé l'anémie.

 Édouard est jeune, mais c'est un homme, Anetchka!» Cilia Iakovlevna n'aurait pas su dire, si on le lui avait demandé, si l'homme de sa plus jeune fille lui plaisait. Mais personne, pas même elle, ne le lui demandait. Ce qui était bien pour Anetchka était bien pour Cilia Iakovlevna. Anetchka a l'air bien. En tout cas, maintenant, elle dort toujours à la maison. Avant, elle disparaissait pendant plusieurs jours, ou même parfois plusieurs semaines, alors Cilia Iakovlevna dormait mal, fumait beaucoup et restait des jours entiers accoudée au rebord de la fenêtre, debout, à regarder la place, à attendre Anetchka. Maintenant, ils rentrent tous à la maison. Le petit salaud, lorsqu'il est fatigué de courir la ville à la recherche de plaisirs et d'émotions fortes avec Guenka, se remet sérieusement à la couture pour rembourser les avances qu'il a dépensées pendant ses sorties. Les tissus envahissent la table de la salle à manger, on entend la machine à coudre. Cilia Iakovlevna assise près du miroir, cigarette à la main, discute tranquillement littérature avec le petit salaud, ils évoquent ensemble Platonov ou Pasternak; Anetchka ramène de La Poésie, bien qu'elle n'y travaille plus depuis longtemps, les livres les plus récents et les plus rares et le foyer familial s'enflamme. A la pause, lorsque Anna revient du kiosque, le petit salaud repousse ses tissus au bout de la table, et la famille déjeune. Le caviar de légumes ou les salades que prépare Cilia Iakovlevna remportent un vif succès. Le petit salaud adore le farchmak. Cilia Iakovlevna aurait certainement préféré que sa plus jeune fille ait un mari aussi grand, solide et fort que le mari de sa fille aînée, Théodore Sokolovski. Et c'eût été encore mieux s'il avait eu une profession technique. Et bien, s'il avait été juif. Plus rassurant. Bien que le premier mari d'Anetchka eût été juif, et l'ait malgré tout laissée tomber, et qu'Anetchka ait souffert…

Le petit salaud coud, repasse, remplit les deux pièces d'une odeur de tissu étuvé. «Allez, Ed, on te circoncit! Tu seras complètement juif… fait Anna, moqueuse, en regardant son époux absorbé dans son travail. Tu as déjà un métier de juif.

 Pourquoi de juif?

 La plupart des tailleurs de Kharkov sont des juifs. C'est traditionnellement un métier juif. Il faut avoir une philosophie et un tempérament particuliers pour être tailleur et passer toute sa vie à joindre des bouts de tissu. Il me semble que ce métier est lié à la lecture des grands livres juifs, à la Thora… A la lenteur, au temps…

 Tu trouves que j'ai un tempérament de philosophe? La remarque d'Anna intéresse le tailleur.

 A en juger par tes frasques, non, mais d'un autre côté, moi, je n'aurais pas la patience de coudre même un sac, toi, tu restes assis et tu couds.

 Mais savez-vous, les enfants, que Lev Davidovitch Trotski a travaillé comme tailleur lorsqu'il a émigré en Amérique? Il était tailleur à New York.» Cilia Iakovlevna n'a pas perdu son temps à la bibliothèque technique. Elle s'y ennuyait et y lisait des livres non techniques…

Anna ouvre la porte du couloir, ôte ses chaussures et passe pieds nus à côté des voisins penchés au-dessus de leurs casseroles. Elle sait que les voisins ne l'approuvent pas. Elle non plus ne les approuve pas.
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Anna a résisté pendant quelques mois à l'ouvrier et au désir qu'il avait de se l'approprier. Au début de l'année 1965, elle était partie, tous frais payés, à Alouchta se reposer dans un sanatorium. Sans laisser d'adresse, sans lui dire qu'elle partait. Elle avait fui. Le jeune soldat aux cheveux ras était passé voir Anna à la librairie La Poésie, il portait son manteau de ratine de parade, mais cette bancroche à lunettes de Liouda Vikslertchik lui avait dit avec plaisir qu'Anna n'était pas là. «Anna a pu bénéficier d'une cure que quelqu'un a refusée au dernier moment, elle est dans un sanatorium, à Alouchta.»

Ed avait bu coup sur coup trois verres de porto dans une cave à vin sur le boulevard Gogol, puis était allé à la gare. On ne peut que construire des hypothèses sur les raisons qui le poussèrent à cette manœuvre brillante qui devait le conduire à la conquête définitive du cœur d'Anna. Pour tenter de comprendre cet événement, peut-être le plus important de la vie de notre héros, jetons un rapide coup d'œil sur les quelques mois précédant sa descente à Alouchta.

Ils avaient fait connaissance à la fin du mois d'octobre 1964. Motritch avait emmené Ed chez Anna, un jour où il neigeait si fort que c'est même difficilement imaginable. Ils s'étaient souvent revus, Ed venait au 19 place Tévélev avec du porto, s'asseyait dans un coin et observait, silencieux, le groupe constitué d'anciens amants d'Anna, que ce soit Kouliguine, Visage jaune, ou Mychkine l'Abstrait. L'ouvrier était subjugué par les poèmes, les bougies, les discussions littéraires, l'érudition de ses nouvelles connaissances; tellement subjugué qu'il en avait complètement oublié son sexe, oublié qu'il avait un membre et qu'Anna était une femme. Dans son égoïsme infini de solitaire qui l'accompagna jusqu'à ses vingt et un ans, dans sa solitude de mégalomane, il ne doutait pas qu'Anna, ces soirées, tout lui appartenait. D'après Anna (notre héros était soûl et se souvient mal de cette histoire), il avait un jour cogné et chassé Mychkine l'Abstrait qui était resté un peu trop tard pour son goût chez Anna. Il n'était parti qu'après avoir vérifié que l'Abstrait n'était pas revenu. En marchant vers Saltov dans la ville hivernale, il se demandait s'il ne devait pas revenir sur ses pas pour vérifier, à l'improviste, qu'il n'y avait pas d'homme chez Anna!

Pourquoi ne porta-t-il alors jamais atteinte au corps d'Anna, cela reste une énigme. Cette femme, la première qu'il rencontrait de ce nouveau milieu, l'avait intimidé. Toutes les femmes qu'il avait connues jusqu'alors avaient été d'ordinaires filles de banlieue, avec les intérêts habituels des filles de banlieue. Les fringues, un gars à la mode sur une motocyclette Java rouge étaient les objets de leurs rêves. Être assise sur la place arrière de la motocyclette en tenant leur gars par la taille, laisser leurs cheveux flotter au vent était leur rêve le plus audacieux. Ed ne savait pas comment aborder une femme comme Anna, une femme au regard perçant, sauvage, qui faisait se lever et lui laisser leur place (Ed s'en convainquit plus tard à plusieurs reprises), dans les tramways de Kharkov et plus tard ceux de Moscou, les plus durs à cuire des vieux criminels ancienne manière, chaussés de bottes et coiffés de casquette. Mais le jeune mégalo ne doutait pas de son bon droit sur Anna. C'est pourquoi il exigeait jalousement d'Anna de la fidélité.

Peu avant le nouvel an, Anna et Ed, qui se collait à elle, burent des flots d'alcool lors d'une fête avec Kouliguine et ses amis. Le premier client d'Ed (nous le connaissons déjà), le physicien Zaïats, son amie Génia Katsnelson, l'ami et collègue de Zaïats, le physicien maigre au prénom rare d'Harry (tous l'appelaient Harris), l'universelle amie et consolatrice, la blonde décolorée Inna, le beau Lionka Brouk, le plus bel encore excoiffeur Mirkine, le petit voleur Tcherniavski, fils de général, et d'autres qui restent sans nom, tous allèrent d'appartement en appartement, portant des bouteilles à travers la ville tantôt fondante, tantôt glacée, tantôt glissante. Une folie collective s'était emparée de leur groupe, un amok de masse les poussait, les épuisait et les excitait… Jusqu'où seraient-ils allés  peut-être jusqu'à assassiner quelqu'un, qui sait  après la centaine de bouteilles de vin bues, après les centaines de milliers de mots prononcés, après ces discussions folles et dostoïevskiennes sur le sens de la vie, si un événement n'avait pas déchargé l'atmosphère, transformé la tragédie qui se préparait en farce.

Le groupe fit une chaîne près d'une vitrine-comptoir, dans la foule du soir qui remplissait le Gastronome central, et l'insolent voleur professionnel Tcherniavski de derrière le comptoir leur passa, avec une tranquillité glacée, d'abord un jambon, puis des bouteilles de vin, encore des bouteilles, en hypnotisant en les regardant droit dans les yeux les deux vendeuses en blouse blanche qui le regardaient faire, la bouche ouverte… Des miliciens entrèrent dans le magasin qui, en voyant la scène, se jetèrent sur les voleurs.

Des cris suivirent; chutes dans la sciure, étranglement, piétinement, fracas, jurons et fuite sur la surface glacée et glissante de la ville. Une demi-heure plus tard, Harris, Inna, Ed, Mirkine, Zaïats et la belle Génia sortirent de portes cochères en regardant autour d'eux et se rapprochèrent les uns des autres. Le groupe piétina dans la rue Pouchkine, sans se décider à regagner la rue Soumskaïa, trouva, non sans mal, un taxi et, ayant payé trois fois plus cher le chauffeur, se rendit dans le nouvel appartement d'Harris, au bout du monde.

Son Institut de recherche scientifique lui avait attribué un trois-pièces parce qu'il avait obtenu son doctorat. Il avait vingt-sept ans. Et le dystrophique avait eu son doctorat parce qu'il avait su résoudre un problème que personne avant lui n'avait su résoudre.

«Quand Harris a la gueule de bois, il s'amuse à résoudre des problèmes difficiles. C'est comme ça qu'il évite le mal de crâne», expliquait Zaïats à Ed alors qu'ils glissaient du taxi vers la porte de la maison d'Harris, la dernière maison, au bout d'un terrain vague. Un vent chargé de pluie se promenait entre les bâtiments de briques blanches qui se ressemblaient tous. Au loin, on voyait une tache sombre, peut-être une forêt de sapins.

Pour que le lecteur ne pense pas qu'il s'agit des aventures ordinaires de gens ordinaires, nous dirons que deux des six personnes qui sortirent du taxi périrent de mort peu ordinaire. Mais suivons nos héros, pénétrons avec eux dans le nouvel appartement du physicien, au premier étage.

Le parquet était ce qui avait le plus de valeur si l'on excepte le téléviseur étranger posé sur le sol dans l'une des pièces et dont l'antenne se tordait en un V latin. Le plancher lui aussi se tordait curieusement, les lames s'élevaient en vagues au-dessus du sol de l'appartement ou s'effondraient soudain. «Ne vous étonnez pas, expliqua Harris, ce ne sont pas les ouvriers les responsables de ce plancher, ils ne se sont pas dépêchés de terminer les mille mètres carrés d'habitation pour leurs concitoyens soviétiques. C'est moi qui, comme un imbécile, suis parti en mission à Moscou et ai laissé le robinet de la baignoire ouvert.»

Des matelas se vautraient dans deux des trois pièces. Un vieux divan usé était appuyé contre un mur dans la troisième. La cuisine était la pièce la plus utilisée. La petite table branlante était couverte de tasses avec des restes de café dans le fond. Des mégots détrempés y nageaient.

«Mon Dieu! s'écria Génia Katsnelson, en bonne ménagère, tu as transformé cet appartement en porcherie, Harris! Cet appartement aurait pu servir à une grande famille…

 Quand ils me l'ont donné, fit Harris en allumant les quatre feux de sa cuisinière à gaz, j'ai dit: Pourquoi est-ce que vous me donnez un si grand appartement? Qu'est-ce que je vais en faire? Ils m'ont répondu: Maintenant que tu es docteur ès sciences, tu as droit à une surface complémentaire. Tu auras de la place pour réfléchir.»

Ils éclatèrent de rire. Harris était, et sa mort tragique et soudaine l'atteste maintenant, un type extraordinaire. Nous ne pouvons juger du poids de sa contribution à la science, nous ne sommes pas compétent. Mais ce type était un véritable original, pas une contrefaçon ou une copie d'original comme la majeure partie de l'humanité.

Les filles s'efforcèrent de mettre de l'ordre dans sa cuisine et, après avoir lavé les tasses, y versèrent le porto qui avait survécu à leur histoire. Au cours de la soirée qui ne dura, eu égard à la quantité limitée d'alcool et à la fatigue générale, que jusqu'à une heure du matin, Inna flirta avec le vendeur de livres et un Harris génial et songeur, tandis que Génia faisait ses remarques habituelles à son Zaïats. Ed se fit la réflexion que Zaïats ressemblait au chanteur Jacques Brel qu'il avait vu récemment sur la pochette d'un disque chez Anna. On débattit avec passion du sort des autres participants à la razzia du Gastronome et, à une heure du matin, après que chacun eut donné son avis, on conclut que tous avaient pu s'enfuir, sauf peut-être Tcherniavski qui se trouvait derrière le comptoir.

«Si Tcherniavski s'est fait attraper, c'est tant mieux! dit Génia. C'est lui qui nous a entraînés dans cette aventure stupide. S'ils avaient arrêté Zaïats, ils l'auraient exclu de l'Institut de la recherche scientifique. Vous êtes des adultes, et qu'est-ce que vous faites! Voleurs! Harris, docteur ès sciences, un voleur!» Génia secouait la tête et levait ses beaux sourcils vers le plafond. Elle avait pourtant fait la même chose que les autres. Seulement elle buvait moins et dormait deux fois plus, elle se souciait de sa beauté, majestueuse, noire et blanche.

«Ils ont eu Kouliguine, je crois», fit Mirkine en souriant avec méchanceté. Comme dans tout groupe depuis longtemps constitué, il existe des courants souterrains de sympathie et d'antipathie. Mirkine couchait avec Vika Kouliguine, peut-être rivalisait-il secrètement avec son ex-mari.

«Faux, dit Génia. Kouliguine est un type très prudent. Il était en bout de chaîne, le plus près de la sortie. Il avait trois bouteilles. Je l'ai vu courir avec Anna et traverser la rue Soumskaïa vers le parc.»

Tous furent d'accord pour dire qu'ils ne voleraient plus jamais, que ce n'était ni de leur âge (Mirkine, le plus âgé, avait vingt-neuf ans) ni de leur condition que de faire de telles bêtises, et ils se séparèrent pour aller se coucher. Rentrer en ville par ce temps glacial, en pleine nuit, était (même dans le meilleur des cas) impossible. Il n'y avait plus d'autobus, et comment avoir un taxi dans ce désert de glace? Harris n'avait pas le téléphone.

Comme deux couples avaient pris les matelas, Ed eut le vieux divan. Mirkine qui avait soigneusement plié son costume noir se fit avec les manteaux quelque chose qui ressemblait à un nid et s'y endormit. Ed ne dormait pas et pensait à ce qu'avait dit la brune Génia. «Kouliguine traversait la rue Soumskaïa vers le parc avec Anna.» Il s'imaginait Kouliguine, sans ses lunettes à monture mastoc, couché avec Anna sur le plancher de sa chambre. Les manteaux qui alourdissent la porte pendent au-dessus de leurs têtes. Il est allongé sur Anna.

C'est à ce moment-là que la première punaise le mordit. D'ailleurs il n'était pas sûr que ce fût une punaise. Il se frotta l'épaule; la cuisinière à gaz répandait une douce chaleur, Ed s'était couché nu, il n'avait gardé que son slip (en tissu à petites fleurs). Lorsque la seconde le mordit, Ed ne doutait déjà plus que de sales petites bestioles peuplassent le divan. Il n'alluma pas pour observer l'ennemi et se contenta de se gratter pour ne pas réveiller Mirkine couché à l'autre coin; comme ils étaient «célibataires», on les avait logés dans la même chambre.

Il fallut tout de même allumer, en dix minutes son corps avait peut-être été mordu une centaine de fois. Mirkine se réveilla, de mauvaise humeur, et Ed l'invita à regarder le divan. Il retira l'oreiller du châssis de bois et on put voir alors des cohortes de punaises s'agglutiner aux entrées de leurs nids entre les lattes du châssis. «Putain d'enculé», cria Mirkine nu qui courut chercher leur hôte. «Je te l'avais bien dit, Harris, de ne pas ramasser cette saloperie de divan, il est certainement plein de saletés! Tu l'as pris! Regarde le travail!» Harris mit ses lunettes à monture de ferraille sur son long nez et fit une grimace de dégoût. Ils enfilèrent des manteaux sur leur corps nu, prirent le cadre et l'oreiller, descendirent les trois marches, portèrent le maudit divan dans la nuit et le jetèrent au pied d'un poteau électrique. Il pleuvait, c'était encore plus glissant. «Qu'elles gèlent toutes, qu'elles se noient!» fut tout ce qu'Harris souhaita aux punaises.

Ed se retira dans la cuisine et reprit à son compte la méthode Mirkine en utilisant les manteaux qui restaient; il ne réussit pas à s'endormir et, à trois heures du matin, après s'être habillé sans bruit, il quitta l'appartement d'Harris. Le plus dur fut le premier kilomètre dans ce terrain vague. Le vent le fit tomber une douzaine de fois, il se fit mal sur la glace. De temps en temps, dans la pluie et le vent, des bouts de bois et de métal arrachés à on ne sait quelle construction le frôlaient. Une trombe hivernale se déchaînait au-dessus de la banlieue de Kharkov. Une puissante masse d'air chaud d'Afrique avait rencontré une puissante masse d'air froid du Groenland, haut dans le ciel d'Ukraine, et les fous, les déséquilibrés mentaux de Kharkov qui étaient dans la rue cette nuit-là étaient contraints de souffrir en raison des conditions climatiques.
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Il marcha longtemps, jusqu'à ce que son flair topographique l'eût conduit tout droit à l'artère principale, la rue Soumskaïa, juste au-dessous de la place Dzerjinski. Il lui fallut encore une demi-heure pour arriver place Tévélev et se trouver sous la fenêtre d'Anna où la lumière de la lampe de chevet estompée par la pluie jetait une faible lueur. Ed savait que la lampe était sur le coffre, près de la fenêtre, et que l'ampoule de quarante watts était couverte d'un abat-jour en forme d'ombrelle chinoise ornée de dessins.

«Anna!» Le premier «Anna» se perdit dans les ténèbres, le vent et la pluie, et sonna timidement. Personne n'apparut à la vieille fenêtre de la chambre-tramway. Ed, qui s'était souvenu que Cilia Iakovlevna demeurait deux fenêtres plus loin, mit ses paumes en porte-voix et tenta un cri bien dirigé: «An-na!» Il attendit. Dans la lumière du lampadaire qui se dressait au-dessus de la station de taxis (pas une seule voiture), on pouvait voir tomber dru un mur fait de pluie et de neige. L'épais manteau de ratine d'Ed (merci Mikhaïl Kopissarov!) valait bien son prix. Ainsi, l'humidité ne passait qu'à travers la première des deux épaisseurs de tissu de laine, ses épaules et sa poitrine étaient sèches. Pas comme ses pieds, chaussés de bottes de l'armée américaine qui baignaient dans des flaques d'eau froide. «Annnnn-naaaaa!» cria-t-il.

L'ombre d'Anna serrant sa robe de chambre sur sa poitrine apparut derrière la vitre. Elle recula un instant dans la chambre puis revint entrouvrir la fenêtre.

«Je peux monter? Ed releva la tête et la pluie battit impitoyablement son visage mouillé.

 Rentre chez toi, Ed… fit Anna tout bas et elle regarda la chambre.

 Je sais que Kouliguine est là. Kouliguine est chez toi et vous baisez! il éclata avec une voix de jugement dernier.

 Oui, Kouliguine est là, et qu'est-ce que ça a à voir, Ed?

 Je monte! dit-il, menaçant, et il fit mine de se diriger au coin, vers l'entrée.

 Ne fais pas de bêtises, Ed, tu vas réveiller toute la maison. Je t'aurais bien laissé monter, mais je n'ai pas de place pour te coucher. Je dors dans mon lit, et Tolik sur le plancher…

 Vous êtes couchés ensemble!» Il était encore fermement convaincu que si un homme et une femme se retrouvent la nuit sous le même toit, ils ne peuvent que s'accoupler, donc, se trouver dans le même lit. «Ce point de vue est certes barbare, mais exact»  c'est ainsi que nous commenterons cette erreur de jeunesse, c'est une citation du poète Brodski.

Si Ed avait été plus soûl, il eût fait un scandale. Déjà, dans son état, il aurait fait un scandale, il aurait crié et frappé à la porte, si celle-ci s'était trouvée en zone accessible, sur le palier. Mais hélas, après avoir traversé l'entrée et être monté par cet escalier qui fendait le cœur, il fallait vaincre la porte qui conduisait au couloir collectif. Puis, comme nous le savons déjà, encore deux autres portes! Trop de gens pouvaient voir sa gueule mouillée et douloureuse avant qu'il ait la possibilité de flanquer une gifle à Anna Rubinstein. La traînée de la rue Soumskaïa. Il se souvint des mots blessants de Tolik Tolmatchev qu'il avait récemment rencontré dans un tramway, comme il sortait de prison. «On dit que tu vis avec la traînée de la Soumskaïa?» Une première dent en or avait brillé dans la bouche de Tolik.

«Traînée de la rue Soumskaïa», cria Ed en direction d'Anna et il partit. Il marchait lentement, déchiré par ce dialogue matinal.





* * *



«T'es quand même un sacré con, Ed!» L'ancien bras droit de Mikhaïl Kopissarov, l'ex-fondeur, le gars de Saltov, Ed sourit malicieusement et regarda avec mépris la silhouette mouillée, enveloppée dans un grand manteau. «Tu les as laissés là-bas tous les deux. Tu es parti, eux ils rebaisent. C'est signé l'intello!

 Et qu'est-ce que j'aurais dû faire? Hein? Réveiller les cinquante voisins du couloir, puis les trois familles de l'appartement, réveiller la maman d'Anna? Et encore, je ne sais pas si les voisins m'auraient laissé entrer ou non dans le couloir, il y a une chaîne à la porte, en plus je ne sais pas si j'aurais pu lui mettre une gifle sur sa petite gueule insolente. Faire un scandale sans se faire ramasser par la milice…

 Il ne fallait pas te mettre dans une situation idiote dès le départ. Pourquoi est-ce que tu ne la baises pas et que tu restes assis à côté d'un cul pareil en tirant la langue?

 Eh, doucement! Arrête tes cochonneries. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas encore couché avec elle.

 Tu mens. On sait toujours tout sur soi-même, seulement on a peur de se dire la vérité. Toi aussi tu sais.

 D'accord, j'ai peur. Oui.

 De quoi?

 J'ai peur de ne pas pouvoir bander avec elle, j'ai peur d'être impuissant, j'ai peur de casser ce qu'il y a, j'ai peur qu'ensuite elle me vire! Et j'ai besoin d'elle, de son milieu. Où trouverai-je des gens pareils? Il n'y en a pas d'autres à Kharkov. Le mieux, c'est que tout reste en l'état…»

Les portes vertes du Musée historique détournèrent l'Ed du passé et l'Ed du présent de leur conversation. Ed se colla à la grille et regarda à l'intérieur de la cour. Deux tanks luisaient sous la pluie: un britannique, de l'époque de la guerre civile  Denikine avait marché sur Kharkov avec ces tanks-là , l'autre, un tank allemand, trophée de la dernière guerre. Sur la droite, il y avait de la lumière à quelques fenêtres de la maison des prêtres. Anna affirmait que des prêtres et leur épouse vivaient dans la cour de cette maison, celle du Musée historique. Les popes, en caleçon, et leur épouse, en longue chemise de nuit, étaient peut-être assis dans leur cuisine en train de boire du thé, pensa Ed. Peut-être qu'ils sont debout, parce qu'ils doivent aller au travail. A gauche, dans le ciel pluvieux, se dressait le clocher de l'église du Métropolite. Le clocher, la cour, l'église du Métropolite étaient séparés de la cour du Musée par une palissade. Un lampadaire bas éclairait le mur écaillé du clocher. Une grande partie du corps du clocher était entourée d'un échafaudage en bois  ce monument du XVIIe siècle était en cours de restauration. Ed effleura la porte bâtarde de la porte cochère verte, elle n'était pas fermée. Il longea un chemin de sable mouillé  ses bottes américaines s'y enfonçaient comme dans du chocolat chaud  et alla s'asseoir sur le socle, le dos appuyé au tank anglais, jaune comme les capotes britanniques de cette époque.

Le vent qui soufflait violemment réussit même à arracher une poignée de sable mouillé au chemin, l'emporta et la jeta contre la maison des prêtres. Din-dzin! répondirent les vitres. Ed crut apercevoir un visage blanc à une fenêtre sombre du premier étage. Les popes ne se sont pas mal débrouillés, pensa-t-il, sur la colline, tout près de Dieu et de l'Histoire, au-dessus de la rivière Kharkov, là où, selon la légende, la ville fut fondée par le Cosaque zaporogue et bandit Kharkov. Intéressant. Peut-être que Dieu est assis avec ses ailes vroubéliennes, puissant, tout en haut du clocher? Ou peut-être est-il perché comme un grand oiseau sous la coupole de la cathédrale Blagovechtchenski, sur l'autre rive de la rivière? Dieu n'existe pas, c'est évident, la science oui, le commencement de tous les commencements aussi. Croire en un Christ étranger, né au Proche-Orient, c'est stupide. Mélékhov affirme pourtant qu'il y a maintenant de plus en plus de savants pour douter de Darwin et de sa théorie sur l'origine des espèces, et que, s'ils ne croient pas en Dieu, ils ne nient pas que le monde ait pu être créé d'un coup. Seulement, par qui? Ed changea de position, puis regarda, circonspect, le haut du clocher qui se perdait dans le ciel. Et s'il existait? Et moi qui suis là, assis, à dire qu'il n'existe pas. S'il existe, peut-être que ça ne Lui plaît pas que je pense qu'il n'existe pas? Mais, d'un autre côté, est-ce qu'il surveille sans arrêt les pensées de chacun? Si c'est ça, Dieu, c'est un fantastique super-KGB qui surveille les pensées. Quel travail ça doit Lui faire… S'il existe, alors on peut Lui demander des choses. Lui demander quoi? Tout, Lui demander de… Ed comprit que là, assis sur son socle, le dos appuyé au corps riveté du Panter, il ne fallait rien Lui demander. Il comprit qu'il devait se lever, passer par-dessus la palissade, entrer dans le clocher, monter tout en haut et seulement là, au-dessus de la ville, demander à Dieu ce qu'il voulait. D'en haut, sa supplique n'en aurait que plus de force. De sa vie, Ed n'était entré dans un temple de Dieu. Peut-être Dieu, s'il existait, accorderait-Il à la prière d'un néophyte plus d'attention? On dit que celui qui n'a jamais joué à des jeux de hasard gagne toujours la première fois…

Il se leva et se dirigea vers la palissade, sentant de tout son corps la tempête prendre force et tout se tendre dans la cour et le ciel. A plusieurs reprises, l'eau et le vent le bousculèrent, le giflèrent, la griffe bestiale de la nature passa sur son visage. Lorsque tu te retrouves dans la nature pour un court instant, tu ne la remarques pas. Lorsque tu es obligé d'y passer la nuit, que le temps est mauvais, là, tu vois ce que c'est que la nature, tu vois que les gens sont faibles comme les punaises cachées dans le divan d'Harris. La nature même soumise par la ville grogne aux seuils de nos portes, pensa notre héros, en grimpant par un arbre sur la haute enceinte de pierres, mouillée et sale. S'il n'y avait plus d'électricité, qu'elle arrêtait de passer dans les fils, la ville disparaîtrait. Non, ça, ce n'est pas suffisant qu'il n'y ait plus d'électricité. Si le gaz disparaissait aussi, alors la nature, cette grande bête sauvage noire, ce gigantesque chien des Baskerville, se jetterait à la gorge de la ville du haut de la cathédrale de Blagovechtchenski, dévorerait la population, faible et molle, enfermée dans les quatre murs de ses appartements collectifs, gavée de la douce graisse des plats de pommes de terre et de viande.

Il tomba de l'autre côté de la palissade et resta allongé sur une plaque de glace le temps de revenir à lui. Il était à ce point absorbé par ses pensées et son conflit avec la nature sauvage même à Kharkov, pourtant peuplé d'un million d'habitants, que son corps le préoccupait peu. Il fait froid, pensa-t-il seulement, et il se remit debout. La porte du clocher, tout aussi rivetée que le corps du tank anglais, était fermée. Elle ne céda pas d'un millimètre sous ses coups d'épaule. Pourtant, il devait être possible de passer du clocher dans l'église du Métropolite cachée dans l'obscurité; mais si la porte-cuirasse, hérissée de pointes, qui barrait l'accès au clocher était déjà comme ça, il était facile d'imaginer ce que pouvait être celle qui fermait l'accès à l'église! Il grimpa donc vers le ciel par les planches mouillées qui pliaient sous ses bottes américaines, grimpa, tout en s'efforçant de rester au plus près du corps du bâtiment. Le ciel, toujours plus violent, se jetait à l'assaut de son manteau en bourrasques régulières et, sans s'émouvoir de son échec, l'attaquait de nouveau. Ed sentait, dans les tentatives méthodiques du ciel pour l'arracher à l'échafaudage, non pas de la méchanceté, mais de l'opiniâtreté indifférente. Si ça marche, tant mieux, si ça rate, tant pis. Il ne comptait ni les plates-formes vaincues ni les planches vacillantes. L'échafaudage avait été monté avec des planches de rebut par les charpentiers (comme d'ailleurs toutes les constructions de l'époque), et bien que celui-ci dût posséder une solidité suffisante pour pouvoir supporter le poids d'un escadron entier de restaurateurs, d'outils et de matériaux, il branlait, geignait et bougeait sous le seul poids d'un vendeur de livres.

Là où les vitraux s'arrêtaient et où des trous noirs s'enfonçaient dans la chair du clocher (on aurait dit le trou noir, derrière l'oreille d'Igor Iossifovitch Kovaltchouk, cicatrice d'une blessure par balle, affirmait-il, cicatrice d'une banale opération comme on le découvrit par la suite), il comprit qu'il montait vers le Diable. Un brusque coup de tonnerre inhabituel pour la saison roula et le ciel se déchira du côté de la cathédrale Blagovechtchenski. Il se déchira en une plaie paresseuse d'un bleu-violet qui resta longtemps imprimée dans le ciel. Aussitôt tout s'éclaircit, et les rafales de pluie mordantes, telles des planches hérissées de pointes que le ciel jetait sur notre héros, se transformèrent en une averse plus douce et régulière qui partait du ciel entier. Une fissure paresseuse bleu-violet déchira de nouveau le ciel. Il y avait de ces fissures-là dans les assiettes de porcelaine préférées de Cilia Iakovlevna; ces assiettes dataient du temps des tsars.

Il se mit à genoux, il savait que c'était ainsi qu'il fallait prier, tourna le dos au clocher; les jambes de ses bottes fouillèrent un trou, s'y accrochèrent, et il se pencha en avant de manière à toucher du front les planches mouillées qui puaient le plâtre humide.

«Seigneur, ou Celui qui est là-haut, je ne sais pas… commença-t-il  il s'arrêta et réfléchit à ce qu'il pouvait demander. Fais que… que mon destin soit extraordinaire. Qu'il soit  il hésita  … comme dans les livres! Que je gagne tout le temps, que je sois un… Héros…» Il lui sembla que dans les nuages mouillés quelqu'un, tout près, remuait, claquait, faisait, moqueur, du bruit de ses énormes lèvres. Ed se sentit mal à l'aise: être face à face avec le ciel (si ce n'était pas le Diable) était effrayant. Il éprouva ces phénomènes qui se nomment «chair de poule» et «cheveux qui se dressent sur la tête» dans le langage populaire et décida que «Non, ce n'est pas Dieu!» Si ça avait été Dieu, il se serait senti bien, il n'aurait pas eu peur. C'est le Diable qui claque des lèvres et rit dans les nuages, voilà qui c'est!

«Mais tu es spécial! se dit-il ou dit quelqu'un d'autre pour lui. Si tu es spécial, alors ton sort doit l'être. Pourquoi aurais-tu besoin d'un Dieu du Proche-Orient, il protège les invalides; toi, fais un pacte avec le Diable. D'accord? se dit-il ou dit quelqu'un d'autre pour lui, du haut des nuages. Serais-tu pire que les plus  les plus…

 C'est de la connerie tout ça, de la foutaise! fit rageusement le criminel de Saltov et l'ouvrier-fondeur qui abordait avec un bon sens surprenant les questions religieuses. C'est la tempête, c'est tout. Aucune force surnaturelle là-dedans. Casse-toi, rentre à la maison!

 Votre Éminence, Diable tout-puissant, commença Ed, ravi, ignorant la voix du provincial. Vous êtes apparu au docteur Faust ou à son créateur. Vous avez signé un pacte avec Melmoth et d'autres courageux… Moi aussi je suis courageux. Aidez-moi. Otez Kouliguine de ma route. Expédiez-le ailleurs. Qu'il écrive à Anna des lettres pleines de talent, à l'encre rouge, comme il en écrivait autrefois. Renvoyez-le dans les terres défrichées, hein? Nettoyez-le, je ne dis pas non, je veux rester avec Anna, j'ai besoin d'elle. Vous le ferez, hein? C'est le programme minimum. Et le maximum, Votre Honneur, c'est de m'aider à être toujours extraordinaire, toujours un héros. Isolé, sur un rocher, comme Melmoth, à regarder les malheurs de l'humanité avec un petit sourire…»

Le lecteur, s'il n'a jamais lui-même éprouvé ce sentiment d'extase, ne comprendra pas cette scène du clocher, comique et prétentieuse. Le romantisme classique, seul accessible à cette époque à l'imagination de notre héros, peut sembler quelque peu démodé. Mais peu importe le modèle si le comédien joue vrai, avec cœur, s'il sait émouvoir le public jusqu'aux larmes. Dans notre histoire, le public c'était Ed. Il éclata en sanglots dans le ciel de Kharkov et pleura longtemps. De temps en temps, il cherchait à découvrir un signe dans le ciel. A part la tempête, rien d'extraordinaire ne s'y produisit, bien qu'il fît des efforts pour tenter d'attirer l'attention de Sa Majesté Lucifer. Il cessa de pleurer et se dit: Peut-être que j'ai assez pleuré, peut-être que je devrais descendre de mon échafaudage et rentrer dormir à la maison? Mais il lui sembla qu'il était encore trop tôt pour terminer la scène, il promit donc encore, en bonne et due forme, son âme au Diable en échange de son aide et, seulement après, descendit, toujours en larmes.

Il se laissa tomber dans la cour du Musée historique: un méchant petit chien qui venait de se réveiller lui aboya après tandis qu'il observait un vrai prêtre, en soutane, avec une espèce de truc blanc sur la tête et un cartable à la main descendre les marches de la maison. Le prêtre le signa en passant près de lui et dit d'une voix sourde et matinale: «Le Seigneur te protège, mon enfant!» puis, relevant ses jupes comme une femme, le prêtre entra dans la sombre automobile qui l'attendait. Ed sortit par la porte verte derrière la voiture qui avait lentement contourné le tank. Des gens qui travaillaient tôt le matin marchaient dans les rues, encore à moitié endormis et pourtant rapides.
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Il était déjà allé à Alouchta. En 1961, lors d'une de ses fugues vers le sud, Ed et le Chat Bondarenko y étaient restés quelques jours. Comme un détective privé, faisant méthodiquement tous les sanatoriums interrogeant les gens pour savoir s'ils n'avaient pas une curiste répondant au nom d'Anna Moisseevna Rubinstein, Ed traversa le centre ville, parcourut les plages et reconnut même le kiosque sur le toit duquel lui et le Chat avaient passé une nuit. Le toit, comme quatre ans auparavant, était couvert d'une flore dense et toujours verte. Ed s'assombrit au souvenir de son ami emprisonné à Kolyma et, triste, entra dans un bar qui portait le nom laconique de «Vin». Dans l'établissement aux vitres modernes, grandes et embuées, un pick-up raclait un disque; des indigènes et des curistes se tenaient là, des verres de porto à la main. Il y avait peu d'indigènes et le nombre raisonnable de curistes donnait à l'établissement «Vin» cette atmosphère agréable et vivante des films existentialistes. Il commanda un verre de porto et regarda la mer, la plage gris-jaune, en dégustant sa boisson. Des nuages bas passaient au-dessus de la mer en gros baluchons, la pluie menaçait.

Dans un coin de la salle, il y avait un sapin de Noël, et une des serveuses, une femme au visage doux, ni belle ni jeune, alluma comme elle passait derrière le comptoir les petites lampes du sapin. La salle regarda le sapin qui, fier de ses lampes, s'éteignait et se rallumait dans des variations de couleurs. Les gens trinquèrent et un mec soûl, en imperméable vert d'eau, se colla à la serveuse numéro deux qui lui donna malicieusement un coup du torchon mouillé qu'elle tenait à la main. Ed se détourna et regarda la mer, il pensa que cela ne faisait que deux ans et quelque que le Chat était en prison, et qu'il avait donc encore dix ans à tirer. Putain de bordel, dix ans! Une éternité! Il tenta de s'imaginer ce qu'il serait dans dix ans, mais il ne put aller plus loin dans l'avenir que retrouver Anna à Alouchta.

Des curistes, chaudement habillés, aux cols de pullovers dépassant des manteaux, se promenaient sur la plage déserte. On ne peut pas se baigner en hiver, mais on se sent quand même bien, pensa Ed. Ce serait bien de vivre tout le temps au bord de la mer, il n'y a pas beaucoup de monde et on entend un pick-up. Est-ce qu'il retrouverait Anna? Il le fallait. Et si Vikslertchik lui avait menti et qu'Anna n'était pas à Alouchta mais à Yalta? Il n'avait plus que trois sanatoriums à faire, aux alentours de la ville, sur les premiers contreforts des montagnes parallèles à la mer. Il but un autre verre de porto, sortit et suivit les indications du plan qu'il avait acheté au kiosque de l'arrêt d'autobus pour aller dans les autres sanatoriums.

Dans le dernier, on dit au jeune Werther que oui, il y avait bien une Anna Rubinstein en cure chez eux. «Une belle dame aux cheveux gris?» fit d'une voix interrogative l'infirmière en chef, à la peau étonnamment blanche pour une vieille aborigène du Sud, après avoir consulté la liste des curistes. Dans les institutions soviétiques de ce genre, on considérait que les «curistes» étaient des «malades», on les pesait, on les analysait, on les stéthoscopait et on leur donnait des médicaments. Au moins de l'huile de foie de morue. Est-ce qu'on donne de l'huile de foie de morue à Anna? se demanda le jeune romantique.

«Vous êtes un parent? Son fils? supposa l'aborigène curieuse.

 Son frère!» répondit Ed sur un ton de défi et il se dirigea vers le bâtiment qu'on lui avait indiqué, à la recherche de la chambre qu'on lui avait également indiquée.

Il avait l'air d'un moine. Avec son impérissable manteau de ratine noire, sa casquette géorgienne plate comme un terrain d'aviation, son pantalon noir «d'hiver» (doublé de flanelle et fait par lui, bien sûr), son gilet (noir) que le lecteur connaît déjà, un veston court et large d'épaules, taillé dans la même étoffe. Seule la ligne du col blanc de sa chemise égayait son costume de moine (autres variantes possibles: grand d'Espagne ou bandit sicilien).

Il monta l'escalier du bâtiment d'Anna et se dirigea vers la porte de la chambre 26 en préparant sa première phrase. Il rejeta toute une série d'exclamations joyeuses et stupides qui lui parurent trop désinvoltes ou affectées et il opta pour un  Bonjour, Anna…  après lequel il sourirait simplement et virilement.

Ce ne fut pas Anna qui lui ouvrit la porte, mais une grande et belle femme au visage lourd et grave. Elle avait une robe de chambre de soie chinoise avec des oiseaux d'or. Le jeune Werther devait avoir l'air stupide, peut-être avait-il la bouche ouverte, parce que la femme sourit, adoucit son visage dur, et lui dit: «En quoi puis-je vous être utile?

 Excusez-moi, fit le jeune homme. Je me suis certainement trompé de porte. Je cherche Anna Rubinstein.

 Non, vous ne vous êtes pas trompé. Les cheveux noirs de la femme étaient mouillés, peut-être venait-elle juste de les laver. Anna Rubinstein vit ici.

 Vous permettez?… commença Werther.

 Non, fit la femme fermement, et elle éclata de rire. Anna n'est pas là. Pour autant que je me souvienne, elle est partie tôt ce matin en excursion, visiter un sovkhoze de vin…

 Merci. Le vendeur se détourna pour partir.

 Dois-je lui transmettre quelque chose?» La femme n'avait pas fermé la porte et attendait. Peut-être que ce jeune moine, venu à l'improviste, l'intéressait? On n'en voyait pas souvent dans les rues des villes soviétiques de l'époque. Pâle et poétique depuis quatre mois (le portier de L'Automate ne l'appelait-il pas «poète» bien qu'il n'écrivît pas de poèmes à cette époque? Il en avait écrit et en écrirait), notre jeune homme pouvait susciter l'intérêt de la belle Marguerite de Leningrad. Elle l'avait impressionné avec sa beauté ténébreuse. A Saltov, on chantait sur ces femmes-là:



Ah quel drame

Dame de pique

Vous avez brisé ma vie…



se dit le vendeur de livres. Elle devait avoir la trentaine. Elle pouvait briser une vie.

«Dites, je vous prie, à Anna que son frère l'a cherchée», fit-il à la dame de pique et il s'éloigna sur le tapis couleur cerise.

Avant tout, repérer les lieux, stipulait le manuel de topographie de son père qu'il avait appris par cœur dans son enfance. Il les repéra donc, examina les abords du sanatorium, observa toutes les buttes qui commandaient les lieux comme s'il avait l'intention d'y installer des mitrailleuses (le vieux manuel de son père recommandait ces mesures extrêmes) et prit un poste d'observation sur celle qui lui parut la plus intéressante. Il s'installa sous un arbre à feuillage persistant de la famille des conifères. Conifère du Chili ou araucaria? se demanda notre héros, autrefois trappeur et naturaliste. L'écorce de l'arbre était rouge et exhalait cette odeur forte et aigre caractéristique de la végétation du Sud. Les pierres et les amoncellements de petits rochers cachaient notre héros, impossible de le voir de la route. Si on lui avait demandé pourquoi il avait choisi cette position, qui non seulement lui permettait d'observer la route du sanatorium mais le cachait également, il n'aurait sans doute pas pu répondre. Il eût bafouillé quelque chose du genre  Ben, je ne sais pas…  Cependant, nous, observateurs impartiaux, nous pouvons voir, dans le choix de son observatoire situé au milieu des rochers jaunes, les germes d'une paranoïa, qui rendra par la suite la vie de notre homme plus pénible qu'il ne l'aurait désiré.

Il se cacha comme s'il avait assassiné un tyran, fui dans les montagnes et craint la milice, les hélicoptères et les dénonciations des alpinistes et des bergers rencontrés. Il s'était installé aux abords d'Alouchta, à une centaine de mètres de l'entrée du sanatorium des Industries du Livre. Les soupçons de paranoïa tombent si l'on fait l'hypothèse que les jeunes humains tout comme les jeunes animaux ont un comportement naturellement ludique. Comme le chaton qui, s'il n'est pas complètement idiot, comprend bien que le papier ou le chiffon qu'on a attaché au bout d'une ficelle n'est pas une vraie souris et continue, en relevant joyeusement la queue, à courir après le papier, notre jeune mâle est assis dans les rochers et cache sa tête derrière un caillou à chaque automobile qui monte ou qui descend le ruban d'asphalte de la route.

Après quelques heures d'observation de la route, le jour s'était dangereusement rapproché du soir, et de sombres pensées s'abattirent sur l'arbre sous lequel était assis notre héros, le dos appuyé à l'écorce rouge du tronc. Où est-elle? Peut-être a-t-elle fait la connaissance d'un homme et couche-t-elle avec lui? Anna n'a pas de mal à trouver un homme, il lui suffit de balancer un regard. D'ailleurs, pourquoi suis-je venu? Anna m'a caché le fait qu'elle partait, elle ne voulait pas que je sache où elle allait. Elle va se mettre en colère en me voyant… Mais où est-elle?

Les premiers lampadaires s'allumèrent le long de la route de montagne, et le sanatorium blanc dans les rochers jaunes et le ciel bleu au-dessus de lui se mirent à ressembler à un tableau de Magritte.

Il avait très faim. Un jeune homme moins maniaque se serait absenté pour aller manger dans un restaurant, au pire serait allé acheter des sandwiches et de la bière et se serait adonné après cela à son observation ou attente avec plus de confort. Mais notre héros est intéressant en ce qu'il poursuit des buts obscurs avec un parfait extrémisme. Un autre serait, après avoir fait preuve d'adresse et de courage, dès le premier ou le second soir, parvenu au coït, aurait contraint Anna… Et aurait été oublié d'elle dès la semaine suivante. Il n'y aurait pas eu ces malentendus comiques, ces suppliques au diable du haut du clocher, ces voyages dans les villes d'URSS. Tout eût été simple et ennuyeux comme pour les mâles et les femelles normaux.





* * *



L'autocar du sovkhoze de vin arriva au moment où le ciel devenait complètement noir. Bien qu'il ne fût pas couronné de Bacchus ni entouré de ceps de vigne, Ed comprit que l'autocar venait du sovkhoze à cause des passagers un peu trop gais qui en débarquèrent, à cause de leurs rires et des bouteilles de vin dont les goulots dépassaient des sacs ou qui étaient tenues serrées dans les mains des curistes. Anna n'y était pas.
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Anna arriva alors qu'il avait décidé d'abandonner son poste d'observation et d'aller au sanatorium pour vérifier que la femme juive n'y était pas entrée sans qu'il la remarque. Contre toute attente, Anna n'était pas arrivée en voiture ou en taxi avec un homme, mais seule; elle marchait lentement sur le bord de la route, le long de cyprès sombres et d'arbres tordus et bas d'une espèce qu'Ed ne connaissait pas et qui ressemblaient à ces pièces branchues de tuyaux de canalisation arrachés à la chair d'une vieille maison; ils étaient fichés de manière désordonnée dans les rochers. Il aurait voulu se jeter sur Anna mais son âme d'espion le retint. Il décida de l'observer, abandonna son observatoire pour rejoindre la route et marcha derrière elle sur l'autre côté, en se cachant derrière les rochers et les arbres. Du reste, il n'était pas nécessaire qu'il bondisse de cachette en cachette, qu'il disparaisse, habile et souple, dans les crevasses de l'obscurité. Anna marchait sous les lampadaires, plongée dans ses pensées, son manteau de laine verte déboutonné, confiante et insouciante comme la plupart des êtres humains, elle ne regardait pas autour d'elle. Anna Rubinstein, vue de côté, ne plaisait pas à notre héros. Elle paraissait petite, un peu trop massive, comme une boîte à savon verte qui peinerait sur la pente. On l'entendait même respirer, cette boîte verte, comme elle vainquait la montée. Seul le beau visage d'Anna, avec un haut chignon, lui plut. Anna avec son chignon faisait penser aux Iphigénie, Jocaste ou Iole de la tragédie grecque. Ou à Clytemnestre qui venait de trahir Agamemnon. Les jambes d'Anna ne se terminaient pas par de malicieuses chaussures à talons aiguilles, mais par des bottes de daim plates couleur caca d'alcoolique. C'est pour ça qu'Anna paraît petite et ronde, comprit Ed. Elle n'a pas de talons.

Il entra derrière elle dans la cour du sanatorium et, sans vraiment se cacher, la suivit dans le bâtiment. Une femme de service en blouse blanche était assise dans le hall, près de l'escalier, elle lisait une revue. Anna échangea avec elle quelques phrases sourdes, seules des bribes lui parvinrent aux oreilles. Notre héros, en voyant la femme de service, se souvint que ce bâtiment était réservé aux femmes, qu'il était un homme et qu'on ne le laisserait pas entrer à cette heure. Il comptait appeler Anna qui montait l'escalier lorsque la femme se leva et s'éloigna dans un couloir, sur le côté. Peut-être allait-elle aux toilettes. Ne voyant plus personne dans l'entrée vivement éclairée, il grimpa deux par deux les marches de l'escalier.

Anna ouvrit la porte. Elle avait déjà eu le temps de pendre son manteau sur un portemanteau. «Toi! Oh! J'ai eu toute la journée le pressentiment que tu viendrais. Tu es fou!»

Le jeune mâle inexpérimenté eut l'impression qu'Anna était mécontente de le voir. Il saisit vivement son corps massif dans la région de la taille et, l'attirant vers lui, embrassa la femme sur les lèvres. Elle sentait une odeur forte de laque mélangée à d'autres odeurs suaves de parfumerie et à la sueur. Ed l'avait attirée vers lui et l'avait embrassée non pas parce qu'il désirait l'embrasser, mais parce qu'il savait que c'est ce qu'il faut faire lorsqu'une femme est en colère. D'ailleurs, c'est comme ça qu'un homme doit se conduire. L'image de la boîte à savon verte qui marchait sous son œil critique sur la route de montagne ne s'était pas effacée, c'est pourquoi, en l'embrassant, il tenta de chasser ces mots «boîte à savon» de sa conscience.

Anna n'était pas en colère. Bien sûr, l'arrivée du jeune homme chamboulait ses plans de femme libre, ses espoirs de dragues et d'aventures balnéaires, et risquait de lui causer des désagréments qu'elle connaissait déjà. Mais comme toute femme, elle était heureuse qu'un jeune mâle ait commis une folie pour elle. Qu'il soit venu pour elle. Alouchta-Kharkov, ça faisait quand même quelque bons huit cents kilomètres. «Comment m'as-tu retrouvée, mon schizo?» Anna s'écarta pour regarder son «schizo» et il vit mieux Anna, son visage, ses yeux, et «boîte à savon» disparut enfin de sa conscience.

«Méthode déductive. Méthode sélective. J'ai fait tous les sanatoriums d'Alouchta.

 Et Lilia t'a laissé partir?»

Il convient d'expliquer au lecteur que, dans les premiers jours de la nouvelle année, les librairies de Kharkov travaillent d'arrache-pied, s'efforcent d'achever de remplir le plan de l'année écoulée. Abandonner les collègues, à ce moment-là, revient pour un soldat à quitter le champ de bataille, à déserter. Cependant, à cette époque, les sentiments étaient, pour Ed, plus importants que le plan et la collectivité. Il désertait sans hésiter pour suivre une femme.

«Tu n'as pas prévenu? s'effraya Anna. Lilia va hurler, tempêter.» Anna ramassa enfin son manteau et le pendit dans l'armoire. Lorsqu'elle se retourna vers Ed, un sourire radieux éclairait ses lèvres. II est naturel que les femmes aient un fort sentiment de la concurrence et, bien qu'Anna sût qu'il n'éprouvait rien pour la directrice, il lui fut agréable que, par sa désertion, le jeune homme ait porté un petit, soit, mais un coup tout de même à cette petite fasciste avide de pouvoir.

Ed, emporté par l'expression «hurle et tempête», s'imaginait Lilia hurlante, en rage, jeter autour d'elle des livres, et Asphyxie, en pelisse usée, ses yeux gris grands ouverts, la regarder avec effroi.

«Elle te plaît ma nouvelle coiffure, Ed? Anna qui s'était mise de profil pour qu'il la regarde se retourna vers lui. Je suis allée chez le coiffeur.

 Beaucoup!» Ed mentit, convaincu qu'il fallait faire des compliments aux femmes. (Par la suite, son opinion sur cette question se modifiera.) En effet, à cette distance correcte pour sa myopie, la coiffure d'Anna lui semblait trop artificielle. Le coiffeur n'avait pas pleuré sur la laque, elle avait séché les cheveux d'Anna; ses cheveux étaient figés comme de la dentelle trop amidonnée.

«Il y a une soirée dansante aujourd'hui, Ed. Nous y allons?

 Voir danser la tribu moutonnière?

 Ed… Écoutez-le, bonnes gens! Il est déjà devenu snob! L'an dernier tu travaillais dans un atelier de fonderie, Ed!

 Et alors? Même dans mon atelier, je ne pouvais pas la supporter, je ne m'y associais pas.

 Mais il t'est bien arrivé de fréquenter tes camarades de travail, Ed?

 Dans ma brigade, chacun avait son travail. Si je n'avais pas envie de parler, je pouvais me limiter à quelques phrases pour toute la journée. Je me suis lié d'amitié avec Tchourilov. Boris, comme tu sais, ne fait pas partie de la tribu moutonnière.

 Bien, Ed, c'est comme tu veux, mais moi, je vais danser. Où es-tu descendu?

 Nulle part», avoua-t-il sombrement.
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Fidèle à son passé de petit truand, il avait emporté la recette de sa dernière journée de travail. Hélas, nous l'avons dit, il n'avait pas le talent d'Igor Iossifovitch Kovaltchouk, et la somme était tout à fait modeste. Anna avait emmené cinquante roubles. Pauvre, elle comptait cyniquement sur le fait que les curistes dont elle ne manquerait pas de faire connaissance lui paieraient ses distractions. Il ne pouvait donc être question de louer une chambre. Après l'annonce de la dernière danse (Anna avait valsé pendant toute la soirée, maladroitement certes, mais avec ivresse, avec des cavaliers curistes ventripotents; le petit salaud l'avait regardée avec mauvaise humeur, planté à côté de vieux laiderons, tout moches, qui ne dansaient pas), ils s'approchèrent de la belle Léningradoise Marguerite au regard profond et sévère et lui exposèrent la situation. Marguerite, triste et seule, était à ce point belle, grande et altière que les hommes avaient peur de l'inviter à danser; elle haussa les épaules et dit de sa voix sombre et basse: «Je comprends. Il est déjà fort tard. Ton frère n'a qu'à dormir chez nous.»

Le lecteur s'attend, en se pourléchant, à ce que suive une scène d'orgie entre un gamin et deux belles femmes. Tout n'est pas aussi simple en ce bas monde, cher lecteur. Les femmes et le «frère» qui se traînait derrière elles quittèrent la salle de bal suivis par les regards de mâles grossiers. Les mâles, grossiers mais hésitants, palpaient de leurs regards concupiscents les culs des deux femmes les plus sensuelles (d'après notre vendeur de livres) qui se trouvaient dans le club du sanatorium. «Si tu n'avais pas été là, Ed, j'aurais tourné la tête à ce bel aviateur!» murmura Anna à son «frère» en sortant. Les problèmes et désagréments provoqués par la présence de son «frère» à Alouchta qui semblaient se préciser commençaient à la tracasser.

La surveillante de nuit ne le laissa pas entrer. ««L'entrée est interdite aux hommes après vingt-deux heures!

 Aux hommes!» s'exclama Anna avec méchanceté; cette exclamation qui avait arraché un sourire à Marguerite ne plut pas à Ed qui, pourtant, ne répondit pas.

La surveillante était inflexible. «Interdit aux hommes.» Il lui fallut faire semblant de partir, traîner encore une heure au milieu des arbres et des rochers glacés en écoutant le travail régulier des vagues, avant que le sanatorium ne trouve le calme et ne s'endorme. Il se faufila dans la cour sans se faire remarquer et gagna le bâtiment en faisant crisser le gravier du chemin. Il grimpa sur la balustrade qui entourait tout le second étage par une vieille colonne en se cramponnant aux excès architecturaux. De la balustrade (Anna lui ouvrit la fenêtre), il entra facilement dans la chambre d'Anna et de Marguerite.

«Tout va bien? demanda de son lit la triste Marguerite, invisible dans l'obscurité.

 Oui, oui, répondit Anna. Tout va bien. Bonne nuit.»

La nuit fut agitée. Ils se mirent d'accord en chuchotant qu'Ed coucherait comme un frère sur le plancher à côté du lit d'Anna. Il s'allongea en slip sur l'une des chaudes couvertures du sanatorium et se couvrit de son manteau. Anna, en robe de chambre de soie qui se tendait vilainement sur son grand corps et soulignait son ventre, se mit dans son lit et les ressorts craquèrent en s'effondrant puis en se retendant. Ils restèrent un moment couchés comme ça, silencieux. Ed essayait de deviner si la Léningradoise dormait ou non. Irrité par les piques d'Anna, par la négation de sa virilité, ses remarques sur la vie sexuelle heureuse qu'elle aurait pu mener s'il n'était pas venu, Ed décida qu'il devait attenter au corps de l'insolente juive. Marguerite, semblait-il, dormait.

Il se souleva, tendit le bras et, effleurant le lit, fit glisser sa main plus loin et la laissa sur quelque chose qui se révéla être la main d'Anna. Après avoir caressé sa manche, il descendit jusqu'à cet endroit où la manche s'ouvre, et la roula vers le haut du bras d'Anna. Il caressa son bras sous le coude. Contre toute attente, la main d'Anna était douce et tendre comme la main d'un enfant. Anna a été méchante aujourd'hui, dure, mais sa main n'est pas du tout comme ça, se dit Ed. Puis il descendit vers la petite paume dure d'Anna et y resta à la caresser.

Il était timide. Timide comme le Julien Sorel qu'il aimait, se glissant dans la chambre de Mme de Rénal. Mais cette quête incertaine plaisait à la juive dépravée qui retenait son souffle dans l'obscurité. Où va-t-il me caresser? se demandait-elle, et, dans l'attente de la caresse, tous les endroits qui s'y préparaient s'excitaient agréablement. Lorsqu'il lui parut que le jeune homme s'attardait un peu trop longtemps à l'analyse de sa paume, Anna lui prit simplement et naturellement la main et, après avoir écarté sa robe de chambre, la posa sur son sein.

Il palpa ses tétons pendant une éternité et, comme elle songeait déjà à aider de nouveau l'indécis et à lui montrer le chemin qui menait à d'autres régions de son corps, il passa d'un large mouvement sur son ventre, sa main brûlante se posa sur sa plus belle culotte de soie jaune et, après l'avoir tâtée, plongea à l'intérieur, défaisant les poils emmêlés. Elle pue! pensa le héros en se coulant dans le lit et en essayant de le faire sans bruit. Comme un grand fauve!

Non, il n'enfonça pas son pieu cérémonial dans la source chaude qui battait dans les entrailles de la juive cette nuit-là. A cause de la belle Léningradoise qui dormait à côté, ils se limitèrent à des caresses. Au milieu de la nuit cependant, leurs caresses se transformèrent en souffrance, car leur température qui montait ne pouvait s'achever de manière naturelle en bouillonnement et en orgasme. La température montait, montait, et ils arrêtaient d'un coup l'appareil en pleine marche. Après avoir renouvelé un certain nombre de fois cette opération thermique, ils se sentirent follement torturés, follement épuisés. Comme on se sent fatigué après de grands accès de rire, mais de rire silencieux. Ils s'endormirent avec les bruits légers qui venaient du lit de Marguerite.

Le soir suivant, ils burent du Champagne en compagnie de Marguerite et du bel aviateur avec lequel Anna aurait flirté si son «frère» n'était pas arrivé à Alouchta. La suite logique de cette amicale ribote fut que le «frère» passa sa seconde nuit dans le bâtiment des femmes du sanatorium. Marguerite avait expédié l'aviateur chez lui.

Tels des récidivistes qui ont raté leur premier crime, ils se conduisirent au cours de la seconde nuit de manière encore plus désinvolte, encore plus insolente. Non, son pieu ne s'enfonça pas non plus cette nuit-là dans la juive, mais leur commerce alla si loin que la femme se mit à jouer, en riant, avec «lui», satisfaite de «son» existence. En «le» serrant dans ses petites mains, elle murmura, heureuse, à Ed que, jusqu'à cet instant, elle l'avait cru impuissant. Après s'être mutuellement explorés et convaincus que tout était à sa place, ils se mirent à attendre le moment propice. Si ça avait été l'été, ils se seraient depuis longtemps accouplés sur la plage ou dans la montagne. Signalons au passage qu'ils auraient parfaitement pu faire l'amour à la belle étoile dans l'hiver doux de Crimée et qu'ils essayèrent bien, oui. Le «frère» dénuda la partie inférieure du corps d'Anna, la coucha à plusieurs reprises sur les pierres nues, mais, à chaque fois, un vieux à la face cramoisie, souriant malicieusement, avec une casquette blanche et une canne (Anna affirmait que c'était toujours le même), sortait la tête de derrière un arbre ou un rocher.

La majestueuse Marguerite ne résista pas à la tension la troisième nuit. Au moment où Anna, tendant dans sa bouche le sexe du jeune homme, frottait son ventre et sa fente mouillée sur ses doigts (musicaux, disait-elle), la Léningradoise sauta brusquement au pied de son lit, enfila sa robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et sortit en claquant la porte.

«Elle est allée chercher la surveillante», murmura Anna.

Les amants bondirent hors du lit et se mirent à chercher un endroit où se cacher. Anna, nue, éclairant l'obscurité de ses larges fesses, ferma la porte à clé. Au fond, il suffisait de cacher le «frère», Anna avait le droit de se trouver là. Ils s'agitaient, nus, dans la pièce. Anna alluma puis éteignit la lumière. On entendit des pas et des voix se rapprocher de la porte. Des coups insistants retentirent.

«Qui est là? demanda Anna bien qu'elle sût parfaitement qui était là.

 La surveillante. Ouvrez immédiatement.»

Pourquoi ne sortit-il pas par la fenêtre et ne descendit-il pas par la vieille colonne de l'ancien palais d'avant la Révolution, aujourd'hui transformé en sanatorium (il l'avait déjà grimpée à trois reprises), c'est assez difficile à comprendre. Sans doute parce qu'il n'avait eu le temps de n'enfiler que son slip.

Il lui parut ensuite beaucoup plus indécent et humiliant d'avoir suivi le conseil d'Anna chuchoté dans un sifflement: «Va sous le lit, Ed! Je ne crois pas qu'ils chercheront sous le lit…» Il rampa sous le lit et Anna qui avait pris dans une brassée son manteau et tous ses autres chiffons noirs les jeta sur la balustrade et ferma la fenêtre.

«Ouvrez, Rubinstein, sinon j'appelle la milice!

 Qu'est-ce que vous voulez? Pourquoi est-ce que vous tapez à ma porte au milieu de la nuit? Allez-vous-en, vous m'empêchez de dormir!» Anna fit semblant de se retourner dans son lit en même temps qu'elle s'y laissait tomber lourdement.

«On nous a dit qu'il y avait un homme dans votre chambre.

 C'est un mensonge. Il n'y a personne.» Anna finit par se lever et, après avoir enfilé sa robe de chambre, ouvrit la porte.

Deux surveillantes et un mec mafflu qui devait servir de videur dans le sanatorium des femmes entrèrent dans la chambre et regardèrent quasiment tout de suite sous les deux lits.
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On jeta immédiatement hors du sanatorium le jeune amant; il passa le reste de la nuit dans la nature froide, près des rochers au-dessus de la mer, à regarder le ciel s'éclaircir petit à petit. On renvoya Anna le lendemain matin pour dépravation morale. Et bien qu'Anna Moisseevna, en ramassant ses affaires, eût dit à cette «salope de Marguerite» tout ce qu'elle pensait d'elle, ils se retrouvèrent dans un sale état, quand, assis dans un café clinquant, froid et à la mode, ils burent du porto en mangeant des œufs durs et du saucisson sec.

Pourtant le plus désagréable attendait Anna. Le sanatorium des Industries du Livre appartenait à l'Union professionnelle du Livre et, lorsque Anna rentra à Kharkov, la copie de décision de renvoi, envoyée d'Alouchta, à l'Union professionnelle du Livre, l'attendait. La direction d'Anna serait obligée de réagir à 1'«amorale» (c'est comme ça qu'on appelait les lettres de décision de renvoi pour conduite amorale). On pouvait renvoyer Anna, voilà ce que ça voulait dire. Travailler à La Poésie était plus agréable et plus prestigieux que de travailler dans n'importe quelle autre librairie, et Anna tenait à sa place.

Anna accusa son «frère» de tout. «Qu'est-ce qui m'a pris d'avoir une relation avec toi, avec un mineur, faisait Anna en mâchant son œuf. J'aurais vécu tranquille si tu n'étais pas venu. Dire qu'un colonel du sanatorium me courait après! J'aurais fait connaissance avec l'aviateur… Comment déjà… Boris… J'aurais bu du Champagne et mangé des chocolats. Et maintenant, qu'est-ce qu'on va faire? Tu n'as pas d'argent, Ed!

 Toi non plus! grommela-t-il sombrement. Et alors, tu crois que si on avait trouvé l'aviateur Boris sous ton lit, on ne t'aurait pas vidée?

 Mon premier mari, Gasko, Gaston Mironovitch, avait raison, tu es folle, Anioutka! Anna sortit son miroir de poche et, en se maquillant les yeux, commença l'un de ses monologues caractéristiques adressé à Anioutka. Oh, tu avais raison, Gaston Mironovitch…

 Eh bien, ses parents lui avaient donné un drôle de nom, fit Ed crispé. Le passé d'Anna le faisait souffrir.

 Et toi, c'est mieux? ÉDOUARD. Comme dans une opérette. Et ton patronyme! Véniaminovitch. Tu dois être juif, Ed. Ton père  Véniamin , ta mère  Raïssa , et il dit qu'il n'est pas juif… Ha, ha, ha! D'ailleurs au théâtre ou au cinéma, Édouard Véniaminovitch est toujours un héros négatif, un traître, un intellectuel à nœud papillon qui séduit une innocente jeune fille. Habituellement il est chauve.

 J'ai plein de cheveux  Ed, offusqué, passa sa main sur sa tête , à ce que je sais, voilà mes cheveux, mais on dit que ton Gaston Mironovitch a déjà perdu ses derniers.»

Anna reposa son miroir et se tut, le regard vague, au loin, par-dessus la tête de son «frère». «Ecoute, Ed. J'ai une idée. Cette saloperie qui m'a laissée malade à dix-huit ans vit à côté, à Simféropol. Il n'a qu'à nous donner un peu d'argent, sinon nous débarquons, nous détruisons toute sa maudite famille et nous violons ses enfants… Allez, on va téléphoner!»

C'est ainsi qu'ils devinrent maîtres chanteurs. Ils deviendraient plus tard spéculateurs, entrepreneurs privés, petits malfrats… Ils enfreindraient une demi-douzaine de lois soviétiques…





* * *



Ce n'est qu'à Kharkov qu'ils purent faire l'amour pour la première fois. De retour dans leur ville natale, la première chose qu'ils firent fut d'aller déjeuner au restaurant de l'hôtel Kharkov. Il ne leur restait pas assez d'argent pour payer l'addition, Anna dut laisser sa montre en gage. De retour dans la chambre  l'enseigne rouge sang «Placez votre argent à la Caisse d'épargne» était déjà allumée à la fenêtre , ils se mirent au lit. Là, dans le lit de jeune fille étroit et dur d'Anna, notre héros, qui se sentait on ne peut plus mal, s'enfonça pour la première fois dans la source brûlante de la femme juive. La vaniteuse Anna, qui avait un faible pour les détournements de mineurs, affirma par la suite que le petit salaud était puceau, comme Tolik l'Abstrait, et que c'était elle qui en avait fait un homme. Hélas, nous qui savons la vérité, nous nous retrouvons dans l'obligation d'arracher cette feuille à la couronne de laurier d'Anna, la Dépuceleuse de Puceaux. Malgré la timidité juvénile qu'il éprouvait devant le corps lourd d'Anna, notre héros avait, avant elle, bien souvent souillé son corps en l'unissant aux corps osseux de jeunes traînées de banlieue.

Au Kharkov, ils avaient mangé une assiette du plat national ukrainien, du borchtch aux petits pains. Les pains étaient, conformément à la recette nationale, copieusement couverts d'ail haché, leur amour sentait donc, outre l'odeur forte et épaisse d'Anna, et celle plus faible et plus légère d'Ed, l'odeur pesante et suffocante de l'ail. La différence entre Anna et les adolescentes maigres et sèches du quartier ouvrier l'étonna et l'effraya. La femme juive qui se donnait à lui, libérée de l'armure de ses habits, lui parut un animal puissant, lourd, qui pouvait être un hippopotame à peau blanche. Le cul pachydermique, les fesses et les seins larges de la femme  notre héros nageait dans ce méli-mélo et s'imaginait maigre juif non circoncis de Chagall. Dire que la déesse Déméter ne l'émut pas serait de la plus grande injustice pour cette femme Rubens. Ed pénétra à plusieurs reprises la chair Rubens au cours de leur «nuit de noces» et, à chaque fois, laissa dans la dame une partie de lui-même. Chacun de leurs coïts, hélas, ne durait pas longtemps, car Ed, surexcité par sa nouvelle expérience, ne savait ni ne voulait contrôler ses sentiments.

Aux premiers rayons de l'aurore qui s'était attachée à radioscoper les rideaux de la fenêtre, sa nouvelle amante lui proposa de se montrer. Troublée, l'hippopotame se leva et posa de côté, devant le lit, genoux plies, après avoir même esquissé quelques pas. «Je suis très grande», fit, pour conclure la parade, la fille du peuple juif, et elle plongea sous la couverture.

«Tu es belle.» Ed mentit et l'embrassa. (Il aurait dû dire «j'ai peur de toi».) Anna était belle, mais il fallait être amateur de Rubens pour aimer Anna la charnue.

Lorsqu'il s'endormit en serrant son amie à cet endroit où conventionnellement doit se trouver la taille, notre héros eut le sentiment d'avoir accompli quelque chose de moche, peut-être un crime. Ce sentiment, très flou, léger, accompagna tous leurs coïts. Cette culpabilité s'explique par le fait qu'Anna n'était pas sexuellement, comme disent les Anglais, «sa tasse de thé». Les bons sentiments qu'Ed ressentit pour elle pendant toutes les années que dura leur liaison n'aidèrent pas leur sexualité; le capricieux dieu Phallos, qui se moque insolemment des valeurs chrétiennes, préfère relever sa lourde tête rouge aux mauvais sentiments. Il serait plus juste de caractériser leur relation comme l'amitié de deux personnes ayant besoin l'une de l'autre. Leur concubinage, jamais enregistré de manière officielle, fut en fait un véritable mariage au meilleur sens du terme, «un mariage par calcul», qui est, c'est maintenant prouvé, la meilleure forme possible du mariage.

Son amie-hippopotame retira-t-elle du plaisir de leur nuit de noces? Oui, mais… Nous dirons franchement, sans craindre de porter atteinte à la réputation virile de notre héros  de nombreuses victoires l'attendent dans l'avenir , que le plaisir qu'elle eut fut plus un plaisir de nature psychologique qu'un plaisir de nature physique. Par la suite, ils cohabitèrent paisiblement au lit, sans jamais tenter d'exprimer par des mots l'attitude de chacun face à leur sexualité commune. Cependant, Ed eut toujours l'impression que n'importe quel mâle aurait pu donner à Anna plus de plaisir qu'il ne lui en donnait lui. Tolik Kouliguine, par exemple (qui avait presque disparu de leur vie, merci Lucifer!), était, à en juger par les réflexions qu'Anna laissait tomber par-ci, par-là, «un vrai mec». Ed méditait, rarement mais sombrement, sur le thème du «vrai mec». Il ne comprenait pas encore, le malheureux que, lui aussi, Ed, serait «un vrai mec», sans ratés, à chaque fois que la femme qui se trouverait dans le même lit que lui correspondrait à son idéal de «une vraie femme».
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Guenka et Tsvetkov jouent aux échecs. Guenka voit toujours son ex-épouse en terrain neutre. Le plus souvent dans l'appartement de Tsvetkov. Le fils de Guenka, Aliocha, est assis sous la table d'échecs, il tire sur maman Olga et la compagne de Tsvetkov, la belle et boiteuse Laura, installées sur le canapé, un verre de Champagne à la main. Avec une mitrailleuse. Qui n'est encore qu'un jouet.

Ed n'aime pas les enfants. Le fils de Guenka, ce blondinet de trois ans aux traits délavés, «le dégénéré» comme l'appelle Ed pour lui-même, lui paraît indigne de son père. Le père de Guenka, Sergueï Sergueevitch avec sa gueule de mafioso, la mère de Guenka, ex-actrice, sont dignes de Guenka. Son ex-épouse Olga? Peut-être, quoique Olga eût pu avoir plus de classe. Sa nana actuelle, la superwoman Nonna, correspond parfaitement au superman Guenka.

«Vous voulez du Champagne, Limonov?» Guenka lève les yeux de son jeu. Parfois, c'est selon leur humeur, ils se vouvoient ou s'appellent par leurs patronymes.

«Nous voulons.» Ed n'aime pas les jeux, surtout ceux ennuyeux et silencieux comme les échecs. Dans son enfance, il a passé des soirées à jouer avec Grichka Gourevitch aux échecs ou aux cartes. Curieusement, son intérêt pour les jeux a disparu en même temps que Grichka. Perte de temps, pour dire plus juste.

Laura la boiteuse lui donne un verre de Champagne; Ed s'assied à côté des jeunes femmes sur le canapé rouge et usé de Tsvetkov.

«Ed? Tsvetkov déplace son cheval noir vers Guenka. Echec.

 Oui, je vous écoute.

 Guenka m'a dit que tu es ami avec Vassili Ermilov? Tu peux me présenter? Je veux lui acheter une toile.

 Guennadi Sergueevitch a poussé le bouchon trop loin. Quel ami? Je le connais, oui. Bakh, lui, le connaît bien. C'est lui qui m'a emmené dans le grenier d'Ermilov. C'est vrai que mes poèmes ont plu au vieux; en tout cas, c'est ce qu'il a dit. Il a même proposé de les illustrer… Et pourquoi as-tu décidé de lui acheter une toile?»

Tsvetkov le baraqué se tourne vers Ed en même temps qu'il retourne sa chaise. «Tu comprends, Ed, j'ai eu chez moi un mec de Kiev. Il prétend que c'est le moment d'acheter de l'avant-garde russe des années vingt. A ce qu'on raconte, ces trucs-là coûteront très cher dans quelques années. Il m'a dit que le peintre le plus important des années vingt vivait à Kharkov. Tu connais Ermilov, qu'il dit? Si tu arrives jusqu'à lui, Tsvetkov, qu'il me dit, dans quelques années tu te fais un paquet d'argent. Au printemps, qu'il me dit, la femme de Konstantin Simonov est allée voir Ermilov et lui a acheté cinq toiles.»

Tsvetkov se dit businessman. Les farceurs aussi se disent businessmen mais, à leur différence, l'ancien boxeur ne court pas derrière les étrangers pour récupérer des «jeans merdeux» (l'expression est de Tsvetkov lui-même). Tsvetkov fait dans l'achat et la vente d'art ancien, meubles, pendules, argent ou or sous toutes leurs formes, et nomadise petit à petit dans le pays de la gravure et du tableau ancien. Guenka affirme que Tsvetkov se fait pas mal d'argent. Tsvetkov a commencé en achetant aux héritiers d'une voisine décédée tout ce que contenait sa chambre pour deux cent cinquante roubles. Il a immédiatement revendu l'héritage à un magasin qui lui en a donné cash mille trois cents roubles. Après ce coup réalisé par le plus grand des hasards, Tsvetkov s'assit, réfléchit et décida que les opérations de ce genre étaient la vocation de sa vie.

Tsvetkov prend très à cœur son amitié avec Guenka et sa relation avec Sergueï Sergueevitch Gontcharenko, car les deux cent cinquante roubles qui lui ont permis d'acheter l'héritage lui ont été prêtés, à lui qui à ce moment n'avait rien, par le vieux Gontcharenko qui s'était satisfait de son explication sur le but de l'emprunt. L'activité de Tsvetkov, contrairement à celle des Businessmen, était complètement légale, l'État n'avait pas encore eu le temps de digérer ces nouvelles méthodes de gagner de l'argent et ni encore imaginé le moyen par lequel il pouvait se tailler une part de César sur les héritages des grands-mères.

«Tu peux présenter Tsvetkov à Ermilov? Guenka se tourne vers son ami.

 Je vais essayer… Bakh l'aurait fait mieux que moi… A dire vrai, je ne me souviens même pas de l'endroit où il habite. Rue Sverdlov, sous un toit.

 Souviens-toi, Ed, c'est très important. Tu auras une commission…

 Qu'est-ce que j'en ai à foutre de tes commissions, se fâche Ed. Je te le présente comme ça, si je peux.» Tous les hommes d'affaires sont pareils, les Businessmen, et les autres. Il me donne une commission! Ed ne sait pas très bien pourquoi il ne veut pas que les toiles d'Ermilov tombent entre les mains de Tsvetkov. Je ne présenterai pas cet escroc au vieux, se promet-il.





* * *



Le vieil Ermilov les avait accueillis poliment, sans toutefois marquer d'enthousiasme particulier envers le «poète» que Bakh lui présentait. On pouvait le comprendre. D'abord les vieillards ne manifestent jamais d'enthousiasme pour les jeunes. Ensuite, Khlebnikov avait été un ami, comme Ed est l'ami de Bakh. Khlebnikov avait vécu chez lui. Ermilov illustrait ses poèmes; c'est lui aussi qui avait contrefait la signature du Commissaire à l'impression de Kharkov, qui avait écrit, au crayon rouge, «Autorisé», sur la demande d'autorisation de publication du poème Ladomir à l'Atelier de lithographie du chemin de fer de Kharkov. Quels poètes Ermilov aurait-il pu supporter alors que le seul génie de la poésie russe du XXe siècle lui avait lu, aux jours de sa jeunesse, les poèmes qu'il venait d'écrire! Les strophes des semiillettrés soviétiques contemporains ne pouvaient que ressembler à des piaulis de souris après les merveilleux poèmes de Khlebnikov. L'inflexible Bakh, sans prêter attention à ses coups de coude et à ses grimaces, insista pour qu'Ed lût ses poèmes à Ermilov. Couvert de sueur, même en des endroits qui ne transpirent jamais, cahier ouvert, le poète ouvrit la bouche.



Ce jour incroyable

Etait noyé de pluie

Les briques des maisons aux murs rouges

Mouillées dans les jardins



Entourées d'arbres, dans les maisons vivaient

Des jeunes, des vieux, des enfants:



Katia regardait, toute la journée, dans un coin.

Courait, courait, criait

Olia, les cheveux tout ébouriffés.



Fedor, sombre, lisait un livre obscur

Et regardait en cachette du grenier



Anna aimait à la folie

Quelque chose de nouveau dans la nature…



Le vieux peintre s'anima. «Lisez encore, dit-il en faisant grincer son fauteuil de bois. Pourquoi vous êtes-vous arrêté?» Ed lut encore quelques poésies, il ne transpirait plus.

«Alors? Bakh regarda victorieusement Ermilov. Je vois que ça vous a plu.

 Oui-oui…  Ermilov choisissait ses mots, lentement. C'est intéressant. Savez-vous que j'étais fermement convaincu que les jeunes de notre pays avaient désappris à sentir, à écrire. Mais ce qu'a lu votre ami, Vagritch Akopovitch… Le vieux peintre, ne s'adressant qu'à Bakh, avait prononcé avec application et prudence le prénom et le patronyme de Bakh  … ça m'a rappelé ma jeunesse et les poèmes des gens qui m'entouraient… Je n'étais pas seulement ami avec Velemir, savez-vous. Je connaissais aussi Bojidar, j'illustrais les poèmes d'Elena Gouro. Tenez, je vais vous montrer un livre de Gouro que j'ai illustré.» Le vieillard alla jusqu'à un coffre posé comme une table au milieu du grenier et, après avoir demandé à Vagritch d'en retenir le couvercle, se mit à fouiller dedans.

Ed observait cette scène avec un sentiment fait de respect et de peine. Et toujours, lorsqu'il verrait des personnes âgées n'ayant pas su accéder au succès, qu'elles en aient été écartées par l'histoire, par des circonstances mal mûries, ou par des camarades plus hardis ou plus talentueux, notre héros ressentirait de la peine. Le vieillard en pull, aux cheveux blancs, aux lèvres orgueilleuses (il y a, savez-vous, une manière particulière de contracter les lèvres), tira des profondeurs du coffre un livre en accordéon de grand format, semblable aux livres d'enfants d'aujourd'hui, dont les larges feuilles de texte se mêlaient à des formes cubiques. Lorsque tu as vingt et un ans et qu'on te montre une œuvre d'art datant d'avant la naissance de ton père, tu ne peux que réagir avec enthousiasme, tes facultés critiques refusent de travailler. Si notre héros avait eu trente ans ou plus (à cet âge, un homme est déjà vicieux et encore sûr de lui-même), il est possible qu'il se fût accroché à sa première impression, à cette ressemblance avec un livre d'enfant, et qu'il l'ait développée en allant jusqu'à le trouver tarte (faite à la maison). Mais alors, il se pencha au-dessus du livre posé sur le coffre avec un frémissement ému de l'âme. C'était plus un frémissement historique, il frémirait ainsi plus tard dans les salles égyptiennes des musées du monde, en se penchant au-dessus d'objets millénaires.

En traînant légèrement ses pieds chaussés de souliers solides sur le plancher de son grenier cubiste, le vieillard alla dans le coin le plus reculé de la pièce et décolla du mur une surface plane sur laquelle était installée une cuisinière électrique. Cela faisait une cinquantaine d'années que le jeune professeur de l'Académie des beaux-arts, qui avait une frange qui lui descendait jusqu'aux sourcils, avait eu ce grenier et l'avait aménagé conformément à son goût cubiste. A cette époque encore où, selon son ami Velemir, «l'étrange destruction des mondes des arts / était le présage de la liberté / de la libération des chaînes», Velemir était depuis longtemps parti en terre de Novgorod et, après lui, dans son plus jeune âge, la liberté russe, tandis que les surfaces cubistes inventées par Ermilov avant Braque, comme l'affirme Bakhtchanian, existaient encore. Le vieil Ermilov leur prépare du thé sur l'une d'elles. Le grand-père fait du thé pour ses petits-fils. Les pères sont morts ou sont absents. Les pères sont une déviation, une mauvaise branche tordue, un rejet de l'arbre sain de l'histoire. On les a ignorés (d'ailleurs ils en sont responsables, ils se sont adonnés à d'autres occupations, ils ont trop joué aux gendarmes et aux voleurs) et les tasses de thé fort passent des mains fraîches du grand-père aux mains brûlantes des petits-fils.

Les vieux terminent toujours avec du thé. Un autre vieux, Evgueni Kropivnitski, miraculeusement épargné par la raclée des pères, invitera Ed, quelques années plus tard, près de Moscou, à Dolgoproudnaïa, à boire du thé fort. Les vieux, vers la fin de leur vie, savent préparer un thé étonnant, pourpre, au goût fort, qui fait couler une fraîcheur et une sobriété orientales dans les veines des jeunes roturiers soviétiques rongés par l'alcool et la faiblesse. Après Kropivnitski, Ed boira encore du thé chez deux autres vieillards: Lili Brik et Vassili Katanian. Ainsi notre héros ira-t-il dans sa vie de vieillard en vieillard.

«Et pourquoi, Vassili Iakovlevitch, n'illustreriez-vous pas les poèmes de Limonov?» fait soudain l'impertinent Vagritch alors qu'ils sont sur le pas de la porte, que l'audience est terminée. Le visage d'Ed se pare des couleurs de la honte, invisible sur sa chair aux vaisseaux sanguins profondément cachés sous la peau; la température de son visage s'est élevée de quelques degrés. «Bakh! Qu'est-ce que tu…», il donne un coup de coude de mauvaise humeur à son ami.

Moins sévère, moins hautain, le vieux peintre qui s'est adouci à la fin de la visite acquiesce. «Eh quoi! On peut secouer le vieux, Vagritch Akopovitch. Préparez vos poèmes et venez. Seulement, s'il vous plaît, pas plus d'une dizaine de poèmes. Maintenant, on essaie toujours d'en fourrer le plus possible dans un livre. De mon temps, on tentait de faire des livres plus intéressants… «Mieux vaut moins, mais de qualité!» comme disait le président du Conseil des commissaires du peuple Vladimir Oulianov Lénine…»

L'idée d'un livre de poèmes qu'illustrerait Ermilov agita Ed pendant quelque temps. Ermilov, l'ami de Khlebnikov, dont le catalogue d'exposition rétrospective (avec un trou comme celui qu'il y a dans une palette) avait été édité puis interdit et retiré de la circulation… Ermilov que l'on avait chargé de la conception du projet de pavillon soviétique à l'Exposition universelle de 1937 (Ed avait vu la maquette en papier mâché dans le logement du peintre. Ermilov était «tombé» en disgrâce et le projet n'avait jamais vu le jour)… Ermilov lui-même ferait des illustrations pour ses poèmes! Peut-être Ermilov avait-il mal vécu ses projets avortés ou son échec personnel était-il trop grand, trop puissant, on ne peut que faire des hypothèses. Le projet de travail en commun avec le représentant de la jeune génération qui lui rappelait sa génération partagea le même sort que ses projets avortés. Ed partit bientôt à Moscou, Ermilov mourut bientôt. Dommage. Peut-être que c'aurait été un beau livre.

«Tu sais qu'on veut réhabiliter Vassia à l'Union des peintres? fit Bakh alors qu'ils sortaient dans la rue Sverdlov.

 Il en a besoin? s'étonna le poète.

 Nous ne pouvons pas comprendre…  Vagritch soupira … pour lui, être membre de l'Union, c'est très important. A notre âge, Vassia était déjà professeur aux Beaux-Arts. Il a passé toute sa vie à peindre.»

Ed ne comprenait pas très bien le lien qu'il y avait entre une vie passée à peindre et le fait d'être membre de la section de Kharkov de l'Union des peintres que Vagritch et lui méprisaient, mais il n'approfondit pas le problème. Peut-être le vieil Ermilov devenait-il sénile. Comme tous les jeunes, Ed, au fond, méprisait les vieux et les classait dans la catégorie des aveugles et des bossus. La jeunesse est cruelle, non par raison, mais par instinct; tout jeune, sain physiquement, est un fasciste, bien qu'il le nie obstinément et vous envoie un coup de poing dans la figure si vous persistez dans votre opinion.

«Tu sais»  Bakh regarda autour de lui avec méfiance, ils marchaient en direction de la place Sovetskaïa, vers le grand Univermag, pour remonter par la rue de l'Académie-Libre, rue Rymarskaïa, vers leur Automate natal. Tu sais, pendant l'occupation, Vassia a… a un peu collaboré avec les Allemands…

 Et on ne l'a pas mis en tôle après la guerre? s'étonna Ed.

 Mais c'est qu'il n'a pas collaboré physiquement, il n'a pas collaboré dans la police, bien sûr. Il leur a fait des affiches, des placards, il a travaillé sur le front culturel, je crois…» Ils marchèrent quelque temps silencieux, Vagritch de ses pas allongés, Ed de ses pas plus nombreux et rapides. «On peut le comprendre, poursuivit Vagritch. Les communistes lui ont gâché sa vie et sa carrière. Il a mieux commencé que les plus grands de l'avant-garde européenne de l'époque, et qui le connaît maintenant? Tu peux t'imaginer la rancœur qu'il avait contre eux en 1941 et la joie qu'il a eue à voir arriver les Allemands! D'autant qu'avant d'être à l'École de peinture, de sculpture et d'architecture de Pétersbourg il était allé en Allemagne, il y avait fait des études et avait gardé de bons souvenirs des Allemands…

 Mais pourquoi penses-tu, Bakh, que ce sont les réalistes qui ont pris le pouvoir dans la culture soviétique? Au moment de la Révolution et juste après, c'étaient bien les avant-gardistes les plus importants. Ce ne sont pas les réalistes, mais bien Tatline et ses gars qu'on a chargé de décorer la place Rouge à l'occasion du premier anniversaire de la Révolution. (Tatline était né à Kharkov. L'auteur du projet de la Tour de l'Internationale, sans réfléchir très longtemps, avait peint tous les arbres de la place Rouge en rouge. Avec des pulvérisateurs.) Mais quelles créations, Bakh, tu te rends compte des gens étonnants qu'il y avait à cette époque! Comment on les a nettoyés? A qui la faute?

 A qui? Aux communistes, bien sûr! Qu'est-ce que tu es naïf, tu ne comprends rien ou quoi?

 Attends, mais au début, l'avant-garde était bien communiste. Même à Vitebsk, même dans les trous perdus, on avait bien nommé Marc Chagall et personne d'autre commissaire du peuple à la Culture. Et même Lounatcharski, qu'on ne vienne pas dire le contraire maintenant, comprenait l'art d'avant-garde. C'est seulement à la fin des années vingt qu'on a commencé à les évincer, à les pousser dans les coulisses, à les priver de leur bout de pain. Mais ils ont bien tenu une dizaine d'années.

 Je pense qu'il a fallu dix ans aux communistes pour mettre au point leurs goûts personnels. Les quatre premières années, c'était la guerre civile, l'art, ce n'était pas le problème. Puis, il y a eu «la désorganisation» comme ils disent, et lorsque les nouveaux maîtres ont enfin mis la main à la pâte de l'art, alors ils ont montré leur vraie nature de tribu moutonnière.

 Et moi, Vagritch, je crois qu'après la guerre civile, on a petit à petit écarté tous les «schizos» comme nous qui avaient fait la Révolution, et que d'autres gens, des fonctionnaires, sont arrivés au pouvoir. Leur but n'était pas de détruire l'État mais de le diriger. Comme les fonctionnaires sont par nature conservateurs et bourgeois, ils se sont dotés du seul art qui leur soit proche et accessible, le réalisme.

 Tous les communistes sont pareils, Ed. Et ceux qui ont fait la Révolution et ceux qui sont venus après.

 Ne déconne pas. Je suis sûr que si nous avions vécu à cette époque, nous aurions été avec Lénine et ses gars, et pas avec ces enculées de classes dominantes.

 Et tu serais mort en camp dans les années trente.

 Je ne serais pas mort…

 Oh, arrête, Ed, il y en a d'autres et des plus forts que toi qui ont disparu.

 Ils ont disparu parce que c'était la lutte pour le pouvoir. Ce n'étaient pas tous des anges. Meyerhold avait bien menacé de faire arrêter Ehrenbourg, et le célèbre Blioumkine, assassin de l'ambassadeur d'Allemagne Mirbakh, admirateur de Goumilev, qu'est-ce qu'il vaut? Maintenant, après la bataille, on y va, on a l'impression que ceux qui ont été éliminés étaient des gens charmants et que ceux qui ont survécu ou qui sont morts de leur belle mort étaient des salopards ou des monstres. C'est idiot de juger l'histoire d'où nous sommes. Tout ça, c'est le même monde. Nous avons les mêmes buts, seulement, à temps pacifiques, moyens pacifiques. Au lieu d'avoir tendu une embuscade à Sachka Tcherevtchenko pour être resté dans l'entrée avec ton Irka, au lieu des coups de poing de Viktor et des coups de botte de M'sieur Bigoudi, à cette époque tu aurais collé Sachka contre un mur. Après, bien sûr, on aurait pleuré le poète…»

Bakh sourit. Ed et lui auraient plus d'une fois l'occasion de revoir leurs points de vue sur le monde et de les retoucher en fonction de l'expérience de chacune des nouvelles étapes de leur vie. Bakh restera dans l'histoire d'Ed plus longtemps que les autres personnages, nous nous arrêterons donc un peu sur l'«Arménien aux longs pieds» comme l'appelait le papa d'Irotchka, le plus gentil des intellectuels, fétichiste, propriétaire d'une collection de semelles volées à des chaussures de femmes. Il convient de donner avant au lecteur les informations élémentaires concernant les rapports de notre héros principal, le poète, avec les détenteurs du pouvoir.
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Il y a plein de gens que la loi rebute. Dans une situation fifty-fifty, ils préfèrent toujours la solution illégale à la solution légale. Notre poète est de ceux-là. Enfant déjà, d'instinct, il n'aimait pas les représentants du pouvoir. Il est difficile de dire ce qui jouait le plus dans la répulsion de Savenko pour ceux qui détenaient le pouvoir: la confusion ou la peur. Quoi qu'il en soit, les heures qu'il passa dans des institutions officielles lui furent des heures de torture. Ainsi que ses rencontres avec tous les représentants du pouvoir, qu'ils soient cadres d'usine ou chefs dans les ateliers où il avait travaillé, ou contremaîtres, ou chefs de milice qui l'escortèrent plusieurs fois dans sa vie, ou n'importe quelle personnalité importante. En discutant avec les «chefs», Savenko-Limonov, ce jeune homme pourtant intelligent, cultivé, transpirait, toussait, ravalait sa salive, ne savait où fourrer ses mains, répondait de travers aux questions. Les sections de cadres d'entreprises où il avait eu l'intention (mais il ne le voulait pas vraiment) de travailler l'épouvantaient, comme peut-être l'Enfer épouvantait les premiers chrétiens… Il avait été saisi par la puanteur des cendriers maculés, la puanteur des corps et des vêtements, les murs dégoûtants, le douteux des meubles. Les couloirs de l'Enfer étaient pleins de visiteurs corpulents aux visages grossiers et d'employés tout aussi grossiers. Avec quel bonheur notre jeune homme qui n'avait pas été embauché était-il sorti de la grotte du département des cadres dans la liberté de la rue! Dans la chaleur torride et jaune de l'été ou sous la neige duveteuse et douce qui tombait du ciel, il avait marché; il s'était efforcé de ne pas prendre les transports en commun pour se délecter du désordre de la nature et différer la rencontre avec ses parents qui attendaient que leur fils devienne enfin comme «tout le monde», c'est-à-dire trouve une place à laquelle il serait enchaîné à vie.

C'est peut-être à cause de sa timidité et de son aversion physique pour la collectivité et tout particulièrement pour ses leaders et ses animateurs, les officiels, que Savenko-Limonov, à vingt et un ans, opta, aidé par le hasard et par Anna, pour une profession solitaire, devint tailleur à «domicile». Pour être le plus loin d'eux possible. Bien que la petite entreprise individuelle privée fût interdite par l'article numéro Dieu seul sait combien de la loi soviétique, Savenko-Limonov sut vivre au 19 place Tévélev sans le moindre conflit avec les autorités. A condition de ne pas parler de…

«La bête noire» de toute œuvre littéraire russe qui se veut contemporaine, le KGB (ces trois lettres font trembler d'émotion le cœur des lecteurs masochistes… Enfin! Certes, vers la fin du livre, au bout de la deux cent soixante-quatrième et quelques page, mais enfin!) doit tôt ou tard apparaître sur scène. La bête apparut au 19 place Tévélev. Soyons clair. Ce n'est pas notre jeune et frais poète qui fut à l'origine de l'entrée du représentant de la glorieuse organisation dans la chambre aux murs peints de couleurs vives, mais «l'échange d'informations secrètes» (!) autour d'un costume de jean et d'un paquet de revues Paris-Match qui avait eu lieu à l'hôtel Kharkov entre l'avant-gardiste Bakhtchanian et un touriste français de passage.

M'sieur Bigoudi avait servi d'interprète à l'espion. Que font donc là notre jeune poète et sa belle compagne Anna? Après avoir remarqué qu'il était suivi, l'espion de malheur ne trouva rien d'autre de mieux à faire que d'entrer en courant au 19 place Tévélev. Une fois dans la chambre-tramway, l'espion décida de montrer à la forte beauté le KGBiste planté près de l'Institut du froid. Celui-ci, nez en l'air, observait la façade de la maison n°19. Ni l'Arménien, militant clandestin débutant qui portait deux costumes, ni la muse poétique (Anna faisait parfois penser, à cause de sa silhouette, à la Muse du célèbre tableau Apollinaire et la Muse du Douanier Rousseau, mais une muse avec un beau visage) n'avaient d'expérience criminelle. Anna se mit donc à la fenêtre pour regarder le KGBiste. Mais, ce qui est pire, c'est qu'après s'y être mise, elle eut un brusque mouvement de recul. Ed qui avait une grande expérience réprimanda aussitôt les deux autres et déclara qu'un «type» sonnerait d'ici quelques minutes à la porte.

Sa prédiction se réalisa. Anna ne sortit pas aux coups de sonnette insistants. Ce fut Annissimova qui, irritée, ouvrit la porte. Au moment où les os du poing KGBiste frappèrent à la porte de la chambre-tramway, Anna et l'espion couraient dans l'appartement à la recherche d'un endroit où cacher les preuves matérielles, les revues Paris-Match. L'espion portait, nous le savons déjà, le costume en jean du Français par-dessus ses vêtements kharkoviens. Anna jeta finalement les revues dans le coffre qui se trouvait près de la fenêtre et, après avoir ouvert la porte, se dirigea de nouveau vers le coffre et y posa son derrière massif.

Le lecteur qui s'attend à une scène de fouille, de torture et d'horreur, doit, hélas, d'urgence changer d'état d'esprit et se préparer à une scène plutôt vaudevillesque. «Vous ne nous intéressez pas, Anna Moisseevna», fit en entrant le KGBiste chauve, à face large, vêtu d'un costume gris et soigné, démontrant ainsi qu'il savait tout. Il connaissait le prénom et le patronyme d'Anna! «C'est lui qui nous intéresse!» Le chauve désigna Bakhtchanian vêtu de ses jeans, appuyé à la porte qui séparait les deux pièces des Rubinstein. «Et ce qu'il faisait il y a une demi-heure à l'hôtel Kharkov!

 Sortez de chez moi! cria Anna Moisseevna qui remua son derrière sur le coffre. Qui êtes-vous? Que voulez-vous?!» Les yeux d'Anna s'essayèrent à jeter des éclairs.

Pour continuer de toucher la pension qu'on lui versait comme folle relevant du groupe 1, Anna devait passer des examens médicaux. Les examens étaient loin d'avoir toujours lieu au moment de ses périodes maniacodépressives. Lorsqu'ils avaient lieu quand elle était bien, Anna jouait avec ravissement la schizo devant les médecins. Elle avait décidé de faire son numéro devant ce spectateur d'un genre un peu spécial.

«Qu'est-ce que vous voulez! Foutez le camp! Je suis une invalide du groupe 1! Laissez tranquille une femme malade!» A travers le hâle, une roseur de bonne santé teintait les joues de la malade. Anna, qui s'enflammait vite en été, devenait incroyablement, somptueusement, orientalement belle. Nous l'avons déjà comparée à un chrysanthème. Le KGBiste regarda l'Orientale avec une curiosité et un intérêt à peine dissimulés. Il avait l'air un peu trop vieux pour sa fonction. On pouvait supposer que cet homme au visage simple avait été élevé au rang de KGBiste pour le zèle et l'ardeur qu'il avait manifestés dans son service de milicien. En le regardant, il était facile de deviner que ce blond blanchissant, à l'air d'ancien sportif, avait une épouse simple du même âge que lui, deux-trois enfants moches, bref que sa vie privée ne devait pas regorger de distractions raffinées et d'aventures extraordinaires. Et voilà que son service l'amenait dans un tramway rigolo peint par des peintres abstraits et par des dingues, chez une belle femme à la croupe large, dont les yeux bleus fous et les cheveux à moitié gris réveillaient l'imagination d'hommes de son genre.

Sortant de sa stupeur, il tira de la poche intérieure de sa veste une attestation et la brandit devant Anna. «Lieutenant-chef Soroka. Comité de la Défense d'État!»

A ce moment, tout le poids des avantages naturels d'Anna  son derrière, ses yeux, ses cheveux, son intelligence et son mystère , tout fut contrebalancé par l'autorité et le légendaire de l'organisation qui s'était mise à gronder et avait pris la forme d'un dinosaure vert imaginaire  une espèce de Godzilla  qui se dressait derrière le lieutenant et, menaçant, avançait ses pattes vers les délinquants. «Comme je vous l'ai déjà dit, vous ne nous intéressez pas, Anna Moisseevna. Ce qui nous intéresse, c'est ce qu'a fait Vagritch Bakhtchanian à l'hôtel Kharkov.

 Demandez-le-lui, s'il vous plaît! Vagritch, que faisais-tu à l'hôtel?» Anna sauta de son coffre, elle avait visiblement oublié les revues Paris-Match sur lesquelles elle était assise mais s'y rassit aussitôt. Le coffre grinça plaintivement.

Le lieutenant-chef sourit. «Ce qu'il a fait à l'hôtel, il peut nous le raconter ailleurs, en tête à tête. Maintenant, ce qui m'intéresse, c'est le sac en plastique avec lequel il est entré chez vous. Où est le paquet, Vagritch Akopovitch? Soroka se fit dur.

 Quel paquet, vous êtes devenu fou?» fit Bakhtchanian, en se décollant de la porte. A ses yeux arméniens cillant sous ses sourcils épais, on comprenait qu'il mentait. Ed le voyait. Soroka aussi, probablement.

«Le paquet! Soroka arrangea sa veste aux épaules, la tira vers le bas, par le revers. Où est le paquet?» Il se baissa et regarda sous le lit conjugal d'Anna et Ed. Notre poète en pantalon noir et chemise blanche était assis sur le bord du lit.

Cilia Iakovlevna et Ed avaient, deux semaines plus tôt, «extirpé» du lit une colonie de punaises en l'inondant d'eau bouillante. Dieu, faites qu'il ne voie pas de punaises, s'il en était resté quelques-unes… Quelle honte! pensa Ed. Ils avaient, avant la séance d'échaudage, fait tomber les punaises par dizaines sur le plancher et les avaient tuées avec les pantoufles tatares d'Anna, chacun sa pantoufle à la main. Ça puait atrocement.

Soroka se mit à genoux et passa la main sous le lit.

«Je vous interdis de traîner sous mon lit! Ce n'est pas parce que vous travaillez au KGB qu'il faut vous croire tout permis! Vous pensez que vous nous faites peur? Je n'ai pas peur de vous! Avez-vous un ordre de perquisition?» Anna avait peur des souris, on le verra plus tard, lorsqu'ils vivront à Moscou, boulevard des Fleurs, mais elle n'avait pas peur du pouvoir. Et qu'auraient-ils pu faire contre une femme qui touchait une pension d'invalidité pour une schizophrénie partielle qui se transformait dans les bonnes périodes en psychose maniaco-dépressive? Ed avait peur du pouvoir comme Anna avait peur des souris, il redoutait, plein de répulsion, les invisibles virus de la peste et du choléra transportés par les pattes sales à ongles crochus du dinosaure et se ramollissait sur son bout de lit; il se disait aussi que tous les types assis à un moment ou à un autre de sa vie dans des fauteuils de chef lui avaient été bien plus désagréables que le lieutenant Soroka. Le lieutenant provoquait en lui un sentiment de compassion. Intéressant de voir ce qu'il allait faire maintenant.

Le lieutenant-chef se remit debout. «Pour ne pas avoir à subir de perquisition, Anna Moisseevna, donnez le paquet, et je quitterai votre domicile avec le citoyen Bakhtchanian.»

Il devint évident pour tout le monde que Soroka n'avait pas de mandat; les malfaiteurs reprirent courage. «Il n'y a pas de sac en plastique chez moi. Soyez gentil, laissez-nous, moi et mes amis.» Par «amis», elle sous-entendait Bakhtchanian et Ed. Le regard de Soroka passa sans s'arrêter, indifférent, sur le visage du poète; il ne demanda pas non plus: Qui êtes-vous? Tout un chacun désire être remarqué, même d'une organisation telle que le KGB et, lorsqu'on t'ignore comme si tu étais un vide, un homme invisible ou un oreiller sur un coin de lit, ça t'est désagréable. Ce Soroka a quand même une sale gueule, se dit Ed.

Soroka regardait fixement les livres qui s'étaient accumulés sur les quelques étagères supérieures restées vivantes de la bibliothèque transformée en armoire à linge et passa la main sur un gros volume.

«Ne touchez pas à mes livres! cria Anna. Si j'ai une crise maintenant, ce sera de votre faute!

 Qu'est-ce qu'il y a dans l'autre pièce? Soroka effleura l'épaule de Bakhtchanian, et celui-ci fit un pas de côté.

 C'est la chambre de ma mère, vous n'avez pas le droit d'y entrer! Anna sauta du coffre mais, voyant que Soroka regardait attentivement le coffre qu'elle ne cachait plus, se rassit.

 Où est votre mère? Qu'elle ouvre sa chambre. Je veux vérifier que le paquet ne s'y trouve pas, c'est tout.

 Ma mère est à Kiev. Elle est allée chez sa fille, ma sœur aînée…

 Et, bien sûr, elle ne vous a pas laissé la clé, termina ironiquement Soroka.

 Bien sûr. Anna ne s'était pas émue. Maman ne m'a pas laissé la clé.

 Bon, soupira Soroka. Essayons de résoudre calmement cette affaire. Ne m'obligez pas à être grossier. Donnez-moi le paquet et je m'en vais. Vous avez peur pour votre ami Bakhtchanian, c'est ça? Soroka regarda Bakh. Mais si le paquet ne contient rien qui soit interdit, de quoi avez-vous peur, Anna Moisseevna? Réfléchissez, vous êtes une femme intelligente! Ne compliquez pas la situation…»

Anna se tut et se contenta de remuer son derrière sur le coffre. Ayant supporté la pause, Soroka dit: «Levez-vous de ce coffre, Anna Moisseevna! Je sais que le paquet y est!» Le KGBiste regarda Anna d'un air victorieux, comme un prédicateur charlatan dont la prédiction s'est, à sa grande surprise, révélée exacte. Faisons remarquer qu'il n'était nul besoin d'être un fin limier pour comprendre qu'Anna n'était pas assise pour rien sur ce coffre inconfortable, un peu trop haut et dur, et qu'à chaque fois qu'elle se levait, elle se dépêchait de s'y rasseoir. A chaque fois, il lui fallait d'abord lever une de ses cuisses d'hippopotame, tout en retenant sa robe qui remontait et découvrait la dentelle de sa combinaison, puis la seconde. Une femme montre-t-elle sa lingerie et se déplace-t-elle maladroitement en présence d'hommes, si les circonstances ne l'y obligent pas?
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Soroka tenta de persuader, se fâcha, menaça d'utiliser la force. Il prit même Anna par le bras, mais Anna cria si fort que les gens de la place Tévélev  les Tziganes allongés à longueur de journée dans le square et les alcooliques qui allaient ou sortaient de la cave à vin  levèrent la tête et regardèrent leur fenêtre. «Bien…» siffla Soroka impuissant qui avait transpiré au cri d'Anna en lâchant son bras. Il la contourna en effleurant des genoux le malheureux coffre, objet du litige, et passa tête et buste par la fenêtre. La fenêtre était profonde: le mur, d'un mètre d'épaisseur, obligeait le lieutenant-chef à poser son ventre sur le rebord. Si nous étions des malfaiteurs, se dit Ed en observant la nuque découverte, forte et chauve, et le dos de Soroka, on lui donnerait un coup de chandelier, de celui qui se trouve sur la table de jeu (c'est sur elle, nous le savons, que le poète écrit ses poèmes). Un coup, et Soroka se retrouverait sur le plancher, le crâne défoncé, et nous filerions. Pas prudent, le KGBiste.

«Citoyen! Arrêtez-vous, citoyen! Citoyenne! Citoyenne! Affaire d'État… Citoyenne! Merde! Citoyen, arrêtez-vous. Oui, là, regardez, en haut… Quelle blague! Sécurité d'État…» Le lieutenant tentait d'arrêter les passants, mais les passants de Kharkov ne voulaient pas répondre aux cris de la tête chauve à la fenêtre du deuxième étage, qui baragouinait des choses sur la sécurité d'État. Peut-être pensaient-ils que la tête appartenait à un fou? Anna riait sous cape. Même l'espion verdâtre et abattu qui avait préféré se taire tout au long de la scène précédente sourit et, hochant la tête, murmura: «Eh bien, c'est le comble!»

Soroka, persévérant, avait réussi à attirer l'attention du propriétaire d'une voix aiguë et lui demandait: «Téléphonez, faites…» (les mots n'entrèrent pas dans la pièce). La petite voix répondit, excitée mais, au deuxième étage, les phrases se mêlaient en une tirade d'oiseau. «Tri-ti-ti-truiiit…

 Je viens de vous le dire. Sécurité d'État. Allez!» Soroka arracha une feuille de son carnet et, après l'avoir roulée en boule, la laissa tomber.

D'en bas monta de nouveau un pépiement d'oiseau. Une trille. Une roulade.

«Non. Rien d'autre à ajouter. Seulement ces trois mots. Et l'adresse. Soroka, en nage, tourna son visage vers la pièce. Quel est le numéro de votre appartement, Anna Moisseevna?

 Comme je vous l'ai dit… le KGB doit tout savoir.

 Vous le regretterez, Anna Moisseevna…  Le lieutenant-chef, après s'être essuyé le front avec son mouchoir, se pencha à la fenêtre. Dites-leur que vous appelez de la cabine de la place Tévélev. Numéro 19.

 Trii-tui-tui-tuiiiit…

 On ne vous oubliera pas… N'ayez crainte. La patrie ne vous oubliera pas. Je vous le promets.»

Un hurlement de sirène emplit très rapidement la place et Soroka, qui avait couru vers la fenêtre, appuya à nouveau son ventre sur le rebord. Ed s'était levé du lit et essayait de regarder par-dessus l'épaule du lieutenant. Deux grosses voitures s'étaient arrêtées dans un bruit de sirène à la station de taxis. L'une bleue, avec une raie, l'autre grise, et plein d'hommes en costumes-cravates en sortirent.

«Par ici! Par ici, camarades! cria Soroka. Viktor Pavlovitch! Au deuxième étage, tout au bout du couloir. Rubinstein!»

Quelques minutes plus tard, la pièce était pleine de grands hommes. Celui que Soroka avait appelé Viktor Pavlovitch et qui portait un costume beige clair (notre poète n'aurait pas craché dessus), une chemise bleu foncé et une cravate de couleur vive, demanda  il se tenait en avant, on voyait que c'était le chef: «Que s'est-il passé, lieutenant-chef?

 Le paquet se trouve dans le coffre sur lequel est assise la citoyenne Rubinstein, Viktor Pavlovitch. Elle refuse de se lever.

 Quoi? Elle refuse? Et vous ne pouvez pas la soulever?»

Viktor Pavlovitch mesura avec mépris Soroka du regard. Puis son regard, déjà différent, plus noir, plus profond et plus impérieux s'arrêta sur l'Arménien: «Bonjour Bakhtchanian.

 Bonjour», répondit faiblement Bakh qui verdit encore plus.

Viktor Pavlovitch condensa son regard et fixa Anna en hypnotiseur. «Levez-vous! Si vous refusez, je vous ordonne de vous lever!» Le bruit courait à Kharkov que le KGB prenait des cours d'hypnose, c'est pour ça qu'il avait ce regard, se dit Ed. Mais peut-être que ce sont les citoyens soviétiques qui voient les KGBistes, avec des yeux sombres? Plus tard, Ed se convainquit du fait que les travailleurs des services de sécurité de tous les pays du monde se divisent en deux catégories: 1) l'inférieure, des blonds ou des chauves avec des yeux plus ou moins normaux; 2) la supérieure, des bruns avec des yeux d'hypnotiseurs, les chefs.

Anna qui elle non plus n'avait pas un regard de faible  souvenons-nous qu'il oblige de grands bandits bottés à lui laisser leur place dans les tramways  regarda l'hypnotiseur dans les yeux et fit, entêtée: «Je ne me lèverai pas!» Nous ferons remarquer que les femmes sont bien souvent plus têtues et plus fortes que les hommes; eux sont certes capables de petites escarmouches, mais perdent tout courage et toute présence d'esprit devant les autorités. Mais il est vrai que refuser de se lever à ce moment-là était stupide. Il était impossible de rester assis plus longtemps sur le coffre. Les types qu'il y avait derrière Viktor Pavlovitch soulèveraient Anna comme une plume.

«Lève-toi Anna, fit Bakh d'une voix fatiguée. Donne-leur les revues.

 Violeurs», dit Anna en se levant. Elle souleva le couvercle du coffre, la pièce s'emplit d'une odeur de naphtaline (dans le coffre, il y avait les vêtements d'hiver de la famille Rubinstein) et elle en tira le paquet de revues et le jeta sur le plancher. Soroka le ramassa.

«Allons-y, Vagritch Akopovitch.» Soroka, d'un mouvement de tête, indiqua au délinquant un endroit devant lui.

Ed pensa qu'ils les emmèneraient avec Bakhtchanian au KGB, mais personne ne leur dit de se préparer et ils restèrent à leur place.

«C'est qui? Viktor Pavlovitch avait fini par remarquer la présence de notre jeune homme dans la pièce.

 Mon frère, dit Anna qui s'approcha du poète et le prit par sa taille maigre.

 Hum, fit seulement Viktor Pavlovitch qui sortit de la pièce en fermant la marche.

 Pourquoi est-ce que vous ne m'arrêtez pas? lui cria Anna avec humeur.

 Nous n'arrêtons personne, Anna Moisseevna, dit l'hypnotiseur qui s'était retourné et regardait durement Anna dans les yeux. S'il le faut, nous vous convoquerons.»
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Maintenant, avec le recul, on comprend quelles  les autorités soviétiques dans leur ensemble, et le KGB comme une de leurs composantes  souffraient d'une maladie due à une crise de croissance. Bien que douze années complètes se fussent écoulées depuis que le Guide et Maître eut disparu de la scène, en 1965, la nouvelle société n'avait pas encore très bien compris comment elle devait traiter certains problèmes nouveaux. Par exemple, le problème des relations des citoyens soviétiques avec les étrangers.

Après que Khrouchtchev eut lui-même donné le ton et invité des hordes d'étrangers dans le pays, il était impossible de considérer chacun des citoyens soviétiques parlant avec un étranger comme un traître à la patrie. On ne pouvait pas punir pour cela, mais, dans le même temps, lâcher la bride au peuple était inacceptable. Les citoyens soviétiques en contact avec des étrangers avaient tout de suite deviné qu'on pouvait en tirer une masse d'avantages. Les dissidents financiers, les Businessmen furent les premiers à la comprendre. Puis l'intellectuel soviétique jeta lui aussi un regard curieux sur l'étranger. Il découvrit qu'on pouvait lui refiler des poèmes (qui ne dépassaient en général pas les poubelles de l'aéroport de Chérémétievo) et des tableaux ou, plus tard, lorsque le dégel khrouchtchévien ne se fut pas transformé en ce printemps tant attendu, des traités politiques désapprouvant le non-passage du dégel en printemps. Les traités, plus souvent encore que les poèmes, trouvaient le repos au fond des poubelles de l'aéroport. Il ne faut pas le regretter car, à en juger par les traités idiots qui réussirent à s'envoler de Chérémétievo, à atterrir «là-bas» et à y être publiés, ceux qui n'y arrivèrent pas devaient être indigents et nuls.

Mis à part la fonction de courriers, les étrangers servaient aussi de porteurs de virus des maladies occidentales. La société soviétique se mit à changer sous l'influence des revues, des livres, des bandes magnétiques et des disques occidentaux apportés par les porteurs de bacilles. Il y eut des branchés et des admirateurs de musique occidentale dans les grandes villes. La volonté de la collectivité soviétique s'émoussait, il devenait possible de s'en échapper si on le désirait. De tous les systèmes philosophiques existants, l'existentialisme est certainement celui qui est le plus proche de l'homme russe. Il est toujours prêt à s'adonner avec plaisir à son existentialisme. Et, lorsque l'intellectuel soviétique fut convaincu qu'ils ne montreraient plus rien, il s'allongea et se mit à contempler les nuages et les étoiles. Les existentialistes, les parasites se multiplièrent dans les villes soviétiques. Il fallait sauver la patrie. Parce que, suivant l'exemple, toute une génération pouvait maintenant s'allonger et contempler les nuages et les étoiles. Ils se succédaient les uns aux autres, les procès des parasites.

A Leningrad, on jugea Brodski, on l'exila. A Moscou, on refusa le prix Lénine à Soljénitsyne. A Kharkov, il fallait condamner Bakhtchanian. Soljénitsyne, Brodski et Bakhtchanian étaient des citoyens tout aussi légalistes de leur époque que Khrouchtchev, Brejnev et le lieutenant-chef Soroka. D'une certaine manière, il leur fallait coexister. Entrer en collision puis se dégager.

Contrairement à l'épithète «totalitaire» accolée à la société soviétique, celle-ci n'a jamais été totalitaire. Si la société avait été totalitaire, il aurait dû s'y trouver un Super-Cerveau, semblable au Super-Ordinateur-Principal, qui, des montagnes du Sud aux mers du Nord, aurait envoyé des éclairs précis d'instructions. Au lieu de cela, il y avait dans chaque ville des autorités locales (comme autant de tiroirs d'un bureau) qui, à chaque fois, lorgnaient sur Moscou et les voisins, et décidaient seules de ce qu'elles allaient faire des délinquants arrêtés. Mais un nouveau joueur était apparu, un joueur qu'on n'avait pas invité et pourtant incontournable, l'Occident. Il était assis à l'Ouest et observait de tous ses yeux, de toutes ses jumelles ce qui se passait en URSS. Le KGB avait filé des Bakhtchanian, les autorités judiciaires en accord avec les autorités locales du Parti devaient les condamner. Des rumeurs d'erreurs, des condamnations un peu trop sévères suscitant le mécontentement de l'Occident ou de Moscou se répandaient dans le pays, oralement ou par écrit dans des circulaires secrètes diffusées par les autorités. Ne pas condamner n'était pas bien non plus. Les autorités locales se faisaient donc la main aux extrêmes et manifestaient dureté ou laxisme.

Si, à Leningrad, c'était un tribunal populaire avec une partie publique, des juges et des assesseurs populaires qui avaient jugé Brodski, à Kharkov on fit juger Bakhtchanian moins durement, par un «tribunal de camarades» du collectif de l'usine Le Piston. On avait accroché les toiles de Bakhtchanian dans le foyer de l'usine (il avait lui-même naïvement été d'accord pour cette exposition forcée) et, après avoir réuni les ouvriers, on leur avait proposé de donner leurs impressions sur les tableaux.

Dans une usine de la métallurgie, le travail est sale et peu agréable. Si, à une époque, on y avait rencontré des gens comme Fima, Guenka le Magnifique, M'sieur Bigoudi et Bakh l'avant-gardiste, c'était par pur hasard. Une combinaison parmi les millions de combinaisons possibles du destin, une combinaison qui s'était désagrégée au bout de quelques mois. Le collectif de base de l'usine Le Piston était constitué de gens obscurs, abusant de l'alcool, habitants, il y a peu encore, de la campagne, ou d'anciens criminels. Ce n'étaient pas de mauvaises gens, leur passé et leurs antécédents, c'était leur affaire, mais qu'avaient-ils à dire, ces gens-là, sur les émaux et les collages du peintre Bakhtchanian? Du délire, des sottises, de la merde verdâtre qui n'avait rien à voir avec l'exposition, c'est tout. Un type à la casquette graisseuse, pâle, au nez pointu, comme ceux qui, dans les films soviétiques, représentent les travailleurs mourant de faim avant la Révolution, dit que Bakhtchanian insultait la femme-mère soviétique parce que l'émail lui faisait un corps grossier, des jambes lourdes et des mains comme des battoirs. Le miteux pâle à qui le secrétaire du Parti avait demandé de s'approcher des tableaux avait retiré sa casquette: il tremblait et ne semblait penser qu'au moment où il pourrait se tirer de l'usine après avoir récupéré les quelques roubles promis par le secrétaire et aller boire. «Nous, le peuple, nous ne comprenons pas», dit-il après avoir fait le tour des tableaux. Et c'était la vérité vraie. Il fallait soit que le peuple apprenne à comprendre ça avant de se mettre à juger soit qu'il trime et boive sa vodka. Les membres des SS avaient déjà quitté l'usine et il n'y eut personne pour intervenir en faveur de «Bakhouchka» comme l'appelait M'sieur Bigoudi. D'autres travailleurs activistes intervinrent, ceux qui habituellement ouvraient leur gueule à chaque réunion; le rusé secrétaire du Parti intervint également, ainsi qu'une jeune ingénieur, qui représentait l'administration. Le lieutenant-chef Soroka parla des tentatives de Bakhtchanian d'expédier ses toiles en Occident, de sa rencontre avec un Français à l'hôtel Kharkov. Pour clore les débats bruyants  ceux-ci s'étaient animés au moment de l'intervention de l'Occident dans le destin du peintre-décorateur-, le collectif de l'usine, après vote, décida de rééduquer lui-même ce bon à rien d'Arménien. On le condamna à un dur travail dans le tunnel  c'est ainsi qu'on appelait la tranchée, le passage souterrain que l'usine creusait avec ses propres forces.

Un article plein de malice fut publié dans Kharkov socialiste sur le dossier «Activités de Bakhtchanian» et sur le procès qui avait eu lieu. Bakh fut pendant quelque temps l'homme le plus célèbre de la ville. On recherchait sa compagnie, on souhaitait faire sa connaissance. Hélas, Kharkov est une ville de province malgré son million d'habitants, elle se trouve hors de la sphère d'influence des journalistes étrangers; Kharkov socialiste est un journal local, la condamnation de Bakhtchanian resta donc un événement local dont le retentissement ne dépassa pas les frontières de l'État soviétique; autrement Bakhtchanian aurait pu être un second Brodski.

Une simple visite dans une chambre de l'hôtel Kharkov et l'échange de quelques émaux et collages contre un costume de jean et un paquet de vieux journaux auraient pu apporter la gloire universelle à Vagritch Bakhtchanian si les autorités de Kharkov avaient été plus énergiques et plus dures. Elles auraient pu l'être un an auparavant. Même les autorités les plus stupides apprennent quelque chose de leurs erreurs et, la fois suivante, ne se trompent ni au même endroit ni de la même manière; si elles se retrompent au même endroit, elles le font un peu moins. Ce veinard de Brodski s'était trouvé au bon moment au bon endroit; il toucha par la suite plus de dividendes de la peine qu'on lui infligeait que n'en peut toucher l'unique heureux petit-fils à la mort d'un grand-père multimillionnaire.

Lorsque la poussière soulevée par l'article se redéposa, Vagritch s'était tiré de l'usine pour «convenances personnelles». La rééducation en tunnel ne lui avait pas convenu, et on regrettait son travail décoratif. Le peintre-décorateur jouissait d'une certaine liberté à l'usine Le Piston, de sorte qu'il pouvait quitter l'usine non pas à la fin de son service, mais lorsqu'il avait fini de «décorer». Vagritch passait parfois sa journée rue Soumskaïa, il quittait le travail sous le prétexte d'aller acheter du matériel, de la peinture ou des toiles.

Maintenant, Vagritch ne quittait plus la rue Soumskaïa ni ses environs. L'Automate et la rue Soumskaïa étaient plus attrayants que l'usine Le Piston, mais l'usine le payait, tandis que la rue Soumskaïa ne le payait pas pour qu'il marche sur ses trottoirs  non. Vinrent des jours difficiles. Pas seulement pour Vagritch. Pour Anna Moisseevna qui avait été licenciée du magasin La Poésie suite aux efforts conjoints des trois muses et amies rivales, de Boris Ivanovitch Kotliarov pour cette vieille affaire de conduite amorale au sanatorium d'Alouchta… et des soupçons fondés sur ses vols de livres pour garantir ses repas et ceux du petit salaud. C'est vrai, ils volaient parfois des livres, sans cependant trop faire de zèle. Le petit salaud, lui, débutait dans le business du pantalon et ne s'était pas encore constitué de circuit de clients-informateurs. Il eût été plus juste de dire clients-propagandistes, c'est-à-dire de ceux qui auraient pu faire la renommée de ce tailleur habile nouvellement installé en ville. Pour les raisons énumérées plus haut, cette période de leur vie fut difficile. Il connaissait déjà Guenka le Magnifique mais ils ne se lièrent d'amitié que plus tard.

Les pauvres se serrent toujours les coudes. Ensemble, ils ont plus chaud. Bakh achetait un saucisson de cheval très bon marché, si rouge qu'on avait l'impression que c'était un moulage de plastique; Anna et Ed mettaient dans le pot commun des macaronis et de l'huile végétale ainsi que le coût de cuisson des aliments, puis ils dévoraient ce brouet en regardant la ville par la fenêtre et en maudissant les nantis. Il faut dire, pour être juste, que cette période de famine leur plut à tous. Les macaronis et le saucisson de cheval-caoutchouc (sans gras) sentaient Paris, la vie glorieuse des martyrs de l'art, des Modigliani et des Soutine. Vagritch ou Motritch qui, parfois, se joignaient à eux criaient qu'il fallait créer des chefs-d'œuvre et non pas se caler les joues et les estomacs comme le faisait le reste de la tribu moutonnière.

C'est à cette époque de vaches maigres qu'ils s'étaient mis à saluer ironiquement le lieutenant-chef Soroka qu'ils rencontraient de plus en plus souvent à L'Automate en train de manger un sandwich ou même de boire un verre de porto-pression. Peut-être venait-il avant à L'Automate, mais que c'était seulement maintenant que les décadents le distinguaient de la foule? Le lieutenant-chef répondait au salut. Soroka, le premier, saluait Anna Moisseevna, avec application. Anna, insolente, affirmait que le KGB était amoureux d'elle.
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Revenons à cette nuit d'août 1967. Depuis que nous avons quitté notre héros, celui-ci a eu le temps de s'avaler du Champagne soviétique et de faire fermenter la dose chevaline d'alcool qu'il a ingurgitée ce jour-là. Il marche dans la rue Danilevski aux côtés de la fiancée boiteuse de Tsvetkov. Il est soûl et, bien qu'il se tienne correctement, il boite parfois inconsciemment à la manière de Laura. Tsvetkov lui a demandé de la raccompagner, ils font un bout de chemin ensemble. Qu'est-ce qui pourrait arriver à Laura dans cette partie bien éclairée de la rue Danilevski où vivent les bourgeois soviétiques, ce ne sont pas les banlieues de Turbines et de Saltov, Tsvetkov ne répond pas, mais pourquoi ne pas raccompagner si on vous le demande et si c'est sur le chemin… D'ailleurs Laura la grande, Laura la boiteuse plaît au petit salaud. Il aime les grandes femmes. Tsvetkov a prétexté un travail de nuit. Il est peut-être allé cambrioler un appartement, enlever des vieux tableaux des murs. Ed ne doute pas que Tsvetkov en soit capable.

«Vous faites bien de partir. C'est ce qu'il faut, se jeter à l'eau et nager. Autrement on n'apprend pas à nager. J'approuve entièrement. Moi aussi, j'ai dit à Tsvetkov: Allez, on va à Moscou! Mais il m'a répondu que c'est ici chez lui, que Kharkov c'est son secteur, son front, et qu'il ne connaît pas le front de Moscou.

 Il ne connaît pas, il apprendra. Il faut se tirer jeune. Après, c'est plus difficile, sinon impossible. Tôt ou tard ceux qui ont du talent se tirent à Moscou. Regarde les biographies. Ceux qui restent deviennent de sordides ratés! Le petit salaud donne un coup de pied dans une pierre qui va heurter le pied creux d'un lampadaire en aluminium. Biii-iinng!

 Mais tous ceux qui restent à Kharkov ne seront pas obligatoirement des ratés, de même que tous ceux qui vont à Moscou ne seront pas nécessairement des gagnants et des vainqueurs, Ed. Il y a des gens qui trouvent leur bonheur dans leur vie privée, dans leurs relations d'homme et de femme; leur vie privée satisfait leur besoin d'amour. Car le désir d'être reconnu par la société n'est que le désir d'être aimé multiplié par cent ou par mille. Tout le monde n'est pas aussi ambitieux que Bakh ou que toi.»

Laura a quelques années de plus qu'Ed, et Guenka dit que Laura est une «femme d'expérience». Ce qu'elle dit sur le besoin d'être aimé, maintenant, en pleine nuit, dans une rue déserte, lui paraît ambigu. Peut-être qu'elle laisse entendre qu'elle veut que je la saute? pense le petit salaud, confus. Va savoir si c'est ça. Si tu lui sautes dessus et qu'elle se fâche. Et si c'est ça qu'elle veut, elle se fâchera parce que tu ne lui sauteras pas dessus…

Par chance, Laura le 'tire de son indécision: «Et Guenka, Ed, qu'en penses-tu, qu'est-ce qui l'attend? Il ne quittera ni papa Sergueï Sergueevitch ni Kharkov. Alors, dans ton système rigide, ça veut dire qu'il sera un raté?

 Je ne sais pas… Guenka est mon ami, Laura…» Ed ne se sent pas le courage de rendre le verdict. Non pas qu'il en ait peur. Il est sûr que Laura n'en parlera jamais, ni à Tsvetkov ni à Guenka. On lit sur le visage de Laura qu'elle est indépendante et solitaire, même si elle est fiancée. Mais la langue d'Ed ne se décide pas à lâcher que Guenka est un candidat au ratage. Le penser, c'est une chose, le dire c'est comme mettre un tampon.

«Alors, tu penches pour quoi?» Laura glisse la main dans la poche de sa robe blanche à gros pois toute simple et en sort une cigarette. «Tu en veux une?

 Non merci.» Il prend la boîte d'allumettes de la main de Laura et allume sa cigarette en arrondissant sa paume autour de l'allumette. La fumée de cigarette dans l'air du mois d'août est différente de celle dans l'air du mois de mai. Ça sent déjà la tristesse et non l'espérance. «J'incline à penser qu'on ne peut pas passer toute sa vie avec son papa… Un jour, Sergueï Sergueevitch se retrouvera entre quatre planches. Il a le cœur malade… Et puis, je n'ai pas remarqué que Guenka ait d'autres intérêts que le désir…

 Ne tourne pas autour du pot, Ed. C'est oui ou c'est non?» Laura s'arrête sous un lampadaire et le regarde droit dans les yeux après l'avoir pris par le bras. On a l'impression qu'elle veut entendre d'Ed la réponse à sa question. Les femmes doutent toujours des hommes, pense Ed. Plus que les hommes des femmes. Anna, elle, ne doute pas de lui. Ou peut-être n'est-ce qu'une impression?

«Je pense que Guenka risque d'être un raté, qu'il n'a presque aucune chance de devenir quelqu'un. Je ne dirais pas qu'il est faible, mais il n'a pas d'idée force.» Ed se dit que Laura est peut-être amoureuse de Guenka bien qu'elle soit fiancée à Tsvetkov. Pourquoi pas? «J'ai deviné», fait-il victorieusement et, plus désinvolte qu'il ne convient parce qu'il est soûl, il éclate de rire. «Tu es amoureuse de lui, Laura, de Guenka…

 Et quand bien même? fait tristement Laura. On tombe aussi amoureux des ratés, Ed… Surtout s'ils sont beaux.»

Notre héros est superficiel; il pose sa précieuse attention sur les gens moins longtemps que ne le fit Colomb sur les îles qu'il découvrait en se hâtant vers l'Inde tant désirée, mais c'est son droit de les prendre d'un coup, d'un bloc, sans entrer dans les détails. S'il avait été un explorateur consciencieux, il n'aurait pas progressé d'un iota dans sa vie, il continuerait à goûter des portraits de ses copains d'école psychologiquement inachevés comme le fait l'écrasante majorité de ses contemporains. Mais lui qui a distribué à droite et à gauche des caractéristiques simplistes, qui a collé des étiquettes toutes faites sur ses amis (celui-ci et celui-ci et celui-là sont des «ratés», celui-ci et celui-là «promettent»), il a couru plus loin, vous voyez. C'est ce qu'il faut. Obligé d'être d'accord. Dans la vie, il faut négliger les détails au profit du tout, utiliser l'intuition plus souvent que l'analyse (le temps a d'ailleurs confirmé la plupart de ses jugements).

Il faut préciser que, pour notre héros, «raté» ne signifie pas mauvais, ne signifie pas bon à rien, ne signifie pas clochard dormant sous un pont. Dans sa terminologie, «raté», c'est quelqu'un de battu dans l'évolution de sa vie. C'est n'avoir pas gravi toutes les marches possibles de la vie, c'est n'être pas allé au-delà de ses limites, c'est ne pas s'être attaché à de grandes œuvres, aux plus lourdes tâches, ne pas s'être battu en duel avec les duellistes les plus habiles… C'est pour cela qu'Ed veut se dépêcher d'aller se battre en duel à Moscou, et après… Comment savoir… Il se souvient toujours d'Alik le monteur qui a voulu et qui a su aller au Brésil.



Verrai-je le Brésil

Le Brésil, le Brésil

Avant ma mort…



Il connaît ce poème de Kipling. Dans la foulée, il se souvient d'une strophe d'Eldorado d'Edgar Poe. Chacun doit chercher son Eldorado, jusqu'au dernier jour. C'est là que réside la valeur de l'individu. Le petit salaud est convaincu que son Eldorado se trouve au-delà de Kharkov.

Ed ne comprit pas alors les paroles de Laura, il ne comprit pas qu'on pouvait aussi aimer les ratés. Les femmes et les hommes ont des sagesses différentes, et ce n'est qu'au prix de grands efforts que les hommes parviennent à comprendre la sagesse des femmes, et inversement.
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Ils se sont assis sur un banc dans la cour de Laura, ils blaguent. Laura fume cigarette sur cigarette. Le petit salaud gratte pour elle des allumettes qui éclairent la nuit. Laura a peut-être peur, peut-être a-t-elle trop bu, comme Ed, elle ne se presse pas de rentrer, elle lui raconte sa vie. Maintenant qu'il a compris qu'elle est amoureuse de Guenka, il se sent plus léger, plus détendu. Il n'a pas besoin de la sauter; quand tu n'as pas d'obligations, c'est bon d'être assis comme ça et de sentir de temps en temps une cuisse te frôler et la chaleur de la cuisse, comme celle d'un fer à repasser.

«Tu aimes Anna, Ed?» demande Laura. C'est une nuit de questions-réponses. Un coup de vent passe soudain dans la vaste cour qu'entourent non seulement l'immeuble de neuf étages où vit Laura mais encore une demi-douzaine d'autres maisons. Le vent flatte bruyamment les sombres chevelures des arbres. «Bien sûr, je l'aime.

 Quoi bien sûr? Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas, c'est tout.

 Ouais, je l'aime…

 Pourquoi sors-tu toujours seul, sans elle? Tu passes plus de temps avec Guenka qu'avec Anna. On pourrait penser que toi et Guenka vous êtes amoureux l'un de l'autre…» Laura sourit et, après avoir levé la jambe, appuie son pied sur le banc et entoure son genou de ses bras. Le petit salaud peut voir sa large cuisse sortir de dessous sa robe. Blanche-blanche. Il est soûl, il aimerait toucher cette cuisse, il détourne les yeux. II ne faut pas toucher une femme amoureuse de ton meilleur ami. Le petit salaud n'a pas encore oublié le code de la virilité et de la chevalerie que lui a inculqué le monde des truands de la banlieue ouvrière. «Tu provoques?

 Qu'est-ce que tu vas chercher? Laura relève coquettement son visage de son genou et le regarde de ce regard qu'ont les femmes dans les films occidentaux, un regard provocateur. Ça m'intéresse, c'est tout.

 Ce qu'il faut comprendre, Laura, c'est qu'Anna est presque ma femme. Guenka mon meilleur ami. Et qu'on veut toujours ressembler à son meilleur ami. Je n'ai jamais aimé mon physique, si j'avais pu choisir, j'aurais choisi celui de Guenka.

 Imbécile, tu es très sympa…

 Voilà, justement, sympa. On dit des filles qu'elles sont «mignonnes». J'aurais voulu être plus marqué, avoir des traits virils. Regarde mon nez, Laura! Sérieusement, est-ce que c'est un nez pour un homme? Le petit salaud prend son nez et le tire. Laura éclate de rire. Il y a quelque chose de frivole dans ce nez, Laura. Tiens, j'aurais encore préféré un grand nez arménien, comme celui de Bakh… Il te plaît, Laura?

 Ouf, je ne sais pas. Il est drôle.

 Il n'est pas drôle. Bakh a un visage viril, une grande bouche, un grand nez, de grands yeux sombres…»

Quelqu'un vient dans la cour, d'un pas arythmique d'ivrogne, d'un pas sec et lourd pourtant. Ils voient s'approcher la silhouette d'un homme entre les troncs des arbres. Laura regarde en plissant les yeux. Elle est myope, elle aussi. «C'est mon voisin. Anatole. Il me drague. Un affreux coureur de jupons.

 Bonjour, voisine. On drague? Le dénommé Anatole s'assoit lourdement sur le banc, à côté de Laura. Il étend loin devant, sur le goudron, ses jambes dans un jean bleu. Vous me donnez une cigarette, jeunes gens?»

Laura agite son paquet de sorte que s'en échappe un bout de cigarette; le «bœuf»  c'est comme ça qu'Ed l'appelle mentalement  penche sa tête vers la main de Laura et, presque allongé sur ses genoux, attrape la cigarette avec ses lèvres. Il sort un briquet de la poche de son jean. C'est bien qu'il ait un briquet, parce que le petit salaud n'a pas envie de lui gratter une allumette.

«On se tripote, on prend l'air? poursuit ce con de voisin d'Anatole en aspirant la fumée avec délice.

 Oui, on prend l'air, reprend Laura qui se serre soudain contre le petit salaud. Et le troisième est de trop!

 Bien, bien, je m'en vais! fait le bœuf qui se lève. Je suis le suivant! D'accord? Souviens-toi, Laura, je suis à ta disposition. Tu ne sais pas ce que tu perds, voisine. Bonne nuit.»

Un nouveau coup de vent écarte le feuillage d'un arbre et la lumière d'un lampadaire tombe sur le visage de ce bœuf d'Anatole. Ed le reconnaît… Bien sûr! Voilà pourquoi il avait l'impression d'avoir déjà entendu cette voix! C'est le type du cinéma d'été du parc Chevtchenko. C'est lui qui a causé tant d'émotions à Ed et aux autres spectateurs au mois de mai dernier. Il avait regardé Anna de son sale regard et, bras ballants entre les rangées de fauteuils, les avait laissés traîner près des genoux d'Anna… Et soudain avait attrapé Anna par la jambe…
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C'était samedi. Le printemps. Le Voleur de Bagdad passait au cinéma d'été. Les deux Valia de La Poésie, la Noire et la Blanche, Anna (qui travaillait déjà au Livre académique), Vika Kouliguine, Ed et Tolik Choulik l'Abstrait se rendirent à la première séance. Il fallait bien réfléchir avant d'aller à la séance du samedi soir. Quatre femmes resplendissantes de santé accompagnées de deux blancs-becs maigrichons suscitent toujours les désirs agressifs et violents des mâles sans femelles. C'est vrai dans le monde entier, dans n'importe quel pays. Déposséder l'autre est le premier désir du mâle. Si l'on ne peut pas déposséder l'autre, alors lui faire peur, lui gâcher la vie ne serait-ce que pour deux heures. Si l'on ne peut pas l'agresser physiquement, alors au moins l'agresser par la parole, pour lui gâcher la soirée et compenser l'incapacité qu'on a à trouver une femme et à se serrer contre elle en regardant Le Voleur de Bagdad.

Ils s'installèrent en plein milieu du cinéma. Les numéros des places étaient inscrits en chiffres blancs sur les dos des bancs du jardin. Cinq places sur un banc, sans accoudoir entre les places. Les habitants de la grande ville méridionale se distinguaient, en ces années, par leur inhabituelle corpulence, surtout les femmes. Ed était serré entre la forte cuisse d'Anna d'un côté et, de l'autre, la tout aussi forte cuisse de Valia la Blanche qui, malgré ses vingt ans, était plus grande que notre jeune homme. En regardant à gauche, Ed voyait, après les profils d'Anna, de Vika la lippue et de Valia la Noire, la touffe de cheveux blancs sur le front de l'Abstrait.

C'était le jour d'ouverture de la saison. L'administration qui, avide, avait programmé deux séances dans la soirée avait mis les pieds dedans. A l'heure du film, il faisait aussi jour qu'en pleine journée. Les spectateurs haletaient, se tournaient, se retournaient, transpiraient et s'énervaient sur leur siège. Deux vendeurs de glaces, boîtes bleues contre le ventre, passaient telles des blattes entre les rangées, un milicien solitaire bleuissait en retrait de l'entrée. Le ciel fonçait à peine bien que tout le monde le regardât, le directeur, les ouvreuses et les spectateurs.

«Comme disait ma grand-mère Vera, ne regarde pas la bouilloire si tu veux qu'elle siffle plus vite. On voudrait hypnotiser le ciel. Lui, il ne veut pas noircir, il a le sens de la contradiction, fit Ed.

 Même si nous ne le regardons pas, les autres le feront», soupira Anna et elle arrangea les bretelles de son soutien-gorge qui dépassaient dans l'échancrure de sa robe. Ed n'aimait pas être assis ainsi, collé à Anna. La belle juive devenait, à la chaleur, aussi brûlante que la bouilloire de grand-mère Vera. Un jour, ils étaient allés au Monte-Carlo dans la voiture de Tsvetkov. Guenka était assis à côté de Tsvetkov qui conduisait; Ed, Anna et encore un troisième s'étaient entassés sur la banquette arrière. Aller en petite Zaporojets avec Anna équivalait à passer deux heures dans une cage étroite avec un hippopotame.

Le banc devant eux était vide; Ed s'apprêtait à demander à l'ouvreuse s'il pouvait aller s'y asseoir lorsque quatre gars, blaguant et jurant, apparurent dans son champ de vision et se frayèrent un chemin vers leur place. A peine le petit salaud, connaisseur, les eût-il regardés qu'il sentit s'allumer le bouton rouge «Danger!» sur le tableau invisible de son monde intérieur. Si tu as passé dix ans parmi les truands et que tu as toi-même inquiété les autres, tu sais qui est dangereux et qui ne l'est pas. Tous les gens qui jurent et qui blaguent ne sont pas dangereux. Ceux-là l'étaient.

Ils se répartirent les places, s'assirent et ce moment fut assez long pour que notre observateur puisse, sans se tromper, identifier le plus dangereux, le chef. Le visage assombri par une barbe de plusieurs jours, la peau mate (comme celle de Motritch), grand et osseux, les cheveux sales et collés sur le front, Particulièrement-Dangereux déplut tout de suite à Ed.

Son attitude renforça l'hostilité d'Ed. Après avoir jeté un regard sur leur compagnie et posé ses yeux mauvais sur les jeunes femmes, l'affreux croassa un «Eh bé, quelle brochette, les garsl». Les gueules de ses amis, suantes, rougies par la course, remplacèrent les nuques au dossier du banc. Pour leur faire comprendre que les jeunes femmes n'étaient pas seules, Ed posa sa main sur le genou d'Anna et le caressa en maître. Et s'étant tourné vers la plus belle, Valia la Blanche  elle était aussi la plus fière et la plus méchante  pour au moins dire quelque chose et marquer Valia comme sienne, il dit: «Bon, ils vont nous faire attendre longtemps? Il serait temps que ça commence!»

Particulièrement-Dangereux, encore debout, se retourna pour s'asseoir et, quittant lentement des yeux les visages, les poitrines et les épaules des jeunes femmes, dit aux moins «affreux»: «Elles sont quatre et nous quatre. On pourrait se mettre d'accord.» Il s'assit et sortit une bouteille de vodka de la poche intérieure de sa veste.

«Elles sont pas seules, fit le plus timide des affreux.

 Est-ce que ce sont des mecs pour des nanas pareilles…!» grogna le numéro 3.

Anna, en entendant ça, donna un coup de coude à Ed. «Goï.»

Le petit salaud la fit taire en pressant fortement son genou. «C'est sa mère, une enculée. Le film va commencer…»

Maintenant qu'Ed avait oublié le conseil de grand-mère Vera et regardait le ciel pour en mesurer la noirceur, le processus s'était arrêté. Devant, sans se cacher  les affreux s'étaient légèrement laissés glisser sur leurs sièges-, ils descendaient leur vodka de manière répugnante et avaient sorti d'un petit sac du halva aussi immonde que leur vodka: ils devenaient encore plus bruyants et insolents. Particulièrement-Dangereux vida la bouteille, la poussa du pied sur le sol goudronné du cinéma, puis prit par le cou les femmes assises devant lui. Ed, tendu, pensait à ce qu'il ferait si l'affreux et sa bande commençaient à toucher «ses» femmes. Après avoir pesé le pour et le contre de divers scénarios, il comprit qu'il serait immanquablement battu. Seul contre quatre, et encore! il fallait voir lesquels, il ne pourrait rien faire. En cas de bagarre, impossible de compter sur l'Abstrait, l'Abstrait, pacifiste, ne l'aiderait pas, comme une fille qu'il était, et même encore plus faible que n'importe laquelle des quatre. Pas facile, c'est sûr, d'humilier Vika et Anna: ce sont des nanas d'expérience, elles hurleront, crieront, mordront et fileront des gnons, si l'espace autour le permet, dans les couilles de leurs agresseurs. Les fières Valia, la Blanche et la Noire, sont plus jeunes, quoique plus grandes, peut-être se mettront-elles à pleurer. Le plus probable, c'est que la bande d'affreux passe à l'attaque après la séance. A la sortie du cinéma. Pour «palper de la nana» comme ils disent. Il y aura une bagarre, la milice s'en mêlera si elle est dans les parages. Si elle n'y est pas, peut-être quelques passants de bonne volonté, ou personne. Peut-être, si les chacals ont de l'expérience, qu'ils attendront et chasseront une des victimes au fond du parc et la violeront…

Mais pour le petit salaud, le danger principal, ce n'était pas la bagarre, la bagarre ne dure jamais longtemps, et puis il savait quoi faire, avant de tomber. Il avait peur de l'humiliation qu'il devrait subir pendant la séance, il avait peur de la torture qui serait infligée à son orgueil masculin pendant tout le temps que le voleur de Bagdad escaladerait les murs et traînerait dans les marchés.

Comme pour confirmer sa crainte, Particulièrement-Dangereux avait cessé de terroriser ceux qui étaient assis devant  quelques femmes avaient très vite changé de place  et il avait reporté son attention sur leur banc. Comme les premières images du Voleur de Bagdad s'enflammaient sur l'écran, Particulièrement-Dangereux qui, comme un oiseau, avait agité ses longs bras, les avait mis derrière le dossier de son banc; ses doigts noueux d'orang-outan se baladaient maintenant du côté des mollets d'Anna. Ed ne doutait pas que Particulièrement-Dangereux connût la technique de la progression et que l'action se déroulerait conformément au scénario rodé à de nombreuses reprises par les hooligans. Élevé dans les traditions chevaleresques et démodées de l'arriérée banlieue ouvrière de Saltov, où une société de voyous primitive existait encore, il détestait les hooligans, surtout les francs-tireurs comme ceux-là. Il y avait des types dégueulasses à Saltov, mais même ceux qui avaient la réputation d'être d'authentiques salopards  les Tziganes de Tiura  considéraient qu'il était honteux de se colleter une fille accompagnée sans avoir pour cela des raisons précises.

Le générique était terminé, le film commençait, la copie était vieille et l'écran était traversé par des éclairs d'écorchures; Particulièrement-Dangereux n'avait pas oublié qu'il était là pour faire du mal, il se retourna et s'écria en regardant Anna dans les yeux: «Ouh, ouh, les yeux! Tu viens?»

Les intérieurs d'Ed ne firent plus qu'un nœud et il commit sa première lâcheté. Il fit semblant de ne pas avoir entendu, alors qu'il aurait dû balancer un coup de poing. Les mains abandonnées et ballantes derrière son siège, l'ennemi n'était pas en position de combat, Ed aurait très bien pu lui flanquer un coup sur le crâne. On l'aurait, en guise de représailles, dans le meilleur des cas, sévèrement rossé, et dans le pire, donné un coup de couteau, mais son honneur masculin n'aurait pas souffert. Il était clair que le conflit était inévitable et qu'il valait mieux tout régler maintenant avant que les choses ne soient allées trop loin. Mais le nouveau-né Limonov, avec la dose de culture qui lui coulait dans les veines et qui était due à tous les livres qu'il avait lus récemment, avait déjà cette timidité qu'a tout intellectuel frais émoulu; cette timidité, l'adolescent Savenko  habitant de Saltov , qui ne doutait de rien en de pareilles situations, ne l'avait pas. Limonov, apeuré, fit donc celui qui n'avait rien entendu et se contenta de passer la main sur la cuisse de son amie. C'est à moi!

Particulièrement-Dangereux l'avait tâté des dents comme on teste une pièce et avait compris qu'il avait un intellectuel, donc un trouillard, en face de lui. Qu'intellectuel donc trouillard, ça lui permettait d'aller très loin; que c'est seulement coincé qu'Ed montrerait les dents et, dans une rage aveugle, se jetterait tel un rat sur son adversaire. «Eh beaux yeux, tu baises?» fit Particulièrement-Dangereux bien fort, et sa main baladeuse saisit le mollet d'Anna…
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Laura soupire, arrange sa robe et se lève. «Je vais me coucher.

 Ce type répugnant, ton voisin, comment déjà… Anatole? fait Ed prudemment. Vous habitez sur le même palier? Il se souvenait du nom de Particulièrement-Dangereux qui lui avait causé tant de souffrances, mais n'avait pas écouté la seconde partie du récit de Laura.

 A l'étage du dessous, juste au-dessous de mon appartement. Laura bâille. Bon j'y vais.

 Je t'accompagne.

 Merci, Ed, il y a de la lumière dans l'entrée. J'y arriverai, je connais le chemin…

 Et s'il t'attendait devant la porte? Tu m'as dit qu'il te draguait.

 Il n'est pas si dangereux que ça. C'est un coureur de jupons, c'est tout. Il vit avec une fille. Il l'a ramassée quelque part. D'ailleurs, Ed, tu sais, c'est un sacré bagarreur. Je ne sais pas ce que tu ferais…  Laura regarde le petit salaud d'un air sceptique. Il a tabassé Serioja ici, dans la cour, celui qui habite au troisième. Ouh là là, qu'est-ce qu'il lui a mis, comme dans les films.

 J'aimerais voir ça», grommelle Ed. Quel homme tient à s'avouer plus faible qu'un autre homme? Plus faible que son ennemi?

Obstiné, il suit tout de même Laura, bien qu'il comprenne qu'il l'irrite avec sa lubie stupide. La raison de son irritation, c'est qu'en montant au huitième étage  on arrête l'ascenseur pour la nuit  Ed qui suit Laura voit à chaque fois son pas maladroit de boiteuse sur la marche suivante. Laura souffre, elle a un pas saccadé. C'est une femme, pas Lord Byron. Pour détendre l'atmosphère, il ment: «Moi aussi, je me suis cassé la jambe!

 C'est une chose que de se casser une jambe, une autre que de naître comme ça, fait tristement Laura sur le palier du cinquième étage.

 Penses-tu, tu boites à peine. Et puis? Tu es si belle que ça ne fait que te rajouter du charme. Si je n'étais pas avec Anna, je te ferais la cour. Tu es exotique. Et grande.

 Merci, ajoute tristement Laura. Qu'en penses-tu, Ed, tu crois que je plais à Guenka?» demande-t-elle émue.

 Eh bien, se dit Ed, va comprendre les femmes. Ça jure, ça fume, ça boit, ça fait semblant de ne pas remarquer Guenka, ça vit l'amour libre avec un Tsvetkov, et voilà, c'est amoureux. «Je crois que tu lui plais», ment-il. Et il re-ment. «Seulement tu es la fiancée de Tsvetkov, et Tsvetkov est un ami de Guenka. Guenka ne peut pas lui souffler sa fiancée. Guenka est un gentleman.

 Mon Dieu, si j'avais su que Guenka…  Laura soupire. Seulement ne lui dis rien.»

Le petit salaud n'est pas sûr que Laura veuille qu'il garde son secret. Elle l'embrasse pour lui dire au revoir, ouvre la porte et se tourne vers lui: «Salut! Tu veux que je te donne de l'argent pour un taxi?

 Non, vraiment. Les balades de nuit sont bonnes pour la santé. Je vais dessoûler en chemin.»

Comme la porte se referme derrière Laura, ses instincts de mâle en chasse se réveillent. Il descend de quelques étages en marchant bruyamment. Il s'arrête au quatrième, ôte ses chaussures, remonte doucement au neuvième et dernier étage et regarde la porte de l'appartement de son ennemi. Derrière la porte, à quelques mètres, il est allongé, nu, il dort. Ou peut-être qu'il baise la fille qu'il a ramassée?

Le petit salaud s'approche à pas de loup de la porte de son ennemi. Y colle son oreille.

L'immeuble est une belle construction, il date de l'époque de Staline, les murs sont épais, les portes massives, le plafond à stuc sur le palier ressemble à une espèce de pièce montée renversée. C'est calme dans l'appartement de l'ennemi. Pourquoi ce salopard a-t-il un appartement dans cet immeuble? Peut-être qu'il est le fils de quelqu'un? Disons du troisième secrétaire du Comité de district du Parti. Ou qu'il est, comme Ania Volkova, le fils d'un industriel du textile ou d'un trust de légumes? Un «dur», comme on disait à Saltov, qui jusqu'à maintenant n'a pas eu affaire à un super-dur ou à la loi. Supposons qu'il ait affaire à la loi et soit le fils de quelqu'un, il ne tombera que s'il a fait un truc très grave, par exemple, un meurtre; par contre un super-dur lui enfoncera un couteau entre les côtes, et terminé. Et on trouvera que dalle. Fini. Tous ces contes sur les crimes qu'on découvre à tous les coups, cent pour cent de réussites, on les a déjà entendus, pense le petit salaud, ce sont des contes pour enfants. A Saltov, avec ce caractère-là, il ne vivrait pas jusqu'à la retraite, il ne survivrait pas un an.

Il entend des pas. Le bruit se rapproche. Quelqu'un monte. Lorsque le petit salaud comprend qu'au sixième et au septième étage le bruit ne s'est pas tu et que peut-être quelqu'un monte au neuvième et dernier étage, il bat en retraite, chaussures à la main, vers le dernier palier où il n'y a qu'une porte, celle qui mène au grenier. Une lampe nue, sans plafonnier, brûle au-dessus de la porte. Un cul-de-sac. Il s'accroupit et attend, regarde autour de lui. Des paquets de cahiers et de manuels d'écoliers sont rangés dans des caisses en bois. Quelqu'un a eu la flemme de descendre ce vieux bric-à-brac. Le règlement pompier interdit de conserver des matières inflammables dans le grenier. C'est vrai, ce n'est pas le grenier. Seulement l'entrée du grenier.

En dessous, très près, une porte claque. L'homme est rentré dans sa cellule et se déshabille pour aller se mettre au lit, contre le mur, et fermer les yeux. Ed se lève, essaie la porte du grenier. Fermée, la poignée a même été dévissée pour qu'on n'y entre pas comme dans un moulin.

Les aventures de nuit en solitaire sont l'une de ses passions. Une curiosité d'espion, de détective, de chasseur, le fait écouter aux portes du monde, ouvrir prudemment des lettres qui ne lui sont pas destinées, passer par les fenêtres de la nuit qui lui plaisent. Où mène cette porte? Et cette cave? Que se passera-t-il s'il s'enfonce dans ce sous-sol?

Et que se passera-t-il si quelqu'un met le feu à ces papiers? se demande le petit salaud, en feuilletant les cahiers à couverture verte de l'élève de cinquième Nicolas Ovtcharenko et de l'élève de troisième, quatrième et cinquième, tout à la fois, Eugénie Ovtcharenko. Le frère et la sœur ont la même vilaine écriture… Les greniers sont toujours pleins de bois; les matières qui s'enflammeraient ici mettraient-elles le feu à la porte et propageraient-elles le feu au bois du grenier? Non  après avoir gratté avec une clé la porte du grenier, Ed découvre, sous la couche de peinture, une porte tapissée d'acier… Mais ce serait bien si quelqu'un mettait le feu à ces putains de papiers, le grenier brûlerait, puis le neuvième étage et l'appartement de l'ennemi.





* * *



Il avait pris Anna par le mollet… Tremblant de peur, mais calme en apparence, le petit salaud avait attrapé Particulièrement-Dangereux par l'épaule de sa veste chiffonnée. «Eh, toi! Qu'est-ce que tu fais?» La question était idiote, quoique posée sur un ton calme. Il fallait cogner, pas poser des questions.

Sans ôter sa main du mollet d'Anna, le salopard s'était retourné et, serrant les lèvres dans un sombre sourire, avait dit: «Tu vois pas? Je tripote ton amie!

 Espèce de merde! avait fait Ed. Espèce de merde!» avait-il répété. Mais il n'avait pas cogné. Toute la bande de Particulièrement-Dangereux souriait gaiement et le regardait. Prête à le découper en rondelles, à l'éventrer comme un oreiller mou.

Anna frappa Particulièrement-Dangereux. En pleine figure, avec son genou massif de petit hippopotame juif. «Qu'est-ce que tu te crois, minable! J'étais en classe avec les frères Zaks et Boulât! Anna leva sur son ennemi son sac défraîchi. Je le leur dis et jamais tu ne pourras foutre les pieds rue Soumskaïa!

 Anna! Calme-toi! Anna!» Vika Kouliguine qui avait saisi Anna par le bras tentait de la tirer en arrière, mais autant essayer d'arrêter un tracteur qui a pris de la vitesse. Particulièrement-Dangereux, en rien ému par les cris d'Anna, lui donna un coup de poing dans le ventre.

Au moment où Anna se pliait sans lâcher son sac et où Ed se décidait enfin à se jeter sur Particulièrement-Dangereux et à lui flanquer un coup de poing, des représentants des forces de l'ordre sortirent de l'obscurité, maîtrisèrent les quatre salopards et les traînèrent hors du cinéma; les spectateurs purent alors s'adonner complètement à la bagarre qui avait lieu sur le marché de Bagdad sans être distraits par celle du cinéma de plein air. L'Abstrait leur était venu en aide. Le doux pacifiste, avant même que le salopard eût posé sa sale main sur le mollet de la belle juive, s'était levé silencieusement et, après avoir dit à Valia la Noire qu'il allait aux toilettes, s'était dirigé vers le milicien de garde près de l'entrée du cinéma et avait mouchardé. Il lui avait dit qu'il y avait quatre dangereux hooligans qui buvaient de la vodka et terrorisaient les citoyens. Comme pour confirmer les dires délatoires du gamin propret à toupet blanc, l'ouvreuse, essoufflée, était arrivée et avait dit qu'au vingt-troisième rang des hooligans provoquaient une bagarre et avaient jeté une bouteille vide contre l'enceinte du cinéma. Le milicien s'était rué, heureux, dans l'obscurité du cinéma avec un escadron volant de la brigade populaire toujours prête à en découdre. Les étoiles avaient disparu derrière les nuages qui s'étaient amoncelés sur Kharkov. Le voleur de Bagdad volait au bout d'une corde entre les tours, comme Tarzan entre les arbres de la forêt tropicale…





* * *



Ed prend une caisse et la transporte au neuvième. Il en sort les manuels et les cahiers, les déchire et en chiffonne les pages. Puis il arrache quelques planches et entasse le tout contre la porte de l'ennemi. Il a décidé de mettre le feu à sa lâcheté. Au-dessus, il pose la caisse qu'il a mise en pièces. Non, il ne s'enfuira pas… Il retourne à la porte du grenier, prend une seconde caisse et renouvelle l'opération, pose une nouvelle strate sur la première contre la porte de l'ennemi. Il transporte ainsi une bonne partie des caisses, nettoie soigneusement sa veste des fils et fibres de bois qui sont restés sur le tissu, tire de sa poche les allumettes de Laura, en gratte une et la pose à la base du bûcher en forme de pyramide. En bon pionnier à qui est revenu l'honneur d'allumer le feu lors d'une rencontre de pionniers. La flamme, d'abord bleutée (la première chose à prendre a été la page illustrée d'un manuel de chimie, des reproductions de cristaux  granité et spaths  s'enflamment en chuintant, puis disparaissent), devient jaune, puis, en trouvant les premières bûchettes, rouge. Convaincu que la flamme ne s'éteindra plus, le pyromane descend prudemment l'escalier. Il cache son visage derrière son bras pour qu'au cas où un insomniaque penserait à jeter un œil au judas, il ne puisse voir son visage.

Il prend peur dans la rue. Le vent s'est renforcé et pousse rapidement les nuages au-dessus de la cour de Laura. Les nuages lourds et informes qui se dirigent du côté du GOSPROM provoquent chez lui un sentiment d'angoisse et de désespoir que rien ne peut dissoudre. Tu en as fait du joli travail! pense-t-il avec effroi en sortant de la cour de Laura et en traversant la rue Danilevski. S'ils t'attrapent, ils te collent le maximum! Il s'arrête et retraverse la rue. Il a sans cloute décidé d'y retourner pour éteindre le feu. Mais, après avoir traversé, il s'arrête de nouveau, indécis, contre un arbre, ne sachant que faire. De rares voitures, rapides, prennent la rue Danilevski dans les deux sens. S'il y a des morts, ils te colleront le max. S'il n'y a pas de morts, tu en prends pour quinze ans, calcule-t-il.

II serait exagéré d'affirmer que notre héros fut subitement horrifié par ce qu'il venait de faire. Qu'il se soit fait du souci pour les innocentes victimes asphyxiées ou brûlées en même temps que sa lâcheté qui, peut-être, renaîtrait de ses cendres comme l'oiseau phénix. Non, notre égoïste ne pensait aux victimes que par rapport au châtiment. S'il y avait des victimes, celui-ci n'en serait que plus sévère.

S'il y retournait et se mettait à éteindre le feu, expliquer sa présence là-bas plus d'une demi-heure après avoir quitté Laura serait difficile. Mais qui pourrait soupçonner qu'il est le pyromane, lui qui aurait étouffé les flammes avec sa veste? Oui, mais il rencontrerait ce Particulièrement-Dangereux d'Anatole qui le reconnaîtrait peut-être…

Ce dernier argument fait pencher la balance côté non-retour, et lorsque, dans la perspective de la rue, la petite lampe verte d'un taxi arrive vers lui, il lève le bras. «Place Tévélev, au 19, s'il vous plaît…» Il s'assied sur la banquette arrière et pense que, si les gars de la brigade criminelle connaissent un tant soit peu leur boulot, ils l'arrêteront au petit matin.
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La lampe de quarante watts brûle sous son abat-jour de papier dans la pièce-tramway. Anna, la femme Rubens, dort en ronflant doucement, dans les plis des draps blancs qui ressemblent aux plis dans lesquels César mourut. Anna ouvre les yeux, elle a entendu le bruit lourd de la porte maladroitement fermée par le petit salaud. «C'est toi? Ouf! Quelle heure est-il?

 Trois heures passées. Ed pose sa veste sur le dossier de sa chaise.

 Où étais-tu, petit salaud? fait Anna endormie. Elle se retourne dans les draps romains, défait les plis, en crée de nouveaux.

 J'ai mis le feu à un immeuble, Anna. Le poète retire ses chaussures et s'allonge sur la couchette installée parallèlement au lit. Dans leur jargon domestique, Ed et Anna l'appellent la «gynécologique». On peut, en allongeant le bras, toucher la femme Rubens.

 Un grand immeuble? Le GOSPROM? demande Anna sans ouvrir les yeux.

 Neuf étages. Si on vient m'arrêter ce matin, ne t'étonne pas. Le petit salaud ferme les yeux.

 Hum-hum…!» fait Anna qui se rendort.

Ed ne peut pas s'endormir. Il pense à 1'«absence» qu'il a eue dans l'immeuble de Laura, devant la porte de son ennemi. Il appelle cette sensation «absence» parce qu'il ne trouve pas de meilleur terme. Comment appeler autrement ce sentiment de haine dirigé contre un objet si insignifiant qui s'était soudainement emparé de lui? Comment pouvait-il aussi mal réagir à l'apparition, sous un lampadaire, d'un hooligan médiocre, cinq cents jours après que celui-ci lui avait fait passer vingt minutes désagréables? La belle affaire en vérité! Il avait posé la main sur le mollet d'Anna! D'autres avaient caressé ses muscles avant lui. Devait-il tous les brûler ou tenter de les éliminer? Pourquoi alors ne pas planter une hache dans le crâne de Kouliguine? Ou ne pas pousser l'Abstrait par la fenêtre lorsque celui-ci, imitant des héros de films occidentaux connus de lui seul, s'assiérait sur le rebord de la fenêtre en prenant des poses coquettes?

 Non, ce n'est pas Anna le problème. C'est lui que ce Particulièrement-Dangereux d'Anatole a tourmenté et torturé sous le ciel de Kharkov qui s'assombrissait dans la rumeur puissante des arbres du parc Chevtchenko. Tourmenté et torturé comme Sam dans un sous-sol par les Businessmen. Plus que Sam. Parce que Sam était seul avec ses tortionnaires et avec sa douleur. Particulièrement-Dangereux avait torturé Ed devant quatre belles femmes, devant l'Abstrait, devant des gens venus regarder Le Voleur de Bagdad. Particulièrement-Dangereux l'avait torturé devant tout le monde. Il avait montré à tous qu'Ed était un trouillard. L'ouvreuse l'avait vu, le public aussi. Il avait senti pour la première fois et pour longtemps qu'il était trouillard…

Nous ne pouvons pas dire que nous comprenons pleinement son problème… Pourtant, ce maudit dilemme «Suis-je un homme ou non? Pourquoi ai-je peur?» traverse l'esprit de tout mâle au moins une fois dans sa vie. Tout est question de proportions, de poids entre les éléments. L'imagination de notre héros dépassait ses capacités d'analyse. Même Anna, l'impitoyable Anna qui se moquait de lui lorsqu'il le méritait, avait considéré que ni elle ni lui n'avaient été humiliés puisqu'elle ne s'était pas moquée plus tard de son petit salaud. Autrement dit, il avait fait d'une mouche un éléphant, «messieurs les jurés». Une ordinaire altercation avait été transformée par son imagination en une rencontre avec le Cyclope.

Tous les éléments du mythe sont là. Le Cyclope guette leur équipage, boit du vin, se moque d'Ulysse et dévore ses compagnons. Si, en regardant Le Voleur de Bagdad, il avait rencontré le Cyclope, alors sa conduite ultérieure était complètement logique. Au cours d'un nouveau voyage odysséen, il arrivait à la grotte du Cyclope, se souvenait de l'humiliation et y mettait le feu (variante: enfonçait un pieu incandescent dans son œil). Autrefois, on gardait mémoire des offenses faites. Les bêtes contemporaines à deux jambes, elles, ont la mémoire courte et oublieuse. Ainsi, «messieurs les jurés», d'après les lois du vieux monde sérieux, notre client est innocent! Il n'a fait que défendre son honneur et l'honneur de ses compagnons! Oui, il a mis le feu à un immeuble de neuf étages, mais c'est un poète, il a l'imagination fertile, il a pensé qu'il mettait le feu à la grotte du Cyclope.

Le tribunal pensera que je suis fou, se dit le jeune criminel, en se retournant sur sa couchette gynécologique. Il tiendra compte du fait que tu es allé en hôpital psychiatrique et, en plus, avec un diagnostic aussi sérieux…

Notre client, «messieurs les jurés», a derrière lui un long passé de maladie mentale. En 1962, il était en cure à l'hôpital psychoneurologique de… de… Nous avons oublié en l'honneur de qui ce célèbre hôpital a été baptisé. Le grand poète Velemir Khlebnikov nous a laissé en souvenir de son séjour là-bas les strophes pénétrantes «Sabourka est en nous?… / Ou nous en Sabourka?». Vroubel y a souffert son Démon dans un bâtiment de briques rouges caché dans la verdure luxuriante. Garchine, anxieux, regardait par la fenêtre terne… Et le Croate Motritch séjournait récemment dans l'une des chambres dans l'espoir d'être reconnu invalide et que les autorités cessent de l'inquiéter… Quoi qu'il en soit, le cerveau enflammé de notre client a pris le défunt Anatole K. pour le Cyclope…





* * *



Le docteur Vichnevetski en blouse blanche  la mèche claire de ses cheveux blonds tombe sur son front tiède  se tient près de la porte sur fond de manteau d'Anna et de capote du petit salaud; il regarde le «malade» en souriant. «Vous voyez, mon cher, les autorités sont loin d'avoir toujours raison, et les jeunes savants de se tromper. J'avais raison lorsque je discutais avec l'académicien Arkhipov. Cinq ans à peine ont passé et vous récidivez, éventualité contre laquelle j'avais, à l'époque, mis en garde l'académicien. Malheureusement, celui-ci ne peut se convaincre maintenant de la justesse de mon point de vue. Mon très estimé collègue est mort d'une crise cardiaque il y a un an. Si je compatis au sort des victimes brûlées durant l'incendie, je ne puis, en tant que savant, que me réjouir de ce que les événements m'aient donné raison et qu'ils aient démontré toute l'impuissance de la méthode «douce» pratiquée par mon collègue académicien pour guérir les schizophrènes. S'il avait écouté mon conseil et si vous aviez suivi un traitement à l'électrochoc, on aurait pu éviter les innocentes victimes de la rue Danilevski.

 Électrochoc? Je ne savais pas que je devais tant au vieil Arkhipov. Vous comptiez faire griller mon cerveau avec vos électrodes?

 Pas le faire griller, mais détruire, par des tempêtes d'électrons, l'agressivité de votre cerveau, Édouard. Chez vous, mon ami, l'agressivité vient de la peur. Vous savez bien que vous êtes un lâche, Édouard. Vous pouvez tromper tout le monde, mais pas votre médecin traitant.

 Je suis plus courageux que vous, que n'importe qui, docteur! Enfant, lorsque je volais dans les magasins du quartier avec des copains, j'étais le premier à entrer dans les lieux. Et savez-vous qu'il faut pour cela un certain courage? Vous, docteur, je suis sûr que vous ne seriez pas entré le premier dans ce noir, où vous ne savez pas ce qui vous attend. Les crocs d'un chien de garde ou les balles d'un vieux gardien… Quelques salopards de directeurs avaient même installé des pièges à ours contre les voleurs! Et combien de fois la milice a-t-elle battu à mort les voleurs qu'elle attrapait! On jetait le cadavre par la fenêtre et on écrivait dans le rapport: «Il a sauté par la fenêtre du quatrième étage et s'est tué.» Vous, docteur, vous auriez l'impudence d'affirmer que je suis un lâche? Je n'ai pas cassé la gueule à ce Particulièrement-Dangereux d'Anatole parce que j'avais peur d'être plus faible que lui. Il était plus grand, plus endurant, plus lourd. Une autre catégorie. Poids lourd, moi, je pèse à peine plus de cinquante-cinq kilos… Il bouffait certainement mieux que moi. Je n'avais pas peur des coups, docteur, j'avais peur qu'Anna et les filles voient ma honte.

 De quoi avais-tu peur la nuit où tu t'es soûlé avec Sania le Rouge? Vichnevetski sait qu'il le touche à son point faible.

 Dans cette histoire, docteur, il y a quelque chose de… trouble, d'ancien… Je pense que c'est l'extraordinaire agressivité du Rouge, celle qui s'est accumulée en lui pendant les trois ans qu'il a passés en prison, qui est ressortie. Et puis nous avions tant bu au Luxe!

 La vodka, cher ami, vous le savez, ne modifie pas la structure psychologique d'un individu. Elle ne fait que la mettre à nu. L'agressivité du Rouge a toujours été dirigée contre vous, parce que vous avez toujours eu peur de lui. Pour vous, il était aussi un Cyclope, avec lequel vous préfériez vous lier d'amitié. Cette angoisse, «ancienne» comme vous dites, n'a jamais disparu. Ce désir de vous violer que vous nourrissiez par votre timidité, il l'a toujours eu! Souvenez-vous, un jour il vous avait torturé près d'un étang en vous faisant une clé au bras… Et l'odeur de sa sueur vous répugnait! Cette fois-là aussi, il était soûl, pas autant que lors de votre dernière rencontre.

 Arrêtez de fantasmer, docteur! C'est plus simple. J'ai rencontré le Rouge. Nous ne nous étions pas vus depuis un certain temps. Il avait passé trois ans en prison, il avait été libéré quelques jours plus tôt. La prison endurcit, docteur, non? J'avais longtemps été son appendice, son compagnon, son ordonnance. Je devais boire avec lui, même si entre nous il n'y avait déjà plus rien. Nous sommes allés au Luxe, nous avons bu tant de bière-vodka que nous avions complètemement déménagé dans nos têtes. Il était sans doute humilié. Pendant qu'il était en prison, j'étais devenu un intello, je l'avais dépassé dans l'échelle sociale… Et on l'avait mis en prison pour rien.

 Tous les criminels, Édouard, affirment qu'on les a mis en prison pour rien.

 Imaginez-vous, docteur sceptique, que dans ce cas c'était vrai. Le gros Sania, tel Goering, a été condamné pour tentative de viol, ce qui vous fait sourire, bien sûr, vous qui comprenez tout. Sauvage, violeur, agressif tout ceci correspond à votre théorie. Mais il ne faut pas vous réjouir trop tôt, docteur. On l'a foutu en tôle parce qu'il avait voulu baiser sa nana! Cela faisait un an qu'il baisait avec Goulka! Et Goulka, elle, en cachette, se donnait à tous ceux qui voulaient. Le Rouge n'a tout simplement pas eu de chance. Ce soir maudit où Goulka, furieuse, a refusé de se donner au Rouge, celui-ci lui a flanqué une paire de claques puis est parti, humilié. Et il a fallu que ce soit justement ce soir-là que Goulka rencontre Hamlet. Beau nom, n'est-ce pas? Hamlet l'Arménien, le pire ennemi de Sania le Rouge. Goulka s'est plainte à Hamlet, et l'Arménien lui a proposer de traîner le Rouge devant les tribunaux, pour viol. Elle l'a fait. Les gars à Saltov disaient qu'Hamlet avait bien payé Goulka, il espérait que le Rouge en prendrait pour au moins dix ans. Cependant, malgré les vêtements déchirés de Goulka et les bleus et les écorchures que l'Arménien lui avait faits pour plus de vraisemblance, le tribunal n'a jugé Sania coupable que de tentative de viol et lui en a collé pour cinq ans. Comme c'était sa première condamnation, Sania est sorti au bout de trois ans. Comment, d'après vous, a-t-il vécu ces trois années alors qu'il savait qu'il était en prison parce que Goulka lui avait refusé son sexe? Malgré toi, tu crois dans l'injustice du monde.

 Ce n'est pas trois ans mais quinze que le Rouge aurait dû prendre, pour tous les crimes qu'il avait commis avant.

 Ce n'est pas pour ceux-là qu'on l'a jugé, docteur.

 Revenons à cette nuit. Vous affirmez que le Rouge était humilié. Que c'est pour cela qu'il a fait une prise au bras de son ancien meilleur ami, qu'il lui a fait les poches et a tenté de lui prendre ses clés pour aller violer sa femme?

 Docteur!

 Vous voulez dire qu'il ne vous a pas fait de prise au bras et ne vous a pas murmuré en souriant d'un air narquois: «Maintenant, je vais baiser ta bonne femme, Ed!»

 Pff! Docteur! Deux hommes soûls qui tombent, s'accrochent l'un à l'autre, qui traînent dans des rues qui leur resteront à jamais inconnues. Ils tombent et s'entraînent l'un l'autre dans leur chute. Nous étions complètement soûls, docteur, je ne suis même pas sûr qu'il ait réalisé qui j'étais!

 Pourtant il vous a dit et redit: «Donne-moi ta clé que j'aille baiser ta bonne femme, Ed!» Et il vous a pris la clé, Édouard.

 Ça restera toujours un mystère. Peut-être que je l'ai perdue. Sania n'est plus jamais réapparu dans ma vie. Quoi qu'il se soit passé alors entre nous…

 Tout ce qui s'est passé cette nuit-là entre vous tend à laisser penser que vous avez besoin d'un traitement à l'électrochoc et que l'académicien Arkhipov s'est trompé. La structure de votre psychisme est telle que vous voulez être violé.

 C'est Anna que Sania voulait violer, pas moi. «Baiser ta bonne femme.» Vous venez de dire…

 «Baiser ta bonne femme» c'est «te baiser Son éducation bestiale ne lui permettait pas, même dans son état d'extrême ivresse, d'avouer que son désir le plus secret était de violer son jeune camarade.

 Pourquoi alors ai-je mis le feu à un immeuble, docteur! Le diable si je veux être violé!

 Vous avez oublié mon hypothèse de base, Édouard. Les raisons de votre agressivité résident dans la peur que vous avez d'être violé. Tout dans le monde devint alors indifférent au petit salaud.

 Bien, docteur, je reconnais que vous avez raison. A partir de demain, je n'aurai plus peur d'être violé.» Et il s'endormit.
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On sonne. Il sursaute en se souvenant des événements de la nuit et, découvrant qu'il a dormi en chemise et en pantalon, va ouvrir la porte à la brigade criminelle. A sa surprise, ce ne sont pas des agents de la police qui sont à la porte. Le chauffeur Gueorgui Ivanovitch, en pyjama, des restes ébouriffés de cheveux gris sur la tête, bâille et marmotte: «Bé, on te demande au téléphone… Il est arrivé quelque chose.» Gueorgui Ivanovitch se lève plus tôt que les autres dans le couloir. Il conduit la voiture particulière d'un chef. Ed passe devant la bouillie de kacha de Gueorgui Ivanovitch qui glougloute doucement sur le réchaud à gaz, s'approche de l'appareil et le prend.

«Oui?

 Ed, fils de pute! C'est toi pour sûr qui as mis le feu à la maison de Laura. Tu es devenu complètement braque?

 Moi? J'ai mis le feu à une maison? Tu délires, Guenka? Quelle heure est-il?

 Cinq heures et demie. C'est pas toi, c'est vrai?

 Vrai, c'est pas moi…

 Laura a dit: C'est sûrement Ed qui a mis le feu. Mais puisque tu dis que non, je te crois. Un cinglé a mis des caisses et des livres devant une porte du neuvième étage, juste au-dessus de chez Laura et a allumé. Les pompiers et les locataires ont mis la nuit à l'éteindre… Laura est allée en taxi chez Tsvetkov, en chemise de nuit et robe de chambre, pour passer la nuit…

 Il y a des victimes?

 Non, quelques appartements ont brûlé. Les pompiers disent que si la porte de l'appartement de Kravtchenko n'avait pas été blindée mais en bois, ainsi que toutes les autres portes de l'immeuble, tout le bâtiment aurait brûlé. Mais comme ça, la porte a chauffé et la peinture du palier a commencé à brûler, la rampe… Bon, dors tranquille, puisque c'est pas toi qui as mis le feu.» Guenka se tait puis fait: «Pourtant je crois que c'est toi, Ed.

 Non, ce n'est pas moi. Salut. Merci d'avoir appelé.

 De rien.»

Ed longe le couloir en sens inverse. Gueorgui Ivanovitch verse sa bouillie de kacha de la casserole dans une assiette creuse. «Quelqu'un est mort? demande-t-il avec indifférence.

 Une maison a brûlé.

 On fume trop», commente-t-il, sévère. Il a un ulcère à l'estomac, il ne boit pas, il ne fume pas.

La lampe brûle comme avant, éclairant les murs sauvagement peinturlurés. Anna est allongée sur le dos, répandant largement ses formes à la Rubens dans les draps aux plis Rome antique. Le petit salaud s'étire, regarde Anna. Le corps puissant de sa compagne bouge légèrement lorsqu'elle respire.

Le petit salaud s'assoit à la table de jeu, fouille dans le pot métallique où il range crayons et stylos (une splendide plume d'oie en dépasse), et en tire un feutre. C'est avec ce feutre qu'Ed et Anna inscrivent sur les murs les dates importantes. «On a ramené Ed soûl  9 juillet 1965!» Ou «Lionka Ivanov a épousé Ninotchka  16 octobre 1966.» Après avoir craché sur le feutre, le jeune homme inscrit sur le mur, juste au-dessus de la table, à côté de la maxime «Quand tu as atteint le fond, ça ne peut que s'améliorer», la date 26 août 1967 et réfléchit à ce qu'il va bien pouvoir écrire après la date. Il décide, par prudence, de ne rien écrire. Derrière le store, le «Placez votre argent à la Caisse d'épargne…» rouge sang s'éteint.

Anna gémit dans son sommeil et le petit salaud regarde attentivement son amie endormie. Soudain,' une idée lumineuse, une idée de voyou, lui traverse la tête. Et si… Il s'accroupit à côté du lit, se mâchouille les lèvres pour dégager un crachat et lèche la cuisse d'Anna. La belle juive continue de ronfler régulièrement. Ed écrit, au feutre, le premier chiffre de la date «2» sur la cuisse mouillée… Anna bouge à peine la jambe et se rendort. Il inscrit prudemment le «6» et, convaincu de son impunité, poursuit en ne se gênant déjà plus «… août 1967». Le malfaiteur admire son œuvre qui ressemble à un tatouage, se dit qu'on peut toujours laver de toute preuve matérielle le corps d'Anna, s'agenouille près du lit pour se mettre sérieusement au travail. Il écrit en lettres grasses «Ed a mis le feu à un immeuble.»

Il admire son travail puis, ne sachant qu'entreprendre, fait les cent pas dans la pièce, repousse le store pour regarder le ciel s'éclaircir. Il revient vers la table, tourne le feutre dans sa main, le met dans le pot, l'en ressort et décide de marquer Anna comme il faut.

Il écrit consciencieusement à l'intérieur de la cuisse hippopotamesque: «Je bande pour… la brûlante… je baise!» Sous l'inscription il dessine un gros zob. Il est dirigé vers l'orifice maintenant endormi qui se trouve entre les jambes d'Anna.

Ed travaille à genoux près du lit. Sur le ventre de la belle juive, il écrit: «Je n'oublierai jamais ma chère mère!» Il enroule autour de ses bras de gros serpents écailleux. Il embellit sa taille de ceintures et de poignards à arabesques caucasiennes. Il couvre la peau de son amie de toutes les grossièretés qu'il connaît.

Après en avoir terminé avec le côté face, il retourne Anna. «Tu ronfles comme un sapeur et tu m'empêches d'écrire des poèmes», ment-il. Clignant de ses yeux endormis, Anna ne comprend rien mais se tourne docilement sur le côté. Le peintre se jette à l'assaut du dos puissant, des fesses de son amie, les pare d'ancres, de sirènes, de poignards, de gros mots et de zobs. Après avoir épuisé toute sa réserve de saletés, qu'elles soient dessins ou aphorismes, la réserve de tout ce qu'il a eu le temps d'emmagasiner au cours de son encore brève existence, le malfaiteur regarde sa victime avec un sentiment de satisfaction.

«Lève-toi, Anna… Anna!» Il secoue l'hippopotame, le tire de force par la main dans la salle de bains. Là, en se voyant dans le vieux miroir, Anna se met à pleurer. «Vicieux, petit salaud! Qu'est-ce que je t'ai fait? Les loups peuvent perdre leurs dents mais gardent leur nature.»

Anna ne se calme qu'après que le petit salaud l'a convaincue que ce qu'il a fait est un acte surréaliste. Le poète lave le corps de son amie avec une éponge savonneuse. Lorsqu'il a fini d'enlever de la cuisse d'Anna qui pleure encore le «Ed a mis le feu à un immeuble» et qu'ils retournent dans la chambre, il fait complètement jour à la fenêtre. Anna s'enroule de nouveau dans les draps aux plis romains, Ed se détend, allongé sur sa couchette. Le premier rayon de soleil qui vient d'en haut, de derrière le toit de l'ancienne Assemblée de la noblesse, de l'autre côté de la place, entre dans la chambre.








Épilogue



Hier l'auteur est revenu de New York à Paris. Il a trouvé plein de lettres sur la table de son appartement poussiéreux; un ami les a consciencieusement retirées de la boîte aux lettres. Toute la correspondance de l'écrivain Limonov pour l'été. Entre autres, six lettres d'URSS, toutes avec la lettre R, dans le mot FRANCE, inversée comme dans un miroir. Elles sont toutes d'Anna Moisseevna Rubinstein.

Anna s'entête, lui envoie des lettres, mais lui, cruel, ne lui répond pas. Peut-être ne les lirait-il même pas, peut-être les jetterait-il immédiatement à la poubelle s'il n'était un écrivain professionnellement curieux; il les lit par curiosité. Serait-il une bête insensible?

Pourtant le fait est qu'il est une bête sensible. Son refus de correspondre avec Anna est le produit de son instinct de conservation, la tentative de se protéger d'une information nouvelle toujours triste qui ranime des personnages du passé, des monstres, des belles et des poètes morts depuis longtemps pour lui et qui remet en mouvement le dangereux mécanisme du souvenir. S'il se remet en marche, Ed sera obligé de sacrifier son présent, son «aujourd'hui» et son «maintenant» pour rassasier l'impitoyable machine.

Ainsi l'auteur a-t-il appris qu'un Motritch, «nouveau, serein, vit avec une jeune critique d'art (1), dans la musique, les fleurs et les tableaux», et «écrit de nouveau des poèmes…», qu'il est «sobre, sage, calme, fier…». Plus loin, Anna proposait à Ed de lui donner des nouvelles des gens qu'il avait connus.

Non, s'il vous plaît, Anna Moisseevna, l'auteur ne veut vraiment pas! Merci! Pas la peinel

Ed s'est énervé. Il a depuis longtemps élevé, dans ses pensées, un élégant monument à Volodia Motritch, lui a attribué une tombe romantique, couronnée de lierre, dans son cimetière personnel, quelque part entre les tombes de Shelley et de Keats, tiens  voilà, une surprise! Un homme vulgaire fait son apparition derrière les lilas du cimetière, un homme en costume à carreaux qui affirme qu'il est Motritch et qu'il écrit des poèmes. Le visage de l'homme est serein, il est sobre, sage, calme, fier et il joue au Motritch des années soixante. Il dit qu'il n'est pas mort, que lorsque l'enterrement s'est terminé, que lorsque tout le monde est parti, il est sorti de la tombe.

«Je ne veux pas savoir, Anioutka! crie l'auteur, en tournant son visage vers ce coin du monde où, d'après ses calculs, se trouve Kharkov. Je ne veux pas! Je veux me souvenir de Motritch ivre, sur la scène de la Maison de la culture des Travailleurs de la milice, de ses jambes maigres serrées dans un pantalon étroit en train de lire d'une voix mauvaise: «Et Jé-zzz-us, lui-même, comme un voleur de chevaux… / En chemi-zzz-e d'indienne de couleur.» Point. Pas de rectificatifs à l'histoire. Révisionnisme interdit!…»

Derrière, c'est plein de cadavres. Des cadavres au sens allégorique du mot. A côté du cadavre allégorique d'Anna dans la rue qui porte le nom d'un maréchal ukrainien, il y a le cadavre du petit Iouri Kopissarov. Anna, la délatrice, écrit: «A côté, le petit Iouri, dans son appartement de quatre pièces, se monte une superbe bibliothèque pour sa retraite. Il court tout le temps, il est vivant.»

Et alors, Iouri? L'auteur sourit. Ed avait raison. II était spécial. «Tout le monde est spécial!» avais-tu crié méchamment. Arrête tes conneries, pas tout le monde. Travailler vingt ans dans la même usine comme tu l'as fait, c'est rater sa vie. Et tu l'as ratée parce que tu n'étais pas spécial. Les êtres humains ne naissent pas égaux, cher Iouri, le raté… L'égalité, Dieu merci, Iouri, n'existe pas!

Le malheureux Mikhaïl Kopissarov s'est ramassé une peine supplémentaire pour avoir tenté de monter en prison un réseau de vente de drogue. Il est sorti au début des années quatre-vingt.

En 1974, le petit salaud qui était venu faire ses adieux à Kharkov (il partait pour le monde non soviétique) avait rencontré, par sentimentalisme, le directeur bouffi, rose, soûl du Livre militaire. Il avait, déjà à cette époque, divorcé d'avec l'Anetcka des viandes et poissons. «Va et nous venge! Tous ceux qui ont raté mais à qui tu dois quelque chose, Ed!» lui avait dit Mélékhov. Ils étaient assis à la terrasse du restaurant Kharkov. En bas, la place Dzerjinski, calme. Mélékhov, ivre, pleurait en étreignant son ami. On condamna bientôt le directeur du Livre militaire pour péculat. Mélékhov a dilapidé l'argent de l'État et en a pris pour dix ans.

Guenka le Magnifique est passé voir Ed à plusieurs reprises à Moscou à l'occasion de voyages en Sibérie, pour de sombres histoires d'une exceptionnelle importance. Espérons que ces histoires étaient aussi dangereuses que celles que vivaient Alain Delon et Lino Ventura dans Les Aventuriers. Une barbe souple transformait Guenka le Sibérien en Viking. Une caisse de Champagne pénétrait généralement en même temps que lui dans l'appartement du petit salaud. On ne sait rien d'autre du sort de Guenka.

L'hitlérien Viktor et le faune lubrique Fima ont disparu corps et âmes dans l'océan de la vie. M'sieur Bigoudi a plusieurs fois tenté de passer à l'Ouest. La dernière fois, c'était dans la région des Carpates, près de X… Il s'est fait arrêter mais en a été quitte pour un séjour en hôpital psychiatrique. M'sieur Bigoudi, trop tôt mûri, suintait la haine et, lorsque les portes qu'il essayait d'enfoncer s'ouvrirent, il n'avait déjà plus la force de quitter le pays. Peut-être son histoire n'est-elle pas encore terminée?

Les «sionistes» réalisèrent leur rêve et réagirent chacun de manière différente. Isaïe Chlafferman, conformément à ce qu'il était, est devenu directeur d'un kibboutz frontalier dans l'agressif État d'Israël. Il dormait sans doute avec un automatique sous son oreiller. Peut-être dort-il toujours avec. Des bruits courent qu'Isaïe a publié, dans un journal local, des souvenirs, mauvais, sur le peuple russe. Il en a le droit, le peuple russe ne plaît que rarement. Le peuple israélien aussi.

Miloslavski et Vernik sont depuis une douzaine d'années citoyens de ce même État du Proche-Orient. Le non-conformiste et honnête Miloslavski s'est rendu compte que son rêve nationaliste, à l'égal de tous les rêves nationalistes, n'était qu'un attrape-nigaud, plein de défauts. Que l'oiseau de l'État national sentait la charogne, la sale mouette. Il a provoqué le mécontentement de ses concitoyens en écrivant un livre Les Villes consolidées. Il vit en ermite avec sa mère malade dans la banlieue de Jérusalem. Il s'est récemment converti à l'orthodoxie.

Un beau jour, Natacha Bassov refusa de jouer plus longtemps le rôle du cygne agonisant et de la muse phtisique que lui avaient écrit son frère usurpateur et sa famille. Elle se sépara du descendant de Koutchoum, partit pour Moscou où elle fut élève de Rostropovitch, violoncelliste, femme, belle, joyeuse, ronde, à la bouche vicieuse comme Vika Kouliguine. Le destin conduisit le Visage jaune descendant de Koutchoum à New York où on ne le trouve pas plus génial que la centaine de peintres jetés sur les côtes occidentales par les tempêtes sociales du temps. Probable que le génie diminue avec l'âge.

L'Abstrait est devenu peintre-décorateur et vit comme autrefois paisiblement à Kharkov. «Il se fait beau, il achète un manteau et dit: «Ed en aurait été jaloux!… et je le regarde avec ironie»», écrit Anna.

Le physicien Harris a gelé. Il est mort.

Le coiffeur Mirkine, devenu «cheval», c'est-à-dire joueur de cartes professionnel dans des coopératives criminelles, a été tué par balle à Moscou, lors d'une dispute qui suivit un gros jeu.

Le manteau de ratine, cadeau de Mikhaïl Kopissarov, n'a ainsi jamais été usé. Il servit de foi et de vérité au petit salaud durant les sept années qu'il passa à Moscou et vit maintenant sa vie quelque part en URSS.

La maison du 19 place Tévélev a été démolie.
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Ouvrier-fondeur modele, Ed laisse tomber P'usine 2 21 ans pour réaliser
son réve de devenir un «grand criminel ». Mais Ia chance est contre lui,
méme s'il échappe 2 la prison. Un boulot de survie 3 Ia librairie « Poésie»
Iui fait alors rencontrer Anna Moisseevna Rubinstein, une juive de 27 ans,
demi-folle, excentrique et volcanique. Si Ed est effrayé par le physique
«rubensal» d’Anna, il st hypnotisé par le monde de « art», par les pein-
tres et les podtes qui gravitent autour d’elle. TI décide de se Papproprier,
la suit partout, jusqu’a s'installer enfin dans I'appartement qu’Anna occupe
avec sa mére. Ed fait désormais partie des lumpen-intellectuels...

Quand il wécrit pas ses poémes, quand il ne coud pas des pantalons
— car Ed, non-circoncis vivant entre deux juives, est devenu tailleur au
noir —, le «chef de famille», le « petit salaud’» comme dit Anna, passe le
plus clair de son temps 4 trainer et mener la dolce vita avec son modele
et ami, le play-boy Guenka. Chaque jour tous deux cherchent Iaventure,
et la trouvent, cependant qu'Ed fait des plans pour partir 2 Moscou, la
capitale des podtes.

e livre piquant et picaresque, vivant, drole et plein de personnages extra-
vagants confirme la force narrative et le talent singulier ’Edouard Limonov.

Fdouard Limonov, né en 1944, a d'abord vécu dans la banlieue industrielle de Khar-
Kov (Ukraing). «Monté» 2 Moscou en 1967, il émigre en 1974, sinstalle en 1975
& New York oi il tite @'un peu tous les metiers, avant de se fixer & Paris en 1980.
11 s, depuis, obtenu la nationalit francaise. Tl a publi sept livres en France, notam-
ment Le Poéte russ préfée ls grands negres, Journal d'un raté et Autobiographie d'un
bandit dans son adolescence. Ses uvres sont. traduites dans huit langues.
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