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    En vérité, la proximité la plus grande que j'ai eue fut avec Michel Foucault et mon père n'y était pour rien. Je l'ai connu six ans durant, jusqu'à sa mort, intensément, et j'ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois aujourd'hui cette période comme celle qui a changé ma vie, l'embranchement par lequel j'ai quitté un destin qui m'amenait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi, d'une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il faut s'en débarrasser et un livre est le seul moyen honorable, le seul compromettant. Quelle que soit la valeur particulière de plusieurs protagonistes de mon histoire, c'est la même chose pour chacun dans toute civilisation : l'amour qu'un père fait peser sur son fils, le fils doit attendre que quelqu'un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour qu'il puisse enfin saisir en quoi il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce qu'aimer veut dire.
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      En vérité, la proximité la plus grande que j’ai eue fut
avec Michel Foucault et mon père n’y était pour rien.
Je l’ai connu six ans durant, jusqu’à sa mort, intensément, et j’ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette période comme celle
qui a changé ma vie, l’embranchement par lequel j’ai
quitté un destin qui m’amenait dans le précipice. Je
suis reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais
pas exactement de quoi, d’une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il
faut s’en débarrasser et un livre est le seul moyen
honorable, le seul compromettant. Quelle que soit la
valeur particulière de plusieurs protagonistes de mon
histoire, c’est la même chose pour chacun dans toute
civilisation : l’amour qu’un père fait peser sur son fils,
le fils doit attendre que quelqu’un ait le pouvoir de le
lui montrer autrement pour qu’il puisse enfin saisir en
quoi il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce
qu’aimer veut dire.
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      En cherchant un livre, je tombe sur un autre
– à quel lecteur, quel auteur n’est-ce jamais arrivé ?

Pour vérifier un accord, je veux mettre la main
sur une grammaire et je trouve un recueil de textes
en anglais de Willa Cather acheté il y a des siècles
dans une librairie new-yorkaise et que je n’ai jamais
ouvert. J’adore les romans et nouvelles de cette
Américaine qui me mettent les larmes aux yeux
par la douceur et la générosité avec lesquelles ils
racontent la sobre brutalité de l’affrontement avec
la vie. Mais ce recueil destiné aux plus de quarante
ans n’est pas de la fiction. Il y a un texte sur Joseph et
ses frères de Thomas Mann, un autre sur Katherine
Mansfield, ça a tout pour m’intéresser et cependant
je n’y ai jamais posé les yeux depuis mon achat.

Le titre du premier texte est « A Chance Meeting », « Une rencontre de fortune » pourrais-je
traduire après l’avoir lu. Car la première phrase
m’accroche sans avoir pourtant rien d’extraordinaire
(« Cela s’est passé à Aix-les-Bains, un des endroits les
plus agréables au monde ») et je ne perds plus un mot.
Willa Cather, âgée de cinquante-trois ans en ce mois
d’août 1930, était descendue au Grand Hôtel, accompagnée d’un être proche dont la langue anglaise lui
permet de ne pas préciser le genre mais que, comme
souvent quand demeure cette imprécision, je soupçonne d’être du même sexe, ce que me confirme une
biographie. L’amie était Edith Lewis, intime de l’écrivain. Séjourne également à l’hôtel une vieille femme
française, âgée d’au moins quatre-vingts ans, qui
prend tous ses repas seule et monte dans sa chambre
après dîner, à moins qu’elle ne ressorte pour qu’un
chauffeur l’emmène écouter un opéra.

Un soir qu’il n’y a pas opéra, elle est en train de
fumer dans le salon de l’hôtel et adresse la parole
à Willa Cather, lui recommandant de parler simplement, elle-même, par manque de pratique, ne
maîtrisant plus aussi bien l’anglais qu’auparavant.
Elle vit à Antibes mais raffole de la musique qu’on
peut entendre à Aix, évoquant Wagner et César
Franck. Quelques jours plus tard, l’écrivain et son
amie retombent sur cette octogénaire. Alors qu’il
est question de la révolution soviétique, Edith
Lewis exprime son sentiment que c’est une chance
pour les grands écrivains russes, Gogol, Tolstoï,
Tourgueniev, de n’avoir pas vécu assez vieux pour
la connaître. « Ah oui, dit la vieille dame, surtout
Tourgueniev, tout cela aurait été terrible pour lui.
Je l’ai bien connu à une époque. »

Willa Cather écrit avoir été stupéfaite puis
avoir réfléchi que c’était possible, que cette femme
était si âgée qu’elle avait pu connaître Tourgueniev,
même si c’était la première personne qu’elle rencontrait à être dans ce cas. La vieille dame sourit
et répond qu’elle le voyait souvent jeune fille, que
Tourgueniev, parce qu’il était un grand ami de son
oncle, corrigeait sa traduction de Faust, et Willa
Cather note que l’excitation de la femme grandit en
lui parlant, que sa voix devient plus chaude et ses
yeux plus brillants. La vieille dame continue : « Ma
mère est morte à ma naissance, et j’ai été élevée
dans la maison de mon oncle. Il était plus qu’un
père pour moi. Mon oncle aussi était un homme
de lettres, Gustave Flaubert, vous connaissez peut-être… » Willa Cather signale que ces derniers mots
sont dits sur un ton étrange, comme si la vieille
femme commettait une indiscrétion, et que leur
sens ne lui vient que lentement, la découverte que
cette octogénaire devant elle est la « Caro » des
Lettres à sa nièce Caroline, livre que, grande admiratrice de Flaubert, elle a naturellement lu. Et elle est
émue, frappée comme par une montagne de souvenirs, comme si les grandes heures du XIXe siècle littéraire français étaient soudain devenues si proches
qu’elle pouvait presque s’en saisir.

J’adore chez Willa Cather la bienveillance et
la noblesse spontanées avec lesquelles ses personnages pensent et agissent. Elle est le seul auteur
que je connaisse, avec l’Autrichien Adalbert Stifter
au XIXe siècle, dont les héros évoluent toujours au
plus haut sans que la vraisemblance en soit jamais
atteinte. Dans ma lecture de sa rencontre avec
celle qui s’appelle alors Caroline Franklin-Grout,
me bouleverse de voir en Willa Cather elle-même
les vertus de ses personnages. Flaubert est un de
mes écrivains préférés et je me suis aussi passionné
pour sa correspondance et sa biographie. Il a toujours manifesté, dans ses actes et dans ses lettres,
une affection considérable pour la fille de sa sœur
adorée morte en accouchant. Mais, parce qu’elle a
d’abord épousé un homme qui a accumulé les mauvaises affaires, menant peu ou prou Flaubert à la
ruine, parce que l’écrivain n’a jamais cessé d’avoir
mille motifs de se tourmenter pour elle, parce que
les Goncourt ont colporté diverses bassesses à son
sujet, j’ai toujours considéré Caroline comme un
obstacle dans l’existence de Flaubert, une malchance supplémentaire qui lui a gâché une vie que
je suis presque prêt à croire aussi plate et tranquille,
sinistre et décevante qu’il le prétend.

Au contraire, rencontrant la vieille dame,
Willa Cather relit tout dans le sens opposé. Elle voit
comme l’éducation de Flaubert qui voulait donner à
sa nièce « le goût des choses intellectuelles » a été un
succès – cette octogénaire de 1930 qui a lu Proust
(même si elle le trouve « trop dur et trop fatigant »),
se passionne pour Ravel, Scriabine, Stravinski et
dont le visage rajeunit à l’écoute de l’opéra –, qu’il
avait près de lui un être armé pour le comprendre merveilleusement. « Y a-t-il une situation plus
heureuse pour un homme de lettres ? Combien
d’écrivains ont trouvé une oreille intelligente parmi
leurs fils ou leurs filles ? » Willa Cather cite une lettre de Flaubert à Caroline dont les mots lui semblent toujours convenir à la vieille dame : « Un peu
d’orthographe ne te nuirait pas, mon bibi ! car tu
écris aplomb par deux p : “Moral et physique sont
d’applomb”, trois p marqueraient encore plus
d’énergie ! Ça m’a amusé parce que ça te ressemble. » Flaubert, écrit-elle encore, a eu durant la
totalité de sa vie en Caroline plus qu’une compagne, une « fille de la maison » à chérir et protéger,
et elle, de son côté, a conservé toute son existence
durant sa proximité avec son oncle et le mouchoir
avec lequel avait été essuyée la sueur du front de
l’écrivain quelques instants avant sa mort.


Les livres me protègent. Je peux toujours m’y
recroqueviller, bien à l’abri, comme s’ils instauraient
un autre univers, entièrement coupé du monde réel.
J’ai le sentiment paradoxal que rien ne m’y atteint
alors qu’ils me bouleversent d’une façon maladive,
victime d’une sensibilité excessive à l’écriture, tels
ces êtres contraints de se laisser pousser les ongles
pour ne pas, par distraction, toucher je ne sais quoi
du doigt alors que leurs doigts sont trop fragiles
pour supporter le moindre contact. Je devrais de
même lire avec les ongles mais je suis trop heureux
d’être sans cesse ébranlé.

J’ai les larmes aux yeux en lisant cette rencontre
flaubertienne, une émotion exagérée. C’est comme
si je me reconnaissais à la fois en Willa Cather et en
Caroline, comme si je m’identifiais à leur rencontre.
Mon père étant éditeur de Samuel Beckett, Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras,
Robert Pinget, Pierre Bourdieu et Gilles Deleuze,
j’ai été familier de plusieurs grands auteurs reconnus. Quand j’habitais encore chez mes parents,
il m’a demandé un jour si je tenais mon journal.
C’était plus une objurgation qu’une interrogation.
Non, par prétention je n’en tenais pas, ainsi que
mon père devait le savoir. J’étais décidé à écrire et
estimais que ce serait trop facile d’en passer par
là, de susciter l’intérêt par un sujet que je n’avais
nul mérite à connaître plutôt que par mon talent
éclatant. Mon père voulait sûrement m’aider, me
faciliter la vie, sans inquiétude en outre sur mon
dévouement et assuré que, si j’écrivais un tel livre,
je le lui soumettrais comme éditeur et qu’il serait
donc en position d’écarter ce qui lui déplairait,
mais, sur le moment, j’étais même surpris de sa
question tant j’imaginais que pour rien au monde
il n’aurait voulu que je dévoile la moindre information. Aujourd’hui encore, je suis plus prêt à l’impudeur qu’à l’indiscrétion. Le temps a passé, mon
père est mort et, depuis des années, je trouve qu’il y
aurait une générosité minimale, un devoir à écrire
un livre sur ce que je connais d’écrivains admirés
pour la joie de certains de leurs lecteurs. Mais le
ton m’échappe, je ne sais pas comment l’organiser,
quoi dire, quoi ne pas dire.

En vérité, la proximité la plus grande que j’ai
eue fut avec Michel Foucault et mon père n’y était
pour rien. Je l’ai connu six ans durant, jusqu’à sa
mort, intensément, et j’ai vécu une petite année
dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette
période comme celle qui a changé ma vie, l’embranchement par lequel j’ai quitté un destin qui m’amenait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le
vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi,
d’une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il faut s’en débarrasser
et un livre est le seul moyen honorable, le seul compromettant. Quelle que soit la valeur particulière
de plusieurs protagonistes de mon histoire, c’est la
même chose pour chacun dans toute civilisation :
l’amour qu’un père fait peser sur son fils, le fils doit
attendre que quelqu’un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour qu’il puisse enfin saisir en quoi
il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce
qu’aimer veut dire.


Willa Cather raconte aussi que Caroline, tout
en admettant que l’avenir était à son âge un tantinet incertain, l’invita à venir la voir à Antibes
à son prochain voyage et proposa, en tout cas, de
lui envoyer un souvenir de leur rencontre, par
exemple une lettre de Flaubert. L’Américaine
répondit qu’elle n’était pas collectionneuse et que
les autographes n’avaient pas de sens pour elle, puis
ce fut le temps de l’au revoir avec cette octogénaire
qui avait été mariée deux fois et ne parlait pas de
ses maris, comme si son oncle avait été l’unique
grand personnage de sa vie. En novembre suivant,
dans le New Hampshire, lui parvient une lettre de
Mme Grout. Elle lui arrive dans un état déplorable,
ouverte et presque détruite. C’est qu’elle lui a été
adressée aux bons soins d’un obscur libraire d’une
petite rue de Paris où Caroline avait dû dénicher
un de ses livres et lui avait écrit dans l’idée, suppose Willa Cather, que, comme à son époque, les
libraires étaient des éditeurs. Il n’y a plus dedans
qu’un mot de Caroline annonçant ci-joint une
lettre de 1866 de Flaubert à George Sand, et ce
document a disparu. Willa Cather, en prenant son
temps afin de trouver les mots pour ne pas blesser sa correspondante, lui répond le mois suivant
que le souhait de Caroline de la voir posséder une
lettre de son oncle avait plus de sens pour elle que
la réelle possession de la lettre. Elle n’entend plus
parler de la vieille dame jusqu’à ce que, en février
suivant, des amis au sexe indéterminé lui envoient
de Paris la notice nécrologique de Mme Franklin-Grout qui, dit l’article, « jusqu’à l’extrême vieillesse,
avait conservé l’intelligence et la bonté souriante
d’une spirituelle femme du monde ».

Moi non plus, je ne suis pas attaché aux autographes, même si un me manque aujourd’hui sans
que la volonté de Michel que je le possède m’en
guérisse. Aucun fétichisme ne me liait à lui. J’aimais
qu’on parle, mais pas forcément de ses livres. J’étais
formaté pour ne pas ennuyer les auteurs avec leurs
textes, ne pas empiéter sur les prérogatives de mon
père : à coup sûr, ce qui était un bonheur sans
mélange avec lui leur serait une corvée avec moi. Et,
de fait, je n’avais aucune question particulière à leur
poser, si je leur avais parlé ç’aurait juste été pour
leur dire mon enthousiasme à la lecture, tâche souvent délicate et à laquelle je renonçais donc le plus
souvent dans un mélange de soumission, paresse,
lâcheté et bonne éducation. Je n’ai eu aucune ambition de résoudre les grands problèmes du monde
en parlant avec Michel ni de me constituer des souvenirs, je lui ai parlé de moi et il s’est attaqué à la
question comme si c’était un des grands problèmes
du monde. La vie, parfois, mérite réflexion.


Mon père avait l’esprit de compétition et cette
combativité comparative s’exerçait jusque sur les
relations humaines. Dans la merveilleuse histoire
de ses liens avec sa maison d’édition, il me racontait
toujours avoir bataillé seul ou presque contre tous
ou presque. Après sa mort, par diverses sources,
j’ai compris que mon grand-père lui avait en fait
été d’une grande aide et que, surtout, c’est lui qui
avait eu l’idée que Jérôme devienne éditeur. Et ça
m’a semblé un métier si rare quand il n’est pas héréditaire, ça m’a paru une idée si inventive, reposant
sur une si bonne connaissance de mon père, que
j’ai été ému de ce que ça représentait comme amour
de la part de mon grand-père. Croyant aux récits
de mon père, dont je pense tristement aujourd’hui
qu’ils servaient aussi à modérer mon lien avec mon
grand-père comme s’il y avait le moindre risque
qu’il outrepasse celui avec mon père, j’avais toujours
eu une réserve à l’égard de mon grand-père, lui en
voulant de ne pas avoir mieux soutenu mon père
lorsqu’il en avait eu besoin. Et voici que si, il l’avait
fait, et maintenant il était mort depuis plus de dix
ans et je ne pouvais plus moduler mon affection.

« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de si intelligent ni de si généreux : ça ne peut pas être un
hasard » : depuis des années, parfois, je rêve éveillé
d’une histoire romanesque dont cette phrase serait
le tournant. J’imagine un adolescent ou un jeune
homme perdu dans son aigreur, à la Ddass ou en
prison, qui rencontrerait un homme venu parler au
groupe auquel il appartient, délinquants ou enfants
abandonnés, et qui lui ferait un tel effet que le garçon en sortirait avec cette découverte exprimée en
quelques mots et qui lui change la vie, l’écartant
du ressentiment, lui construisant une nouvelle existence, plus sereine, tel un remake moins dramatique de l’aventure de Mgr Myriel et Jean Valjean.
Fantasmatiquement, je m’imagine être l’instrument
de cette bonté active jusqu’à ce que, des décennies
après les faits, je me rende compte que j’en suis le
récipiendaire, que c’est ce que Michel a été pour
moi.

Mon père aimait et respectait Samuel Beckett,
compagnon de sa vie d’adulte, comme il n’a aimé et
respecté personne. Le jour où il m’a annoncé que
Sam était mort, nouvelle qu’il fallait garder secrète
jusqu’à l’enterrement, comme il me raccompagnait
à la porte après que j’étais venu déjeuner, je lui ai
présenté mes condoléances aussi simplement que
j’ai pu et, avec son sourire triste, il m’a répondu,
évoquant Michel, que je savais ce qu’on ressentait en une telle circonstance. Sachant comme il
mettait haut Sam et leur relation qui, peut-être
bien, était ce qu’il a eu de meilleur, j’ai été touché
de cette générosité. Pour ne pas être en reste, j’ai
répondu que moi ça n’avait duré que six ans (lui,
c’était une quarantaine), peu convaincu pourtant
qu’avoir profité d’une telle chance durant toute son
existence soit pire que l’avoir vue prématurément
interrompue. Il a re-souri silencieusement.

Une dizaine d’années plus tard, parlant de
tout autre chose, des problèmes nouveaux qui se
posaient dans son travail, mon père m’a dit : « Le
temps, qui était un allié, est devenu un ennemi. »
« Le temps, qui veille à tout, a donné la solution
malgré toi » est la phrase que Robbe-Grillet prête à
Sophocle en épigraphe des Gommes, livre si important dans la carrière de « Monsieur le Directeur »
ainsi que l’appelait Alain quand j’étais petit. Et j’ai
élargi le sens de sa propre phrase au-delà du cadre
professionnel de mon père qui, je l’ignorais, n’avait
plus guère de mois à vivre.

Un après-midi que j’étais venu le voir et que je
parlais à mon père, tout à fait conscient mais couché dans ce qui serait quelques semaines plus tard
son lit de mort, à un moment il me dit de ne pas
rester auprès de lui et d’aller vaquer à mes occupations. Je refusai en arguant que ça ne me coûtait
rien d’être là, au contraire, que j’étais content. Il a
eu son fameux sourire timide qui accusait réception d’un compliment ou d’une bienveillance en y
coupant court. « Parce que je t’aime », ai-je cependant insisté et, à peine ces mots prononcés, j’en ai
été heureux. Ma mère et ma sœur, qui étaient dans
les environs, m’ont entendu, ma phrase a dû leur
paraître opportune et chacune est alors venue lui
dire « Je t’aime ». Un tel épanchement, quelles que
soient les circonstances, n’est pas dans le genre de
la famille et, autant les mots m’étaient arrivés naturellement alors que c’était la première fois que je les
exprimais à ce destinataire, autant, prononcés par
d’autres, suivant les miens, ils m’ont semblé hors
de propos, me laissant mal à l’aise et m’incitant à
quitter l’appartement quelques minutes plus tard,
démentant ma déclaration précédente. Objectivement, la conduite de ma mère et ma sœur n’avait
rien pour produire un tel effet, même si une telle
accumulation d’affection pouvait passer pour un
manque de tact de sinistre augure, mais il suffirait d’être un peu plus raffiné encore pour imaginer
que mes propres mots induisaient déjà ce risque.
D’autre part, je n’avais de mon côté nulle ambition
d’aimer mon père plus que ma mère et ma sœur
– différemment, oui, moi qui le voyais alors infiniment moins qu’elles – et je ne crois pas qu’aucune
jalousie m’ait conduit à ce sentiment de malaise. Et
pourtant il était là.

Sans doute y avait-il inélégance de ma part.
Il avait laissé une lettre posthume pour chacun
d’entre nous et ma sœur m’a remis la mienne le soir
de sa mort. Mon père m’avait écrit, presque cinq
ans plus tôt : « Quelques jours avant sa mort, j’étais
seul avec mon père dans sa chambre à Ambroise-Paré, et j’ai eu envie de le remercier pour tout ce
qu’il m’avait donné depuis que je suis au monde. J’ai
toujours su que ce qu’il y avait de moins mauvais
en moi, je le devais à ceux qui m’avaient élevé, instruit, à ceux que j’avais eu la chance de rencontrer
ensuite. Et c’est à lui, bien sûr, qu’allait en priorité
ma gratitude. Pourtant je me suis tu. Sans doute
craignais-je, en abordant pour la première fois un
sujet aussi intime, de paraître vouloir seulement me
mettre en règle avant l’instant de sa mort, instant
qu’il ne savait peut-être pas – mais j’en doute – si
proche. J’ai gardé le silence et, depuis, je ne l’ai pas
regretté : qu’avait-il à faire de mes remerciements
au moment où il partait ? Et cependant c’est en pensant à cet aveu tu que j’ai eu envie de t’écrire à toi
avant qu’il soit trop tard. Quand tu liras cette lettre,
j’aurai disparu à mon tour, mais toi tu auras encore
beaucoup d’années à vivre. Aussi, la gratitude que
je n’ai pas cru devoir manifester à mon père, je crois
tout à fait opportun de te l’offrir à toi. »

Les larmes aux yeux, je les ai encore en
recopiant ces lignes. Je n’avais rien dit quelques
semaines plus tôt qu’il ne savait déjà de même que,
malgré sa réserve et ma propension à croire que
tout le monde me déteste, je n’ai jamais souffert du
moindre manque d’affection de sa part : je m’en sentais assuré. En lui disant « Je t’aime », je n’avais fait
que répéter une scène familiale à travers les générations, avec moins de délicatesse que lui. M’émeut
encore que Sam et Michel hantent ces lignes, Sam
parce que « ceux que j’avais eu la chance de rencontrer ensuite », Michel parce que les mots de mon
père sont si convaincants que je peux les prendre
à mon propre compte – tous les mots puisque, moi
qui n’ai pas d’enfant, j’ai quand même le bonheur
d’avoir à qui léguer ma gratitude. Si je me retrouve
dans cette heureuse situation, c’est parce que j’ai
connu Michel, qu’il a dévié ma route. À sa façon,
lui aussi m’a donné la vie. Au chevet de mon père,
ne cherchais-je pas à « me mettre en règle » ? Et non
pas auprès de lui mais auprès de Michel, même si
j’espère que ce que je ne lui ai pas dit il l’a entendu
quand même. Mon malaise, ne provenait-il pas de
ce que ma mère et ma sœur se mêlent à mes yeux de
Michel qui ne leur était rien en disant « Je t’aime » à
mon père ? Par quelle aberration en serais-je arrivé
à ressentir cela ? Michel, j’aurais pu ne jamais le
connaître, ne jamais mettre les pieds dans son
appartement, et, malgré tout l’amour familial, j’ai
pitié de la vie que j’aurais eue.


Depuis quelque temps, j’ai trop en tête le
refrain d’À la claire fontaine. « Il y a longtemps que je
t’aime, jamais je ne t’oublierai. » Parfois, il résonne
en moi avec un ton glaçant. Il y a une façon de le
prononcer qui sonne comme un prix à payer. « Il y
a trop longtemps que je t’aime, ma vengeance sera
éternelle. Trop longtemps que tu me tiens enchaîné,
peu importe comment, avec quelles armes. Peu
importe si c’est réciproque, si c’est un bonheur, il y
a trop longtemps. » Le sempiternel couple amour-haine. Moi qui vois habituellement le temps comme
un capital dans les relations sentimentales, on dirait
que je le découvre à mon tour comme un possible
ennemi. Moi qui aime tant prolonger l’amour, installer sa brutalité dans la douceur et ses angoisses
dans la sérénité. Quand l’amour dure, est-ce encore
l’amour ? Quand c’est enfin devenu ce qu’il y a de
meilleur au monde.

Il y a trop longtemps que je veux écrire un livre
sur Michel, notre amour et ses ramifications éternelles, pour que je ne prenne pas ce refrain pour
moi. Bien sûr que jamais je ne l’oublierai, que toujours je l’oublierai puisque la magie ne se concentre
plus que sur des instants, des réminiscences, que je
suis seul à nourrir la relation.

J’ai envie de lui rendre hommage, mais
comment par un livre, lui à qui ses propres livres
rendent mille fois plus hommage que d’autres ne
sauraient faire ? Il a changé la vie de milliers de
gens mais moi je le sais pertinemment, moi d’une
manière particulière. Un homme est là, dans ma
vie, depuis si longtemps, qui est plus qu’un homme
– qui est de ces hommes dont on veut se montrer
digne. Un homme si hors du commun qu’il ne peut
servir d’exemple, un homme que j’ai aimé et que
j’aime et qui est mort, qui peut servir d’amour – à
quoi sert l’amour ? Un homme avec un magnifique
appartement.

J’avais vingt-trois ans et il m’a élevé. On devrait
toujours attendre qu’ils n’en soient plus pour éduquer les enfants, qu’ils soient assez grands pour
avoir leur idée – et ce handicap obligatoire grève
toute relation avec des parents qui aiment l’enfant
depuis toujours, toujours l’ont eu à leur disposition.
Michel m’a enseigné avec une discrétion si absolue
que j’ignorais ce que j’apprenais. À être heureux,
vivant. Et la reconnaissance.

Je n’aurais jamais tant aimé Michel s’il n’avait
pas eu ce magnifique appartement. Comment
croire ça qui est sûrement la vérité ?


Mon père ayant survécu à une grave opération, ma mère m’avait dit : « Je lui suis reconnaissant de ne pas être mort », et j’avais raconté ce trait
à Michel qui l’avait trouvé joli. Est-ce que je lui en
veux d’être mort ? Ça demeure le seul défaut que je
lui trouve mais il est de taille.

« Il y a longtemps que tu m’aimes, jamais tu
ne m’oublieras » : il suffit d’inverser la phrase pour
mieux saisir son potentiel agressif. J’ai oublié mille
moments avec lui mais il y en a mille autres dont
je me souviens, et lui, évidemment que jamais je
ne l’oublierai, lui qui m’a même appris la mort, le
deuil irrémédiable, qui me l’a enseigné sans le vouloir. Je ne vais pas lui être aussi reconnaissant de ça,
quand même. Il m’apprenait la vie, rien ne pressait
pour la mort. Je n’avais pas trente ans mais j’avais
confiance qu’il enrichirait encore indéfiniment
mon existence. C’est une grande chance de l’avoir
connu mais la plus grande était de le connaître.

Parler d’oubli, c’est parler d’amour. « Tu as
pensé à moi ? » est toujours une question émouvante.
Me touche quand aimer n’a pas le sens absolu d’une
relation amoureuse, qu’on aime sans que la sexualité ni l’exclusivité y aient leur part, lorsque Barbara
chante qu’« il y a des gens que j’aime, à Göttingen,
à Göttingen » ou Jacques Brel : « Mon père disait :
“C’est le vent du nord qui me fera capitaine d’un
brise-larmes pour ceux que j’aime.” » Qu’a-t-il fallu
qu’on oublie pour que les morts n’aient pas l’air
démodés, eussent-ils disparu depuis un quart de
siècle ? Les souvenirs vivent-ils une nouvelle vie à
être embrigadés dans un texte, comme ces personnages de roman qui échapperaient à leur créateur
pour mener une existence indépendante ?

La dernière phrase de la lettre posthume de
mon père est : « J’espère seulement que j’aurai le
sentiment, le moment venu, de ne t’avoir causé
aucun tort grave, ce qui me donnera le droit de te
demander, en t’embrassant, de m’oublier. »
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      « Nous », j’ignore que le mot a cours hors de la
famille. Rencontrer quelqu’un est un exploit. Les
êtres qui ne sont pas dans ma vie, je ne vois pas comment les y accrocher. La non-fonction crée le non-organe, c’est comme si je n’en désire même pas la
nécessité. Je n’ai aucune place dans le monde, alors,
comme l’esprit de combativité de mon père, cette
évidence s’applique à chaque élément de ma vie : je
suis le seul à vouloir avoir des amis, faire l’amour,
la réciprocité n’est pas envisageable. À croire que
chaque relation serait une conquête, une prise faite
sur un ennemi, qu’il faut arracher un consentement
par force ou habileté, compromission avec le réel.
Je n’ai aucune stratégie, aucun manuel de guérilla
sociale pour apprendre comment me dépêtrer de
cette jungle, alors je renonce, laissant s’en mêler
un hasard que je prends soin de ne pas provoquer.
Pour mon bonheur et mon malheur, j’adore lire, la
solitude m’est une amie qui me délivre de la peine
d’en chercher d’autres.
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Après une adolescence aussi interminable que
désastreuse, soudain je rencontre un être humain.
Ça commence par une fille. Je l’invite dans ma
chambre chez mes parents où j’habite encore et elle
est surprise quand je me fais explicite, conscient
d’une brutalité qui est ma seule manière de ne pas
être anesthésié par la réserve et la délicatesse, surprise et consentante. Très vite, je suis amoureux et
c’est une décision, sûrement, car l’amour est une
stratégie. C’est se donner à corps et âme perdus,
apprendre la confiance. Je suis tellement bridé de
partout que la passion est la seule arme qui me
reste. Rien ne peut se résoudre que par l’explosion, la dissémination façon puzzle de mes préjugés et autres défenses. Je m’y accroche. J’ai lu trop
de livres durant mon adolescence infernale, j’ai vu
trop de films et écouté trop de chansons pour ne pas
avoir mon idée de l’amour. Valérie est belle, intelligente, sympathique – présentable à mes parents –,
comment ne serait-elle pas désirable ? Un objet
acceptable de ma passion passant à portée de cœur,
je me jette dessus.

Je suis bien tombé si ce n’est que cette fille a
ouvertement des amants, à l’occasion, situation
en contradiction avec celles des romans d’amour
classiques. J’ai honte de souffrir et d’en faire des
histoires ; sur le principe, moi aussi je suis partisan
de la multiplication des plaisirs mais c’est la définition même de l’amour qu’il y a loin de la théorie à
la pratique. Jusqu’à présent, c’est comme si la vie
me glisse entre les mains, qu’elle n’est qu’un mauvais moment à passer, qu’à force de prudence, de
précaution et d’inertie il est réalisable de la tenir
à distance pour atteindre sain et sauf le moment
où il n’y aura plus rien à choisir, ni à choisir ni à
vivre. C’est une forme radicale de paranoïa : la vie
est une ennemie avec qui je peux pourtant négocier
pourvu que je ne lui demande rien. Il ne faut pas
réveiller le chat qui dort, donc si je reste bien silencieux, immobile, rien ne m’arrivera, strictement
rien. Mais qui sait si le chat n’est pas un meilleur
compagnon éveillé qu’endormi ? Impossible d’écarter cette question d’un revers de volonté, elle surnage. Voici que l’amour ouvre l’appétit, la jeunesse
est un chat insomniaque.


Un soir, marchant vers le studio de Valérie,
je suis abordé par un adolescent qui me demande
l’heure. Le temps de la lui donner, je suis entouré
par quatre ou cinq autres garçons qui exigent
maintenant mon argent. Ils ne sont pas fous, la rue
est trop calme pour que je puisse appeler qui que
ce soit au secours. Ou peut-être que hurler aurait
été la chose à faire, un acte de résistance qui, en
alertant les habitants de la rue à défaut de passants, pourrait mettre en fuite mes agresseurs. Je
donne mon argent. Un des garçons réclame alors
ma montre. C’est une relique de famille à laquelle
je tiens, je marchande.

– Ah non, commencé-je.

Je m’apprête à leur dire que c’est justement
parce que j’ai eu la politesse de répondre à l’appel
pour savoir l’heure que je me retrouve dans
cette situation et que ce serait d’une aigre ironie
que je doive en surplus payer cette courtoisie de
ma montre adorée. Mon indignation, soudain,
surpasse ma peur.

– Ça suffit, dit l’un des garçons, non pas à moi
mais à ses complices, et les agresseurs disparaissent
à mobylette, pas tant convaincus par mon argumentation qu’ils n’ont pas pu entendre en intégralité qu’eux-mêmes apeurés, plus adolescents que
professionnels.

Je reprends ma marche jusqu’au studio, monte
les étages le cœur battant, raconte pourquoi je suis
dans tous mes états à mon amoureuse qui a immédiatement remarqué ma lividité. Que ce se soit
produit sur la route de chez elle m’est une cruauté
supplémentaire, comme si j’avais de bonnes raisons de rester tout seul chez moi, que l’adolescent imbécile enfermé à lire jour et nuit avait bien
pesé le pour et le contre. J’ignore totalement où
j’en suis, je suis perdu, le dernier des derniers, non
pas moralement mais concrètement parlant. Très
vite, pourtant, je me retrouve on ne peut plus heureux d’être là. Valérie sait y faire et je comprends
qu’elle ne me voit pas du tout comme un égaré,
une espèce de vagabond mental, une sorte de fou
social sans avenir qui est exactement ce que je
redoute depuis l’adolescence et à quoi mon agression donne énigmatiquement à mes yeux une vraisemblance supplémentaire, un aspect qui n’a plus
rien de fantasmatique.

– Tu es différent des autres, me dit, forte de
son expérience, cette fille plus jeune que moi qui
connaît tellement de garçons. Personne ne sait ce
qu’il va faire de sa vie. Toi, tu veux écrire.

Je n’avais pas l’idée d’un privilège – pour que
je puisse imaginer être jalousé, il faudrait que je
sois plus heureux. Comment faire comprendre à
mon amoureuse que, tout futur écrivain que je
puisse être, j’attends de la vie autre chose que des
livres, quand même ?


*


Je propose à Valérie de l’accompagner à une
séance d’un film à propos d’une femme violée et
des séquelles de tous ordres qu’elle en endure dont
on parle beaucoup en ce moment, l’œuvre servant
de déclic à la société pour prendre conscience de
l’ampleur d’un drame sous-évalué.

– Non, dit-elle. Ça va t’exciter.

Je n’insiste pas. J’ignore ce qui, dans mon
comportement sexuel, amène mon amoureuse à
cette conviction. Mais ce n’est pas faux. Un film
sur le racisme ou les enfants battus, j’irais de
moins bon cœur. Du viol, j’attends plus de satisfaction. Adolescent, lors d’une colonie de vacances
aux sports d’hiver, je me suis retrouvé dans une
chambre avec quatre garçons qui se plaisaient à
trouver un surnom à chacun. L’un s’appela ainsi
Obsex, diminutif d’« Obsédé sexuel », parce qu’il
ne cessait de parler de filles et de ce qu’il ferait avec.
Le jeu voulait que le surnom obtienne au moins le
vote de la majorité des présents, l’intéressé compris, pour être définitivement accepté. Ce fut le cas
de celui-ci. Quand vint mon tour d’être nommé,
cet Obsex proposa Trobsex, raccourci de « Très
obsédé sexuel », d’autant plus surprenant qu’on ne
pouvait à bon droit me reprocher ni me féliciter
de parler exagérément des filles et de leurs usages.
Un autre garçon se récria immédiatement et vota
contre. Pourtant, j’acceptai. « Dans ces conditions,
je reprends mon vote », dit celui qui avait cru me
défendre en s’opposant. Quant à moi, j’étais encore
puceau et cet état de fait me pesait comme une
mauvaise note, une ignorance coupable. Je prenais
comme un gain d’être lié au sexe, fût-ce par l’obsession, fût-elle trop grande. C’était mieux que rien.

Quelque chose de cet ordre se joue avec le
viol. Je n’ai jamais violé personne et certes n’aimerais pas le faire ni l’avoir fait. Toutefois, je n’ai rien
contre cet acte comme fantasme. Je l’ai parfois en
tête en faisant l’amour, bien assuré par le consentement évident de mes partenaires qui est la véritable contrainte, celle facilitant la création de mes
fictions. Violer qui que ce soit pour de vrai, j’ai le
sentiment que je n’y arriverais jamais, que le sang
refluerait de mon sexe au moindre geste contre moi,
à la moindre désapprobation plus ou moins tacitement exprimée du coït en cours, dans un grand
mélange d’impuissances physique et psychologique.
Déjà que je suis souvent bridé avec mes partenaires
par cette première fois renouvelée avec chaque où
je suis préoccupé de ne pas faire faux bond malgré
moi et que, la deuxième fois où un gage a déjà été
donné, ne serait-ce qu’à moi-même, et où j’ai donc
l’esprit plus libre, le charme de l’absolue nouveauté
s’est en partie estompé, de sorte que paraît inaccessible, tel un raffinement exagéré, un paisible dépucelage, si c’est ainsi qu’on appelle chaque première
fois. Le viol me fouette l’esprit mais pas le corps.

Un film représente l’idéal : je disposerais
d’images neuves de viol, plus concrètes que celles
que j’invente même si elles doivent me convenir
moins exactement, et il demeure cependant factice.
La psychologie n’a pas à se mêler.

Me plaît le ton avec lequel Valérie refuse que je
l’accompagne au cinéma, pas agressif mais de pure
constatation. Elle, ce n’est pas par excitation qu’elle
s’intéresse au viol, elle préfère juste ne pas regarder
le film avec quelqu’un dont les motivations sont
trop différentes, comme il est recommandé de ne
pas suivre un match de football à deux lorsque chacun est supporter d’une équipe différente.

Le film plaît moyennement à Valérie avec
laquelle je dîne quand elle sort de la séance.
Ensuite, on rentre chez elle et on fait l’amour. Je ne
juge pas nécessaire de modifier ce qui me passe par
la tête aux moments les plus choisis ; au contraire,
j’ai l’impression d’avoir reçu quitus pour mon récit
intérieur. Je ne me demande pas ce que ma partenaire en saisit, assuré du secret de mon cerveau
quand bien même le refus de Valérie de partager la
vision du film avec moi manifeste qu’elle l’a un peu
décelé, comme les drogués restent une heure à se
piquer aux toilettes estiment-ils en cachette alors
que tout le monde sait ce qu’ils y font : croire au
secret suffit à le constituer.

– C’était super, dis-je pour dire quelque chose
après qu’on a joui.

– Oui, répond-elle. Tu vois, ne t’inquiète pas.
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Je croise les amants de Valérie avec un préjugé
favorable : si elle juge ces garçons dignes d’être ses
partenaires, certainement qu’ils le méritent. Marc,
son ancien amoureux, devient mon ami intime.
Un soir, ça se trouve qu’on couche ensemble. Ça
s’est suffisamment bien passé pour que, quelques
jours plus tard, je veuille renouveler le plaisir. Marc
s’esquive. Mais deux mois après, c’est Marc qui
s’apprête à rester dormir chez moi sans que je le lui
aie proposé. Je refuse. Ça m’agace que l’autre croie
que j’ai un désir permanent tout en s’autorisant à
en avoir un si fugitif. On reste amis mais, sans que
j’aie forcément compris sur le moment ce que signifiait ma rebuffade, le sexe ne se pose plus et c’est
bien aussi.

Un garçon exactement de mon âge jouit d’une
situation particulière dans l’entourage de Valérie
parce qu’il a eu une relation passionnée avec Michel
Foucault. Cette intimité avec un être si respecté m’a
d’abord aigri contre Thierry, moi qui connais tant
d’auteurs célèbres sans avoir jamais atteint avec
aucun d’entre eux une familiarité comparable, mais
je l’ai vu au début que j’ai connu Valérie et la beauté
du garçon, avec ses cheveux sur les épaules, comme
j’aime, m’a immédiatement retourné et j’ai été navré
de ne pas finir la nuit avec. « Il n’a pas compris que
tu en avais envie », m’a dit Valérie le lendemain,
ayant pris ses renseignements pour me consoler.

Thierry fait partie d’un groupe révolutionnaire
et, contrairement aux garçons de la bande et à moi-même, n’a pas été réformé, ne l’ayant pas cherché.
Son organisation recommandait de profiter du service militaire pour déployer son prosélytisme sur la
jeunesse. À peine a-t-il été incorporé que son groupe
a changé de stratégie et appelé à la réforme. Ça n’a
pas pesé sur Thierry qui, à défaut de la révolution,
fait l’amour durant son service avec beaucoup de
diversité quant à ses camarades et trouve mille
satisfactions à cette période. Quand je le revois, il
a les cheveux courts sans que ça attente à sa beauté
ni à mon désir. Cette fois-ci, il est prévenu de mon
attente. L’affaire se fait et dure. Valérie, de son côté,
a tout l’air amoureuse d’un nouveau garçon de sorte
que les choses continuent à aller d’autant mieux
entre nous que je persiste à bénéficier de sa générosité sexuelle.

Comme l’ensemble de la bande de Valérie,
Thierry est une anti-victime qui tourne en avantage au moins prétendu tout ce qui lui survient. Un
jour que je lui dis : « Ce serait quand même mieux
que Dieu existe, au moins on pourrait se plaindre », il me répond en riant qu’il n’y a qu’un Juif
pour prononcer une phrase pareille. Thierry vient
d’une stricte famille catholique croyante et tout,
XVIe arrondissement, où son homosexualité militante provoque de tels drames que Marc s’amuse
à la mettre en question, supputant que l’agacement de ses parents est la part prépondérante de
ce goût. Ne voulant recevoir aucun argent de sa
famille, Thierry, en plus de ses études de japonais,
est le soir aide-soignant à l’Hôtel-Dieu. Souvent, je
viens l’attendre vers minuit une heure et on rentre
passer la nuit ensemble dans le studio de Thierry,
indépendant quoique attenant à l’appartement de
Michel Foucault qui le lui prête. Thierry a toujours
des histoires extravagantes à raconter avec humour
sans que je puisse déterminer leur degré de véracité.
– Tu sais quelle est la première phrase que
disent la majorité des accidentés de la route quand
ils sortent du coma ?

– Non, réponds-je.

Et lui, fort de son expérience hospitalière censée
valoir caution : – « Mais je venais de la droite ! »

Ça me parle. Pour moi aussi, être dans son
droit, avoir raison sont des notions vitales. Je suis
un accidenté de la justice.


Je trouve une justification logique à me tourner vers des êtres de sexe semblable même si cette
logique ne doit apparaître qu’à moi, ce qui est bien
suffisant puisque je suis aussi le seul à réclamer une
explication : j’envie à Valérie la sensation du jet de
sperme à l’intérieur d’elle-même, la bonne chaleur
que ce doit être, vu qu’elle prend la pilule et que je
n’ai donc aucune raison de mettre un préservatif. Il
n’y a pas mille moyens pour connaître à mon tour
ce petit geyser éphémère et personnel. En vérité, ça
ne marche pas, le sperme que je reçois n’a pas cette
efficacité mais tant pis, il y a d’autres satisfactions
et d’autres postures. Moi qui ai toujours peur de ne
pas être à la hauteur, qui crois sans cesse à la nécessité de faire mes preuves, j’étends ces angoisses aux
partenaires que je me déniche. Le méritent-ils ? Se
tourner vers ces garçons ne comporte aucun risque,
ce n’est presque plus un choix, leur valeur a déjà
été reconnue par Valérie dont je sais la qualité. Il
n’y a donc aucune honte à ce qu’ils deviennent mes
amants et tout acquiert une étonnante simplicité.
Si les relations avec les filles étaient si complexes,
sans doute est-ce tout simplement que je n’y tiens
pas. Que mes partenaires soient désormais des garçons est d’une originalité qui me convient, l’homosexualité fournit un petit chic. Tant pis pour ma
pauvre adolescence où une plus grande banalité
aurait peut-être mieux convenu, elle est maintenant derrière moi. Voici venu le temps de la liberté,
des hasards heureux et productifs, je me remets sur
de bons rails temporels. La jeunesse, ça va finir par
être pour moi.


*


On frappe. Les coups sont de plus en plus forts
mais c’est la sonnette qui achève de nous réveiller.
Il est deux heures du matin. Je suis couché avec
Thierry dans le studio prêté par Michel Foucault, on s’est endormis facilement après avoir fait
l’amour.

– C’est Gérard, dit une voix derrière la porte.

Thierry se lève et ouvre nu.

J’ai déjà vu Gérard une fois, par hasard, et c’est
le seul des amants de Valérie que je connaisse à ne
pas m’avoir trop plu. Je sais qu’en revanche la relation qui le lie à Thierry depuis des années est une
intimité passionnée, une de ces passions d’adolescence sur lesquelles seules mes lectures m’ont renseigné. Je croyais Gérard dans un voyage de routard
autour du monde pour des mois et des mois, c’est
une surprise de le voir ici, et à cette heure. En fait,
le grand garçon – il doit mesurer pas loin de deux
mètres – vient de rentrer d’Afghanistan après plus
d’un an passé dans la région en compagnie de Jean-Marie, le frère aîné de Thierry dans cette fratrie de
six garçons. Ignorant où trouver Thierry, il est venu
tout simplement voir dans le studio dès que possible.
Quant à l’heure, il n’a pas à s’excuser car Thierry
est si manifestement heureux de le revoir qu’il est
clair qu’aucune faute n’a été commise. Et les deux
parlent et parlent, tout à leur joie, ne se gênant
pas pour moi à qui mon double statut d’amoureux
de Valérie puis de Thierry offre un billet d’entrée
implicite dans la bande. Et moi non plus, ça ne me
gêne pas, malgré la nuit perturbée. Ça change mes
habitudes, ce qui n’est jamais bon, mais peut-être
que vivre passe par là. Quelque prudent qu’on soit,
il y a de l’inéluctable dans l’existence.

C’est la première fois que je dors à trois nus
dans un lit mais je dors, laissant les deux autres
parler encore. Je me lève plus tôt pour aller au travail (par relation familiale, j’ai obtenu un stage au
Nouvel Observateur) après qu’on est convenus de
se retrouver chez moi tous les quatre, avec Valérie, mardi prochain, pour regarder à la télévision
un film que recommande Gérard.


Mardi, ni Valérie ni Thierry n’honorent le
rendez-vous. Je suis seul chez moi avec Gérard sans
me sentir intimidé, avoir dormi nus dans le même
lit doit aider. Soudain il explore son propre slip d’où
il décolle un sparadrap et retire une cargaison qui
se révèle être de l’opium rapporté d’Afghanistan. Je
n’ai jamais pris aucune drogue. Je n’y connais rien,
je partage la panique générale quant aux moindres
de ses usages. Normalement, je fuirais dans l’instant qui me menacerait de quoi que ce soit de stupéfiant, mettant en péril mon équilibre si chèrement
acquis. À ma propre surprise, j’accepte de bon cœur.
Gérard explique que le mieux, si on a la pipe adéquate, est de fumer l’opium mais que, sinon, il est
possible de l’avaler avec un verre d’eau. Il faut rouler la drogue entre les doigts où elle laisse une trace
en une boulette consistante que l’eau entraînera
cependant sans difficulté si on ne se crispe pas à la
première gorgée. Ça marche. Je n’ai jamais rencontré ce goût jusqu’alors, une âcreté qui correspond à
la consistance, l’opium ne ressemble qu’à l’opium.
Cette drogue dure est d’une douceur insoupçonnable et on passe une nuit merveilleuse dans la sensualité des corps et des émotions, des rires. Je quitte
Gérard à trois heures de l’après-midi, ébloui. On
n’a même pas regardé le film. Désormais, jamais
plus je ne refuserai la moindre miette d’opium.

Je ne veux pas non plus laisser perdre la moindre
miette de Gérard. On fait l’amour dans la magnificence de l’opium et ces merveilleux moments ont
eux aussi leur spécificité radicale. C’est comme si
la sensualité est un monde dans lequel on n’a qu’à
se glisser, dans lequel on habite indépendamment
de notre désir, on a juste suivi la pente de notre
état. Ça ne se reproduit pas. Après avoir constaté
que cette interruption ne provoque aucun dommage, Gérard, dont l’homosexualité n’est pas le
fort, me dit avoir craint que la relation qui partait
si bien souffre d’un déséquilibre physique. Non.
Mystérieusement, mon amour pour Gérard n’a pas
grand-chose à voir avec la sexualité. C’est pourquoi,
j’imagine, il s’appelle amitié. Je n’ai jamais connu
ça, une passion d’adolescence survenant avec dix
ans de maturité et d’immaturité en plus.

Gérard me laisse de l’opium que je prends avec
un autre amant : nuit mémorable. Il me raconte
aussi l’Afghanistan, les hauts et les bas vécus avec
le frère de Thierry durant le voyage, et leur retour
avec chacun de l’opium, leur pacte quant au partage des bénéfices de sa vente. Gérard a tout donné,
Jean-Marie tout vendu qui divise cependant le
butin en deux parts égales sans broncher. Je craignais que les relations humaines soient étriquées,
ça aussi m’ouvre un monde. On dirait que la bourgeoisie n’est pas universelle.


*


Le lit de Thierry se révèle un site de rencontres à soi tout seul. Parfois, le matin, il passe
dans l’appartement contigu au studio et relié par
une porte de communication invisible du côté de
l’appartement – on croit que c’est juste celle d’un
placard – et revient en annonçant que le petit déjeuner est prêt pour trois, à côté. Partager du temps
avec Michel Foucault est d’autant plus un cadeau
que son surgissement est d’une bienveillance légère
dont je ne pense même pas à m’étonner, alors que je
commençais à soupçonner Thierry de volontairement le différer. Pour faire gagner un peu d’argent
à Thierry, il a rédigé avec lui, anonymement pour
sa part, un livre d’entretiens sur la jeunesse, ce que
c’est qu’avoir vingt ans aujourd’hui. Et ça m’amuse
de faire pour Le Nouvel Observateur un entretien
avec Thierry sur ce texte, trouvant ça plus ludique
qu’immoral, moi qui sais qui est l’interlocuteur de
Thierry. Michel relit l’interview et propose mille
corrections acceptées avec enthousiasme. Quand je
soumets l’article à ma chef de service, elle l’accepte
avec condescendance, y décelant toutes les naïvetés
de notre âge. Ça aussi m’amuse, je ne crois pas au
journalisme.

Thierry et moi avons le même âge à deux jours
près et la récente habitude de nous souhaiter nos
anniversaires en déjeunant ensemble le lendemain
de l’un et la veille de l’autre. Quand il arrive pour
me chercher au journal, Michel l’accompagne, nous
invite au restaurant puis nous emmène au vernissage d’une exposition à Beaubourg. Dans une des
allées de l’exposition, Thierry, qui a marché plus
vite, revient en racontant que le charmant garçon
qui est devant nous mais avec une fille vient d’identifier Michel et de le dire à sa copine. La fille a
juste répondu « C’est qui, Michel Foucault ? », se
réjouit Thierry. « Une analphabète », commente
Michel avec son bon rire qui m’habite toujours. Et,
curieusement à mon aise, j’ai le sentiment de vivre
à grande vitesse une alphabétisation vitale, de commencer à démêler la confusion des sensations.

On devient amis. Michel, un soir que je suis
allé dîner chez lui avec Gérard et Marc, me suggère
de l’embrasser. La proposition me déstabilise. Pour
une raison mystérieuse, je trouve courageux de
refuser d’un seul mot, conservant ma langue bien
à l’abri, plus courageux que de fondre en larmes
ou de manifester une complète incompréhension
qui est pourtant ce qui domine. Une fois encore, je
suis pris de court. Thierry a bien vécu avec Michel,
qu’y aurait-il de curieux à ce que je couche avec,
au minimum échange quelques baisers ? Je n’y ai
jamais pensé et cette absence est un argument
contre un tel échange, comme si soudain toute proposition, même sentimentale, sexuelle, réclamait
un délai de réflexion à tête reposée. Je n’ai aucune
prétention à égaler la liberté spontanée de Thierry,
j’ai encore besoin de calculer d’une façon ou d’une
autre, de me protéger par contrat.

Une fois qu’on a quitté l’appartement de Michel,
je reviens sur cet épisode, le conjurant par une fierté
revendiquée. Je me flatte comme d’une honnêteté
de l’absence de faux-semblant, de la clarté de mon
« Non », tout en sentant bien que quelque chose
m’échappe, me heurte, quelque chose me blesse.
Pourquoi en reparlerais-je, sinon ?

– Tu étais ridicule, me répond Gérard.

Je suis d’autant plus facilement convaincu
qu’il n’a jamais un mot contre moi et que Marc ne
bronche pas. La honte me frappe immédiatement,
je serrerais Michel entre mes bras de tout mon cœur,
me ferais serrer. Mais le moment est passé.

Ça ressemble au dimanche où je fais la queue
dans une bonne pâtisserie avec Gérard et que la
femme devant nous s’adresse de façon si particulière à la vendeuse que celle-ci répond qu’on ne lui
parle pas sur ce ton. La femme s’en va furieuse et je
fais à Gérard une réflexion manifestant dans quel
camp je me place, la satisfaction qu’il y a de voir ce
qui s’apparente à la grossièreté ainsi punie.

– C’était une dame qui se réjouissait de manger
des gâteaux pour son dimanche et qui n’en mangera pas, répond-il simplement.

Le camp du plaisir, je devrais en être plus souvent.

*


Un danseur nu japonais se produit chez Michel,
Thierry et moi faisons partie des invités. La nudité
du danseur est un attrait particulier, ainsi que d’être
convié pour de bon dans l’appartement de Michel
par le propriétaire lui-même, ça ne m’est pas encore
courant. Il y a un charme supplémentaire. Depuis
des semaines, Michel me parle d’Hervé, un garçon
de mon âge dont j’ai dès lors lu d’étonnants articles
dans Le Monde, et il sera là lui aussi. Le parrainage
de Michel ôte toute terreur à ce vrai faux rendez-vous.
On est une dizaine à assister au spectacle, tous
des hommes à part Thierry, Hervé et moi qui ne
sommes encore que de jeunes hommes. La prestation nippone n’est pas très longue, puis le danseur
nu s’éclipse rhabillé. Divers invités commentent sa
performance sans susciter de débat pendant que je
me tais faute de savoir quoi dire, aussi ignorant en
danse qu’en Japon.

– Mais il n’était pas vraiment nu, dit soudain
quelqu’un.

Le danseur ne s’est effectivement pas défait
d’un décent étui pénien. Et tout le monde de rebondir sur cette constatation moins artistique, riant
d’en arriver enfin aux choses sérieuses.

Ensuite, chacun parle dans son coin, sauf
Hervé qui reste ostensiblement seul. Vu le lieu, la
présence de Michel, je me sens assuré d’être correctement reçu et j’ose l’aborder en choisissant mes
mots : « Vous êtes puni, Hervé Guibert ? » On ne
se vouvoie pas une réplique de plus. Hervé sourit,
m’annonce cinq minutes plus tard qu’il m’enverra
des textes pour la revue littéraire dont je m’occupe
ainsi que je le lui ai demandé, déjà convaincu de leur
qualité par celle de ses articles et par le lobbying de
Michel. Je suppose avoir bénéficié du même traitement auprès d’Hervé, ça n’aurait jamais aussi bien
fonctionné sinon. Encore quelques minutes et nous
quittons prématurément la soirée, Thierry et moi
parce qu’on a un autre dîner, Hervé parce qu’il préfère ne pas rester dans cette petite foule. Mais je
n’ai pas perdu mon temps : me voici amoureux. Il
faut au moins ça pour me fouetter les sangs.


La littérature m’excite. Hervé a publié un
livre que je lis avec passion, croyant cependant
utile, au milieu de mes compliments, de lui signifier mes réserves. J’adore les textes qu’il me donne
pour ma revue. Ce garçon est de toute évidence à
la hauteur, libre à moi de m’engager autant que je
veux. Ça freine juste sec, question sexe. Heureusement, cette amitié est un amour. On flirte jusqu’à
ce que, un soir, Hervé, pourtant amoureux d’un
autre, accepte enfin de me raccompagner chez moi.
À quelques pas de mon studio, il change en définitive d’avis et me laisse passer la nuit seul. Je suis
agacé mais j’attrape la grippe et, au coup de fil suivant d’Hervé, j’ai trente-neuf de fièvre, je ne songe
pas à des reproches et raconte juste dans quelles
complications je me suis fourré avec mon amant
du moment, la principale étant que je n’en raffole
plus. Disparition immédiate des éventuels ennuis
du sexe, on se fabrique une autre intimité. Homosexuels sans concubin, notre mode de vie nous rapproche et on passe désormais ensemble un nombre
infini de soirées, traînant après dîner dans des bars
où nous apprenons à connaître le désir de l’autre :
sur qui il tombe et comment il tâche de le mener à
bien. Je cherche toujours le plus beau garçon tandis qu’Hervé, si beau lui-même, prétend être attiré
par des êtres apparemment moins sexy dont il
refuse pourtant les avances quand à l’occasion ils
viennent à lui, et il rentre perpétuellement seul de
nos soirées communes. On rit énormément, ce qui
est toujours essentiel dans mon rapport à l’autre,
mais pour Hervé c’est une nouveauté qui nous
rapproche encore.


Un soir, je suis réquisitionné d’urgence pour
un dîner. Hervé a invité chez lui Michel et Daniel,
son ami qui est plus jeune que Michel mais quand
même largement un adulte, sans commune mesure
avec nous. Jamais encore Hervé n’a utilisé son studio pour recevoir et, tout à coup, anxieux à cette
perspective, me demande de venir. Ça tombe bien :
je dois justement dîner avec Thierry qui sera un
renfort supplémentaire. On est un peu tendus, si
fiers de l’amitié de Michel qu’on a peur de commettre la moindre erreur. Thierry est en retard car
il participe à la création du Gai Pied, un hebdomadaire homosexuel dont Michel a trouvé le nom et
il y a du travail pour la sortie du premier numéro.
Il arrive avec ce trésor à la main que personne n’a
encore pu voir. Grâce à lui, il y a dedans un texte de
Michel qui est évidemment annoncé en première
page. « Mais ce n’est pas le bon titre », dit Michel
en ne parvenant pas à cacher entièrement son sentiment quand il découvre la couverture. Personne
ne sait où se mettre, un malaise perdure toute la
soirée quoique Michel se soit habilement repris
dans la seconde où il a constaté le mauvais effet
de sa phrase. C’en est fini des dîners à domicile
d’Hervé. Quand on se parle au téléphone le lendemain matin, il évoque le ratage pour être consolé et
moi, trop angoissé la veille pour percevoir sa stratégie du jour, j’abonde dans son sens comme un
abruti et il se moque de moi. Et ça me plaît parce
qu’il me plaît, que notre relation me plaît comme
elle lui plaît, que, depuis Valérie, après la traversée
en solitaire de l’adolescence, je suis miraculeusement emporté l’air de rien dans un interminable
maelström d’affections.
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– Tu sens quelque chose ? dit Gérard.

– Non, peut-être un peu le café, dis-je en reniflant pour me faire une meilleure idée. Je t’attends
dehors, ajouté-je en sortant du magasin.

On passe une semaine de vacances à New
York où Gérard a une bonne amie, Immy, qui
nous a fourni des LSD qu’on a pris il y a trois
quarts d’heure. La question portait sur l’effet de la
drogue que j’ai ingurgitée en confiance mais en
fait je n’ai pas compris, pour moi c’est la première
fois, je ne sais pas comment ça se passe. Quand
Gérard me retrouve une minute plus tard, je suis
allongé de tout mon long sur Broadway et des gens
s’arrêtent pour me demander si tout va bien. Étonné
qu’on croie bon de m’adresser la parole, je réponds
que yes avec un énorme sourire. La journée tout
entière est un miracle, une explosion mentale et
affective qui m’agrandit. On prend un taxi pour
rejoindre comme convenu Immy dans Central
Park au niveau de la soixante-douzième rue mais
on ne parvient pas à indiquer l’adresse au chauffeur,
« sixty douze », « seventy deux », « sixty twelwe », on
s’embrouille, on rit et on rit de nos rires. Arrivant
malgré tout sur place, de toute évidence les premiers, on cherche un coin où s’asseoir confortablement. À peine avons-nous choisi un peu d’herbe
où nous poser qu’on se relève parce que l’herbe est
plus verte, plus fournie à côté où on va se rasseoir,
mais dès qu’on y est l’endroit ne fait plus l’affaire
parce que c’est encore mieux plus loin et on continue notre migration perpétuelle jusqu’à ce qu’on
comprenne que c’est notre angle de vision qui crée
la différence, l’herbe est égale partout.

Immy nous emmène dans un appartement
pourvu d’une somptueuse salle de bains. On s’installe tous les deux à un bout de la grande baignoire
et on fait couler l’eau en cherchant la température
qui convient le mieux. Et ça n’en finit pas non plus
parce que c’est trop chaud et on ajoute de l’eau
froide, c’est trop froid et on ajoute de l’eau chaude,
c’est parfait mais ça devient trop froid par la déperdition de la chaleur et notre accoutumance. On
rit énormément, confort encore plus grand que
celui que l’eau et sa température sont susceptibles
d’apporter. On recherche un équilibre idéal, l’acide
le nécessite.

L’appartement de Michel est miraculeusement
la concrétisation de cet idéal. On le sait car l’acide
s’y perpétue. Par son espace et son aménagement,
c’est un lieu rêvé pour ce genre de plaisir. On prend
mille précautions. Gérard m’a raconté plein d’histoires, le risque que tout dérape, que la situation
devienne aussi épouvantable qu’elle peut être merveilleuse, et il est bien entendu que si l’un de nous,
au dernier moment, préfère renoncer à la drogue,
il n’encourt pas la moindre protestation. On est
quatre, Marc, Gérard, Michel et moi, et personne ne
renonce. Tous commentent la montée de l’acide – il
faut autour d’une heure après la prise pour que l’effet
commence à devenir sérieux –, sauf moi qui n’en ai
pas les compétences, ne percevant les modifications
que lorsqu’elles sont tellement avancées qu’il est
impossible d’y résister. Il y a un recoin de l’appartement, le long de la baie vitrée, à côté de l’électrophone,
où on s’installe dans quatre fauteuils et coussins en
écoutant les premières symphonies de Mahler. Cette
musique a un aspect musique de foire qui, ajouté à
sa qualité, convient parfaitement à la violence et la
douceur des moments paradisiaques. Rien de plus
pédagogique que le LSD pour rendre mélomane, on
vit intensément cette musique. La descente de l’acide
est moins plaisante, on reste là un peu énervés tout
en retrouvant notre vieille conscience, à deux doigts
de la mélancolie. Mais cette intimité supplémentaire
nous enchante tous les quatre.

On prépare mieux la séance suivante. Gérard
s’est procuré de l’opium pour pallier les inconvénients de la descente du LSD. Nous sommes en
outre allés tous les deux louer un projecteur, un
écran et deux films, un pour l’acide, un pour
l’opium, qu’on apporte dans l’appartement. On est
les mêmes quatre que la fois d’avant, encore une
fois je suis le dernier à avoir le sentiment de décoller, on écoute encore Mahler. Ensuite, on passe au
film des Marx Brothers. On a juste commis l’erreur
de ne pas avoir installé l’écran et, surtout, le projecteur et la première bobine avant la projection qui a
lieu à l’autre bout de l’appartement, dans le studio
où a vécu Thierry. Marc, fort de son sens pratique, s’y essaie mais ça met un temps fou où on rit
beaucoup, notre état nous rendant peu aptes à ce
genre de manipulations techniques. Après le film
qui est un succès, partie de mikado sur la moquette
du salon. C’est très difficile de jouer à quoi que ce
soit durant un acide parce qu’on ne peut jamais
être sûr d’avoir continûment les règles en tête ni
d’être bon arbitre de leur respect, faut-il vraiment
faire confiance à ses yeux hallucinés ? Jamais le rire
et la rigueur ne se marient autant. Quand c’est à
moi de jouer, je me donne un mal de chien, bien
jouer me paraissant une épreuve morale à laquelle,
loin de vouloir échapper, je suis exceptionnellement heureux de me confronter. D’où ma stupeur,
alors que j’estime me montrer sous mon meilleur
jour, lorsque Michel dit : « Là, ça suffit » avec le
soutien manifeste de Gérard et Marc, il semble y
avoir longtemps que les baguettes remuent tout ce
qu’elles peuvent sans que je m’en rende compte.
Mais que signifie longtemps quand des distorsions
temporelles s’ajoutent aux visuelles ? Une seconde
après, on rit comme des drogués.

L’idée de l’opium est géniale. Au lieu, en fin
d’acide, d’avoir à nous coltiner une sorte d’énergie
dont on ne sait plus que faire – d’autant que le LSD
est épuisant, on dormirait volontiers si on n’était si
tendu –, au lieu de ça, on pénètre petit à petit dans
une douceur inconnue, l’extraordinaire activité
mentale des instants précédents se muant en une
sérénité inattendue. On est un homosexuel quinquagénaire et trois jeunes hommes, dont deux hétérosexuels. Rien ne pèse, même sur moi. Pourtant,
le film préféré de Gérard qu’on regarde pendant
ce premier opium d’après acide est Citizen Kane,
spécialement bouleversant, spécialement réussi
en ces circonstances. Après la projection, je parle
dans la grande pièce avec Michel qui chante les
louanges du vieil ami d’Orson Welles interprété par
Joseph Cotten et, pour faire le malin, pour jouer le
cynique à qui on ne la fait pas, malgré mon émotion
je dis que le personnage avec sa morale à tous crins
a un côté chieur, comme si, ainsi que d’habitude, je
me méfiais de la vertu, alors qu’en vérité dans l’instant je l’adore, une belle vie c’est une vie telle que
Joseph Cotten l’incarne. Ensuite, j’ai peur qu’il y ait
un malentendu rabaissant faussement mon image
auprès de Michel, celui-là même que je viens de
créer de toutes pièces. Mais perdre nos esprits, en
trouver d’autres, en récupérer d’anciens, tout nous
est bon. Notre respect pour Michel non plus n’est
pas un inconvénient. Le partage de l’acide en soi
est une relation d’un ordre supérieur, inaccessible
à la plupart des êtres. Michel est toujours nickel, de
ce point de vue la drogue n’a aucun effet sur lui.
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« Toi qui as décidé de ne jamais te marier », me
dit au détour d’une phrase mon père alors qu’on
parle dans son bureau aux éditions de Minuit de
choses imprécises. Une telle conversation est rare
parce que nos timidités s’accumulent et que mon
père en général ne lâche pas la parole, démontrant
avec talent ceci ou cela mais attentif à ce que les
éléments personnels interfèrent le moins possible
dans notre relation. Il est un maître de la conversation, toujours capable de faire ses choux gras de la
moindre phrase qu’on lui concède.

Je ne relève pas les mots sur mon célibat
annoncé qui ne me convainquent pourtant pas,
ayant le sentiment de ne rien avoir décidé, et les
cite même le soir à Michel chez qui je dîne pour
manifester l’indépendance que je finis par acquérir
envers mon père, à savoir ici comme je n’ai aucun
mal à saisir le caractère inexact de sa déclaration.
À ma surprise, Michel abonde dans son sens, me
faisant comprendre que ma non-décision est une
décision, que ceux qui se marieront organisent très
tôt leur cadre de vie en conséquence, et j’admets
facilement, par exemple, ne jamais m’être imaginé
pourvu d’enfants. De la même manière, je n’ai pas
décidé de ne pas travailler avec mon père dans sa
maison d’édition ainsi que cela me semblait une
évidence familiale depuis des années et des années
– d’ailleurs, je m’y occupe d’une revue et passe tous
les dimanches après-midi là-bas à lire les textes
envoyés et y répondre. Seulement, puisqu’il y a précisément ce filet auquel je pourrai de toute manière
me raccrocher après un échec, puisqu’il sera toujours temps, je choisis d’essayer au moins un autre
travail, de découvrir un petit quelque chose du
monde extérieur et de la population qui l’habite, tel
un agoraphobe enfermé dans sa chambre qui tenterait un jour de grand courage et de beau temps
une sortie jusque dans son entrée. Je ne sais rien,
ne comprends rien de ce qui se passe en moi, et
aujourd’hui encore je suis plein de cet abrutissement schizophrène.

Ce métier de journaliste auquel je m’essaie dans
un stage sans terme fixé au Nouvel Observateur, je
n’ai a priori aucun respect pour. Mon père manifeste autant de mépris pour la presse que pour l’édition telle qu’il ne la pratique pas lui-même si bien
que je n’ai pu faire autrement qu’en être contaminé.
Que cette hostilité apparente puisse être une stratégie, un avatar de son goût permanent de la compétition ne m’effleure pas l’esprit. Moi, mon mépris
est réel. Je suis surpris, les premiers temps que je
passe au Nouvel Observateur, d’y avoir à faire à des
êtres humains, avec leurs défauts, certes, mais leurs
qualités non moins évidentes. Pour moi, cependant,
le monde réel est encore un monde idéal, celui de la
littérature – c’est malgré tout à mon corps défendant
que je me commets dans un autre, juste parce que la
vie réclame d’en passer par là. Un jour, on souhaite
au journal joindre Marguerite Duras parce qu’elle
vient de vivre une chose particulière et que ce serait
bon d’avoir la primeur de son commentaire. On me
suggère de lui téléphoner. C’est en pleine réunion
dans le bureau du directeur, il y a un monde fou et
jamais je n’y ai pris la parole. Je réponds, comme un
crétin qui n’aurait pas saisi que c’était précisément
la raison de la demande, que Marguerite Duras
vient de vivre une chose particulière, qu’elle n’est
sûrement pas d’humeur à s’exprimer dessus, que, si
elle le faisait, ce serait juste parce que c’est moi qui
l’appelle et que, donc, ajouté-je dans un raisonnement incompréhensible, ce ne serait pas correct de
l’appeler. « Ces scrupules vous honorent », dit Jean
Daniel, provoquant les rires de l’assemblée tant il
est évident qu’il faut cependant vite les étouffer. Je
me résous à téléphoner à Marguerite Duras mais je
transmets la demande sous une telle forme, la présentant peu ou prou comme ridicule et moi comme
honteux de m’en faire le messager, anticipant si
bien son refus qu’elle ne peut faire autrement que
refuser. Mêler si grossièrement la presse et la littérature, je ne me le serais pas pardonné ni mon père
non plus.

M’insérer dans le journal est une tâche vitale
quoique, si mon père ne m’en avait pas parlé, je
n’aurais jamais imaginé ce travail ni aucun autre.
De toute façon j’écrirai, même si je sais mieux que
personne, l’ayant entendu si souvent, qu’il n’y a pas
d’argent à gagner dans cette affaire, qu’aucun écrivain ne peut compter dessus. Je suis si sûr d’être
trop intelligent pour ceci, trop bête pour cela, qu’il
n’y a aucune place pour moi nulle part à moins que,
par habileté, je ne parvienne à tromper mon monde.
Je suis d’autre part tellement habitué à m’ennuyer
que toute activité m’amuse, ce qui fait de moi un
plus agréable collègue.

Me retrouvant critique de cinéma, j’ai forcément le sentiment que mon opinion sur les films
que je vois compte, et à la fois je ne me méprends
pas sur mes compétences. Comme Michel et Hervé
sont aussi très souvent invités aux projections et
que chacun peut venir accompagné, on arrive à
l’occasion en nombre et Michel, me désignant, dit
parfois à l’attaché de presse éberlué qui l’identifie
immédiatement que cet ensemble est ma bande. À
l’inverse, il m’a aussi déjà interpellé d’un bout de la
salle à l’autre pour me demander si ça ne m’ennuyait
pas d’être critique, moi qui aime si peu le cinéma,
et ça me réjouit aussi. Un jour, Hervé et moi voyons
ensemble un film italien que je trouve au-dessous
de tout tandis qu’Hervé l’adore. Michel y retourne
avec lui et me raconte ensuite s’être mis dans les
dispositions pour aimer le film qui l’a pourtant très
rapidement assommé, et que, à la fin, quand il a
essayé de dire quelque chose de favorable, Hervé
a coupé court en disant avoir détesté l’œuvre dès
le premier instant à cette seconde vision. Et on rit
de cette farandole des opinions, comme il en est
de desserts dans un restaurant où je dîne souvent
avec Hervé et d’où on sort si gros qu’on imagine ne
pouvoir rentrer chez nous qu’en roulant, ça m’est
complètement égal qu’on ait méprisé la mienne, ça
m’amuse même comme si elle était indépendante
de moi, n’influait en aucune manière sur moi ni sur
l’affection qu’on me porte. C’est rassurant.

Par son métier et sa manière de l’exercer, mon
père attache le plus grand prix à ses propres avis et
est heureux que d’autres en accordent autant, sinon
plus, moi le premier. Un soir où je dis à Michel
mon admiration pour Boileau et sa méchanceté, il
me répond ne pas l’aimer pour sa part, et en particulier, à ce que je comprends, pour la façon dont
la postérité a corroboré ses jugements, comme s’il
avait somme toute été l’avant-garde de la correction littéraire. Dans un festival de cinéma à Hyères
où le journal m’envoie, une femme écrivain que
je connais mal car elle est publiée chez un autre
éditeur me lance, quand elle sait qui est mon père,
qu’il est l’homme le plus prudent qu’elle connaisse.
Moi, j’ai plutôt l’habitude de le voir comme le plus
courageux, mais c’est dit sans malveillance et ça me
convainc qu’il n’y a pas opposition entre les deux.
À force de m’exposer avec des gens qui ne sont pas
de la famille, mon culte pour mon père et toute la
symbolique culturelle qui s’y attache rencontrent
soudain la réalité.
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Rétrospectivement, je n’en reviens pas : quand
Michel m’annonce qu’il quittera Paris deux mois
l’été et me propose d’occuper l’appartement durant
ce temps – il le présente comme un service que je
lui rends, les plantes du balcon nécessitant d’être
arrosées quotidiennement –, j’accepte immédiatement. Une telle innovation, ce n’est pourtant
pas mon genre. Il faut croire que l’appartement
m’habite déjà. Il en est de plus grands, de plus
luxueux, pas de meilleur. Y habiter est habiter la
jeunesse même.


Il est constitué d’une immense pièce de plus
de dix mètres de long bordée d’une baie vitrée qui
lui donne, comme il est au huitième étage sans
vis-à-vis, une grande luminosité. À un bout de cet
énorme espace, il y a le coin Mahler avec les fauteuils dans lesquels, les jours d’acide, on s’enfouit
dans une couverture pour en faire ce qu’on appelle
notre nid tant c’est ce qu’évoque alors ce confort
familier. Puis, sans cloison, vient le salon proprement dit avec le canapé devant la bibliothèque et
quelques fauteuils aussi confortables en face, de
l’autre côté de la table basse, et encore beaucoup
d’espace jusqu’à la baie vitrée car la largeur également est conséquente. Sur un pilier près du
canapé sont accrochées trois photos de Daniel, le
compagnon de Michel, riant, heureux, des photos d’amour comme on peut le dire de chansons,
à la joie contagieuse. Le salon continue dans ce
qui est aussi la suite de la bibliothèque, bourrée
de livres, une espèce de bureau qu’une cloison
amovible permet de fermer mais qui est toujours ouvert. Michel y travaillait tant qu’il prêtait
le studio : maintenant qu’il l’a récupéré, c’est le
studio qui est son véritable espace de travail, le
bureau désormais dévolu aux affaires courantes,
papiers de banque ou courriers divers. Ensuite,
ce qu’un étranger imagine être un placard clôturant l’appartement alors que, derrière ce passage
plus ou moins secret, se trouve une surface vide
de moins d’un mètre carré donnant sur une autre
porte ouvrant sur le studio avec salle de bains et
W.-C. – tout au bout, le lit dans lequel j’ai couché
avec Thierry et rencontré Gérard étant également
isolable par une porte double qui fait toute la largeur de la pièce. Un large balcon court le long de
la baie vitrée qui, avec au bout un angle de quatre-vingt-dix degrés, longe tout le salon jusqu’au
milieu du studio, lequel est éclairé la nuit par les
lumières du centre de tri de la poste, en face. Le
seul défaut, mais qui n’en est un qu’en présence de
Michel, est que, venant du studio, il est impossible de frapper pour s’annoncer sur la porte cachée
donnant dans le salon car elle est calfeutrée et ne
produit aucun bruit, au risque d’être indiscret.
L’appartement a la taille pour abriter toute une
famille et c’est évidemment ce pour quoi il n’est
pas conçu – ça, c’est le luxe des luxes.


Par un processus mystérieux qui a la grâce
d’un conte de fées, c’est instantanément chez nous.
Car, tout naturellement, j’emménage avec Gérard,
Michel n’ayant apporté aucune précision contraignante à sa proposition : que je sois rue de Vaugirard comme je veux, avec qui je veux. À mon idée,
j’ai toujours vécu seul, quoique mon existence chez
mes parents représente l’immense majorité de ma
vie, que l’appartement où j’ai grandi soit pour moi
l’archétype de l’appartement bourgeois, plus ou
moins semblable à ceux des parents de mes amis
d’enfance et si différent de celui-ci. M’installer
avec Gérard n’apparaît que comme une parenthèse dans ma solitude ontologique.

Nous si timides, si sauvages, on trouve
l’appartement parfait pour vivre à deux : il y a place
pour l’un dans le studio et pour l’autre dans la
chambre de Michel, située en retrait à l’autre bout,
à la même latitude que les W.-C. principaux et la
cuisine, parallèlement au début du salon, entre
l’espace Mahler et l’espace canapé.

Marc travaille juste à côté, Hervé habite en
face, je peux lui parler du balcon si je hausse la
voix et qu’il a la fenêtre ouverte. On devient des
solitaires vivant en bande. Car il nous semble vite
habiter l’appartement à beaucoup plus que deux,
habiter signifiant tant de choses, on en était déjà
occupants par la force des acides avant d’en avoir
eu la clé. Souvent, revoyant de vieux amis, je les
entendrai s’exclamer avec émotion : « Ah, la rue
de Vaugirard ! », comme si, eux aussi, ça leur remémore les plus fameux instants de leur vie, alors que
j’ai plus ou moins oublié dans quelles circonstances
ils y sont venus.


Marc passe dire bonjour dès qu’il a un instant de libre ; un samedi, après déjeuner, il arrive
accompagné d’une amante et elle propose de nous
emmener dans une piscine située sur le toit d’un
immeuble, trois rues plus loin, à laquelle elle a accès
car y vit une amie à elle. Il fait chaud, on accepte de
bon cœur. C’est un de ces perpétuels petits événements qui nous surviennent depuis qu’on est installés ici. Même moi, dans cet environnement, je vois
s’estomper mon infernale prudence pour qui cette
visite chez des inconnus serait normalement une
aventure. Habiter cet appartement n’aurait aucun
sens si c’était pour en refuser les effets.

On est seuls autour de la piscine à l’exception
d’un adolescent qui s’ennuie et nous adresse la
parole. C’est un Anglais de quinze ans qui passe
ses vacances ici parce que ses parents ont échangé
leur appartement mais il ne parle pas un mot de
français et ne connaît personne à Paris. Il est très
sympathique, tout de suite a l’air de bien nous aimer
et, compatissant à une situation qui nous évoque
notre propre adolescence, on lui propose d’aller
prendre un verre. Acceptation enthousiaste. Il faut
évidemment demander l’autorisation aux parents.
On s’y colle tous les cinq, profitant de ce que Marc
est avec une amante, une fille nous semblant rassurante pour des parents que trois jeunes hommes
seuls pourraient inquiéter. Ils ne manifestent pas
la moindre réticence. À force d’être toujours fourrés dans l’appartement, en fait on n’a pas vraiment
notre café dans le quartier et on ramène tout bonnement Anthony à la maison.

L’appartement l’estomaque illico, lui aussi doit
sentir y flotter quelque chose de Michel – semblable
en tout, l’appartement ne serait cependant pas le
même s’il n’était pas le sien, on comprend tous que
l’espace ne suffit pas à lui donner son caractère
exceptionnel. En nous quittant après un temps raisonnable, Anthony nous propose de revenir le chercher demain, si ça ne nous ennuie pas.

Ce qu’on fait, demain et encore demain, à
chaque fois en délégation de quatre, les trois garçons et une amante de Marc différente de jour en
jour, la présence d’une fille nous paraissant plus un
avantage que ne nous semble un inconvénient le fait
qu’elle change à chaque occurrence. Les parents
sont si peu méfiants, nous abandonnant leur fils
avec ce qui nous paraît une désinvolture dont on
est heureux pour l’adolescent qu’elle tombe aussi
bien, que ça participe de l’amusant de la situation,
comme si tout ce qui a à voir avec l’appartement
de la rue de Vaugirard se retrouvait nécessairement marqué d’un sceau de naturel, de facilité. Le
troisième soir, en partant, Anthony, toujours bien
élevé, nous demande s’il peut venir demain. « Bien
sûr. » Il dit qu’il est inutile d’aller le chercher.

Désormais, il vient tous les jours. À ceci près
qu’il n’y dort pas, il habite comme nous l’appartement. On est désolés de ne pas connaître de garçons de son âge pour les lui présenter. Rendre ces
vacances le plus agréables possible à l’adolescent
devient notre tâche.

On vit notre vie à notre aise sans qu’il nous
freine en rien, tentant seulement de l’y agréger.
On continue à prendre de l’acide, et ça participe
à l’aventure commune avec Anthony. On ne lui en
propose pas, naturellement, on l’avale en cachette
quand il arrive trop tôt pour qu’on ait pu le faire
avant. Mais l’aspect ludique du LSD, maintenant
que, avec l’expérience, on le maîtrise correctement,
nous donne une complicité approfondie avec lui,
l’âge n’est plus un obstacle ainsi qu’on l’a déjà expérimenté en sens inverse avec Michel. Le salon est
assez grand pour que, comme s’il fallait profiter de
tout, nous vienne l’idée de jouer au frisbee à l’intérieur et ce sont des parties épiques, passionnées,
où le rire empêche notre adresse d’être ce qu’elle
devrait – on rate les coups les plus faciles quand on
est pliés en deux à se tenir les côtes et que l’échec
est un humour supplémentaire – et où Anthony
semble émerveillé. En outre, on a toujours peur
que le projectile vienne heurter le tableau de Picabia accroché dans le coin Mahler et qu’on protège
donc comme une sorte de Fort Alamo, mêlant le
jeu de bravoure à celui d’adresse, le mikado et le
western. On a vingt-cinq ans et soudain le sentiment d’apparaître comme des adultes inhabituels.
Marc, certes, est moins présent à cause de son
boulot mais Gérard, qui vit de chantiers au noir
et n’en a pas pour le moment, et moi qui suis très
libre de mes horaires durant l’été semblons avoir
comme unique occupation dans l’existence de la
passer dans un appartement magnifique en jouant
à n’importe quel jeu, et encore Anthony ne sait pas
que c’est en nous nourrissant de LSD. Tandis que
nous, si l’adolescent n’était pas là, on ne remarquerait même pas que notre vie prend un tour si
choisi.


Anthony vient de plus en plus tôt, reste de plus
en plus tard, parfois dîne avec nous dans l’appartement, nous aide à arroser les plantes du balcon qui
est notre mission, après le coucher du soleil d’été.
Elles n’ont pas l’air d’aller bien, d’ailleurs, mais
l’horticulture n’est pas notre spécialité.

Il nous parle des filles, petit à petit. Sans doute,
plus intuitif que ses parents, juge-t-il cela plus prudent. D’ailleurs, c’est avec Gérard et Marc qu’il se
révèle le plus à l’aise quand il s’agit de faire semblant de se battre et autres jeux de garçons. Avec
moi, il est plus sur la réserve, comme flairant mon
éventuel désir. Il nous révèle être encore puceau sur
un ton qui nous incite à vouloir changer cet état de
chose. On pense à Valérie dont tous trois savons les
charmes et la liberté. Je ne l’ai pas appelée depuis
des années, le fais pour lui proposer le marché
qu’elle rejette, ce qui me scandalise tant l’adolescent
est séduisant et consentant (je m’imagine faisant
abstraction de mon horrible timidité pour sauter
sur l’occasion si Anthony l’avait tenue comme telle
mais, clairement, il n’est question que d’une fille).
La manière dont l’offre a été faite justifie le refus de
la proposition qui ne se refuse pas. Ça m’amuse de
m’occuper de l’affaire, ça me fait rire jusqu’à ce que
Gérard me fasse remarquer la grossièreté de cet
entrain exagéré en présence d’Anthony. Je me souviens du soir, quand je connaissais Valérie depuis
quelques mois, où sa sœur m’avait parlé intimement
et simplement, don manifestement de famille, en
m’évoquant un amoureux d’adolescence qui voulait absolument faire l’amour avec elle. « Moi, je
n’y tenais pas. Et jour après jour il insistait, et à la
fois je n’avais rien de franchement contre, alors un
soir j’ai cédé pour lui faire plaisir. Mais ce que je
n’avais pas compris, c’est qu’à partir de ce moment
je n’avais plus de raison pour refuser. Ça a duré des
mois, à la fin il a fallu que je me fâche avec lui alors
que je l’aimais bien », avait-elle conclu en riant et ce
ton pour parler de l’amour physique, qu’on ne soit
pas obligé d’en faire des tonnes, ça m’avait plu. J’ai
manifestement du mal à l’adopter moi-même.

Gérard a l’idée des projections. Moi, je n’aurais
jamais osé mais j’adore sa capacité à profiter des
choses agréables, c’est le meilleur moyen de les
mériter. Comme, en tant que critique, je vois toujours les films en avant-premières et que, en cette
saison, les salles sont souvent aux trois quarts vides,
j’ai moins de scrupules à demander à des attachés
de presse si je peux venir franchement accompagné. Pour le coup, on y va en bande. C’est ainsi
qu’Anthony pénètre pour la première fois de sa vie
dans une de ces salles privées, voyant en version
originale des films américains pas encore sortis en
Europe, cumulant l’avantage d’une séance particulière de cinéma à celui de retrouver sa langue à
l’étranger – comme on lui parle anglais et qu’il ne
voit que nous et ses parents, il ne fait pas le moindre progrès en français. On l’invite à dîner au restaurant après le film, il a l’air vraiment content. Ça
nous plaît que ses vacances sinistrement débutées
tournent au succès. Ce que souhaite évidemment
Michel, c’est que l’appartement de la rue de Vaugirard soit bénéfique au plus grand nombre.

Un dimanche, Anthony arrive le matin à
huit heures et demie. Il est bien reçu et, fidèle à
lui-même, est toujours là à midi, quand Gérard
et moi partons déjeuner chez nos parents. On ne
sait pas quoi faire, quoi lui dire. On n’ose pas le
mettre dehors, alors on le laisse seul dans l’appartement. Lorsqu’on rentre à peu près en même
temps, pressés, un peu inquiets, il est en train de
finir la vaisselle qui restait dans l’évier, le reste de
l’appartement étant briqué dans un ménage gigantesque. On ne savait pas quoi lui dire, on n’a qu’à
lui dire merci.


On vit contents et on voit cependant arriver
sans crainte la fin du moins d’août. Le charme
de l’appartement est aussi d’être temporaire, une
adresse de vacances actives dont on a toujours su
qu’elles finiraient. On ne se souvient même plus de
la date exacte à laquelle rentre Michel. « En tout
cas, il n’est pas assez con pour revenir le 31 août
sans y être forcé », dit Gérard, me faisant rire de
transgresser pour de faux un tabou implicite, tant
l’intelligence hors norme de Michel est une évidence qui, on ne sait pas exactement comment,
participe à la fois au plaisir de son amitié et au
resplendissement de l’appartement. Il ne revient
d’ailleurs sûrement pas non plus le 1er septembre,
n’étant pas lié par les dates réglementaires qui
régissent tant de vacances, probablement le 2 ou le
3, nous rappelons-nous vaguement. On décide de
faire une soirée d’adieu à l’appartement le 31 août,
y invitant tous ceux qui y sont passés durant l’été,
et on aura bien assez du 1er septembre au matin
pour tout laver et ranger, puis déguerpir largement
à l’avance. Anthony est le premier convié à cette
dernière fête.

Chacun s’intéresse à lui dont l’âge jure dans
cette assemblée, s’étonne de sa présence et encore
plus après que l’adolescent l’a expliquée, personne
n’a de tels parents sur lesquels pour notre part,
Marc, Gérard et moi, on ne l’interroge jamais,
craignant que ce soit leur indifférence, après
tout, qui lui octroie une telle liberté. Anthony
n’en parle pas. On a acheté des flopées de trucs
froids à grignoter tout en restant vautrés dans les
endroits les plus confortables. Soudain la porte
s’ouvre : Michel. C’était bien pour le 31 août
qu’il avait annoncé son retour sans crainte d’être
pris dans des encombrements. Le temps qu’on
l’embrasse, il est remis de sa surprise et nous
de notre gêne et il s’installe dans le canapé sans
qu’on soupçonne encore ce que deviendra la soirée. On lui fait les plus grands compliments de
l’appartement. Soudain encore, il doit être vingt-deux heures, encore on sonne. C’est Corinne, la
sœur de Valérie. Elle va mal, ces temps-ci, et on
lui a dit de venir quand elle voulait. Elle aussi est
étonnée de l’affluence, et que Michel en fasse partie ; lequel, de son côté, s’amuse de cette arrivée
supplémentaire, comme si, malgré les dimensions
de l’appartement qui nécessiteraient un énorme
nombre de figurants pour rendre la scène efficace,
on tentait d’y rejouer le fameux gag de la cabine
surpeuplée des Marx Brothers. « Je vais dormir
chez Daniel », dit Michel en nous abandonnant
gaiement.


Je dîne encore rue de Vaugirard le 1er septembre, seul avec Michel. Avec Gérard, on s’est
levés aux aurores pour faire plusieurs machines de
draps, lavage, séchage, passer l’aspirateur partout,
rendre l’appartement impeccable, sans aucune aide
d’Anthony cette fois-ci, et on est partis suffisamment tôt pour ne pas que Michel ait encore à nous
rencontrer avant de pouvoir être enfin seul chez
lui. Il a téléphoné l’après-midi pour me voir le soir
et m’y voici. Je sonne, n’utilisant pas ma clé. Les
choses reprennent leur cours. Michel m’ouvre avec
son petit rire qui semble un sourire si large qu’il
lui faut encore plus s’extérioriser et mon expression ne doit guère être différente. Voir Michel, être
assuré de sa présence me rend immanquablement
joyeux.

Ça explique pourquoi l’entrée de cet
appartement m’est si gaie. C’est une curieuse pièce
oblongue d’un mètre sur quatre, pas très bien
éclairée, avec un portemanteau presque invisible
à son fin fond. Ce qui la rend mystérieuse est
sans doute que, pour la quitter et pénétrer dans
le salon, il faut franchir une porte de dimension
inhabituelle, a fortiori pour une entrée. Du salon,
quand elle s’ouvre ou se ferme, comme elle monte
jusqu’au plafond sur trois ou quatre mètres de
largeur, on dirait un pan de mur mobile.

Il s’avère que les plantes, malgré nos soins
consciencieux car pas un seul soir on n’a oublié
de les arroser, fût-ce entièrement défoncés à trois
heures du matin, les plantes sont mortes. Au ton
sur lequel Michel me l’apprend, je peux m’exonérer de toute responsabilité. Ce qui l’intéresse est
Anthony, qui était ce garçon. Je lui raconte l’histoire qui le passionne, comme si c’était exactement pour ça qu’il nous avait prêté l’appartement,
tant pis pour les plantes. « J’ai tout de suite senti
qu’il n’était pas content de me voir », dit-il à la
fin, signifiant qu’Anthony a interprété ce retour
comme sa propre exclusion de l’appartement
(mais, de toute manière, ses parents le ramènent
en Angleterre de façon imminente). Il doit sentir
aussi à quel point, moi, je suis content de revoir
le légitime propriétaire, malgré le déménagement
que cela m’entraîne.
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Dès l’hiver, Michel étant invité à donner des
cours aux États-Unis, on se réinstalle dans l’appartement, comme si de rien n’avait été. Au contraire,
confort supplémentaire, la saison et nos soins précédents nous délivrent du souci pas trop prégnant
des plantes du balcon.

Un après-midi, je rencontre pour la première
fois un garçon plus jeune que moi avec qui je corresponds depuis des années. Il souhaite être écrivain et ses lettres m’ont donné de lui une image
un tantinet rimbaldienne, passant sans cesse d’un
pays plus ou moins exotique à l’autre en y exerçant
diverses activités pour gagner sa vie, tel garçon de
café. La rencontre physique, ses récits perpétuent
la sympathie, l’attirance. Je lui propose de passer
prendre un verre le soir dans l’appartement, ce qui
se fait. La sympathie, l’attirance sont de plus en plus
évidentes. Le garçon boit, énormément, ce qui est
conforme à son profil de jeune aventurier littéraire.
De notre côté, Gérard et moi sommes exceptionnellement sobres, ce soir on n’a rien avalé d’hallucinogène ni de rassérénant. On parle beaucoup et,
la nuit déjà bien avancée, je signale au garçon qu’il
peut rester dormir. Pierre-Jean craint d’abord que
ça ne fasse un problème avec Gérard, se méprenant sur notre relation, mais Gérard s’éclipse par le
placard du salon pour rejoindre le lit du studio en
signe d’approbation pleine et entière et Pierre-Jean
accepte sans scrupule.

Il se déshabille à moitié, et je me mêle pour
l’autre moitié. On s’allonge nus et moi qui ne bois
jamais d’alcool ai vite la sensation d’être ivre rien
qu’à me gorger de son haleine en l’embrassant. Pas
autant que lui qui s’endort tandis que je m’échine
encore sur son corps, le sommeil semblant le plus
grand plaisir accessible à Pierre-Jean dans sa soûlographie. Je reste tout bête avec mon désir ni accepté
ni refusé et c’est une bonne nuit quand même.
Notre envie de nous revoir on ne sait pourtant pas
quand est clairement réciproque lorsque Pierre-Jean quitte l’appartement puis Paris et la France
pour Londres le matin.


L’après-midi, je vais avec Gérard à une projection d’un documentaire ethnographique dont je
dois faire la critique. Après l’opium, c’est la morphine qui se révèle inaccessible, mais on a trouvé
de l’héroïne. On en prend avant d’aller au cinéma
et c’est ma première fois. La salle de projection est
presque vide – le film dure plus de trois heures et
est destiné à un public restreint –, on est enfoncés
dans des fauteuils moelleux comme des lits, je ressens avec un léger décalage temporel la joie d’être
amoureux : j’ai du mal à garder les yeux ouverts
mais le film, pour ce que j’en vois, est en complet
accord avec mon état, je le trouve passionnant et
en fais un compte rendu enthousiaste qui provoque
la moquerie de Gérard – comment recommander
un film que je n’ai pas pu suivre attentivement ? –
et que je ne juge cependant aucunement mensonger. Il faut que l’œuvre soit talentueuse pour si
bien m’accompagner, moi et mes sensations. Telle
la morphine, l’héroïne n’a certes pas le goût de
l’opium, mais elle en a la douceur. À son retour à la
normale, les effets dissipés, je m’angoisse un peu de
ne pas pouvoir joindre mon amoureux qui n’a pas
encore d’adresse en Angleterre.


Il y a un paquet, bonbons ou petits gâteaux,
enveloppé sur la table basse du salon. « Si on les
mangeait ? » dit Gérard. Naturellement, je me
récrie, un tel un acte irait contre mon idée de la
politesse. « Michel est parti trop longtemps, ils
seront perdus », insiste-t-il et je cède. Ce sont des
biscuits et ils sont excellents, même si un soupçon de mauvaise conscience m’en gâte la saveur.
Hervé passe le soir pour qu’on sorte dîner et je lui
en propose en riant, faisant référence à un livre
pour adolescents lu en son temps où un trio de
gamins turbulents offre à leur précepteur une part
du gâteau qu’ils sont censés rapporter pour tout
le monde et qu’ils dévorent de leur côté – de sorte
que, au moment du dessert, quand les parents
s’étonnent de son absence, ils déclarent avoir
mangé le gâteau « avec monsieur l’abbé » qui n’en
peut mais. Compromettre Hervé qui ne demande
pas mieux me semble de bonne politique. Les biscuits ne passent pas la soirée.

J’ai un autre sujet de préoccupation le lendemain. Ça me gratte. De plus en plus. Je vais chez
un médecin qui diagnostique sans recours la gale.
Je suis furieux, je l’ai déjà eue, c’est l’enfer pour s’en
débarrasser. La fois précédente, j’étais allé prendre
un bain de gale à l’hôpital Saint-Louis où on s’était
retrouvés à une dizaine d’hommes et de garçons,
nus dans une grande bassine devant une infirmière
demeurant très professionnelle devant ce spectacle,
de fait peu érotique même pour moi, et qui nous
peignait la peau en jaune au rouleau avec un produit
dont un des effets est de brûler les parties du corps
les plus sensibles que la nudité permet d’atteindre
facilement. Je n’ai aucune envie de recommencer,
je m’achète le produit en pharmacie et me l’applique moi-même, nu sur la moquette du salon où je
danse d’un pied sur l’autre tout en tâchant de résister le mieux possible à la sensation de feu.

Quand, le lendemain, Gérard rentre je ne sais
d’où, je lui annonce ce qu’il en est et que lui aussi
doit s’asperger du produit. « Mais il ne faut pas
faire le traitement en même temps pour qu’il soit
efficace ? » dit-il. J’ai oublié mais c’est ainsi qu’il
aurait fallu procéder. On se retrouve à poil tous
les deux et je recommence l’application dont l’effet
ne se fait pas attendre : le produit est trop fort,
deux applications en vingt-quatre heures ont pour
conséquence immédiate une irritation d’envergure.
En plus, la lutte anti-gale a ses procédures,
ses protocoles pour tout. Il faut laver les draps à
une température élevée, puis les relaver, passer du
DDT partout – c’est la première fois qu’on perçoit
la taille de l’appartement comme un défaut. Le
seul avantage est qu’au lieu de tanner Gérard avec
mon amour pour Pierre-Jean, je peux maquiller
mon inquiétude amoureuse en précaution sanitaire, il faudrait avertir le garçon qui est sans doute
possible le contaminateur. Ça me gratte et, effet
premier de l’irritation, je ne dois pas me gratter. Je
suis tellement nul pour la vie quotidienne que je
n’ai pas osé mettre la machine à laver en marche
avant que Gérard soit là, comme si son aide m’était
indispensable même pour ça. Mais il a un rendez-vous, il faut qu’il ressorte. « Je suis sûr que tu vas
être fichu d’y arriver », me dit-il en partant.


J’essaie. La machine à laver est dans la cuisine,
jusqu’à présent ce n’est jamais moi qui m’en suis
occupé. Je n’en ai pas chez moi mais me crois en
effet capable de maîtriser un tel engin dont l’usage
n’est pas circonscrit à des spécialistes. Je tourne le
bouton de la température pour le mettre au maximum, comme nécessaire, et le bouton me reste
dans la main. Je suis tout seul dans l’appartement,
loin de mon nouvel amoureux, nu de pied en cap,
couvert d’une lotion immonde, brûlé, gratteux
– mon moral flanche un peu. Je trouve le numéro
du service après-vente de Brandt dans l’annuaire,
j’appelle, je passe de service en service et on finit
par me dire qu’il faut aller racheter la pièce cassée
dans leur usine d’un coin inaccessible de banlieue
où elle me coûtera quatre-vingt-dix-huit centimes.
Ce faible coût par rapport à l’immense dérangement ajoute sa touche de miteux à mon accablement. Je vais cependant à la gare Saint-Lazare, je
ne me trompe pas de train, je ne me trompe pas
d’autobus à la sortie de la gare, les bureaux ne sont
pas fermés quand j’arrive, il leur reste encore des
boutons en stock et je rentre rue de Vaugirard mission accomplie. Je raconte ma journée à Gérard qui
est déjà revenu avec l’espoir de lui donner mauvaise
conscience pour m’avoir laissé faire une machine
tout seul, comme s’il m’avait abandonné en pleine
jungle, mais ça le fait juste rire, ce qui me va aussi.
Son unique pénitence est de placer le nouveau
bouton et de le tourner lui-même, pour plus de précaution.

On sonne à la porte principale alors qu’on
n’attend personne. C’est Daniel, l’ami de Michel
qui ne l’a pas accompagné aux États-Unis, et il
ne peut faire autrement que constater combien
l’appartement est couvert de DDT, poudre
blanche de mauvais augure, ne faisant cependant
aucune remarque, s’excusant de nous déranger.
Ça n’empêche qu’on est gênés. « Je suis juste venu
chercher les biscuits de régime que Michel a fait
préparer pour moi », dit-il.

La rue de Vaugirard est une bénédiction et une
malédiction. Il n’y a personne au monde envers qui
on souhaite se conduire plus impeccablement que
Michel, c’est le témoignage logique de tant d’affection et de respect, et immanquablement on se
retrouve comme des gougnafiers. Je l’ai mauvaise
de devoir, moi qui étais si plein de réserve pâtissière,
expliquer la situation à Daniel mais je m’y colle et
il n’a pas un mot de travers à la fin de mon pauvre
récit. Il repart sans ses biscuits. Seuls dans l’appartement, on rit de honte.


En me parlant d’amis communs dont le père
est prix Nobel, mon frère me demande dans quelle
mesure les gens qui les approchent ne cherchent
pas à approcher leur père. Je me rends compte, et
c’est évidemment ce qui intéressait mon frère, que
la question peut se poser pour nous, toutes proportions gardées. Je n’y ai jamais pensé auparavant.
Qu’on veuille m’avoir pour ami m’est si extraordinaire que je n’ai jamais eu l’idée d’aller en outre
enquêter sur le mobile. La littérature m’excite, qui
sait si ceux qui sont dans le même cas que moi ne
sont pas excités par moi, par apparentement littéraire ? J’ai rencontré épistolairement Pierre-Jean
par la revue dont je m’occupe, via ses textes que j’y
ai publiés. Sa correspondance est vite devenue chaleureuse, ouvrant la voie à la suite. Peu m’importe
ce qu’il aime de moi pourvu qu’il m’aime. Juste
avant qu’il ne quitte Paris, je lui ai dit, car je venais
de l’apprendre, qu’un poste de manutentionnaire
se libérait aux éditions de Minuit et que je pourrais
m’entremettre pour qu’il l’obtienne, ce ne serait pas
pire que garçon de café et il serait à Paris, ambition qui est au demeurant plus la mienne que la
sienne. On se recontactera donc à ce sujet, aussi.
Mais je n’ai pas de nouvelles et j’en souffre obsessionnellement. Je tombe sur Fragments d’un discours
amoureux dans la bibliothèque du salon, un des
rares livres de Barthes que je n’ai pas lus, et je m’en
repais. Je le feuillette sans cesse, petit chapitre par
petit chapitre : tout est là.

Plusieurs semaines après que mon amoureux
a disparu, alors que, désespéré, je n’ai toujours
aucune nouvelle, je passe chez moi avec Marc
prendre des affaires propres et relever mon courrier,
Pierre-Jean n’ayant pas forcément noté l’adresse où
on a dormi ensemble. Bingo. J’ai une carte postale,
provenant non de Londres mais de Sydney, ce qui
ne promet pas une rencontre très prochaine, et qui
s’achève par les mots « Je t’aime ». De joie, je la fais
lire à Marc, comme un coq, comme une preuve,
avant de retourner plus gaiement rue de Vaugirard.

L’amour est excellent comme sentiment mais
il n’est pas mauvais non plus comme pratique et
celle-ci me manque. J’entame avec Pierre-Jean une
correspondance trop dépourvue d’action à mon
goût, une relation amoureuse a un autre charme
quand on se voit et tout ce qui s’ensuit. Je me rabats
de nouveau sur Fragments d’un discours amoureux.


Je n’ai pas revu Pierre-Jean quand Michel
rentre. Je lui en parle dès que possible et Michel
m’écoute avec une attention sans lassitude à laquelle
les amoureux sont sensibles. Je lui en reparle encore,
au dîner suivant puis régulièrement au téléphone.
Pierre-Jean revient en France mais pas à Paris, c’est
compliqué de se voir, des dissensions apparaissent.
Je ne sais pas quoi faire. Pour n’importe quoi, je
demande conseil à Michel qui m’en donne volontiers sans les lester d’aucune nécessité. Il ne croit
pas qu’ils sont forcément bons, il me décharge juste
de la responsabilité d’avoir agi ainsi ou ainsi de ma
propre initiative. Je lui fais suffisamment confiance
pour accepter les conséquences de ma conduite
comme un fait inéluctable et non comme le résultat d’une tactique idiote. Cette efficacité-là, personne ne peut la retirer à ces conseils ; pour le reste,
Michel n’est pas maître de la situation.

En vérité, je m’en remets à lui sans m’en rendre
compte. Jamais je n’aurais imaginé avoir une telle
intimité avec un homme de cet âge, a fortiori avec
lui. Je lui suis si dévoué que je n’ai aucun mal à supposer que Michel me le soit aussi, toute sa conduite
le montre, pas à le supposer mais à l’avoir intériorisé sans y avoir réfléchi.

En parlant d’autre chose, Michel m’apprend
plus tard, en passant, que la machine à laver, on ne
sait comment, a provoqué durant mon séjour une
inondation chez les voisins du dessous.
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L’histoire avec Pierre-Jean capote en me laissant l’alcool en bon héritage. L’ivresse tirée de son
haleine, le premier soir, m’a éduqué. Dans le bar
où je traîne avec Hervé, pour trouver le courage
de transformer mon désir en jouissance, pour aborder celui dont sa beauté fait un être inaccessible, je
bois désormais un gin tonic ou deux, sans compter
ceux que le déroulement du reste de la soirée nécessite. Un soir, après qu’Hervé m’y a laissé seul par
délicatesse, je m’attaque à un garçon qui me plaît
terriblement. Je vois bien qu’il n’est pas décidé au
début mais j’ai confiance en ma conversation et, de
fait, le ramène chez moi en toute fin de soirée. Nuit
étrange. J’ai la sensation d’en être amoureux et le
pressentiment que je ne le reverrai jamais. Après le
sexe, je fais exprès de ne pas dormir pour me gaver
de sa présence et de sa nudité. Il ne laisse pas de
numéro de téléphone au matin. Je n’arrive pas à le
revoir et c’est une désolation.

Si j’ai saoulé Michel avec Pierre-Jean, ça
devient de l’acharnement avec Valentin qui a au
moins l’avantage de créer un environnement plus
joyeux à la relation que Pierre-Jean. « Oui, disons
qu’il est plus badin », me répond Michel amusé
quand je crois bon de lui expliquer la différence
entre mon ancien et mon nouvel amoureux. Ça
convient mieux à Valentin mais l’histoire n’est pas
glorieuse non plus. « Après tout, tu ne l’as jamais
vu à la lumière du jour », me dit Hervé quand je le
tanne avec sa beauté puisque Valentin, rencontré
à la nuit tombée, a quitté mon appartement tôt le
matin et ne m’a plus offert d’occasion de poser les
yeux sur lui. Il appelle parfois, ne dit pas quand il
rappellera, si bien que j’ai toujours peur de rater
une apparition téléphonique en sortant de chez
moi.

Je dîne seul avec Michel rue de Vaugirard le
soir de mon anniversaire. C’est du moins ce qui est
prévu mais, peu à peu, sortent de derrière les fauteuils, le canapé et le faux placard du studio Gérard,
Hervé, Marc, Didier, Hélie. Hélie est un ami
d’enfance perdu de vue au milieu de l’adolescence
et qui est réapparu, Didier un nouvel ami à qui j’ai
facilité la rencontre avec Michel. Une surprise est
tellement peu dans ma tradition familiale que c’en
est une complète. Je suis touché, bien sûr, mais ce
n’est pas ce que j’attendais même dans le domaine
de l’inattendu. « C’est Valentin que j’aurais adoré
voir », dis-je à Gérard qui, comme s’il prenait
pour lui l’échec de ne pas avoir pu l’amener, me
répond : « Je sais. J’aurais bien aimé. »


Entre le moment où Michel annonce qu’il va
voyager, ce qui est maintenant sa discrète manière
de prêter l’appartement comme si ce serait une
aberration de le laisser inoccupé le moindre jour,
et l’instant où on emménage, je n’ai pas eu de
coup de fil de Valentin, si bien que je n’ai pas
pu lui donner le numéro auquel je serai désormais joignable. L’installation rue de Vaugirard,
nom générique qui désigne désormais l’appartement et son mode de vie, est donc un peu moins
joyeuse que d’habitude, joyeuse cependant. Par
chance, un jour où je vais chercher des affaires
chez moi, Valentin appelle et rappelle trois jours
plus tard rue de Vaugirard, et le fait régulièrement, des coups de téléphone interminables, où le
plus souvent je suis seul dans l’appartement ensoleillé, lumineux, trop grand pour moi, et que je
prolonge le plus que je peux sans en avoir trop
l’air, profitant du fil interminable pour marcher
de long en large dans le salon ou m’asseyant en
tailleur sur la moquette. Un soir, Valentin fixe un
rendez-vous dans une station de métro. À l’heure
dite, il n’y est pas, ni non plus une heure plus tard
quand je renonce enfin à l’attendre, décision qui
est un déchirement. Je rentre rue de Vaugirard
raconter mon malheur à Gérard mais personne
ne peut rien y faire. Valentin ne rappelle plus.

Un matin, je sors du lit de Michel avec présent à l’esprit mon rêve de la nuit, aussi simple dans
son récit que dans son interprétation : je faisais
l’amour avec Valentin. Le réveil est rude. Je suis
désolé comme un paysage. Quelque chose de ma
vie m’échappe à jamais, jamais je n’ai vu si concrètement comme le bonheur est inaccessible. Gérard
me dit d’en finir avec Valentin, conseil appuyé si
peu dans sa manière qu’il manifeste l’assurance du
conseilleur en sa solution, la faiblesse que ce serait de
ma part de ne pas m’y soumettre. J’essaie d’oublier.
À une fête, je drague tout ce qui se présente, un
garçon avec qui ça ne marche pas, un autre garçon avec qui ça ne marche pas, une fille avec qui ça
marche. Je la ramène rue de Vaugirard. Petite nuit.
Ça fait des années que je n’ai pas passé une nuit avec
une fille et ce n’est pas une fille qui me délivrera de
Valentin, ni une fille ni personne que lui.

La dernière fille avec laquelle j’ai couché avant
celle-ci remonte à plusieurs années. Elle était alors
une ancienne amante revenue dans mon studio
avec l’intention d’y rester pour la nuit et elle m’avait
parlé d’un amant à elle, répétant que ce type avait
dit de moi, en une phrase lapidaire concentrant
tous les reproches, que j’étais pédé, drogué et ami
de Michel Foucault. J’avais répété la phrase à Hervé,
n’osant pas à Michel, mais Hervé s’était chargé de
la transmission au quart de tour et Michel avait
été ravi, n’ayant jamais soupçonné pouvoir être à
lui tout seul un vice aussi établi que la drogue et
l’homosexualité. Moi, de mon côté, j’en avais profité pour en vouloir au garçon : parce que c’était
comme si je venais de la droite, que j’avais la priorité – ce serait trop dommage de ne pas se fâcher
avec quelqu’un quand on a plein droit de le faire.
Et là, cependant, je ne parviens pas à me brouiller
avec Valentin, alors même que ce serait évidemment le mieux à faire, ce ne serait pas seulement
avoir raison mais raison garder.

Après Pierre-Jean, Valentin : c’est amoureux
que j’habite l’appartement qui devient la version
spatiale de mon exaltation et de ma volonté de
la neutraliser. Fragments d’un discours amoureux,
encore : je ne le lis jamais chez moi, toujours rue
de Vaugirard. Je suis en plein dans ce que Barthes
appelle le « non-vouloir-saisir », dans la nécessité de
renoncer pour de bon à mon amoureux, que ce ne
soit pas une stratégie d’indifférence mais une éclatante et terne réalité. Je n’y arrive pas. Pour moi,
c’est ça, cet orgasme négatif, qu’on devrait appeler
la petite mort, quand il faut suicider de force une
partie de soi.

Je sais que je suis encore jeune mais j’ai la nostalgie de la jeunesse. Je la vois comme une chance,
une occasion unique. Je ne dois pas me rater.


On dirait aussi un café, une maison de
rendez-vous : tous nos amis y passent quand ils
sont dans le quartier et que nous habitons rue
de Vaugirard, c’est toujours là qu’on se retrouve
avant de dîner. On y rencontre Richard, le garçon
vivant avec Didier, qui, apprenant que Gérard
a un pressant besoin d’argent, lui propose un
contrat de trois mois à Europe Assistance où lui-même a un poste plus ou moins important. Malgré sa hantise des patrons, vu la situation, Gérard
accepte. Au boulot, les précédents intérimaires
recrutés par Richard montrant aisément la filière,
tout le monde le prend pour un homosexuel. Il
craint que ça le gêne dans la relation qu’il voudrait entamer avec une fille mais pas du tout. Au
contraire, Véronique acquiert vite une intimité
avec un garçon si séduisant et qu’aucun grossier
appétit sexuel n’entraîne vers elle, de sorte qu’elle
est tout heureuse d’être un jour détrompée et
que l’appétit sexuel réciproque, grossier, délicat,
soit étanché jour après jour. Car ils s’installent
ensemble et, quand Gérard et moi de nouveau
récupérons (on commence à prendre ce ton, ça
fait partie du jeu) la rue de Vaugirard, elle en est
aussi.


De mon côté, je viens de passer une nuit avec
un nouveau garçon à qui je propose de venir pour
une nouvelle nuit. Il accepte et, de fil en aiguille,
Patrick aussi s’installe rue de Vaugirard. On y
habite donc à deux couples, cette fois-ci, et ça ne
change rien qu’en bien. Je n’ai pas donné la clé
à Patrick, je viens de le rencontrer dans un bar,
ne sais quasi rien de lui et c’est l’appartement de
Michel ; Gérard le fait, par délicatesse envers moi,
sans doute. Le garçon a vingt ans, vit en banlieue
chez sa mère avec son chat. J’ai toujours Valentin
dans la peau, je suis séduit mais pas amoureux.
Patrick demande d’amener l’animal à la maison.
Nous, on s’en fiche, on ne sache pas que Michel y
ait une allergie, on accepte. Comme ils ont sympathisé et qu’elle a une voiture, le soir, Véronique
accompagne Patrick chercher le chat. Gérard et
moi sommes seuls à la maison. On s’amuse à imaginer que Véronique et Patrick, en fait, nous ont
roulés par cette mise en scène et voulaient simplement partir ensemble, qu’on ne les reverra jamais.
Gérard ajoute qu’en plus ils n’auront même pas
mauvaise conscience, se disant que nous deux
nous entendons si bien que ce sera un bonheur
de nous retrouver ensemble dans l’appartement,
qu’on y sera bien quand même. Cela est faux, ceci
est vrai, tout ça est drôle, en tout cas nous fait
rire.

On se perfectionne dans l’humour. Un après-midi, on prend un acide avec Marc, juste tous les
trois. On est confortablement installés pas trop
loin l’un de l’autre mais dans des angles différents.
Marc parle du pull bleu que je porte et qu’il estime
d’un joli bleu, et de plus en plus foncé, remarque-t-il sous l’effet des hallucinations. « C’est très joli,
plus foncé, tu peux y aller », dit Marc comme une
blague et c’en est une mais qui nous plaît particulièrement par son efficace mélange de réalités,
prenant en compte que ce qu’il voit est l’effet de la
drogue (mais il le voit quand même) et comme si
la couleur du pull était au fil des secondes uniquement l’affaire de ma volonté à moi son possesseur,
que j’en commandais du fond de mon cerveau le
clair et le foncé réels. On est joyeux de maîtriser suffisamment l’acide pour faire des plaisanteries qui lui soient propres, qui n’auraient aucun
sens dans un autre état, et relèvent cependant de
l’humour, pas seulement du fou rire convulsif.

Nous plaisent spécialement, dans l’acide, les
mimiques – la capacité de condenser en une seule
expression de visage ou un unique geste, ou le
ton approprié d’un simple mot, tout un récit et
ses avatars moraux que les autres saisissent parfaitement en un instant. Il y a une rapidité qui
est d’une profondeur comique, jamais l’imagination n’est si bien récompensée. Un soir, Marc
nous emmène, Gérard et moi, à une fête d’un ami.
Très vite, on s’y ennuie. En plus, ça manque de
sièges, on est fatigués de se tenir debout. Gérard
déniche une chaise inoccupée dans une pièce
attenante au salon, où la fête ne bat pas son plein,
et s’y assied, soulagé. Je l’accompagne. Spontanément, un jeu se met en place, consistant à ôter
l’assis de sa chaise pour s’y mettre à sa place. La
seule arme qu’on s’accorde pour ce faire est une
phrase censée contenir toute une fiction ne laissant aucune échappatoire à l’assis que la politesse
et l’honnêteté doivent forcer à se lever : « On vous
demande au téléphone », « M. Martin vous attend
dans son bureau », « La femme et l’enfant vont
bien, vous devez être impatient de les voir ». Et ça
dure un temps fou, des phrases ne cessent de nous
venir, de plus en plus extravagantes, affinées, et
nous passons notre temps à nous asseoir et nous
lever, nous ne sommes plus fatigués mais excités
et finissons par nous rendre compte que le salon
est maintenant désert et que tous les invités sont
dans la petite pièce qui est devenue le clou de la
soirée, c’est là qu’on s’amuse. Et on a non seulement le sentiment d’être capables d’en appeler à
l’acide même quand on est sobres, comme si nos
imaginations avaient acquis le pouvoir de profiter
en permanence de la liberté qui nous est parfois
chimiquement octroyée, mais qu’on a maintenant
ce don de transporter la rue de Vaugirard avec
nous, de l’exporter n’importe où.


Elle est notre quotidien même si on a
conscience de son extraordinaire, c’est pour ça
qu’on en profite comme si l’appartement était une
drogue à soi tout seul. La norme, avec le LSD, c’est
quand même de l’y prendre avec Michel. On est
tous les trois (Marc passe le week-end dans un festival culturel quelconque mais avec une amante)
dans le studio où on s’installe pour regarder les
films. L’amateurisme des débuts est terminé, tous
les appareils ont été préalablement placés en état
de marche. On a encore choisi un Marx Brothers,
non par goût de la répétition mais, comme pour
Mahler, parce qu’on sent malgré notre joie que
tout ne tient quand même qu’à un fil à ménager.
C’est La Pêche au trésor, leur dernier film. Il date
en fait de longtemps après le précédent. Un léger
malaise naît immédiatement. Il n’y a rien à dire
contre Happy Love sinon que les frères sont vieux,
trop pour nous sembler drôles. Dans l’état où on
est, peut-être qu’on est prêts à rire de tout, mais
on ne rit pas de ce film. Les gags ne parviennent
pas jusqu’à nous, on ne voit rien sinon les rides
des Marx, leur fatigue. Le film est bouleversant,
sans doute aurait-il mieux convenu à la descente
de l’acide qu’à sa pleine mesure si ce n’est qu’il faut
l’acide pour qu’il se dénude sous nos yeux. On était
là pour rire et voici qu’on est émus, c’est un malentendu. On a peur de nos sensations. On n’est pas
à franchement parler en train de tomber dans un
mauvais trip, on s’approche juste de la ligne jaune.
Ce n’est pas la première fois qu’on fait cette expérience depuis qu’on partage des acides, chacun a
toujours quelques instants difficiles à gérer dans le
cours de l’après-midi, c’est la première fois qu’on
la fait tous ensemble – mais on résiste, on tient, et
le petit moins, de peu, se transforme en un petit
plus. Ça n’est pas passé loin, quand même.

L’âge de Michel est un sujet de réflexion. On
admire sa capacité à prendre du LSD en pleine
maturité, parce que chaque prise porte une espèce
de mise en question radicale que la jeunesse nous
paraît plus à même de supporter, on admire son
courage. On a le sentiment que se gorger de LSD
est un signe de santé, tellement de gens n’osent
pas. Parfois, pendant le trip, j’ai une compassion
extraordinaire pour mon père que j’aime, dont je
pense que l’acide multiplierait l’intelligence et le
bonheur, et dont je sais que, de sa propre volonté,
au grand jamais même il n’imaginera en avaler un.
C’est pour moi une des caractéristiques de l’acide
que m’émeut de façon disproportionnée, quand
je suis sous son effet, de ressentir si douloureusement, comme activement solidaire du reste de
l’humanité, les malheurs uniquement créés par les
conventions, les joies dont on estime vital de se
priver.

À la fin du LSD, comme d’habitude, Michel
nous réchauffe quelque chose. C’est tuant, l’acide,
il faut se reconstituer. On mange tous les trois sur
la table de la cuisine. Michel actionne sa fourchette
très rapidement. J’ai l’impression de faire pareil mais
Gérard me dit après, quand on est seuls : « C’est
fou comme Michel qui a toujours l’air si jeune a
l’air vieux quand il mange. » Il n’a jamais un mot
méchant, donc je suis convaincu. Je me demande si
j’ai l’air vieux aussi, je sens une mauvaise vieillesse
en moi qui me bride plus qu’elle ne m’assagit.
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Hélie est un ami d’enfance. Il fait presque partie de la famille, il connaît mes parents et moi les
siens, tutoie mon père, a déjà passé des vacances
chez mes grands-parents et moi dans sa famille. On
s’est perdus de vue à l’adolescence, quand il est allé
dans un autre lycée, abandonnant l’école où nous
nous sommes connus et où je trichais sur lui, obtenant de meilleures notes parce que la plupart des
professeurs devaient me trouver plus sympathique.
Je me souviens qu’un été, mon cousin énervé lui a
dit, parlant de moi : « Mais pourquoi tu l’imites toujours ? », et cette phrase m’a frappé, moins qu’elle
n’a dû le faire lui-même. L’idée d’être un modèle de
quoi que ce soit ne m’effleure jamais.

On se retrouve jeunes hommes et j’ai plaisir à
le présenter à mes amis, maintenant que j’en ai. Ils
sont ce que j’ai de mieux, qui ne me connaîtrait
que par leur intermédiaire aurait de moi une image
magnifique. J’ai beau avoir passé mon adolescence
à lire, Hélie est beaucoup plus cultivé que moi à
tous points de vue. Il semble qu’il ait non seulement rencontré des êtres humains, durant cette
période où nous ne nous sommes pas vus, mais il a
lu la plupart de ce que j’ai lu, y ajoutant des romans
policiers, d’espionnage ou de science-fiction par
centaines, il aime autant la musique classique que
les variétés françaises, ma spécialité, le rock ou le
jazz – quant à la peinture, il a avec la même familiarité familiale que moi avec la littérature. Il possède
toujours jeune homme l’intelligence, la gentillesse
et la délicatesse qui m’ont séduit enfant.

Il prend Marc en grippe, pour une raison qui
nous échappe mais tient à ce que Bella, la fille avec
qui Marc a passé le premier acide à New York et
vit une relation amoureuse, est une amie d’Hélie
depuis toujours (leurs familles étaient proches) et
que, sans doute, il la juge digne d’un meilleur parti.
Il faut reconnaître que Marc est parfois exaspérant
par une sorte d’affection brutale – lorsqu’il embrasse
pour dire bonjour ou au revoir, son étreinte et ses
lèvres donnent l’impression qu’il va vous briser les
dents ou les os – et ostentatoire, comme s’il était
une mère juive que cependant aucune raison génétique ne justifierait de devoir supporter. Mais sa
bienveillance outrée est réelle et il est un excellent
compagnon. Hélie est vite ami de Gérard, Michel
aussi l’apprécie et il devient familier de la rue de
Vaugirard.


On l’initie à l’acide, lui qui approfondit tout ce
qu’il touche. À côté de ses immenses connaissances
littéraires et artistiques, il a fait des études de
mathématiques, passant brillamment les concours
les plus sélectifs, moyennant quoi il est professeur
de maths, quittant juste son poste à Reims, qui lui
rendait la vie compliquée, pour trouver un travail
dans un collège privé parisien. À nos yeux, malgré
ses réussites, c’est lui qui a la vie la moins excitante
de nous tous. C’est comme s’il était mal orienté et
on a parfois une gêne à son égard. « Il est tellement délicat qu’on a toujours peur d’être obscène
quand on est intime », me dira Bella, ce à quoi je
suis d’autant plus sensible que mon interminable
adolescence, que ce soit raffinement ou panique,
m’a fait craindre la même chose jusqu’à ce que je
rencontre Valérie, Marc, Thierry, Gérard, Michel
et Hervé.

Un soir d’acide rue de Vaugirard, on décide
soudain de sortir et prendre le métro. On est encore
stone, plus qu’on ne le croit. Le wagon est presque
désert. Véronique s’assied cependant en face d’une
dame et Gérard et moi sur la banquette d’à côté.
On joue à adresser la parole à Véronique comme
si on ne la connaissait pas et à la draguer avec un
vocabulaire qui n’est pas le nôtre, telles des racailles.
Elle nous répond l’air agacé, ainsi que les règles
implicites de la situation le réclament. Ça dure
plusieurs stations. Quand on descend, Hélie nous
sermonne, Gérard et moi. On aurait dû faire attention, la femme en face de Véronique était terrorisée,
ayant tout pris au sérieux. On est estomaqués qu’il
ne nous l’ait pas dit plus tôt, quand on n’avait pas
saisi le désagréable de la situation. Maintenant, ça
ne sert à rien. Dans l’apurement du sens moral que
développe l’acide, Hélie reste théoricien de l’absolu
quand, avec un succès indéterminé, nous ne prétendons qu’à une pratique relative.

Pour un acide à cinq avec Michel et Marc,
Hélie arrive rue de Vaugirard avec ses disques. Il
est maniaque, y tient tant qu’il est précautionneux
de leur usage, c’est par générosité qu’il les sort de
chez lui. Une fois, déjà, alors qu’on n’était que tous
les trois, Marc nous avait fait entendre du Marc-Antoine Charpentier qu’il adore au lieu de Mahler
et ça n’avait pas été convaincant. La musique ne
convenait pas, on y avait mis le holà avant de franchement s’emmerder. En l’occurrence, Hélie a
apporté La Périchole de sorte que l’ennui n’est pas le
plus vraisemblable, d’autant que j’adore Offenbach
qui a le pouvoir de me mettre de gaie humeur. Mais
l’opéra-bouffe ne parvient pas à prendre en charge
l’aspect méditatif du LSD, même la virtuosité
semble grossière, ça ne va pas. On tient tous une
face entière avant de réclamer un changement de
programme au moment de mettre la deuxième, à la
grande surprise d’Hélie qui ne s’est rendu compte
de rien. Il faut l’appui de l’insoupçonnable Michel,
mélomane averti, pour qu’il cède sans mettre sur le
dos de notre incompétence le hiatus musical.

Le 31 décembre, Michel est invité à un réveillon
et nous propose de prendre un LSD rue de Vaugirard où il nous rejoindra pas trop tard, avant même
la nouvelle année. On y va tous les quatre, avec Hélie
et Marc, on traîne en mangeant jusqu’à minuit. On
est impatients puisqu’on n’a rien d’autre à faire que
prendre cet acide, Michel n’arrive pas, à une heure
on l’avale. Michel ne rentre que bien plus tard,
quand le trip commence pour de bon, et va une
nouvelle fois dormir chez Daniel qui l’accompagne.
Jamais encore on n’a avalé aussi tard un LSD dont
les effets se développent toute la nuit. Ce n’était
peut-être pas une si bonne idée. D’autant qu’Hélie,
aussi averti comme cinéphile que pour le reste, a
tenu à choisir un film quand on l’a informé qu’on
en regardait souvent dans ces circonstances. C’est
Le Magicien d’Oz. Très vite, Gérard et moi avons le
sentiment qu’Hélie a élu cette œuvre en fonction
de ses qualités propres, indépendamment de son
adéquation à la drogue. Le film nous inquiète, sa
vision est désagréable, on l’abandonne pour s’installer dans un autre coin de l’appartement mais
on s’ennuie, c’est la dernière chose qu’on pourrait attendre d’un acide mais c’est le mot, pas le
flip épouvantable, les velléités suicidaires – l’ennui,
juste l’ennui. On quitte tous les deux l’appartement
pour aller marcher dans le Paris désert et glacé du
petit matin du 1er janvier. On tient bon, plus émus
de notre complicité encore plus manifeste que de
ce qu’elle ait été mise à contribution. Hélie ne comprend pas quand on rentre pas trop amochés, vante
toujours son film.

Quelques heures plus tard, je vais déjeuner en
famille pour le 1er janvier, épuisé, déboussolé. Le
téléphone sonne pendant le repas, ma mère répond
et m’annonce que c’est pour moi. Il y a des siècles
que plus personne ne m’appelle chez mes parents.
C’est Michel qui a trouvé mon portefeuille oublié et
se presse de téléphoner avant que je ne m’inquiète.
Je ne m’étais rendu compte de rien et repasserai
rue de Vaugirard après le déjeuner. J’ai envie de
m’allonger quand j’y arrive, par fatigue, par sensualité. La nuit d’acide me laisse désorienté. Me
parlant de sa rencontre en auto-stop avec Thierry
qui s’était achevé dans son lit, Michel m’a dit un
jour comment Thierry, au moment décisif, lui avait
demandé si ce qu’il voulait était vraiment le laisser
rentrer chez lui. Et Michel de préciser que c’était
en effet à Thierry, c’est-à-dire au jeune homme,
de poser cette question, de prendre l’initiative. Le
1er janvier, si Michel a envie de faire l’amour avec
moi, c’est vendu. Il ne peut pas ne pas le voir mais
je ne dis rien, c’est que je n’y tiens pas non plus,
juste prêt à. Michel ne tente rien, ne dit rien que les
phrases qu’il a le don de trouver pour me remettre
d’aplomb. Qu’il préfère ne pas coucher avec moi me
fait plaisir, aussi.


Hélie invite Michel à dîner chez lui avec nous.
Depuis le fiasco organisé par Hervé au tout début
qu’on se connaissait, personne ne s’y est risqué. On
a le sentiment qu’au fond ça lui fait moins d’embarras de nous recevoir que de se déplacer, quand bien
même il n’a alors rien à réchauffer à la cuisine, que
c’est plus une chance pour nous d’être ses amis
que pour lui d’être le nôtre, qu’on ne va pas faire
semblant d’être ses égaux, ne serait-ce que dans la
relation. Quelques jours avant le dîner prévu de
longue date, Hervé apprend qu’il sera à Munich le
jour dit pour un festival de théâtre que son journal lui demande de couvrir. Il me propose de l’y
accompagner, c’est-à-dire de m’y faire envoyer par
mon propre journal, ainsi qu’on y parvient en de
multiples occasions quand l’un de nous deux est en
déplacement professionnel. Nos rédacteurs en chef
respectifs sont au courant de ce qui nous motive
et nous facilitent l’amitié. Au détour d’une phrase,
j’informe Michel de notre double absence. Dans
ces conditions, il me dit de demander à Hélie de
repousser le dîner. C’est Hervé et moi qu’il connaît
le mieux, c’est avec nous qu’il est le plus à l’aise, ce
report est l’évidence. Maladroitement, je dois trop
le sous-entendre car Hélie tient bon. Il refuse de
changer quoi que ce soit, après tout c’est Michel
l’invité principal, tant pis pour nous si on n’est pas
là. Je suis estomaqué, pas fier quand j’annonce à
Michel l’échec de ma mission que nous croyions
tous deux d’une simplicité enfantine.

Didier me raconte plus tard que, le soir du dîner,
tandis qu’Hervé et moi faisions la fiesta à Munich,
il est passé chercher Michel rue de Vaugirard puis
qu’ils ont pris un taxi pour chez Hélie et se sont
engouffrés dans un immense embouteillage. Il y
avait une manifestation policière contre le ministre
de la Justice et Michel, avec son physique reconnaissable, était au milieu des agents en colère qui
n’étaient certes pas de son bord. Didier ajoute avec
satisfaction, Hélie et lui ne s’aimant guère, que
Michel vantait alors la gentillesse d’Hélie entre ses
dents, sur un ton fleurant bon l’agacement.


La mort de son père déstabilise Hélie. Il passe
un temps fou rue de Vaugirard, c’est-à-dire qu’il
vient avec moi quand je dîne avec Michel et que,
même, il y arrive souvent l’après-midi, bien avant
l’heure du dîner, pour que Michel le réconforte.
Hélie trouve ça normal par élégance, signifiant que
lui aussi ferait tout ce qu’il pourrait pour Michel
mais sans prendre en compte que celui-ci, si jamais
il se tournait vers nous dans une situation difficile,
aurait peut-être une moindre attente.

Il nous invite, Gérard et moi, dans la maison
de campagne de sa mère, à cent kilomètres de Paris,
où j’ai passé bien des week-ends et des vacances
avec lui, enfant. Il y a dix jours que son père est
mort et il propose que nous prenions tous les trois
un acide, il en a sous la main. On tente de le dissuader, vu les circonstances, et on n’arrive à rien – ce
sont précisément les circonstances qui le motivent.
Durant le trip, naturellement, il est moins rieur que
nous. Gérard et moi le passons de notre côté, nous
assurant seulement régulièrement que tout va bien.
On comprend que, pour lui, c’est une épreuve, qu’il
utilise le LSD comme un test. C’est si différent de
notre usage qu’on le plaint, avec cette satisfaction
de la jeunesse à trouver la chance un mérite, à se
sentir délicatement supérieure.


Désormais, la vie est réglée : quand Michel est
à Paris, je reste chez moi, aux dîners près ; quand
Michel est absent, ne fût-ce que pour quelques jours,
Gérard et moi nous installons illico rue de Vaugirard
et toute la bande est au courant. Et c’est vite parti
pour l’acide. Il a sur moi un effet diurétique. Cinq
fois par trip, je me retrouve aux toilettes. Elles sont
situées dans le couloir parallèle au salon, derrière
la cloison de la bibliothèque et entre la chambre de
Michel et la cuisine, et sont la seule pièce de l’appartement à ne comporter aucune fenêtre. La lumière
entièrement artificielle y est faible et pas trop plaisante. Ces toilettes deviennent pour moi attachées
au LSD, le son de mon urine frappant l’eau dans
l’enfermement de cette minuscule pièce à l’éclairage
particulier. Une des premières recommandations
de Gérard, avant le premier acide, était de ne pas
se regarder dans une glace, l’apparition de son propre visage déformé étant susceptible de conduire au
mauvais trip. Démon de la perversité oblige, je ne
peux jamais m’empêcher de lever les yeux dans le
miroir de la salle de bains en me lavant les mains
après avoir pissé, d’abord fugitivement puis de plus
en plus régulièrement au fil des séances, m’observant dans la glace. Mes traits sont creusés autrement, des tracées jaunes et vertes, ocre, les habitent.
Au premier instant, je trouve que je ressemble à
Dracula et ce sentiment devient une évidence. Je
l’accepte sans problème. Je suis ce que je suis, un
sosie de Dracula dont manque cependant l’original,
un habitant de ces toilettes, de cet appartement.


La célébrité, la réputation de Michel ont certainement leur impact sur mon affection pour lui.
Mais lequel ? Je l’aime pour de bon. Lorsque, un
après-midi d’acide rue de Vaugirard, on allume la
télévision qui annonce la mort en exil du shah alors
qu’il est fait grief à Michel de s’être exprimé comme
il a fait sur l’Iran, j’ai une bouffée d’angoisse, de
toute évidence partagée par Gérard, qu’une telle
nouvelle surgisse dans ces immaîtrisables circonstances. Que qui que ce soit veuille le moindre mal
à Michel nous apparaît comme une injustice, une
incompréhension de ce que devraient être les lois
de l’univers. Une fois encore, on sent le vent du
boulet mais on gère correctement l’intrusive information. Rien ne signale que Michel lui-même en
ait été frappé.


Un jour, Michel ne prend pas l’acide avec nous.
Tout était prévu pour cinq, nous quatre avec Marc
plus Alain, un ami de Michel qui a une dizaine
d’années de plus que nous et avec qui on s’entend
bien. On est rue de Vaugirard à l’heure prévue.
Michel dit qu’il ne se sent pas, mais que ça ne nous
empêche pas d’en profiter. Il s’enfermera dans le
studio où on ira donc d’autant moins qu’on n’a
pas loué de film, cette fois-ci. Dans ces conditions,
Alain aussi sera sobre et reste gentiment à parler
avec Michel pendant qu’on est dans nos délires.
Mais il met l’acide dans sa poche pour en profiter
ailleurs, avec d’autres. Ça nous frappe tant que ça
éclipse la générosité d’accompagner Michel. Avec
nos raisonnements spéciaux, on ne comprend pas
en quoi un acide rue de Vaugirard ressemble à un
acide hors de la rue de Vaugirard, en quoi le fait de
ne pas l’avoir pris sur place autorise à le transporter ailleurs. Plus tard, je teste devant Michel je ne
sais quelle malveillance envers Alain d’apparence si
humble et pourtant pas tant que ça. « On est toujours surpris que les autres veuillent la même chose
que soi », me renvoie-t-il dans les cordes.


En l’absence de Michel, c’est jour d’acide
encore plus souvent. Il y a toujours les hasards
qui tombent mal et dont on ne se soucie pas trop.
Daniel téléphone à la recherche d’une clé, me
guide jusqu’au meuble dans le tiroir duquel elles
sont toutes et me demande si, parmi la quantité qui
me semble incommensurable, j’en vois une comme
ci et comme ça dont il a besoin. À ce point de la
conversation, devant mon incapacité manifeste, je
suis contraint d’avouer ce que je cachais je ne sais
pourquoi, que je suis en plein LSD et bien infoutu
de différencier ne serait-ce que deux clés l’une de
l’autre. Daniel passe juste la chercher lui-même,
prenant soin de ne pas nous déranger.

Maintenant que, selon l’expression rieuse de
Gérard, Michel a envahi le studio – c’est-à-dire qu’il
ne le prête plus à Thierry, lui-même cause, par son
voyage autour du monde, du destin de la pièce –, ce
que je redoute des jours d’acide, lorsque je ne sais
pas exactement ce que je maîtrise, est de ficher par
la fenêtre (ou dans un feu organisé pour l’occasion,
ou dans le vide-ordures qu’il faut espérer que ça ne
boucherait pas, ou dans la baignoire pleine où un bon
petit bain comme à New York ne nous fait jamais de
mal) les centaines et centaines de pages du manuscrit qu’Hervé appellera le livre infini de Michel et
auxquelles on n’ose pas jeter le moindre coup d’œil
quoiqu’on voie la pile de feuillets augmenter sans
cesse. On en parle pour détourner ce mauvais sort,
on préférerait se flanquer soi-même par la fenêtre,
par le balcon, comme on raconte que ça arrive parfois en plein LSD. C’est un soulagement de voir le
manuscrit traverser les mois, les saisons, les années
sans qu’il lui arrive rien de mal ni à nous.

On ne laisse jamais passer l’occasion quand
on arrive à se procurer des acides. Un ami, un
soir, nous en laisse deux, parce qu’on s’est indignés quand il a prétendu vouloir les jeter sous
prétexte qu’il en a pris de la même provenance
sans que cela lui fasse le moindre effet. On se les
garde en réserve, on ne sait jamais, on dormira
mieux avec ça sous la main. Le matin, j’ai rendez-vous à midi avec Gérard dans un grand magasin
d’optique pour choisir une nouvelle paire de lunettes.
Lorsque je passe dans la cuisine pour le petit déjeuner, Gérard est déjà parti mais a laissé un mot sur
la table, indiquant qu’il a pris l’acide pour ne pas
qu’il s’éternise inemployé, surtout s’il est de mauvaise qualité, et me commandant donc d’en faire
autant. Le petit bout de carton est sur sa feuille de
papier, je l’avale en guise de petit déjeuner. Aucun
effet, on dirait n’importe quel bout de carton. On
n’y pense même plus quand on se retrouve pour ma
monture. Ce n’est qu’au moment où le vendeur me
met une paire de lunettes sur le nez et me recommande de me regarder dans une des millions de
glaces que recèle le magasin qu’on comprend qu’on
est défoncés des pieds à la tête. Il ne faut surtout
pas s’observer dans un miroir et les miroirs pullulent sur des milliers de mètres carrés, une orgie
de Dracula. En outre, c’est comme pour la clé, on
est incapables de comparer les diverses lunettes,
toutes plus hallucinogènes les unes que les autres.
On sort précipitamment du magasin en se tordant, c’est la première fois que le LSD nous attrape
par surprise. Raison de plus, aussi bien, pour se
sentir presque invulnérables. Jusqu’à présent, on
n’a pris chaque acide qu’avec mille précautions.
C’est la première fois qu’on fait preuve d’une si coupable désinvolture et elle ne provoque aucun inconvénient. Au contraire, c’est un charme particulier
d’être dans le trip sans s’y attendre.

Il y a bien eu celui du 31 décembre, coucicouça, mais me naît le fantasme d’un acide qui se
passe mal, qui me permette d’explorer aussi scrupuleusement le flip que je le fais du plaisir, peut-être
sera-ce épouvantable mais ce sera un état, un objet
d’étude dont je mourrai sinon sans l’avoir connu,
analphabète. Quand je lui en parle, Michel me renvoie au fantasme de la déchéance d’une façon générale, du joueur qui s’est endetté pour la vie en une
soirée, du drogué à la merci de n’importe quel dealer. Ces pensées ne sont pas que les miennes.


La drogue, je m’y familiarise. Il m’arrive
désormais de renifler de l’héroïne hors des séances
d’acide. Toutefois, quand j’ai un gramme chez moi,
je peux l’y garder un mois, c’est-à-dire le déguster
à un rythme convenable, sans risque. J’ai comme
règle de ne jamais en prendre seul, ce qui limite de
fait mon usage, sans compter qu’on risque moins
de s’accrocher s’il faut faire aussi les frais de la
marchandise pour un compagnon. Au bout d’un
moment, dans notre soif de connaissance (comme
c’est plaisant, la pédagogie), Gérard et moi avons la
volonté d’étudier aussi le fix : on ne sait rien de l’éclair
immédiat supposé d’une douce brutalité provoqué
par l’injection. Je ne supporte pas les piqûres mais
je ne veux pas être du mauvais côté de la compassion, comme tous ces êtres éternellement puceaux
de l’acide. Alors on se procure des seringues et on
tente l’expérience. Mais on est si apeurés devant
non pas son effet mais la manipulation elle-même
que je me refuse à faire, trop sûr de ma maladresse,
offrant mon bras à Gérard (et ne risquant donc pas
non plus de m’accrocher de cette manière-là, s’il
faut toujours quelqu’un pour me planter une seringue dans la veine), on est si anxieux devant cette
nouvelle expérience que, pour se calmer, on sniffe
un peu d’héroïne avant de s’en injecter de sorte que
le flash n’est pas ce qu’il devrait.

Je n’ai jamais pris de cocaïne quand Hélie m’en
offre rue de Vaugirard et c’est pire que le premier
acide, je ne sens absolument rien, ne vois pas la différence avec mon état normal. « Quand même, ça
fait trois quarts d’heure que tu parles sans t’arrêter », m’est-il répondu.


Tous les amants d’Hélie que je rencontre sont
le contraire de lui, ils ont une vulgarité d’esprit qui
jure avec son raffinement. Gérard en est étonné
comme moi mais Hervé et Michel ne me croient
pas quand je le leur dis. Hervé me précise que c’est
normal d’avoir une sorte de malaise jaloux à l’égard
des amis qu’on connaît depuis l’enfance. Je n’y crois
pas mais ce serait difficile de discuter. À une soirée devant la télé chez moi où, exceptionnellement,
Michel est passé après dîner, Hélie arrive avec son
amoureux du moment, assénant cette présence. La
soirée est gâchée par l’évidence que l’amant fait
désastreuse impression à tout le monde. « Ta gêne
envers Hélie vient de ce que tu vois en lui ce que
tu aurais pu devenir », me dit le lendemain Hervé
au téléphone, retournant sa veste dans les grandes
doublures. Ça me fait plaisir car j’ai effectivement
le sentiment d’échapper, par mes rencontres miraculeuses, à quelque chose qui est indéfinissable et
serait donc ça.

Quand je rentre rue de Vaugirard après un
week-end d’absence, il s’avère qu’Hélie y a dormi la
veille. « Il en avait tellement envie », me dit Gérard.
Au lieu de me faire plaisir, ça m’agace, comme s’il
avait profité de ce que je n’étais pas là. Ce lieu que
je ne demande qu’à faire partager à tous, je ne voudrais pas qu’il nous le gâche. Il nous reste huit jours
à tous les deux avant de devoir rentrer chacun chez
soi et Gérard, pour expliciter le bonheur ambiant,
ose dire : « Et si Michel mourait ? », c’est-à-dire :
« Et si Michel ne revenait pas ? », nous abandonnant
ainsi l’appartement. On sait bien n’avoir rien à y
gagner mais la mort ne se pose pas, tel est le privilège : nulle part on n’est plus vivants que rue de
Vaugirard.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            5
          
        

      

      

      

      

Je ne veux pas de ma vie que des livres mais,
quand même, je ne l’imagine pas sans eux. Ils
emplissent mon avenir. Hervé a connu Michel en
faisant parvenir un texte qu’il venait de publier à ce
prestigieux voisin. Qu’il ait souhaité publier dans
la revue dont je m’occupe a été un élément déterminant de notre propre rencontre. Et que je veuille
écrire des romans est toujours présent dans ma
relation avec Michel.


En pleine ère valentinienne, mon père accepte
de publier un livre d’Hervé qui en est enchanté.
Pour moi aussi, c’est quelque chose. Je n’ai écrit
aucun roman mais suis persuadé que je le ferai et
mon père, indépendamment de celui qu’il mérite
en tant qu’éditeur, est paré à mes yeux du prestige
de père. J’en parle à Michel un soir après dîner,
dans le coin Mahler silencieux. La musique, entre
nous, est réservée au LSD. Mais on a partagé tant
d’heures d’écoute des symphonies Titan et Résurrection qu’aucun lieu de l’appartement n’est plus intime.
Je ne suis pas jaloux qu’Hervé soit avec un autre
garçon, pas plus que je ne le serais que Valentin
multiplie les partenaires si j’étais l’un d’eux, j’avoue
à Michel que je le suis pour Hervé et son manuscrit,
content, heureux pour mon ami, et jaloux cependant. J’ai vraiment le sentiment d’un aveu. Michel
me répond que c’est normal d’être jaloux de ses
amis, ce que j’interprète d’une manière qui me fait
le plus grand bien : qu’on ne peut être jaloux que
d’un être qu’on respecte, ce qui limite le sentiment
et ses effets pervers.

Hélie a lu des textes d’Hervé dans la revue
dont je m’occupe avant de le rencontrer. Plus tard,
comme Hervé publie un livre où plusieurs de ces
nouvelles sont reprises, Hélie me dit qu’elles étaient
bien dans la revue mais que c’est quand même autre
chose dans un livre, remarque dont je m’étonne
qu’il me la fasse, mû manifestement par autre chose
que sa gentillesse coutumière. Michel, qui vante la
générosité d’Hélie, me fait comprendre que celui-ci
n’est sans doute jaloux ni d’Hervé ni de moi mais
de notre relation. Je suis d’accord qu’il y a de quoi.

Dans la bibliothèque de la rue de Vaugirard, un jour où j’y suis seul, je tombe sur un livre
d’Hervé et ai l’indiscrétion d’en lire la dédicace.
Le livre est dédié à Michel d’une sobre façon : « À
mon voisin », est-il imprimé sur la première page.
Or, quand le livre paraît, Hervé a déménagé. À la
main, sur l’exemplaire de Michel, il a barré le « À »
imprimé pour ajouter cinq mots au stylo qui, avec
ceux imprimés restants, donnent : « Pour Michel,
qui sera toujours mon voisin. » C’est mon propre
sentiment. Michel m’a dit une fois que le mieux,
plutôt que de vivre ensemble, est de vivre en voisins, comme lui avec Daniel dont l’appartement est
à deux pas. Même quand on habite ensemble rue
de Vaugirard, j’ai le sentiment d’être voisin avec
Gérard, l’appartement assez grand pour qu’on y soit
à deux sans se gêner et le retour annoncé de Michel
donnant un terme à l’expérience, la préservant de
la sensation d’éternité, de destin, attachée à toute
vie commune habituelle. J’ai le sentiment de faire
partie d’une bande de voisins. Moi dont l’appartement est à l’autre bout de Paris, je partage celui
de Michel, fût-ce d’une particulière façon spatiotemporelle. Parfois, sans y penser, j’ai le sentiment
qu’il ne peut pas y avoir lien plus fort. Ce n’est pas
comme vivre avec quelqu’un par habitude ou goût
sexuel, c’est un choix perpétuellement renouvelé,
toujours neuf. C’est une invention, un mode de vie
par lequel Michel et moi sommes peut-être les deux
seuls au monde à être attachés.


Mon père est heureux, sans doute fier lui aussi,
quand il apprend mon amitié avec Michel, connaissant les avantages humains et sociaux tirés de la
fréquentation des grands hommes. Rapidement, il
trouve bon de me faire savoir qu’il est de notoriété
publique que Michel est prolixe de compliments, si
poussés qu’il ne peut y croire lui-même. Pour un
peu, ce serait un flatteur. Je n’y vois pas de malveillance : mon père veut juste m’éviter de tomber
dans un piège plus ou moins ouvert par l’homosexualité, il me faut garder la tête froide. Mon père
est parfois d’une sobriété théâtrale, mieux vaut
pécher par une louange faible qu’excessive. C’est
une idée de la justice.

J’en ai fini avec ces critiques cinématographiques où j’éreintais un film en quelques lignes
et suis heureux d’écrire au journal sur les livres,
domaine que je connais mieux, et seulement sur
ceux que j’aime. Un jour où Michel me parle d’un
ami commun et manifeste son agacement devant
sa fermeture d’esprit, le fait que le garçon ait une
opinion préconçue sur tout, je lui réponds que moi
aussi, à quoi Michel me rétorque que certes j’ai aussi
une opinion sur tout mais que j’en change au premier argument convaincant. Et ça me plaît comme
un compliment inhabituel, puisque rester inéluctablement fidèle à une opinion est une conduite qui a
ses sectateurs enthousiastes, et c’est vrai que, moi,
ça m’amuse d’en changer, qu’être confronté à la
fugitivité même d’une certitude me paraît exactement la vie.


Avec une joie de chaque instant, des fous rires
fréquents devant ce que j’estime mes trouvailles,
j’écris un roman, espèce d’épopée villageoise de la
bassesse. Souvent, les écrivains emploient l’imparfait du subjonctif en évoquant crûment la sexualité,
donnant à leur œuvre un aspect grand genre – ça
m’amuse de traiter d’une pornographie petit genre,
perversions sans envergure rendues dans un langage non pas tant parlé que pensé. Je mêle mon
goût des raisonnements paradoxaux à la pratique
littéraire de la prostitution, la pédophilie et la scatologie vues sous un angle que je crois original, une
vision effrayante de la vie familiale. Je fais lire le
manuscrit à Michel et Hervé. Hervé se manifeste le
premier en une belle lettre où je redoute cependant
que l’aspect comique du livre lui ait échappé, plus
frappé par la veulerie dont la systématisation me
semble pourtant humoristique. Michel m’envoie un
mot fait pour me ravir en paraissant avoir pris en
compte ce que j’ai voulu mettre dans le texte. C’est
un plaisir ensuite de l’écouter m’en parler du canapé
de la rue de Vaugirard, citant diverses phrases en
riant à nouveau à se les remémorer. J’adore son rire
même si, plus que tous, le petit qu’il a immanquablement en m’ouvrant la porte de l’appartement.

Fort de ces premières réactions, je dépose le
manuscrit à mon père. J’ai toujours pensé écrire
et que mon père m’éditerait, les deux choses n’en
étaient qu’une, si je parvenais à terminer un manuscrit dont je sois suffisamment content pour le lui
soumettre. Eh bien non, ce sont deux actions tout
à fait différentes.

Mon père a mille réserves sur le manuscrit dont
aucune ne m’apparaît littéraire. Ce que la famille
pourrait en penser prend soudain de l’importance.
Comme un adolescent, je suis à la fois satisfait
d’avoir poussé à bout mon père soi-disant si ouvert,
je trouve ça un succès, et dégoûté que cet homme si
tolérant n’admette pas que ce soit ça qui s’est passé,
que la qualité du livre qui peine à en devenir un n’a
rien à voir avec ses réticences. Au contraire, il s’y
refuse d’autant plus que je l’attends. L’honnêteté a
ses mystères.

Michel se retrouve au cœur de notre affrontement. Mon père et lui sont les deux seuls êtres de
cet âge avec qui je suis intime. Il y a une étrangeté à
lui parler ainsi de mon père rue de Vaugirard, dans
cet univers si éloigné de mes habitudes familiales.
Malgré mon aigreur, je suis content que mon père
habite ce lieu, fût-ce seulement par les comptes
rendus de nos conversations.


Un soir, Michel m’accueille rue de Vaugirard
en me demandant si j’ai lu la nouvelle parue dans
Gai Pied qui en publie une chaque semaine. Non,
la phrase qui en était tirée pour être reproduite
en grosses lettres était si nulle que l’ensemble ne
m’a pas semblé valoir lourd. Michel dit que cette
phrase était tellement mauvaise qu’il a voulu lire
le texte entier pour voir si elle en était vraiment
la meilleure, et que c’était le cas. Je suis assis sur
le canapé avec le journal dans les mains, Michel
à côté de moi pour relire sur mon épaule, et c’est
un moment merveilleux. La nouvelle est tellement
au-dessous de tout qu’on dirait un sketch, à chaque
mot apparaît le mot qu’il ne faut pas, le titre lui-même est une erreur, toutes les phrases sont plus
lamentables les unes que les autres, on ne rit pas
plus en plein LSD. Michel est tellement écroulé
qu’il tombe du canapé pour glisser par terre et que
ça m’inquiète un instant sans que je puisse rien y
faire, pris dans mon propre fou rire qui rend mes
muscles inutilisables. J’adore que l’écriture scelle
notre inimaginable complicité.


L’époque est au désir. Mon manuscrit est du
côté du plaisir et c’est un des éléments qui plaît à
Michel, on passe une soirée à en parler. Je déteste
que le désir soit une arme, que certains garçons y
voient le diamant en eux, îlot de pureté dans un
océan d’aliénation. Dans les backrooms où je me
rends régulièrement, je fais l’amour avec des êtres
dont je n’aurais peut-être nul désir si je les voyais
mais avec lesquels je prends grand plaisir dans
l’obscurité. En plus, ces backrooms proposent une
situation amusante : je me suis fait voler de l’argent
dans la poche de mon jean moulant (ce n’est certes
pas ça l’amusant) parce que ce jean, sur mes chevilles avec mon slip, ne me moulait plus du tout, et
imaginer, au milieu de toute cette activité fornicatrice, un garçon à quatre pattes dans la pièce noire,
non pour la satisfaction de quelque goût sexuel,
mais à la recherche de tous les pantalons sur les
chevilles et de leurs poches garnies a quelque chose
de réjouissant. Michel me fait remarquer aussi que
je n’ai pas eu le désir du LSD, comment aurais-je
pu en ignorant ce que c’était ? c’est le plaisir de la
drogue qui en donne le désir. Toute la rue de Vaugirard m’est une pédagogie de cet ordre. À propos
des backrooms, je ne lui dis pas que j’ai changé sinon
mes habitudes, du moins mes postures sexuelles à
cause de ce « cancer gay » qu’évoque la presse – ma
sempiternelle prudence.


J’élis Michel arbitre de ma querelle avec mon
père. Certes, il ne reçoit ses informations que de
moi mais est assez grand pour en tenir compte.
Elle se résout sans qu’il ait jamais prononcé un mot
portant atteinte à mon père, ni à l’être lui-même
ni à son image pour un fils. Il lui est plus facile
de différencier le père et l’éditeur qu’à mon père et
moi. En définitive, mon père publie le manuscrit
après l’avoir fait lire anonymement à son habituel
conseiller dont l’opinion, que celui-ci me commente chaleureusement ensuite, me réjouit. Tout
est réglé mais mon père réclame encore de publier
le livre sous pseudonyme. J’ai proposé mon manuscrit ailleurs, personne n’en a voulu, je n’ai pas de
choix. Pourtant, prendre un pseudonyme sous
une telle contrainte me paraît grotesque. D’abord
étonné de cet énième rebondissement, Michel
l’entérine à sa façon. À un nouveau dîner rue de
Vaugirard, dès l’entrée, il me lance un nom inconnu,
me demandant ce que j’en pense. Je n’en pense rien,
je ne comprends pas. C’est le pseudonyme qu’il a
imaginé pour moi et dont il m’explique les tenants
et aboutissants qui m’échappaient. Je m’en empare
avec enthousiasme et même mon père n’y trouve
rien à redire.
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Michel me propose de venir prendre un LSD
à trois mercredi après-midi, avec monsieur Marc.
C’est ainsi que Michel appelle un garçon de notre
âge dont il est tombé amoureux, de sorte qu’on
en a beaucoup entendu parler sans l’avoir encore
jamais vu. On sait aussi que la drogue n’a rien pour
lui faire peur puisque, s’il n’a encore jamais testé
l’acide, l’héroïne lui est plus familière qu’à aucun
de nous. Un soir, Michel nous a raconté, à Hervé et
moi, comment il l’a rencontré. Il l’a remarqué pour
sa beauté parmi le public de son cours du Collège
de France, ouvert à tous ainsi que le veut l’institution. On a toujours eu le sentiment, Hervé et moi,
que ça ne plairait pas à Michel qu’on y aille. Mais
ce garçon, Michel est très content qu’il y soit venu.
Ça l’amuse de nous amuser en détaillant la façon
dont il l’a abordé. Il ne savait pas comment s’y
prendre. Alors, quand le garçon, à la fin du cours,
est venu chercher sur la table le magnétophone qu’il
y avait posé afin d’enregistrer le cours, comme ils
sont nombreux à le faire dans le public, Michel prétend n’avoir rien trouvé de mieux à lui dire pour
engager la conversation que quelque chose comme
« Oh, vous avez un joli magnétophone », et ça le fait
rire de nous faire rire ainsi qu’on le fait de joie en
constatant qu’il y a au moins une situation dans
laquelle il n’a pas l’air tellement plus intelligent que
nous.

Monsieur Marc est hétérosexuel, vit avec une
fille, ne nous est a priori pas sympathique vu la
façon dont il se conduit avec Michel. Il donne ou
accepte des rendez-vous auxquels il ne vient pas,
laisse sans nouvelle puis resurgit abruptement pour
re-disparaître pareillement, manque absolument
de fiabilité tel un de mes amoureux à moi. À un
moment où il dépasse les bornes, Didier trouve judicieux de faire publier dans Libération que lit le garçon une petite annonce ainsi formulée : « Les amis
de Michel trouvent que monsieur Marc exagère. »
On est tous plus ou moins atterrés, ayant peur que
Michel le prenne mal mais, au contraire, ça lui fait
plaisir, c’est efficace, et on n’a qu’à remballer notre
atterrement. Je redoute juste que, en prévenant ou
pas, monsieur Marc ne vienne en définitive pas
rue de Vaugirard et qu’il faille attendre des heures
avant de décider quoi faire, pour prendre acte de
son absence comme c’est toujours mon cas quand
c’est à moi qu’est posé un lapin, mais il est déjà là
lorsque Michel m’ouvre la porte. Il est très beau
et je suis d’autant plus heureux de le voir qu’on a
immédiatement un bon contact, Michel n’est pas
timide quand il s’agit de mettre les autres à l’aise.


Ce sont les trois derniers acides d’une série dont
on a déjà pris des flopées sans encombre. Quelques
dizaines de minutes après leur absorption, il est
cependant clair que ceux-ci sont d’une puissance
inaccoutumée. On est défoncés comme jamais malgré une certaine réserve provoquée par cette force
même, on est habitués à se laisser aller mais il s’agit
ici d’un abandon d’une ampleur différente, comme
si notre personnalité habituelle était attaquée avec
une véritable violence. Je suis étendu sur le canapé,
Michel et monsieur Marc chacun dans un fauteuil
lorsque Michel se lève, passe une veste et quitte
l’appartement. Je vois son visage ravagé. Avec
l’extralucidité de l’acide, ce pouvoir incompréhensible qu’il donne de lire dans les traits de ses compagnons de trip, je ne peux pas faire autrement que
constater que quelque chose se produit qui ne devrait
pas, quelque chose de grave. Monsieur Marc est
surpris du départ de Michel et de sa soudaineté. En
quelques mots, fort de ma compétence en acides, je
dis au néophyte de ne pas s’en soucier. Ça me coûte
et ça ne me coûte pas – pas, parce que je suis persuadé que c’est ce qu’il faut dire et, dans l’idéal, ce
qu’il faut faire, et me coûte cependant parce que je
m’en soucie énormément, de Michel et de son état,
et que m’inquiète le déroulement encore à venir
de l’après-midi. Mais je m’accroche à ma conviction née de mes connaissances (ce n’est pas pour
rien que j’ai pris tant d’acides, voici ma gourmandise justifiée par les intuitions qu’elle m’apporte)
qu’il faut ne pas penser à Michel pendant la tempête, que ça ne lui sert à rien et que ça ne peut que
nous entraîner aussi vers le fond, monsieur Marc et
moi. On doit remettre notre inquiétude à plus tard,
lorsqu’on sera capables d’être raisonnables. Pour le
moment, quel que soit le souci qu’on en ait, il ne
faut pas se soucier de lui.

Je suis sur le fil du rasoir et en plus ne cesse
de le penser, dans cet ouragan mental de l’acide où
des flux se superposent en mêlant leurs contenus.
Monsieur Marc n’est pas plus fringant, ça saute aux
yeux. Jamais l’appartement ne m’est apparu ainsi,
presque hostile. Il n’y a plus rien en lui à quoi je
puisse me raccrocher, ni le coin Mahler, ni la porte
qui est une cloison à elle toute seule, ni aucun souvenir. C’est l’urgence permanente, à chaque instant il
faut juste trouver le moyen de passer sans dommage
à l’instant suivant et les instants sont éternels, je ne
sais pas comment je vais m’en sortir sinon qu’il ne
faut pas y penser. Bouger les yeux de quarante-cinq
degrés vers la gauche pour les porter vers monsieur
Marc est un mouvement, réclame un effort, physique ou mental je suis incapable de le déterminer. Il
sent quand je le regarde et me regarde à son tour, à
moins que ce ne soit lui qui ait commencé et que
ce ne soit attiré par ses yeux que je me tourne vers
lui. En tout cas, quand je le vois, je sais dans quel
état est monsieur Marc à ce dixième ou centième
de seconde : si je constate qu’il va bien, je prolonge
mon regard pour me nourrir de ce refuge ; dans le
cas inverse, je l’abrège pour ne pas être contaminé
de son désespoir, n’osant de toute façon poser les
yeux dessus que lorsque je crois montrer un visage
acceptable, quand l’angoisse est sous contrôle. Je
sais bien que si l’un des deux sombre l’autre n’y
résistera pas. L’égoïsme le plus absolu est aussi
requis par générosité.

C’est en outre à moi de m’acquitter des tâches
pratiques de la séance, je suis l’unique spécialiste face à monsieur Marc qui n’entend pas que
le disque est fini, qu’il faut s’occuper d’en mettre
un autre, infiniment précautionneusement avec
ma maladresse décuplée par la drogue, qui ne sait
pas qu’il faut au moins tâcher de rythmer ce temps
infini où l’acide se passe à attendre le moment où
l’acide sera passé, où on pourra réfléchir plus sereinement, penser à Michel.

Le téléphone du salon sonne. Ça n’est jamais
arrivé dans cette situation, Gérard doit avoir l’habitude de le débrancher. Je suis forcé de répondre.
C’est Éric. Je suis tombé amoureux de ce garçon il
y a quelques mois, nos désirs étaient dissemblables
mais il a su faire en sorte que ça n’entrave pas notre
lien, ce dont je lui suis d’autant plus reconnaissant
qu’il n’a que vingt ans, son habileté relationnelle
m’en paraît plus remarquable. Alors que mes sentiments pour lui sont loin d’être éteints et même s’ils
sont moins forts parce que je n’ai toujours pas pu
me débarrasser l’esprit et le corps de Valentin que
je n’ai jamais revu, Éric est tombé amoureux il y a
quinze jours d’un autre garçon. Il téléphone parce
que ça vient de mal se passer avec cet autre garçon, il se sent perdu, demande s’il peut passer. J’ai
pris plusieurs acides avec lui, il sait donc dans quel
état ça met, s’il réclame de venir quand même c’est
qu’il faut qu’il vienne, je ne peux qu’accepter. Au
demeurant, je n’ai pas le cœur à être jaloux ou quoi
que ce soit quand ce qui me préoccupe est d’une
envergure sans commune mesure. Les amoureux
passent, Michel est là pour l’éternité.

Miraculeusement, on atteint sans flip monumental une période de répit, quand le plus fort de
l’acide est enfin derrière nous. Être expérimenté
me permet de reconnaître à coup sûr l’instant où
on peut prendre l’héroïne sans danger, au contraire,
pour mieux basculer dans la seconde partie du trip.
En plus, dès qu’il s’agit d’une drogue où il est beaucoup plus compétent que moi, monsieur Marc se
sent à l’aise, même s’il est exclu de se l’injecter ainsi
que c’est son habitude. Il s’est montré docile à mes
objurgations de ne pas penser à Michel – ça lui est
rendu plus aisé par son ignorance de l’acide et donc
de ce que Michel risque –, maintenant il est amusé
d’être dans l’appartement sans Michel, ce qui est
pour lui une expérience rare, et il atteint une plus
joyeuse humeur qui m’entraîne. Je fais deux grosses
lignes et renifle la mienne avec la paille de McDonald’s apportée pour ça et que je tends ensuite à
monsieur Marc. Mais je me suis mal mouché avant,
la paille est pleine de morve, dégueulasse. Monsieur Marc la passe sous l’eau pour la nettoyer.
Lorsqu’il revient avec la paille trempée, il s’avère
que c’était une idée idiote, l’héroïne va s’accrocher
à l’humidité du plastique et sera insniffable. On
essaie de faire sécher la paille en soufflant dedans,
en tentant d’y introduire un mouchoir, n’importe
quel tissu peu épais, en vain si ce n’est que c’est le
meilleur moment de l’après-midi, que ça nous fait
rire jusqu’à ce que monsieur Marc sorte un billet
de sa poche et le roule en paille, pratique qui est
la banalité même et dont on rit aussi qu’il nous ait
fallu si longtemps pour la redécouvrir. Ça va mieux,
du moins pour nous deux.

Éric arrive pendant une autre plage plus faible
de l’acide et je peux donc lui expliquer la situation
en quelques mots. C’est ce qu’il lui fallait, manifestement rien que d’être ici lui fait du bien. Mais
monsieur Marc et moi replongeons peu à peu, c’est
comme une nouvelle attaque après un répit, comme
des assiégés qui doivent repartir au combat. À la
longue, on est épuisés, l’énergie consommée par
l’acide en soi plus celle dépensée à s’en défendre.
On entend une clé actionner la porte puis la porte
de l’entrée s’ouvrir pour laisser apparaître Michel,
accompagné d’un type plus proche de son âge que
du nôtre et qu’on ne connaît pas. Quoi encore ?
Michel a toujours l’air mal, quoique plutôt moins.
Et qui est le type ?

Cet homme nous réclame un verre d’eau dont
Michel muet a besoin pour avaler un comprimé.
En fait, l’acide est toujours dans une phase dont
on ne soupçonne pas la force. L’inconnu m’a fait
mauvaise impression du premier instant, ça se
confirme. À peine a-t-il fini de prononcer sa phrase
que, nouvel effet certainement de mon extralucidité, j’y vois une tentative de meurtre ou de suicide assisté, que ce comprimé est une façon d’en
finir avec Michel, et je reste planté sur place, hostile.
Je sens monsieur Marc dans le même état d’esprit.
Éric est discrètement dans un coin, hors de ma vue.
J’ai toujours l’esprit qui part dans tous les sens mais
une chose est sûre, mon immobilité est un témoignage d’agressivité. Que ce type ne compte pas sur
nous pour sa sale besogne. Je ne sais pas si je fais
le geste mais je suis comme un enfant boudeur qui
croise les bras pour mieux manifester qu’il n’obéira
pas.

La tension de cette scène me transforme en
une bulle, un lac d’angoisse. Instantanément, je me
sens comme ces personnages de bande dessinée
ou de dessins animés qui essorent leurs vêtements
après une peur tellement ceux-ci sont gorgés de
sueur. J’ai l’impression d’être fait d’eau, une statue
d’eau qu’on pourrait essorer corps et os. Je n’imagine pas situation plus épouvantable que celle que
je vois : quelqu’un que j’aime est là qui me demande
un service vital et je suis incapable de le lui rendre,
c’est le fantasme à rebours, celui de la perversité. Je
crois que Michel veut que je fasse quelque chose
et je ne sais même pas quel jour on est, je serais
incapable de lire l’heure, je ne maîtrise rien de rien.
C’est comme si, emporté par un tourbillon, il me
tendait la main que je n’aurais qu’à lui serrer pour
le sauver mais qu’une crampe ou je ne sais quoi sur
quoi je n’ai nul pouvoir m’empêchait précisément
de le faire.

« Où est la cuisine ? » demande le type. On ne
répond pas. Michel lui indique et absorbe son comprimé quand l’autre revient avec le verre, puis va
se coucher dans sa chambre. L’inconnu part sans
qu’on ait échangé un mot.

On a pris l’acide en tout début d’après-midi
de sorte qu’il y a encore la chaleur d’août, pleine
lumière. Monsieur Marc et moi sommes un peu
perdus dans le salon, Michel dormant à côté, Éric
est dans la pièce mais notre trip nous le rend presque inaccessible. On essaie tous les deux de reprendre quelques-uns de nos esprits. Mais la lutte
continue malgré l’effet de l’héroïne, jamais je n’ai
été confronté à un acide aussi fort.

Tout à coup, Michel sort de sa chambre en slip.
Il est toujours tellement pudique que cette seule
vision m’inquiète à nouveau. Si ce n’est que le tourbillon est passé, que Michel n’a pas été emporté. Il
raconte les grandes lignes de ce qui lui est arrivé,
j’ai l’impression d’être seul avec lui durant ce récit,
isolé de monsieur Marc et d’Éric qui ne l’a jamais
vu auparavant. À un moment, il était tellement mal
qu’il a pensé à aller chez un médecin du quartier qu’il
connaît un peu et où il y avait consultation. La salle
d’attente était pleine et il s’est enfermé là, parmi les
vieilles dames et les enfants qui sont la majorité de
ces consultations de l’après-midi. Même au milieu
d’un acide qui se passe merveilleusement, une telle
situation a de quoi entraîner illico n’importe qui
vers le fond, je ne comprends pas comment Michel
a pu faire ça. Il dit qu’il a été héroïque, mot tellement étonnant dans sa bouche qu’il emporte immédiatement ma conviction, c’est la seule explication
à cette conduite. Michel tempère tout de suite le
terme, raconte que le médecin, dès qu’il a ouvert
la porte, s’est rendu compte que quelque chose ne
tournait pas rond et l’a fait entrer dans son cabinet
en premier. Il a alors été capable de lui expliquer les
choses et l’autre lui a prescrit un fort calmant. Entre
chez le médecin et la pharmacie, il s’est assis sur un
banc et est justement passé un type qu’il connaissait
et qui a bien dû voir quelque chose aussi puisque
Michel a été très content que l’inconnu, qui n’en est
pas un pour lui, l’accompagne à la pharmacie puis
jusqu’à l’appartement.

Il retourne se coucher. Le téléphone sonne
dans le studio. C’est Daniel, qui sait qu’on devait
prendre de l’acide et vient aux nouvelles, et à qui je
peux juste répondre que ça ne s’est pas bien passé
et qu’il vaut mieux qu’il vienne. Très vite, il est là.
Je lui fais le résumé le plus cohérent que je peux
et Daniel va voir Michel dans sa chambre. Il est
rassuré quand il ressort. Pendant un temps infini,
il me semble alors lui raconter perpétuellement cet
acide, revenant en arrière pour préciser certains
détails quand ce n’est pas monsieur Marc qui le
fait, ressassant. Quand j’en arrive à l’affaire du
verre d’eau et du comprimé, Éric commente en
disant (sans malveillance, il connaît l’acide) qu’on
était ridicules, faisant d’un verre d’eau l’affaire du
siècle. Alors je redis ce que je pensais, et monsieur
Marc aussi, ça n’en finit pas. Mais Éric utilise le
téléphone, parvient à joindre son nouvel amoureux
et nous quitte dans la foulée, son plaisir fait plaisir
comme enfin une bonne nouvelle après une rude
journée. Tard, Daniel dit qu’il va dormir rue de
Vaugirard et on le laisse enfin, monsieur Marc et
moi, pour s’engouffrer dans la rue.

On a autant besoin de marcher que de parler.
La nuit est largement tombée, maintenant. Je raccompagne monsieur Marc jusqu’à son appartement,
ça fait des kilomètres. J’ai toujours vu l’acide comme
un créateur d’intimité, ô combien plus quand il
se passe si difficilement. Monsieur Marc et moi
sommes des proches, désormais, nous qui ne nous
étions jamais vus à l’heure du déjeuner. Je me sens
abandonné en le quittant, je ne veux pas rentrer
chez moi où ma solitude sera plus pesante, je marche encore. J’arrive dans une boîte où je vais parfois
mais jamais à cette heure. Je n’ai aucune envie d’un
garçon. Juste, malgré ma fatigue, j’ai encore trop
d’énergie, je pense trop fort. Obsessionnel, je n’ai que
Michel en tête. On me fiche dehors de la boîte parce
que c’est l’heure de fermeture, il n’y a plus d’autre
solution que rentrer chez moi, fût-ce en faisant des
détours, en patientant sur des bancs. Le jour est levé.
J’ai un message sur mon répondeur datant de deux
heures du matin où Éric me dit que tout va bien en
ce qui le concerne, et je ne pensais pas à lui mais ça
me fait plaisir qu’il réapparaisse ainsi. Il y a des messages vierges après, comme si Michel avait appelé
avec la force de me parler mais pas à mon répondeur.
Je me couche même s’il est évident que j’aurai du mal
à dormir. Je ne débranche pas le téléphone pour si j’y
parviens quand même, dans l’espoir d’être réveillé
par un coup de fil de Michel dont j’imagine qu’il me
le passera dès qu’il sera en état.

Ces heures sont un cauchemar. Les effets pervers de l’acide ne sont pas minorés mais multipliés
par ceux de l’héroïne qui tourne mal, elle aussi. Les
rideaux de ma chambre sont des ennemis. Il y a en
eux une hostilité que je ne peux pas ne pas percevoir.
Je sais que c’est une hallucination, une folie, mais
ça n’y change rien, de même que j’ai peur devant un
film d’horreur sanglant quand bien même je sais que
ce ne sont sur l’écran que des comédiens et que le
sang est de la confiture de groseille. Le seul moyen
de lutter contre cette agression, c’est de garder les
yeux ouverts, tout se déchaîne quand je les ferme
un instant. L’unique façon de garder les rideaux
à distance, c’est de les avoir en permanence sous
les yeux. J’ai envie de dormir, maintenant, naturellement. Juste fermer les yeux, je n’en peux plus de
maintenir les paupières levées, c’est un effort physique, c’est un effort mental, c’est un enfer.

Je ne pense même pas à si je n’avais pas ajouté
l’héroïne à l’acide, à si je n’avais pas pris l’acide, à
la bonne journée banale que ç’aurait pu être. La
situation est ce qu’elle est, la drogue se déploie
autour de moi, s’incarne dans des représentations
maléfiques auxquelles je ne peux pas faire autrement que croire même si je n’y crois pas. C’est ça,
une hallucination – une erreur d’analyse impossible à corriger, une incapacité. Avec mon don pour
l’inquiétude, je redoute les moments où garder les
yeux ouverts ne suffira plus à m’en préserver.

Le téléphone sonne, Michel a l’air bien, tout de
suite je suis rassuré. Comme il m’y invite, je cours
rue de Vaugirard sous prétexte de déjeuner ou
petit déjeuner malgré l’heure avec lui pour qu’on
parle, qu’on soit ensemble. Michel est moins vif
qu’habituellement et il y a encore des restes d’acide
visibles sur son visage. Il raconte toutefois joyeusement que l’ami qui l’a ramené chez lui hier et envers
qui monsieur Marc et moi nous sommes conduits
si curieusement a cru qu’on était deux tapins qui
ne se souciaient que de se sortir du guêpier dans
lequel ils s’étaient fourrés malgré eux. Ça me plaît
qu’on pense les autres prêts à payer pour coucher
avec moi.


De longue date, je prévois de partir ce week-end en Normandie pour un séjour familial. Je m’y
tiens mais rentre dimanche dès l’après-midi. Je
passe dîner rue de Vaugirard à une heure indue
tellement c’est tôt et Michel, exceptionnellement,
m’emmène dans un restaurant à quelques pas.
Exceptionnellement aussi, il parle de son travail,
du livre en train de se faire. Ni lui ni moi n’avons
récupéré notre état normal. Il est toujours très tôt
quand on quitte le restaurant et Michel me dépose
en voiture dans le bar où j’ai mes habitudes, comme
honteux de me gâcher la soirée en la finissant à
cette heure. À peine ai-je mis les pieds dans le bar
que j’y reconnais Valentin, le garçon après qui je
cours depuis deux ans et que j’ai d’ailleurs déjà
rencontré là, pour notre première et unique nuit
commune. L’amoureux est en compagnie de trois
garçons. Je m’approche d’eux, de lui, le regarde
de telle manière que Valentin m’interroge. Je vois
qu’il ne me reconnaît pas. Alors j’évoque notre
nuit commune mais ses compagnons persiflent que
c’est bien maigre, comme s’il multipliait les partenaires et les abandons. Je ne me démonte pas. Je
parle maintenant des interminables coups de fil, du
rendez-vous manqué. Tout à coup, il m’identifie.
Lucidité ? Extralucidité ? Erreur ? Je suis persuadé
que, d’une manière ou d’une autre, je compte pour
lui.

Quand je lui raconte tout le lendemain, que
je n’ai pas passé la nuit avec Valentin mais que je
dois déjeuner après-demain avec lui, Michel me
demande de lui promettre que, s’il ne vient pas, je
laisse tomber pour de bon, cette fois-ci. « Il peut
encore rater un rendez-vous, non ? » réponds-je
piteusement en appuyant sur le chiffre tellement je
ne peux pas me débarrasser du garçon ni manquer
à une promesse faite à Michel.
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« J’ai beaucoup entendu parler de vous », dit
Michel à Valentin qui se réservait plutôt cette
réplique quand je l’emmène dîner pour la première
fois rue de Vaugirard. Un soir où on se dispute,
comme je dois lui faire au moins implicitement la
leçon, Valentin me répond, renseigné par moi sur
ma famille, qu’on reconnaît en moi le petit-fils de
procureur. Cela me frappe d’emblée et particulièrement le lendemain, chez Michel. Je le tiens au courant des problèmes que mon père fait maintenant
pour mon deuxième roman, qu’il voudrait perpétuer mon pseudonyme. J’ai accepté pour le premier
par compromis, pas pour que ça engage l’avenir. Michel lui-même est surpris, trouve que mon
père exagère. Aigri, j’imagine alors que mon père
est jaloux des écrivains, de ne pas écrire. Michel
n’y croit pas une seconde. L’agacement suscité,
ajoute-t-il en citant une source parmi un des anciens
auteurs de mon père, viendrait plutôt de ce qu’en
lui parlant il ferait en sorte qu’on ait le sentiment
d’avoir à faire à un tribunal où siégerait par son
intermédiaire l’ensemble des auteurs prestigieux
qu’il édite. Je juge nécessaire de changer d’éditeur
et de manière de juger. Mon avenir ne passe plus
par la maison de mon père. Lorsqu’il me parle de
ce que deviendront les éditions après sa mort, je
sais ce qu’il attend que je réponde, alors je dis autre
chose.


Quand j’arrive rue de Vaugirard, Michel me
raconte avoir lu dans l’après-midi un article du
Monde écrit à l’occasion de l’anniversaire de la
mort d’un musicien dont il fut proche. L’article
pointe les manques du compositeur, ce qui explique
qu’encore aujourd’hui il n’ait pas une plus grande
reconnaissance, et Michel me dit avoir été convaincu
quelques instants, puis avoir eu honte de cette réaction. C’est rare qu’il ait cette forme d’intimité. Je l’ai
déjà entendu dire que la mort est un événement tel
qu’on ne peut le recevoir immédiatement mais qu’elle
a au moins un avantage, le survivant devient maître
de la relation. Elle n’évoluera plus qu’en lui. J’ai un
lien étrange à la conversation de Michel, intelligence
et affection y sont tellement mêlées. Parfois, je prends
tout ce qu’il me dit pour des informations quand bien
même j’ai du mal à les déchiffrer, parfois rien.

Mon frère, sachant que je suis intime de
Michel, me vante ma chance. J’en ai conscience, lui
réponds-je, et je lui raconte comment je pèse sur
lui chaque fois que je suis amoureux. Il trouve que
je pourrais avoir un meilleur usage d’un tel ami. Je
l’ai, mais pas les mots pour le raconter.


Michel n’a pas de voyage en vue, aucune occasion d’investir la rue de Vaugirard en bande à brève
échéance. De toute façon, fini pour l’acide, du
moins à Paris. À Paris, on ne peut en prendre que
rue de Vaugirard et je ne me sens pas d’en reprendre
pour que me revienne en tête le précédent. Depuis
quelque temps, j’essaie parfois en Normandie,
quand je pars en week-end accompagné dans la
propriété qu’y possèdent mes grands-parents. Avec
Gérard, une fois, où on rencontre un autre Hervé
que je connais de l’enfance et de l’adolescence mais
que je n’ai pas vu depuis des années et qui, par
l’héroïne, comme monsieur Marc, a une telle maîtrise de la drogue qu’il peut passer une bonne partie
de son acide avec ses parents sans anicroche. Avec
Éric, qui s’agenouille soudain devant moi pour relacer
mes chaussures à la grande surprise de mes cousins
ainsi confrontés à mon homosexualité. Et maintenant avec Valentin, où c’est d’une grande intensité
avec ses bons et ses mauvais moments. Quelque
chose est changé depuis que l’acide est éjecté de
la rue de Vaugirard, quelque chose est passé. On
récupère quand même l’appartement pour quelques
jours. On n’y prend rien que du bon temps.


Michel organise parfois de petites soirées,
comme pour le danseur japonais. Une fois, c’est en
l’honneur d’un photographe américain qu’adore
Hervé et pour le catalogue de l’exposition duquel
Michel écrit une préface. Et c’est l’occasion, pour
Hervé et moi, d’être à nouveau invités de concert
rue de Vaugirard. Au début, c’était courant, mais
nous étions tellement bêtes ensemble que même
Michel a eu du mal à le supporter et a préféré un
temps nous recevoir chacun de notre côté. Un
soir qu’on y dînait tous les trois dans la cuisine, le
téléphone a sonné dans le salon et, Michel étant
occupé, Hervé est allé répondre. Il y a en fait deux
lignes de téléphone rue de Vaugirard. Une, dans
le studio, est celle à laquelle répond Michel et est
sur liste rouge. L’autre, dans le salon, reste la plupart du temps débranchée, ce qui est commode
puisque ça me permet de la brancher et de donner
mon numéro rue de Vaugirard sans risquer que ça
dérange trop Michel à son retour. Elle l’était aussi
le jour de ce dîner et Hervé revient moqueusement
dire à Michel que, lorsqu’il a demandé de la part de
qui, une jeune voix masculine lui a répondu : « D’un
grand ami de Michel. » Michel y va et revient à son
tour cinq minutes plus tard en disant que c’était
en effet un ami. « Un grand ami mais qui n’a pas
le bon numéro », dit Hervé car nous sommes aussi
pestes que bêtes.

La soirée, cette fois-ci, est pour William Burroughs. Un film sur lui sort en salles et le cinéaste et
son sujet sont rue de Vaugirard, en compagnie du
traducteur du film qui est le grand ami de Michel
qui n’avait pas le bon numéro. Depuis, comme
Michel, j’ai été l’amant de ce garçon qui m’agace
cependant parce qu’il est toujours d’accord avec ce
que je dis, ce qui m’oblige à pousser la provocation un peu loin quand je veux susciter l’indignation. Michel m’a d’ailleurs interrogé sur ce point
avant de me dire que c’était pareil pour lui, qu’il
avait eu le même agacement. Et il m’a raconté qu’il
avait demandé à un ancien amoureux de ce garçon pourquoi ils s’étaient séparés et que celui-ci lui
avait répondu que c’était parce que le garçon était
infernal, qu’il disait toujours le contraire de ce que
lui avançait. Pendant toute la soirée, Hervé et moi,
malgré le goût qu’on a pour l’œuvre de Burroughs,
restons seuls ensemble, n’adressant sinon la parole
qu’à Michel par ailleurs occupé à vérifier que tout
se passe pour le mieux. Pour ma part, j’ai toujours
le sentiment que les autres ne profitent pas de la
rue de Vaugirard autant qu’ils pourraient, qu’ils
devraient, même si, à moi aussi, elle est moins
accueillante en ces occasions.


« Hervé est la seule personne que je connaisse
qui peut dire : “Je viens de lire un livre magnifique. Ça s’appelle La Chartreuse de Parme” », me
dit Michel avec joie. C’est à son ton que le compliment est éclatant. Jamais, de toute façon, il ne
me dirait un mot contre Hervé. Comme celui-ci
a écrit avec grand plaisir un scénario avec Patrice
Chéreau et que les choses se sont gâtées quand le
temps du scénario a été passé et que ce fut celui
du tournage, Michel ne prend toutefois pas le parti
d’Hervé, comme je l’aurais parié, gardant la balance
équilibrée. Il est toujours sensible dans une œuvre
à la qualité du rapport que l’auteur a avec ce travail,
ça devient presque à mes yeux un élément déterminant. Le film est terminé que Michel revient, non
comme une critique mais comme un constat, une
nécessité afférente à la jeunesse, sur cette difficulté
pour Hervé à supporter la dépossession. Alors que
la dépossession, il semble soudain que ce soit un
des intérêts de Michel, il parle d’effacement, il en
parle à plusieurs reprises, comme un objectif.

Un soir, je ne suis pas rue de Vaugirard depuis
trois minutes qu’il me met le second volume
Pléiade des Mémoires d’outre-tombe entre les mains.
Il s’ouvre après la mort de Napoléon, quand Chateaubriand regrette cet adversaire d’envergure et de
se retrouver dans un monde si terne. « En m’exprimant sur notre peu de valeur, j’ai serré de près ma
conscience ; je me suis demandé si je ne m’étais pas
incorporé par calcul à la nullité de ces temps, pour
acquérir le droit de condamner les autres ; persuadé
que j’étais in petto que mon nom se lirait au milieu
de toutes ces effaçures. Non : je suis convaincu que
nous nous évanouirons tous : premièrement parce
que nous n’avons pas en nous de quoi vivre ; secondement parce que le siècle dans lequel nous commençons ou finissons nos jours n’a plus lui-même de
quoi nous faire vivre. » Ce qui plaît le plus à Michel
dans ce passage est le mot « effaçures ». Me frappe
la conviction qu’il y met plus que Chateaubriand.

Pour lui, la relation qu’Hervé et moi avons est
une relation amoureuse. Ça me va parfaitement.
Depuis que je suis parvenu à en avoir, j’ai toujours la sensation que mes malheurs dans les relations passionnelles proviennent en grande partie
de conventions sociales desquelles je n’ai en vérité
rien à faire, que ma jalousie est une construction
extérieure, qu’une pitoyable vision de l’orgueil ne
m’arrange pas. Michel développe autour de lui, par
ses inéluctables gentillesse et intelligence, une autre
création du monde, une invention des liens amoureux et sexuels, des corps et des sentiments. Je ne
comprends pas forcément où cela me mène sinon
vers une sorte de sauvetage dont je n’ai pas l’image
précise. Ma relation avec Michel aussi est une relation amoureuse.


À plusieurs dîners, Michel a des quintes de toux
dont il s’excuse, elles compliquent sa conversation.
Il est fatigué par des examens médicaux, parfois, et
il arrive, lorsqu’on est dans le salon, qu’il n’entende
pas le téléphone sonner dans le studio et que je
tâche de le lui signaler délicatement, sans penser
plus loin. Une fin d’après-midi, il m’appelle pour
dîner avec moi, comme je fais souvent quand je suis
mal et que j’ai besoin de sa compagnie. J’ai déjà
un rendez-vous. Je téléphone au garçon pour me
décommander, ce n’est pas un ami mais un jeune
homme malade avec qui personne ne doit se réjouir
de dîner si bien qu’il excelle à mener ces conversations de dernière heure au téléphone, manifeste sa
joie de me voir et qu’il a tout préparé avant que je
n’aie pu placer un mot, de sorte que je ne parviens
pas à annuler la soirée. Je rappelle Michel qui ne
s’attendait pas à mon échec et je sens dans sa voix
une déception qui me rend le dîner avec le garçon
un cauchemar. Je me souviens d’une autre déception, un soir où je lui disais comme l’acide incite à
se poser des questions qu’on ne se poserait jamais
dans un état normal, suscitant une façon différente
de penser, qu’il m’a demandé laquelle et qu’elle ne
lui a pas semblé aussi intéressante qu’il l’espérait.


Michel est d’habitude si discret sur son travail
que je suis toujours particulièrement attentif quand
il l’évoque, plus fréquemment maintenant qu’arrive
la fin de ses livres infinis. Je vois sa joie quand il
est question de ce qu’il appelle son travail de couturière, alors que le livre est achevé et qu’il n’y a
plus qu’à faire les dernières petites retouches dont
la nécessité est impérative, lorsqu’il n’y a plus que
des détails qui ne vont pas, des petits rien qui suffisent pour qu’en vérité rien n’aille mais que tout
soit proche de son terme. Un soir, il me dit que ses
livres sur lesquels il travaille depuis des années et
des années sont finis, que cet achèvement a été un
grand plaisir. Mais que, en se levant de la table où il
avait intérieurement décrété cette fin, il a renversé
un verre qui s’est cassé et qu’il lui a semblé que
voilà, le temps de la satisfaction était révolu, il n’a
duré que quelques secondes.

Lorsque, au moment de notre fâcherie, mon
père a cessé la parution de la revue dont je m’occupais, Michel a d’abord été surpris que je ne me batte
pas plus pour elle, d’autant que la revue lui paraissait en meilleure situation littéraire que jamais. Puis
il s’est repris de son étonnement, estimant qu’on a
toujours moins envie de faire ce qui ne fonctionnait
pas et qui, au fil du temps, fonctionne. Aujourd’hui,
il dit qu’autrefois les sujets qu’il abordait dans son
travail n’intéressaient personne, et que maintenant
tout le monde a l’air de se passionner pour. Son ton
est celui du regret.

Mon frère fait un long métrage de dessin animé.
J’accompagne Michel à une projection et il adore le
film. J’en profite pour lui raconter mille choses sur
mon frère, au fil des dîners. Ce soir-là, je l’ai vu
dans l’après-midi et je dis à Michel comme le dessin animé ne fut pas une vocation, pour mon frère,
qu’au contraire il a le sentiment qu’il aurait pu
faire tout autre chose. Ça intéresse beaucoup plus
Michel que je n’aurais pensé. Il trouve qu’écrire des
livres est un hasard, pour lui.


La sortie de L’Usage des plaisirs et du Souci de
soi, les deuxième et troisième tomes de son Histoire
de la sexualité, le rend un peu anxieux. Il a abordé
un sujet sur lequel il n’était pas érudit avant d’y
travailler et redoute que les spécialistes patentés,
ainsi que des rumeurs de plus en plus précises lui
en font état, n’en profitent pour lui tomber dessus.
C’est toujours pareil : nous, on ne comprend pas
que les gens ne se réjouissent pas de la parution de
ses nouveaux livres, qu’ils ne les voient pas comme
une chance. Il m’a fait comprendre il y a quelque
temps qu’il y avait certains ennemis qu’on perdait
son temps à vouloir apaiser puisque ce que les gens
n’aiment pas, ce n’est pas tant ce que vous faites
que ce que vous êtes. Il lui est revenu qu’Untel a
dit telle chose contre lui, démolissant son travail
avant même de l’avoir lu. Il se trouve que cet Untel
est un ami de mon père et je le répète à mon père,
m’étonnant de la conduite de cet ami toujours si
impeccable. « Je vais voir », dit mon père qui a toujours eu l’ambition d’ajouter le nom de Michel à
son catalogue. Il me rappelle, ayant manifestement
réglé l’affaire, Untel ne risque plus de moufter. Je
fais mon compte rendu à Michel et Hervé me dit
un peu plus tard comme Michel a été touché de
mon intervention. Je suis surpris et agacé contre
moi-même : pour Michel, je ferais cent mille fois
plus. Je ne comprends pas qu’il n’en soit pas persuadé depuis des siècles.
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À chaque période, il y a un soir fixe dans la
semaine où je vais dîner rue de Vaugirard, indépendamment des soirées s’organisant spontanément.
En ce moment, c’est le dimanche. L’après-midi,
comme je n’ai toujours pas eu de nouvelles de
Michel et que je ne suis pas chez moi, je l’appelle
puisque notre convention est aussi de confirmer ce
qui n’a pas besoin de l’être. Il me répond que ça
tombe bien que je téléphone, qu’il faut annuler ce
soir parce qu’il ne se sent pas bien et va être hospitalisé. Il ne me transmet aucune inquiétude, ma
volonté de ne pas m’inquiéter pour lui quand je ne
peux rien y faire survit à notre dernier acide.

Lundi, il ne répond pas au téléphone de la journée si bien que, le soir, j’appelle Daniel. Lui a l’air
plus anxieux, comme je le suis en réalité. Michel
s’est trouvé mal chez lui dimanche et on ne sait pas
ce qu’il a. Daniel fait allusion à mon état durant la
soirée d’hier. Je ne comprends pas. En fait, il m’a
appelé dimanche soir et n’est pas tombé sur moi,
un garçon lui a ri au nez quand il a demandé à
me parler et il s’est donc imaginé, mû par l’habitude, que j’étais en plein LSD. Il ne sait pas que le
temps des acides parisiens est passé. Je le détrompe,
il a sans doute fait une erreur de numéro, et alors
c’est lui qui ne comprend pas comment je sais que
Michel est à la clinique. Je lui raconte. Ça lui fait
plaisir que mon récit manifeste l’accord de Michel
à son hospitalisation.

La clinique est deux stations de métro plus
loin que la rue de Vaugirard. Il fait chaud. Michel
est allongé en caleçon et T-shirt, il ne se lève pas.
Quand il se rend compte qu’une de ses couilles
dépasse de son caleçon, il y remédie gêné. Tout ça
m’inquiète.

Il est transféré à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière,
ce qui ne semble pas non plus de bon augure même
si c’est plus près de chez moi. Au contraire de la
clinique, il n’y a pas la télévision. Hervé et moi lui
proposons de nous occuper d’en louer une pour
qu’il puisse au moins voir dimanche la finale de
Roland-Garros. On plaisante, on est tous les quatre
ensemble avec Daniel, c’est un agréable après-midi.
Ça ne se pose plus, pour la télévision et Roland-Garros que McEnroe, le favori de Michel, perd
après avoir été à deux doigts de gagner, je trouve
ça un déplorable signe. Il est maintenant en salle
de réanimation. À part pour Daniel avec qui on
s’appelle tous les jours, les visites ne sont qu’avaricieusement autorisées. On n’entre en outre dans la
pièce que recouvert de plastique des pieds et mains à
la tête. Les médecins, à ce que m’en rapporte Daniel,
ne sont guère précis ou guère informés mais on voit
bien que les choses ne prennent pas une bonne tournure. Je parviens cependant à ne pas y penser, j’ai
appris à combattre mon inquiétude pour Michel, je
ne reçois que ce que je ne peux faire autrement que
recevoir. Comme Daniel, dans le jardin ensoleillé
de l’hôpital, me raconte le mauvais état où il vient
de voir Michel, l’angoisse qu’il ne retrouve pas toutes ses capacités, toute mon imagination argumentative se déploie pour le rassurer avec une efficacité
qui me contamine. « Je comprends pourquoi Michel
t’aime tant », me remercie-t-il. Et le jardin ensoleillé
est magnifique dans cette lumière.

Mais il y a des jours où Daniel va mal et où je
le réconforte au téléphone. Parfois, il envie la relation qu’Hervé et moi avons avec Michel, sa gaieté,
comme si lui-même n’était pas à la hauteur. Je sais
tellement l’amour de Michel pour Daniel que cette
invraisemblable humilité ne m’est pas difficile à
combattre, je lui suis au contraire reconnaissant
de l’avoir exprimée comme un hommage que lui-même est seul à pouvoir rendre, vu l’état actuel
de Michel, à la relation qu’Hervé et moi avons pu
construire avec lui.

La maladie de Michel se sait à Libération. On
parle du sida, comme nous faisons Hervé et moi
quoique le mot ne soit jamais prononcé avec Daniel
jusqu’au jour où il m’appelle pour m’informer que
les médecins lui ont assuré que « ce n’est pas le
sida ». Je raccroche fou de joie. Je ne demande rien
à la vie que la vie de Michel.


Je rentre chez moi où j’ai rendez-vous avec
Gérard après déjeuner. Il y a un message inquiétant
de Daniel sur mon répondeur, me demandant de
venir tout de suite à l’hôpital. Je demande à Gérard
de m’attendre, j’ai peur que Michel soit mort. De
crainte que l’autobus soit pris dans des encombrements et sans penser que c’est à trois stations de
métro, je pars pour la Pitié-Salpêtrière en courant,
puisque le message de Daniel évoque l’urgence.
J’arrive en nage. Je me repère maintenant sans mal
dans les bâtiments, je parviens au bon étage. On ne
m’autorise pas l’entrée dans le couloir mais je vois
un crêpe noir à l’extérieur, au niveau de la chambre
de Michel. Daniel vient m’accueillir pour m’annoncer le désastre. Il sort de sa poche une enveloppe
qui contient le testament trouvé rue de Vaugirard
qu’il me fait lire en vantant la générosité de Michel.
Sa générosité envers Daniel me paraît la chose la
plus naturelle du monde. Ce testament est d’une
force sobre frappante mais, avec mon don pour
l’angoisse, j’ai peur qu’il ne laisse certaines questions en suspens. J’approuve tout ce que Daniel me
dit. Il m’introduit dans la pièce en se retirant délicatement, supposant que je veux être seul avec Michel
une dernière fois. Je ne le veux pas, en vérité. Je n’ai
pas choisi cette solitude accompagnée d’un cadavre,
ma désolation prend la forme du malaise.

Je ne reste pas seul dans la pièce car y entre
une amie de Michel que je n’ai jamais vue mais
dont il m’a déjà parlé. Une de ses aïeules, grande
dame de la Prusse, était dans un compartiment de
train quand un officier supérieur est entré et lui a
poliment demandé si ça la dérangeait qu’il fume.
Michel adorait sa réponse : « Je ne sais pas. Personne
n’a jamais fumé devant moi. » Sa descendante
explique à Daniel, et indirectement à moi, qu’elle
a senti quelque chose, qu’il lui a semblé qu’il fallait venir sur-le-champ à l’hôpital. Ça me paraît de
l’indiscrétion mais, comme sa présence a plutôt l’air
de soulager Daniel, je ravale une fois de plus mes
mauvaises dispositions.

Je suis seul avec elle devant le corps. Elle me
demande si c’est la première mort proche qui me
frappe et, après mon oui, dit que je verrai, que je
m’y ferai, qu’on peut vivre avec ça. Je suis comme
un adolescent face à sa première souffrance d’amour
à qui on explique que ce n’est pas grand-chose alors
qu’il ne voit pas quoi de plus important pourrait lui
survenir. Une sorte de rage que je crois ne pas manifester me prend contre cette femme. Il n’y a que
l’adolescent amoureux à mettre si haut l’objet de
son amour tandis que ce mort-ci, c’est Michel, tout
le monde peut comprendre que ce soit un malheur
hors du commun, que ce n’était pas une chimère, un
ami comme j’en retrouverai dix. Elle me parle gentiment, me raccompagne en voiture jusqu’à la sortie
de l’hôpital mais me laisse me débrouiller dès qu’on
est sur le boulevard, ce que j’ajoute à son débit.

Je retrouve Gérard à la maison où j’ai de l’héroïne,
on en prend pour amortir le coup. J’appelle Hervé
pour lui dire de ne pas se retrouver involontairement seul dans la chambre avec le corps de Michel
comme ça m’est arrivé, ça me paraît soudain très
important, mais je n’arrive pas à le joindre. J’appelle
Thierry pour le mettre au courant, et aussi monsieur Marc à qui je n’ai pas parlé depuis qu’on s’est
quittés après notre interminable marche au milieu
de la nuit du dernier acide. Daniel m’a demandé
de donner ces deux coups de fil pour les informer,
comme lui-même en donne d’autres, parce qu’il a
été décidé de ne pas rendre l’information publique
avant que le frère de Michel ne soit arrivé chez
leur mère, en province, pour lui annoncer. Hervé
m’appelle pour savoir s’il peut passer et il passe. Lui,
se retrouver dans la chambre de Michel ne lui a pas
pesé. Il part rapidement.


Depuis quelques mois, j’anime le lundi soir
une émission sur une radio pour jeunes. Michel a
même pris soin de l’écouter et de me conseiller sur
la façon de moduler ma voix. Gérard est venu m’y
accompagner pour coanimer, puis notre ami Marc,
et ce soir on est quatre avec Valentin. Être là est
le dernier endroit où j’aimerais être, en outre pour
faire le pitre qui est ce qui nous amuse à la radio,
mais je ne m’imagine pas faire autrement. Valentin,
qui est acteur à ceci près qu’il n’a jamais aucun rôle,
attache en plus de l’importance à cette émission,
comme si ça pouvait l’aider pour sa carrière. Elle
se passe vaille que vaille, en fait ce n’est pas plus
mal d’avoir l’esprit concentré sur autre chose, j’ai
juste prévenu le technicien qu’un ami était mort et
que j’étais donc d’humeur particulière pour qu’il
ne me lance pas des sortes de défis ainsi qu’il fait
parfois par jeu. Il est plus d’une heure du matin
quand on quitte le studio. Je n’ai aucune envie de
dormir seul, je veux passer la nuit avec Valentin à
qui, fidèle à la discrétion demandée tout à l’heure
par Daniel, je n’ai rien dit. D’autant que je ne veux
pas le contraindre, il ne faut pas que ce soit parce
que Michel est mort qu’il couche à la maison, alors
que si, c’est peut-être pour ça que je le veux tant.
Il refuse. Je le lui reproche au téléphone le matin
après avoir lu les journaux rendant hommage à
Michel. Il dit qu’il avait appris la mort de Michel
et, comme je ne lui en parlais pas, ne savait pas si
j’étais au courant et était donc mal à l’aise à l’idée
de partager cette nuit avec moi. Je suis convaincu
de la validité de son mobile sans que ça remette
en cause que c’était malvenu de m’abandonner ce
soir-là, malvenu pour notre relation, indépendamment de la morale. Ça m’évoque l’incident stupide
qui m’est arrivé il y a un mois. Michel m’avait fait
envoyer ses nouveaux livres et, dînant le soir rue
de Vaugirard, je ne les y avais pas apportés, pour
ne pas avoir l’air de réclamer une dédicace. Et
Michel, qui croyait que naturellement je viendrais
avec eux, avait regretté en disant qu’il aimerait me
les dédicacer et j’avais bien compris qu’il avait en
tête les phrases qu’il voulait m’écrire. Je ne l’ai plus
revu qu’à la clinique et à l’hôpital où je n’allais pas
l’encombrer de ça.

Hervé vient le soir chez moi après avoir
accompagné Daniel à l’hôpital pour des formalités et il a vu quelques papiers. Je regarde France-Espagne, la finale de l’Euro de football à la télévision avec Valentin. Hervé a à me parler, on va dans
mon bureau. Il m’annonce que Michel est officiellement mort du sida. Valentin nous interrompt pour
annoncer que les Français viennent de marquer le
but qui leur assure la victoire, si je veux venir voir
le ralenti. Non. Il sort. Je ne sais pas quoi dire à
Hervé. Je m’en fiche, de quoi Michel est mort. C’est
juste arrivé avant-hier : je ne pense qu’à ça. Mais les
médecins, quand même. Pourquoi ont-ils parlé s’ils
ne pouvaient rien dire ? Je leur en veux de la même
manière qu’à la descendante de la femme devant
qui on n’avait jamais fumé et qui ne m’a pas raccompagné jusque chez moi.


Hervé et moi passons la soirée avec Daniel. Il
nous tient au courant de la cérémonie. La levée du
corps aura lieu le matin à la morgue puis le cadavre
sera transféré dans le village où habite la mère de
Michel pour y être enterré. Plusieurs personnes y
viendront en voiture, nous n’aurons pas de problème
de véhicules. Une couronne de fleurs sera enterrée
avec Michel sur laquelle, « puisqu’il n’y avait pas que
l’amour mais aussi l’amitié dans la vie de Michel », il
a décidé que seront inscrits nos trois prénoms. Ça
me touche, ça me semble d’une générosité infinie. Il
est bien l’héritier de Michel.

Daniel met aussi sur pied le voyage définitif
jusqu’au cimetière. Il sera dans la même voiture
qu’Hervé et François Ewald, l’assistant de Michel au
Collège de France, tandis qu’il m’en a désigné une
autre, avec Thierry. Très vite, ça m’angoisse. Avec
Daniel et Hervé, bien sûr que j’irais à l’enterrement
en bonne compagnie mais, avec Thierry que je ne
vois plus guère et un conducteur inconnu qui a en
outre eu l’indiscrétion de faire suivre l’information
de la mort de Michel, que Daniel avait estimé de
son devoir de lui faire connaître dès survenue, à
un responsable de mon journal qui m’avait ensuite
appelé pour s’étonner de ne pas tenir l’information
de moi, cette perspective m’atterre comme une
punition. Je décide de ne pas y aller mais avec mauvaise conscience. J’écris une lettre pour Daniel mais
il est presque trop tard pour la lui faire parvenir.
Hélie propose d’aller la lui porter à l’autre bout de
Paris, puisque Daniel est voisin de la rue de Vaugirard, et j’accepte avec une reconnaissance exagérée.
J’espère que Daniel ne le prendra pas mal. Hélie
revient en m’annonçant qu’il l’a rencontré dans le
hall de son immeuble et lui a donné la lettre en lui
expliquant de quoi il s’agissait. Daniel n’a attaché
aucune mauvaise importance à mon forfait, bien
sûr que je ne vienne pas si ça me pèse.

Libération prépare pour le jour de l’enterrement un numéro d’hommage. Une historienne que
Michel respectait vient déposer son article. Je ne
me rappelle pas qu’elle sait que je le connaissais et
elle me dit : « C’est aigre, hein ? » sans rien ajouter et
je trouve que c’est un mot qui convient. Hervé me
fait parvenir un texte dont Michel lui avait parlé
où il raconte sa passion pour Daniel, afin que je
le transmette au journal, sa parution pouvant faire
plaisir à Daniel et faire plaisir à Daniel étant le plus
que nous pouvons désormais faire pour Michel. Le
texte paraît.


La levée du corps se déroule tôt à la morgue, lieu naturellement sinistre. Gérard et Hélie
passent me chercher chez moi pour m’y accompagner, j’ai accepté avec gratitude cette proposition
que je n’aurais jamais osé formuler. Cette mort
est un désastre pour tout le monde, c’est généreux
de m’accorder un traitement particulier. Il y a un
monde fou. Mon père surgit et me serre sans un
mot entre ses bras, je crois que c’est la seule fois
qu’il a fait ça. Gérard rencontre plusieurs personnes
que je ne connais pas et que lui connaît parce
qu’elles fréquentaient Michel au temps où Thierry
habitait rue de Vaugirard et où déjà il y passait sa
vie. J’ai peur d’être pris dans la foule mais Daniel
nous aperçoit et nous amène parmi les proches. Un
ami de jeunesse de Michel est là à pleurer à grands
sanglots, un mouchoir à la main, et ça m’agace alors
que moi je ne pleure pas et même pas Daniel. Ça me
soulage d’avoir revu Michel bien après l’avoir vu si
mal avec l’acide. Les choses se passent rapidement.
Ensuite, pour un moindre public, Gilles Deleuze,
ami retrouvé de Michel, dit quelques mots qui me
bouleversent. Puis on se sépare. Hervé, Daniel,
Thierry vont rejoindre leurs voitures, je rentre avec
Gérard et Hélie. C’est fini.


Un très vieux maître de Michel, frappé par ma
douleur à la levée du corps, a envie de me voir, me
fait savoir Daniel en me donnant son numéro de
téléphone. J’appelle et j’y vais. Il est très sympathique, se démène pour me consoler. Je le revois.
Lui qui a dépassé quatre-vingts ans me parle de
la chance de Michel de mourir encore jeune, en
ayant profité de la vie, s’épargnant la vieillesse. Il
me parle d’amour. La sexualité n’est plus son occupation ni sa préoccupation, bien sûr, mais il aimerait que je l’embrasse. Je m’exécute, ça ne me gêne
presque pas. Mon corps aussi est à la dérive, sans
doute.

Je dîne avec Hervé qui m’annonce que telle
amie à lui vient de se casser le bras, la pauvre. Il
le dit sur un ton de circonstance qui me flanque le
fou rire car comment puis-je croire que ça l’affecte ?
Qu’est-ce comme malheur qu’un bras cassé ? Et il
est emporté aussi par mon fou rire, et c’est notre
meilleur moment depuis la mort de Michel.

Mais autant j’ai été d’un réconfort efficace
durant l’hospitalisation de Michel, fusant d’hypothèses optimistes qui n’étaient pas le fort d’Hervé,
autant les choses s’inversent dès la mort survenue. Tandis que je tâche de ne pas sombrer, Hervé
entoure Daniel, le convie même à l’île d’Elbe, dans
cet ermitage qu’il adore, qui est pour lui une sorte
de lieu magique, sa rue de Vaugirard. Et moi je
plonge, je n’y comprends rien. Ma calamiteuse
adolescence infinie, j’en avais enfin vu le bout pour
m’immerger dans la vie, comprendre que des êtres
humains partageaient la même planète et avaient
donc quand même un certain degré d’accessibilité,
tout simplement que le bonheur était possible, et
c’est comme si cette découverte, dépassée, n’avait
soudain aucune valeur. Désormais il faut espérer moins de l’existence. Je croyais avoir accédé à
quelque chose d’éternel et cet éternel s’est dérobé.
Je croyais que c’était la vie et c’était la jeunesse.
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À l’occasion des vingt ans de la mort de Michel,
Libération publia un cahier spécial comprenant un
long entretien avec Daniel. Il y expliquait comment
les circonstances de cette mort, la façon dont eux
deux avaient été traités à l’hôpital, dont lui-même
avait été tenu à l’écart de la maladie de Michel,
l’avaient amené à créer Aides, la première association en France pour aider les malades du sida. Un
médecin l’avait dissuadé d’imaginer que Michel en
était atteint en lui affirmant que, si c’était le cas,
il l’aurait examiné lui aussi. Daniel précisait que,
puisque Michel n’avait pas dit lui-même qu’il était
atteint du sida, ce n’était pas à lui de s’y mettre.
« J’avais un problème à résoudre : ne pas parler pour
lui mais pas ne rien faire. » J’adorerais trouver un
moyen d’agir, d’écrire de même, depuis le temps
que je veux parler de la rue de Vaugirard.

Dans l’entretien, Daniel disait aussi que Michel
n’avait pas pu voir qui il souhaitait à l’hôpital, ni
Gilles Deleuze, ni Georges Canguilhem, ni moi. Je
lui téléphonai pour le remercier de ce prestigieux
environnement tout en lui signalant que c’était
faux, que, naturellement, j’avais vu Michel à l’hôpital. « Je sais, me répondit-il, mais je tenais à ce que
tu apparaisses dans ces pages. »


Longtemps avant, après avoir écrit sur le travail d’Hervé, j’en avais parlé à Michel, relevant
toutes les libertés qu’Hervé prenait dans ses textes
avec des faits dont j’avais été témoin, et il m’avait
répondu : « Il ne lui arrive que des choses fausses. »
La phrase me plut tellement que je l’avais répétée
à Hervé, lequel la cita dans À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie mais en l’attribuant à Daniel. Comme
c’était dans une page où tout ce qu’il racontait
était inexact par rapport au récit qu’il m’en avait
fait quand se déroulaient les événements, je crus
d’abord que c’était exprès, une manière de boucler
la boucle de la phrase. Il me dit que non, me laissant
un peu vexé d’être expulsé sans raison de ce qui
était aussi notre relation à nous trois, Michel, lui et
moi. C’était comme si les choses fausses contaminaient les choses vraies, que la littérature s’appropriait une vérité qui n’en était donc plus une, qui
devenait fictive pour n’être demeurée que réelle.

Michel, un jour, s’était amusé de mon rapport au vrai. Je lui disais que Thierry mentait et,
comme le mot ne lui semblait pas approprié, je précisai. Par exemple, alors qu’on voyageait tous les
deux en Australie où j’étais allé lui rendre visite
après qu’il y avait interrompu son tour du monde,
il avait prétendu avoir largement assez d’essence
jusqu’à l’étape suivante, ce qui était tout à fait faux
et nous aurait valu une panne en rase campagne,
en ras bush, si on n’avait trouvé par miracle une
station-service à mi-chemin. L’exemple ne convainquit pas Michel. Je voyais bien que mon rapport au
vrai reflétait aussi mon angoisse par rapport à ces
étendues infinies de l’Australie et la plus grande solidité de Thierry. Si j’avais été moi-même en position
d’exagérer, je l’aurais fait en sens inverse, prétendant qu’on ne pouvait plus tenir que quelques kilomètres à peine, et évidemment que j’aurais nié de
bonne foi si on m’avait alors accusé de mensonge.
Mais j’ai tendance aussi à dire « J’ai menti » plutôt
que « Je me suis trompé », « Je peux te voler une
minute ce crayon ? » plutôt que « Je peux t’emprunter ? », parce que c’est ainsi que la langue m’amuse,
comme mon frère adolescent disait qu’il fallait
« manger les médicaments », qui est ce que tout le
monde fait mais que personne ne dit en ce terme.
Me plaît qu’on injecte un peu d’inadéquation, de
brutalité dans le langage, parce que je ne peux pas
éviter que, quelle que soit la situation, aussi douce
soit-elle, la brutalité et l’inadéquation en soient toujours la plus juste description. L’univers entier n’est
qu’un euphémisme.

Jamais je n’aurais pu dire ce que m’avait
répondu Daniel et que j’admirais. Jamais personne
dans ma famille, me semblait-il, n’aurait pu tordre
une vérité pour en atteindre une autre. Mon père,
quand un auteur d’une autre maison d’édition lui
avait envoyé son livre, prenait soin ou de remercier avant de l’avoir lu ou de répondre une phrase
à double sens (« J’espère que votre roman aura le
succès qu’il mérite ») pour satisfaire à la fois à la
politesse et à l’honnêteté. Cela m’impressionna
des années durant, jusqu’à ce que je travaille dans
un journal, que je reçoive à mon tour des romans
d’auteurs que je connaissais plus ou moins, que
l’idée d’en écrire devienne plus concrète et que je
trouve discourtoise une courtoisie qui faisait des
livres des produits comme les autres pour lesquels
on remerciait comme pour des boîtes de chocolats.
Un beau jour, je me mis à répondre à ces envois
en disant la joie que j’avais prise à la lecture de
ces textes, complimentant. J’en revins vite. Car,
quinze jours après que j’avais décidé de cette nouvelle stratégie, je tombai dans la rue sur un de ces
auteurs qui me remercia à son tour de ma lettre
pour engager la conversation sur son livre qu’en
vérité je n’avais pas lu. Je ne me souvenais même
pas du titre et eus toutes les peines à me tirer correctement d’affaire. J’abandonnai mes velléités de
politesse supérieure et retournai piteusement à
l’honnêteté.

Si j’étais petit-fils de procureur, mon père en
était fils et l’adolescent survivant en moi trouva un
autre moyen de poursuivre sa compétition éthique.
En lisant la biographie de Racine par son fils, je fus
frappé par l’épisode où il se dispute avec Boileau
et que les deux écrivains restent chacun accrochés
à leur opinion jusqu’à ce que Boileau demande si
Racine a voulu lui faire de la peine, à quoi l’auteur
d’Andromaque répond qu’assurément pas. « Alors
vous avez tort, dit Boileau, car vous m’en avez fait. »
Or mon père accordait au fait d’avoir raison une
importance considérable que sa réussite professionnelle ne pouvait que renforcer (il avait eu raison
contre tous de publier ces auteurs rejetés ou méprisés) et qui ne prenait selon moi pas suffisamment
en compte cette possibilité de tort-là. Quand Pierre
Bourdieu et lui se fâchèrent – ce que quelqu’un
me décrivit comme une rupture de vieux couple
où les mobiles particuliers n’étaient que des prétextes à prétention rationnelle face à un plus général et moins maîtrisable, « ils ne se supportent
plus » –, mon père me raconta plusieurs fois sa version. Immanquablement, figurait une phrase que
lui avait dite Bourdieu exaspéré : « Bien sûr, vous
avez toujours raison. » Et, comme si un champ unique lui était accessible, mon père la citait telle une
balle dans le pied que se serait tirée Bourdieu. Il ne
devait pas être dupe mais escomptait que je pourrais l’être. Cette obsession était également présente
dans la vie familiale. Sans doute était-il convaincu
par ce proverbe que je n’ai jamais rencontré, « en
français dans le texte », que dans les romans de
Tolstoï : « Qui s’excuse s’accuse. » Il ne s’excusait
jamais mais, s’il le faisait, c’était qu’il n’y avait pas
de quoi, par une sorte de grandeur d’âme ostentatoire. Ce n’était pas une question de pouvoir ou de
virilité mais d’honnêteté. Puisqu’il avait raison. Et
la constitution de son catalogue d’éditeur prouvait
cependant qu’il savait faire de sa sensibilité l’habile
complément de son intelligence.

Ce qui me plaisait tant dans le mensonge de
Daniel était sa simplicité, qu’il avait raison de le
faire puisque c’était la meilleure manière de dire
une vérité sans faire de mal à rien ni personne
qu’une autre vérité sans importance.


Vu les contraintes de la presse, le dossier était
paru un peu en avance et je rappelai Daniel le jour
anniversaire de la mort de Michel. Il n’avait pas
l’air bien au téléphone, je lui conseillai de faire venir
un médecin. Un peu inquiet, je téléphonai encore
le lendemain pour prendre des nouvelles, j’insistai
pour le médecin et proposai de passer un peu plus
tard. Quand j’arrivai, le médecin venait de partir et
il s’avéra que son passage avait été nécessaire, maintenant tout allait mieux mais ç’avait été moins une.
Ce n’était pas la première fois que je retournais rue
de Vaugirard depuis la mort de Michel, elles étaient
cependant rares et ne me laissaient aucune trace.
Lorsque je repense à l’appartement, je le revois
immanquablement tel que Michel l’avait aménagé,
que je l’ai habité. Sur le pilier où étaient trois photos
de Daniel, il y en avait maintenant trois de Michel,
disposées pareillement, pareillement joyeuses. Pour
le reste, je constatai bien que l’organisation de
l’espace était différente mais c’était encore la précédente qui restait inscrite en moi. La vérité contemporaine n’atteignait pas l’intensité de l’ancienne. Il
faut croire que tout m’est bon pour que Michel survive. Ç’avait été chez moi et ça ne l’était plus. Pourtant, ce qui concerne Michel, souvent j’ai encore le
sentiment que c’est chez moi. De son vivant, ça ne
cessait de s’agrandir, chez moi. C’est évidemment lui
qui nous lie Daniel et moi, nous qui n’avons jamais
passé une soirée tous les deux seuls de son vivant,
qui n’en avons sans doute jamais éprouvé l’envie et
qui sommes maintenant heureux chaque fois que
nous nous rencontrons, parce que nous savons que
nous pouvons parler de Michel en connaissance
de cause, parce que nous avons eu la chance de le
connaître, parce que l’affection qu’il avait pour nous
et nous pour lui nous maintient le plus qu’il nous
est désormais accessible dans notre privilège après
cette triste nuit du 4 août que nous fut sa mort.


L’amitié de Michel est une des choses dont je
suis le plus fier dans ma vie. À chaque fois que je
tombe amoureux, quand je suis envahi de générosité potentielle, je souffre de ce manque : je ne
peux pas offrir une rencontre avec Michel. Plus
de quinze ans après sa mort, quand j’ai annoncé à
mon père que je venais de me pacser avec Rachid, il
m’a gentiment répondu être content pour moi mais
n’a rien ajouté, n’a pas suggéré de rencontre. Peut-être était-ce à moi de le proposer. Mais il n’a posé
aucune question. Mon désir de cette présentation
n’était pas non plus considérable puisque je n’ai pas
insisté. Je savais que ce serait de toute façon compliqué, que la famille bridait l’ouverture d’esprit de
mon père. Rares sont ceux qui aspirent comme une
chance à rencontrer leurs beaux-parents ou leur
gendre. Rachid en était.

Après la mort d’Hervé, c’est-à-dire bien après
celle de Michel, la recherche ayant fait des progrès,
j’ai cédé à mon médecin qui voulait me faire faire
le test du sida, moi qui, jusqu’à présent, me contentais d’agir de sorte à ne contaminer personne si
je l’étais et à ne pas le devenir si je ne l’étais pas.
L’angoisse inhérente à l’attente du résultat était
accrue par le fait que je ne connaissais personne
autour de moi à avoir pratiqué ce test et été négatif.
Je fus donc le premier. Quand je l’annonçai à Bernardo que ce résultat avait toute raison d’intéresser,
il me dit de le répéter à mes parents qui s’inquiétaient sûrement. Je n’y avais pas pensé. Rien non
plus dans leur conduite ne m’avait amené à le faire.
Je téléphonai à mon père et il ne me répondit rien,
un silence qui me gêna autant que ma phrase avait
dû le gêner. On n’en reparla jamais. Mes parents
savaient de quoi étaient morts Michel et Hervé, ils
savaient mon intimité avec eux, ils pouvaient bien
penser qu’elle ne passait pas par la copulation mais
rien ne leur permettait d’en être sûrs. Eux à qui
l’angoisse était si familière (j’ai été frappé, adolescent, par la dédicace que leur avait faite Robbe-Grillet de La Jalousie où il les élevait au rang de
« merveilleux compagnons d’angoisse »), qui en
étaient de si merveilleux conducteurs, ils ne voulaient pas en entendre parler. Parce que j’étais de la
famille, ils n’avaient aucun intérêt malsain pour la
situation, sans doute, dans cette proximité exagérée
même au sein de la famille qu’est la filiation, juste
un inintérêt sain, comme s’ils refoulaient la fatalité, englobant dans la même terra souhaitée le plus
longtemps possible incognita la maladie, l’homosexualité et l’angoisse elle-même.

Mon père, qui étudia avec passion dans sa jeunesse la culture hébraïque, m’a prétendu à deux
reprises durant ma jeunesse qu’il fallait interpréter la malédiction divine à l’inverse de ce qu’on a
coutume de faire. Quand un homme est maudit
à la troisième génération (et non pas « jusqu’à la
troisième », précisa-t-il), c’est beaucoup plus sévère
qu’à la septième. Car le sens, à ce qu’il me racontait,
est que la descendance de cet homme s’arrêtera à
la troisième ou à la septième génération, c’est en
cela que consiste la malédiction. J’ai inventé dans
un roman un écrivain dont la première phrase de
l’œuvre capitale est : « Faire des enfants pour ne
pas avoir à choisir qui aimer », et je pense en effet
que c’est un mobile à l’empilement des générations. Mon père qui aimait tout maîtriser s’est
flanqué dans une situation immaîtrisable en ayant
des enfants. Choisir était son métier, sa fierté,
son pouvoir et sa vie. Mais on ne choisit pas ses
enfants. Des circonstances particulières ont fait
que, selon son mode de calcul, il fut maudit à la
seconde génération. Ses seuls petits-enfants étaient
les enfants de mon frère qui ne voulait pas qu’il
les voie. Il m’en parla une fois de plus un jour que
nous déjeunions près des éditions de Minuit. Je lui
disais d’autant moins presser les choses que sa hâte
braquait mon frère, qu’il n’y avait plus qu’à attendre que les enfants soient grands et décident eux-mêmes de le rencontrer ou non, et il eut une expression du visage combinée à un mouvement de bras
manifestant le caractère incertain pour lui d’une
telle perspective. Je n’avais pas encore compris que
le temps lui était un ennemi. Michel était mort du
sida, Hervé était mort du sida, Hélie, bien d’autres
encore, amis, amants, autour de moi – j’en avais
oublié que ce n’était pas l’unique cause de mortalité
même si c’était une chute du sixième étage qui avait
tué Valentin. Pour moi, il dramatisait, pratique dont,
à l’inverse de la professionnelle, il n’était pourtant
pas coutumier dans sa vie privée.

À la mort de mon grand-père, un mois après
qu’il eut fêté ses quatre-vingt-dix ans avec tous
ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants,
mon père m’avait dit que c’était une vie heureuse
que celle qui s’achevait à cet âge sans avoir vu mourir aucun de ses descendants. Longtemps avant, à
l’époque où son père était en bonne santé, où mon
père devait encore se sentir peu ou prou en concurrence, il m’avait parlé d’une affaire qui avait fait
beaucoup de bruit et où mon grand-père, quoique
procureur, avait demandé l’acquittement pour une
femme qui avait tué son mari, notable qui l’humiliait et la martyrisait. Nous, les petits-enfants, on
avait l’image de notre grand-père comme un procureur inflexible, parce qu’il avait requis contre les
collaborateurs et avait obtenu plus de peines de mort
qu’aucun magistrat, et là il s’était singularisé par sa
clémence. Mon père, pour la diminuer, m’avait dit
que mon grand-père n’avait agi que par respect de
la famille, comme si cette notion lui était totalement étrangère à lui, qu’il ne s’y reconnaissait pas.
Michel, à l’opposé, m’avait parlé de cette histoire en
mettant en avant le courage de mon grand-père en
cette circonstance avec cette moue admirative (la
lèvre du bas avancée), familière quoique peu fréquente, qu’il avait en rendant compte d’un acte qui
l’avait impressionné.

Mon père est mort quinze ans plus jeune que
son propre père, sans avoir vu mourir aucun de ses
descendants, mais sans en avoir vu vivre non plus
à part ses propres enfants. Au contraire de lui, ses
parents aimaient multiplier les réunions où, prétendument à contrecœur, il allait toujours, comme
pour les quatre-vingt-dix ans de mon grand-père
où je m’étais trompé dans le métro et avais failli
arriver en retard de sorte que, quand même, j’avais
discerné le soulagement de mon père lorsque j’étais
enfin parvenu dans l’appartement et n’avais pas
gâché la fête. Il préférait que je vienne déjeuner plutôt que dîner pour ne pas avoir à calculer entre profiter de ma présence et se coucher à son heure dite,
et jamais aucune réunion avec les enfants ne fut
organisée chez mes parents. Eût-il agi autrement,
peut-être les liens auraient été différents et mon
père aurait-il connu ses petits-enfants. Il aimait la
famille mais pas la vie familiale. De celle de Michel,
je ne connaissais qu’un neveu rencontré une fois
rue de Vaugirard. À sa mort, j’entendrais parler de
son frère qui prendrait des choses en main et ferait
le voyage de l’hôpital à Vendeuvre pour être celui
qui informe leur mère. Le père avait été médecin,
notable de province, et je voyais la famille de Michel
un peu comme celle de Flaubert. Pour mon père, et
j’en étais partie prenante, les choses n’avaient pas
tourné comme prévu. Il lui est arrivé une chose
fausse : sa famille, sa descendance.

L’homosexualité a transformé les règles.
L’intimité a changé de camp. Il n’a pas pu y avoir
solidarité familiale au sens le plus strict, de mon
ascendance à ma descendance : de ce point de vue,
le seul enfant qu’il y a eu entre mes parents et moi,
c’est demeuré moi. Alors l’affection est restée mais
l’intimité entre nous est devenue obscène, égarée entre l’enfance et la sexualité, ayant perdu le
contact avec la réalité, plus fausse que les choses
survenant à Hervé. Elle s’est à la fois circonscrite
et élargie à ma famille amicale, cette famille fictive
qui est devenue la vraie, à croire que j’avais enfin
découvert, après une longue quête, mes amis biologiques. Et aucune malédiction de cet ordre n’a
frappé cette intimité-là, elle se transmet à travers
les générations si bien que notre relation à Daniel et
moi, nous l’avons chacun héritée de Michel.
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Je ne dérangeais jamais Michel. Bien sûr que
si, mais il prenait soin que ça ne m’apparaisse
pas. Jusqu’au bout, quand il allait mourir et qu’il
tenait plus que tout à mettre la dernière main à ses
livres, il répondait quand je téléphonais et ne différait ni n’écourtait jamais la conversation. Parfois,
cela m’énervait contre mon père qui n’avait pas les
mêmes scrupules. Quand je l’appelais aux éditions,
presque systématiquement j’avais le sentiment de
lui voler du temps et pas seulement le sien, comme
si je l’interrompais au milieu de décisions impliquant l’avenir du monde, au moins littéraire. Ce
perpétuel retrait masquait l’éventuelle difficulté,
qu’elle ait tenu à lui ou à moi, à la crainte ou à la
délicatesse, à ce que nous ayons une conversation
trop intime. Après tout, l’affection tient souvent
lieu d’intimité dans les relations familiales.

Quand Hervé mourait, c’était pareil. Je le laissais appeler lui, la plupart du temps, qu’il choisisse les moments, mais lorsque c’était moi, j’étais
toujours bienvenu. De ce point de vue comme sur
certains autres (quand je déménageai quelques
mois avant sa mort, juste à temps pour qu’il puisse
encore monter au cinquième sans ascenseur, il me
dit après inspection sommaire qu’il était content de
me savoir vivre dans un lieu aussi agréable, pensée,
générosité qui m’apparut d’un autre âge, qu’il me
faudrait vieillir pour savoir posséder), quoiqu’il restât un égal générationnel, Hervé acquit une maturité à tel point sans mesure avec la mienne que
c’était un peu comme lorsque, dans À la recherche
du temps perdu, après la mort de la grand-mère, la
mère devient la grand-mère pour le narrateur. Il y
eut pour moi en Hervé quelque chose de Michel.

Mais cela demanda du temps : à la mort de
Michel, il n’était pas encore question qu’Hervé
meure. « Je vais mourir » : c’est la phrase la plus
banale du monde, celle que n’importe qui est en
situation de prononcer à n’importe quel moment,
et elle revêt immanquablement un caractère dramatique. Son imprécision temporelle sous-entend
mystérieusement une immédiateté fatale. Quand le
héros d’un film policier ou Jack Bauer dans 24 heures
la prononce, ça me renvoie à Hervé qui ne me l’a
jamais dite. C’est une violente occurrence française
du présent progressif anglais. As he lays dying. Dans
cette vision faulknérienne d’Hervé, dans ce Tandis
qu’il agonise, je m’identifie mystérieusement à tandis,
celui qui ne va pas mourir et qui salue quand même,
et qui, bien sûr, quand même mourra. La phrase que
la duchesse de Guermantes dit à Swann mourant
pour ne pas se gâcher la soirée, ce « Vous nous enterrerez tous » d’un goût douteux que Proust monte en
épingle, elle n’est après tout qu’un synonyme de tandis. Tandis que nous survivons. La mort est le grand
dérangement.


Hervé et moi nous étions fâchés un moment
un an après la mort de Michel. Pourquoi ? Parce
qu’il n’arrêtait pas de me déranger. J’étais en train
d’écrire avec une émotion qui me faisait du bien
un roman suscité par le deuil. La mort de Michel
avait multiplié mes prises d’héroïne et ce livre, où
j’essayais pourtant plutôt de raconter des effets de
l’acide, je l’écrivais avec la poudre. J’avais inventé
qu’il fallait que chaque prise soit efficace, que
j’avance avec dans mon roman, et Hervé m’appelait
systématiquement quand j’étais au cœur de mon
travail. Sans doute le lui avais-je fait comprendre
les fois précédentes et, un jour, il le ressentit plus
sèchement et m’envoya au diable. Ne me rendant
pas compte de l’agacement quasi permanent que
provoquait en moi l’héroïne, j’étais étonné qu’un si
simple fait provoque telle réaction mais je ne m’en
faisais pas, assuré de notre affection. Je le rappellerais au moment opportun, quand mon roman
ne s’interposerait plus entre nous (quand il fut
achevé, ce fut le livre de moi que préféra Hervé).
Autre chose m’interdisait de croire à une brouille
durable et je savais qu’il en était de même pour lui :
notre relation à tous les deux avait été initiée par
Michel, jamais nous n’aurions osé nous disputer
pour de bon s’il était encore vivant et il était hors
de question de profiter de sa mort pour être fâchés
– ç’aurait été honteux à tous points de vue. On se
réconcilia vite après s’être rencontrés par hasard
dans la rue, même si l’instrument en fut un dîner
où nous étions arrivés tous les deux en avance et
nous étions placés à des coins du restaurant d’où
on ne pouvait pas se voir, si bien que chacun crut
que l’autre était absent jusqu’à ce que je me lève
pour aller aux toilettes et remarque enfin Hervé qui
pensait que j’étais en retard pour me venger, moi
qui, comme mon père et mon grand-père, longue
tradition familiale, ne le suis jamais.

Quelques années plus tard, nous passâmes deux
ans ensemble à Rome à la villa Médicis. C’était une
idée d’Hervé qui avait remporté un séjour de deux
ans la première fois qu’il se présenta au concours,
tandis que j’échouai pour ma part et ne l’obtins
pour la même durée que l’année suivante (il fit une
troisième année en m’accompagnant quand il ne fut
plus pensionnaire). J’arrivai à Rome avec la totalité
des livres de Thomas Bernhard alors traduits : je
n’avais découvert que quelques mois auparavant
l’écrivain autrichien, j’étais fasciné et, imaginant
d’écrire un texte sur lui, voulais tout avoir sous la
main. Mon enthousiasme était ce qui manquait à
Hervé pour s’y mettre à son tour et il commença
par m’emprunter un livre, puis me le rendit pour en
prendre un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’à
son tour il ait presque tout lu de Thomas Bernhard à qui il faisait en riant des critiques que son
avidité à le dévorer démentait. Quelques mois passèrent et Hervé m’annonça qu’il souhaitait me faire
lire un manuscrit. Ces lectures étaient un élément
fort de notre relation. Il était toujours intéressé par
mes éventuelles remarques sur son travail mais il
y avait là une inquiétude supplémentaire. Je lus à
toute vitesse le roman qui ne s’appelait pas encore
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie mais auquel Hervé
donnait le titre provisoire de Pends-toi Bill !, une
des dernières phrases du livre, pour en surjouer le
caractère agressif et lui retirer ironiquement de la
solennité.

J’adorai le texte et cela lui fit plaisir. Mais
son inquiétude eût été moindre si elle n’avait été
que littéraire : il redoutait que je trouve quelque
chose à redire – j’étais assez expert dans ce rôle –
d’un point de vue plus ou moins moral, quant à
l’emploi de Michel comme personnage. Or Michel
était précisément un des éléments du livre qui me
bouleversait, que je trouvais exceptionnellement
réussi – c’était vraiment lui. Hervé me demanda
si je n’avais rien remarqué d’autre. Comme je ne
jurais que par Thomas Bernhard, il craignait que
je trouve ridicule l’appropriation de son style qu’il
avait faite : là aussi, je prétendais à l’expertise sans
avoir pour autant identifié le virus TB qu’il y avait
dans les pages. Nous passâmes une soirée particulièrement gaie.

Hervé avait toujours attendu aussi de la littérature un succès commercial et le temps d’un bestseller anthume lui était compté, ce texte en était
à coup sûr la meilleure occasion. Il voulait jouer
sa chance au maximum. Il s’était engueulé avec
mon père et avait quitté les éditions de Minuit sans
qu’aucun ne tente de me rendre partie prenante de
cette dispute. Là, il me demanda de soumettre le
manuscrit à mon père, puisqu’ils ne se parlaient
plus, ce que j’acceptai sans réticence, heureux
d’être l’instrument par lequel un tel texte arriverait
à Minuit.

Quand je revis mon père après qu’il eut lu ce
qui était désormais À l’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie, il commença, sans émotion particulière, par
me faire des remarques sur l’état du manuscrit,
les fautes d’orthographe aussi grossières que nombreuses. Cela m’agaça puisque j’avais lu les mêmes
pages sans en être frappé, entraîné par la passion
de ma lecture, et, surtout, tant ça me semblait un
détail presque de mauvais goût par rapport à la
force du livre. Je commençai par me manifester un
peu sèchement, ce que mon père prit sans doute
comme une réaction compréhensible à l’annonce de
ce qui allait être un refus, jusqu’à m’exprimer plus
clairement et dire mon étonnement que les accents
circonflexes (car l’imparfait du subjonctif était une
mine à fautes dans le manuscrit) aient acquis une
importance tellement plus considérable que la mort
d’Hervé. « La mort d’Hervé ? » dit mon père. Il était
surpris, presque décontenancé. C’est la seule fois
de sa vie, je jurerais, où il a proposé spontanément
une nouvelle lecture.

En fait, comme le narrateur dit dans la première phrase du texte avoir cru être atteint du
sida pendant trois mois, mon père n’était pas allé
biographiquement plus loin. Il n’avait pas imaginé qu’Hervé était malade. Cela me sembla fou,
et de mauvais augure car une seconde lecture
ne pourrait pas faire resurgir tout ce que n’avait
pas apporté la première. À la fois, j’étais fasciné.
N’importe qui, lisant ce livre, aurait l’émotion de la
mort prochaine de l’auteur, n’importe quel lecteur
de dixième ordre serait quand même assez compétent pour percevoir ça. Et ça avait échappé à mon
père, et justement parce que lui était un lecteur
d’exception. Il était tellement du côté de la littérature qu’il n’avait pas besoin de liens factuels avec la
réalité, de quoi que ce soit d’explicitement biographique pour l’apprécier, que non seulement il pouvait en faire abstraction mais, même, avait du mal à
faire autrement. Cela me disait aussi quelque chose
de nos rapports à lui et moi. Et n’aurais-je pas également été happé par une telle lecture si je n’avais
été si proche d’Hervé ?

Dès le lendemain, la seconde lecture effectuée, mon père réitérait son refus. L’éditeur espagnol qui a traduit mes premiers romans m’a
raconté qu’il avait au mur de son bureau un dessin
de Saul Steinberg où on voit un éditeur parler à
un auteur et, comme souvent chez Steinberg, les
phrases prononcées forment elles-mêmes des mots.
En l’occurrence, toutes les explications, tous les
compliments de l’éditeur écrivent aussi : « NO ». Je ne
savais jamais si les motivations financières ou théoriques que donnait mon père dans cette situation
avaient la moindre valeur, s’il en profitait pour parler d’un problème qui lui tenait à cœur, assuré d’un
auditoire captif, ou agissait ainsi pour sauvegarder
l’amour-propre de son interlocuteur à qui il aurait
été pire de dire seulement que, s’il ne voulait pas de
son texte, c’était parce qu’il ne l’aimait pas. Pour À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il mit en avant des
mobiles moraux, la mémoire de Michel Foucault.
Cela me heurta pour deux raisons. D’une part, je
ne voyais pas en quoi elle était le moins du monde
attaquée par le texte d’Hervé qui au contraire, à
mes yeux, accomplissait cet exploit de ressusciter
Michel tel qu’il était, et il était tel que c’était le plus
grand hommage qu’on pouvait lui rendre. D’autre
part, je trouvais d’une incongruité choquante que
qui que ce soit, Daniel excepté, éventuellement, se
présente comme le garant de la mémoire de Michel
contre Hervé. J’interprétais toute critique effectuée
de ce point de vue comme une usurpation. Mais je
pris acte et rendis compte à Hervé qui s’arrangea
autrement et pour le mieux.

Le refus de mon père n’avait pas été total. Il
me dit ne pas pouvoir assurer le livre du succès, décidé à ne pas l’obtenir par des moyens en
quelque sorte extralittéraires, ajoutant que, bien
sûr, si aucun autre éditeur n’acceptait le livre, il
le publierait. Cette phrase lui était familière parce
qu’une des choses qui l’excitaient dans son métier
était le rapport de forces et l’auteur qui s’avisait d’y
céder se retrouvait pieds et poings liés (de sorte que
ça ne se produisait jamais, mon père accumulant
alors les conditions pour ne plus livrer un combat qui, déjà gagné, ne l’amusait plus). En l’occurrence, cette éventualité était invraisemblable : bien
sûr qu’Hervé n’aurait aucun mal à trouver un éditeur pour À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Ça
me mécontenta que mon père présente comme une
générosité ce que j’estimais un abus de pouvoir. Mais
c’était une de ses forces d’être à ce point accroché à
sa fonction, de ne jamais s’en éloigner de bon cœur,
si bien que mes coups de fil pouvaient le perturber et qu’aucune discussion de convenance n’était
possible si on parlait littérature, on touchait là à
un absolu moral. Je me souviens de sa stupéfaction
lorsqu’il m’a raconté que, lors d’une de ses visites
régulières à Beckett, il avait proposé de le débarrasser de tous les manuscrits que celui-ci recevait
et qui devaient encombrer son espace si nu. « “Pas
la peine, je les jette au vide-ordures”, me répondit
Sam », dit-il, et mon père qui le vénérait n’en revenait toujours pas. Somme toute, lui manquait une
manière radicale de ne pas être dérangé – il en avait
toujours la crainte et elle était un dérangement.


Quelques mois après la mort de Michel, je fis
pour Libération un entretien avec Simone Signoret qui venait de publier un récit. J’avais lu ce livre
parce que Michel avait été proche d’elle. Il en parlait souvent avec affection, il la voyait énormément
du temps que Thierry vivait avec lui mais, moi, je
ne l’avais jamais rencontrée et en avais maintenant
envie, par une sorte de transitivité des relations, par
amitié interposée, peut-être était-ce pour ça que
son livre m’avait plu. Simone Signoret allait mourir dans l’année, en outre elle était presque aveugle,
en lunettes noires, et je la guidais ému pour la raccompagner du café à chez elle à la fin de l’entretien.
Pendant que nous traversions lentement la place,
un jeune homme sympathique vint vers elle, un
bloc-notes et un stylo tout prêts. Il lui demanda le
plus poliment du monde avec un fort accent étranger et une lente élocution : « S’il vous plaît,
Madame, est-ce que ça vous arrange de me signer
un autographe ? » Il lui déposa délicatement le bloc-notes dans une main et le stylo dans l’autre pendant qu’elle répondait en souriant : « Ça m’arrange
tout à fait. » Et son amitié avec Michel m’apparut
comme une évidence, et j’aime penser qu’en définitive le succès d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
chez Gallimard arrangea tout à fait mon père.
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Dans Monsieur Proust où elle raconte ses aventures de petite gouvernante auprès du grand écrivain, Céleste Albaret dit que l’auteur de la Recherche
l’aida bien longtemps après sa mort. Les employeurs
éventuels, quand ils saisissaient à qui ils avaient
affaire, se précipitaient sur elle. Et, dès ma première lecture de ce texte, quand j’ignorais que je
rencontrerais un jour Michel, j’ai très bien compris
ça. Moi aussi, j’aurais eu pour elle une bienveillance
particulière, comme si ç’avait été pour Proust que
j’aurais fait quelque chose en le faisant pour elle
et parce que j’ai, pour les écrivains dont j’aime les
textes, une reconnaissance personnelle qu’il serait
merveilleux de pouvoir exprimer.

De son vivant, j’avais toujours gardé discrète
ma relation avec Michel, ne la divulguant qu’à
mes intimes. C’était presque une perversion : ma
meilleure vengeance, quand quelqu’un m’en disait
du mal, était de le laisser parler dans l’espoir qu’un
jour, en mon absence, sans possibilité de se rattraper, il apprendrait avoir choisi un mauvais récipiendaire à sa bassesse. À sa mort, un instant durant,
j’aurais voulu que le monde entier connaisse ma
proximité avec lui. La mort m’était peu familière,
alors. L’avoir connu était tout ce qui me restait de
Michel. J’étais une Céleste anonyme auprès de qui,
comme d’habitude, nul n’aurait spécialement envie
de se manifester. À la fois, je n’avais aucune ambition de faire carrière dans le personnel de maison,
elle et moi n’avions pas hérité du même destin,
mais, dans mon éducation sentimentale désemparée, mon intimité avec Michel était soudain ce que
j’avais eu de meilleur. Toute aide m’aurait été bonne.
Et, peu à peu, l’aide fut de l’avoir connu, sans que
j’aie besoin d’en informer la population indifférente.
M’aide que d’autres le connaissent, fussent-ils nés
après sa mort, ceux qui n’ont d’autre intimité avec
lui que leur heureuse lecture – et ceux-ci, c’est moi
qui ai pour eux la bienveillance que recevait Céleste.
D’une façon disproportionnée, ils ne le savent pas
mais ils sont des frères imaginaires.


Un an après la mort de Michel, Hervé me
demanda un texte sur l’amitié pour L’Autre Journal, hebdomadaire auquel il collaborait désormais.
J’écrivis quelques lignes bourrées de références à
Michel et la rue de Vaugirard, à Hervé et son travail,
entremêlant nos relations (n’était-ce pas tous mes
liens que cette mort avait transformés ?) et je suis
aujourd’hui reconnaissant à Michel de leur désinvolture apparente : « Il m’avait laissé ses clés pour
que je m’occupe de son bananier en son absence (il
en flambait les fruits et les offrait comme dessert
à chaque dîner qu’il organisait chez lui). J’ai pris
les clés mais j’ai oublié d’arroser l’arbre, maladroitement j’ai seulement brûlé sa gravure de Jeanne
d’Arc (mais n’était-ce pas son destin ?) et changé
le classement de sa bibliothèque en replaçant
n’importe où les livres que je feuilletais. Je savais
à quel point il tenait à sa gravure et à son bananier, qui était mort, et j’attendais son retour avec
remords et crainte. Il est revenu joyeux, son voyage
s’était merveilleusement passé (il avait traversé
l’Afrique, failli épouser une charmante Kényane
et nagé à côté d’un crocodile dans le fleuve Gambie), et, devant le désastre, m’a juste dit : “Il faut
prendre les choses avec philosophie.” La philosophie est aussi une pratique très amicale. »

J’avais oublié l’existence de ce texte. C’est Bernardo qui m’en parle quand je lui parle du livre
que je veux faire. Il l’avait lu avant de me connaître
et trouve que son ton, qu’il a gardé en mémoire
toutes ces années, est peut-être celui que je dois
adopter. Mais, à l’époque, je viens de finir un
roman sur un tout autre ton que j’ai entrepris pour
sortir du marasme dépressif où m’a laissé la mort
de Michel. Ce drame n’en est pas le sujet explicite
et cependant il est ce que j’ai en tête tout au long
de l’écriture, c’est ma façon de l’acclimater, de me
réapproprier la douceur. À ma manière, j’évoque
Michel, le dernier acide, mais surtout Gérard, surtout les années Vaugirard déjà identifiées comme
entité et qui sont déjà une coupure, une période
close dans ma vie. Elles ne se limitent pas à lui mais
il les personnifiait. Mes liens avec Hervé et Gérard
sont contemporains mais ils n’auraient pas été les
mêmes si Michel ne m’avait rien enseigné. Il a perfectionné mes affections.

Hervé et moi avons l’habitude de faire de l’autre
notre premier lecteur, à chaque manuscrit achevé.
Par coïncidence et pour la première fois, nous nous
retrouvons un soir à dîner à échanger nos livres,
chacun ayant terminé en même temps. Une sempiternelle blague veut qu’on feigne de redouter de
perdre le manuscrit de l’autre, de se le faire voler,
de le laisser tomber dans la Seine. Jean Echenoz
raconte dans son Jérôme Lindon que, un jour qu’il
éprouvait une crainte de cet ordre, mon père rigole :
« On vous a souvent volé des manuscrits, dans le
métro ? » (La façon dont, à cause d’un fou rire dans
le métro, il a lui-même failli disperser le manuscrit
de Molloy, c’est-à-dire le premier texte de Samuel
Beckett qu’il ait eu entre les mains, était cependant
un de ses récits préférés.) Quelques années plus tôt,
Michel m’ayant donné un livre dont il avait écrit la
préface, je l’ai oublié rue de Vaugirard, m’offrant, à
sa grande joie, à ses moqueries quant à l’inintérêt
profond que j’aurais porté à son travail et dont il
feignait d’avoir bien peur qu’il ne soit justifié. Mais
Hervé ne perd pas mon manuscrit ni moi le sien.
Je le dévore. Le lendemain, on a chacun lu avec
enthousiasme le livre de l’autre, pour chacun c’est
celui qu’on préfère.

Le texte d’Hervé est Mes parents, d’une violence
insensée et réjouissante sur un thème si universel
qu’il passionne même les orphelins de naissance et
les accouchés sous x. Et même moi, donc. Ma lecture est d’une cruauté à l’égard des personnages
qui en multiplie le charme. Je soupçonne bien que
les protagonistes ont à voir avec les parents d’Hervé
mais, comme mon père, mon rapport à la littérature passe par la fiction avec tellement de confiance
que je n’ai aucun mal non plus à ne les voir que
comme des êtres d’encre et de papier, inexistants
dans le monde réel et donc inaccessibles à une
compassion qui ne peut être également que fictive.
Quand Hervé voudra mettre sur la bande entourant le livre publié les mots « Tendre est la haine »,
je me récrie comme d’une trahison du texte, rattrapant sa violence par la psychologie et le grand
style. « Et toc ! » lui suggérerai-je plutôt d’imprimer
honnêtement sur la bande. Je suis d’autant plus à
l’aise pour défendre ce règlement de comptes que,
de mon côté, je ne l’ai jamais fait si explicitement.
Et que, lorsque Hervé travaillait avec Patrice Chéreau sur le scénario de L’Homme blessé, il m’en avait
fait lire une version, comme si ma compétence était
égale pour la littérature et le cinéma, et c’était tellement peu le cas que je n’avais pas su quoi dire,
sinon : « Je retirerais la famille », conseil aussi avisé
que l’aurait été celui de couper ce qui concerne le
débarquement dans Le Jour le plus long.


La famille de L’Homme blessé ressemble à celle
de Mes parents. Les parents d’Hervé, pour moi,
n’étaient que ses créatures – ce qu’il en écrivait ou
en racontait drôlement durant nos soirées. Je ne fus
en contact, et encore, avec eux qu’une seule fois de
son vivant. Il allait mourir très bientôt et avait la
phobie que quoi que ce soit de son argent, maintenant que le succès lui en avait donné, revienne
à ses parents. Il s’était marié avec un contrat particulier dans l’espoir de mieux les spolier et n’était
toutefois pas entièrement rassuré. Il voulait, au cas
où, si ses parents contestaient le testament, qu’un
de ses amis, fort d’une lettre, puisse aller au tribunal après sa mort exprimer clairement sa volonté
nette : tout pour Christine l’épousée et les enfants
qu’elle avait eus avec l’amoureux d’Hervé, nada
pour papa et maman. Il me demanda de l’aider à
rédiger la lettre en en écrivant un brouillon. Ce que
je fis avec entrain, comme un exercice d’une rafraîchissante sournoiserie, imaginant ce qui serait le
plus convaincant, ce qui serait le plus utile dans un
éventuel procès, m’en donnant à cœur joie, moi si
précautionneux avec les miens, puisque les parents
d’Hervé, eux, n’étaient pas de chair et d’os mais sa
création avec laquelle je montrais ainsi ma solidarité, à l’image des supporters d’une équipe qui, en
guise d’encouragements, huent et insultent l’équipe
adverse. Ma lettre ravit Hervé qui, à ma stupéfaction gênée, la recopia illico telle quelle, lui donnant une véracité mensongère, et me la laissa pour
usage éventuel. Je ne vis ses parents qu’une fois, à
Clamart, à la levée du corps puisque l’enterrement
auquel, comme pour Michel, je ne me rendrais pas,
devait avoir lieu sur l’île d’Elbe et le père faire le
trajet avec le fourgon des pompes funèbres. Je ne
regardai pas le cadavre, leçon retenue de la mort de
Michel. Pour leur part, devant le cercueil de leur
fils de trente-six ans, les parents d’Hervé étaient
réels. Ils étaient le père et la mère pour de vrai.

Un autre parent était là. Comme, à part moi,
tous les proches d’Hervé attendaient en Italie pour
l’enterrement proprement dit, j’étais chargé de faire
respecter ses volontés funéraires dans le cas où son
père ou sa mère ferait quoi que ce soit contre. La
perspective de devoir user de ce pouvoir me terrorisait. Il n’y eut pas lieu : ils ne firent pas plus d’histoires que pour le testament. Mais comme je me
tenais là, une femme vint vers moi en me présentant ses condoléances comme à « l’ami d’Hervé » et
en ajoutant, pour excuser sa présence qu’elle craignait dérangeante, que son fils venait de mourir
du sida et qu’elle avait juste le sentiment qu’il lui
fallait être ici. J’étais tétanisé. Je pus seulement la
regarder un instant, j’espère gentiment, incapable
de répondre un mot, de l’aider le moins du monde.
Mon inaction obligée à ce moment est ce que je
regrette le plus dans cette matinée sinistre de tout
début janvier. J’avais pour cette inconnue absolue
la pitié dont Hervé m’avait si bien préservé envers
ses propres parents.

Les miens ? Ce n’était pas le jour pour y penser. J’allai déjeuner chez eux le samedi suivant et,
comme je parlai de la cérémonie, évoquant l’ermitage de l’île d’Elbe où Hervé souhaitait être enterré,
supposant à juste titre que la mort avait éteint toute
possibilité d’animosité de mon père envers lui, il
répondit à cette phrase qui ne réclamait pas de
réponse qu’il trouvait émouvant qu’on choisisse
ainsi le lieu où reposerait son cadavre. Quand
lui-même fut mort et qu’il fallut s’occuper d’où
l’enterrer, j’appris qu’il avait trouvé une concession
susceptible de tous nous accueillir à cette époque
exactement où Hervé était mort, au cimetière du
Montparnasse, à vingt pas de la tombe de Beckett.
Quand l’affaire avait été faite, il avait dit : « Comme
ça, on ne sera pas loin de Sam. » Et ça m’émut
d’autant plus qu’il y aurait eu une incongruité, de
mon côté, à aller me faire enterrer dans le cimetière
provincial de la région natale de Michel, de quel
droit ? à quel titre ? que je n’en avais même pas le
souhait.


Le lendemain du jour où Hervé ne sait pas
encore qu’il est malade et où nous échangeons nos
manuscrits, il m’appelle pour me dire combien il
aime le mien et cette approbation compte particulièrement, vu qu’il y a perçu tout ce qui s’y rattache à Michel. Le texte que je lui donnerai ensuite
pour L’Autre Journal, peut-être après tout aurait-il
préféré qu’il soit sur ce même ton. Je ne propose
pas mon manuscrit à mon père avec qui les relations même littéraires se sont pourtant apaisées,
me contentant de lui envoyer le livre publié. Il me
téléphone, lecture immédiate faite, pour me remercier et me féliciter, ajoutant avec satisfaction : « On
voit que tu es quelqu’un de bien. » J’accepte volontiers le compliment, amusé que, indépendamment
de son exactitude, il ait fallu un roman pour que
mon père arrive à cette constatation – c’est bien lui,
c’est bien moi.

Quelques semaines après la sortie du livre,
je reçois une lettre magnifique d’un jeune Brésilien que je rencontre et qui est Bernardo avec qui
je passerai des années. Quand l’intimité est faite
entre nous, un jour, pour exprimer qui je suis, je
lui parle de la rue de Vaugirard. Par coïncidence, il
connaît l’appartement – plus précisément : le studio.
Daniel le prête à un universitaire brésilien, lequel
est un ami de Bernardo qui lui a déjà rendu visite.
J’évoque Michel lui-même. Comme preuve de
confiance maximale, je m’apprête à lui raconter le
dernier acide. Il m’arrête, il connaît aussi le récit.
Celui-ci est pourtant partagé entre si peu de personnes que je n’en reviens pas. Il se trouve qu’une
amie proche de Bernardo vit une aventure avec
monsieur Marc d’où elle a tiré des informations
qu’elle lui a retransmises. Bernardo savait tout de
l’histoire, si ce n’est que j’en étais partie prenante.
À partir de Michel je commence à écrire, et le livre
publié m’y ramène autrement. Son intimité circule
dans un petit cercle : deux ans après sa mort, il est
encore là, concrètement, en plein dans l’actualité
de ma vie.


Rue de Vaugirard, j’ai été le garçon de la maison, comme Caroline, selon le récit de Willa Cather,
en a été la fille à Croisset chez son oncle écrivant
Madame Bovary, et Céleste Albaret la femme dans
l’appartement et la chambre calfeutrée de liège du
mourant qui n’en finissait pas de ne pas finir À
la recherche du temps perdu. À la fois, ça n’a aucun
rapport. Je n’ai pas partagé la vie quotidienne, je
n’ai guère de correspondance à publier et, contrairement à Céleste, n’apparais pas dans l’œuvre. La
dédicace que par ma faute Michel ne m’a pas faite
sur ses derniers livres, sûrement voulait-il l’écrire
pour m’aider et je lui fais confiance qu’elle aurait
été efficace. Hervé, pour me manifester combien il
aimait mon roman dont la mort de Michel était le
point de départ, m’a prétendu que tout ami devrait
l’offrir à son ami, que tout ami devrait prendre
sur soi de le dédier à tout ami. Je suis embarrassé
du sexe, parfois, ne distingue pas bien l’amour et
l’amitié. Je suis persuadé que tout ce qui en moi
rend hommage à l’amitié rend hommage à Michel :
n’est-ce pas de l’amour ? Je ne peux pas rencontrer
quelqu’un sans penser à lui, non pas pour m’imaginer comment il aurait estimé ce nouvel ami mais
persuadé que cette rencontre n’aurait pas été possible sans lui, ne se serait jamais passée aussi bien.
Je ne sous-estime pas l’apport de mes parents dans
les qualités que je peux avoir : mais le poids d’une
relation père (ou mère)-fils est évidemment une
entrave, comme si, par une sorte de structuralisme
psychologique, les individus étaient écrasés par
elle.

Juste après la mort de Michel, je n’ai d’abord
vu que la douleur mais, peu à peu, je me suis senti
comme Jean Valjean après Mgr Myriel, empli
d’une responsabilité de bonté (comment je m’en
suis dépêtré est une autre affaire). Plus tard, telle
une évidence, il m’est apparu comme l’ami qui m’a
sauvé la vie. J’avais été le garçon de l’appartement,
celui qui, comme dans un vaudeville, arrive quand
l’autre part et part quand l’autre revient. Mais
quand l’autre est parti pour de bon, que le vaudeville a mal tourné, plus moyen de jamais revenir.
Nos sorts étaient liés. Et lorsqu’ils ont été déliés,
ils étaient liés encore. J’aurais voulu persister à
squatter au moins un espace imaginaire, une rue
de Vaugirard qui était désormais un monde aussi
englouti que l’Atlantide. C’était mon seul espoir et
l’héroïne l’a entretenu. J’étais le jeune homme de
l’appartement mais il n’y avait plus l’appartement
ni la jeunesse. Et pourtant l’appartement et la jeunesse allaient encore être là pour m’aider, ma vie
durant, tels des prolongements de Michel qui ne
m’abandonne pas.
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Pour des raisons familiales, la mort de mon
père ne fut annoncée qu’après l’enterrement. Nous
étions très peu nombreux au cimetière et on
déjeuna avec ma mère qui souhaitait ensuite rester
seule. Rachid n’était pas en France et j’avais refusé
qu’il rentre pour ça, lui qui en outre n’avait jamais
rencontré mon père. Au contraire de ma mère, je
n’avais pas envie de solitude et j’allai l’après-midi
au journal où, de toute manière, j’aurais une chronique à rendre le lendemain. Je n’avais rien à y faire
sur le moment mais cette compagnie, cette activité environnante me convenaient. Pour m’occuper
l’esprit, je demandai à mon voisin qui m’avait délicatement accueilli et rédigerait la colonne d’éditorial quel était l’événement du jour, c’est-à-dire les
pages, une comprise, qui ouvrent Libération. « Ton
père », me répondit-il. Cinq minutes après, un
autre collègue entra dans le bureau et me posa la
question. « Mon père », répondis-je, un peu gêné
qu’il se soit adressé à moi. « Pourquoi ? » demanda-t-il. « Parce qu’il est mort », dis-je. « Mes condoléances », répondit-il. « Mais alors, qu’est-ce que tu
fais ici ? » Et, au lieu de l’envoyer faire foutre, je me
justifiai miteusement.

En lisant le lendemain le journal qui avait tout
pour m’émouvoir, je fus frappé que, après Michel
et Hervé, c’était la troisième fois dans ma vie que
mourait un être que j’aimais et que, les trois fois,
ça avait été annoncé à la une de Libération. De
même qu’il y avait eu une magnifique photo pleine
page de Michel penché dans le noir sur sa table de
travail seule éclairée à l’occasion de sa mort, il y en
avait une de mon père debout dans la rue devant
la porte des éditions de Minuit, élégant et solide,
souriant, tel qu’en lui-même. Je ne savais pas quoi
en tirer mais je le constatai, c’était une singularité : chaque deuil qui me frappait était une sorte
de deuil public dont il fallait informer des inconnus. Ça m’importait puisque je le remarquais. Je
dévorai les pages sur mon père comme je n’avais
pas pu faire dix-sept ans plus tôt, incapable de
voir si brusquement officialisé l’événement, pour
celles encore beaucoup plus nombreuses sur Michel.
Ainsi que pour Michel, je sauvegardai ces journaux
comme des livres si ce n’est que l’éphémère est la
nature de la presse, elle ne prête pas à réédition, et
que les conserver relève d’une dévotion et d’une
nécessité beaucoup plus grandes que pour des
livres. Je les rangeai, cachés dans un placard, pour
n’avoir pas à tomber dessus par hasard puisque
je savais bien que viendraient des instants où m’y
replonger pourrait être bon mais qu’il y en aurait
plein d’autres où je me préserverais de ces photos et de ces deuils. La consolation serait un mot
trop fort mais, sur le moment, quelque chose dans
cette lecture tenait à un apaisement, une satisfaction. Ces pages, synonymes de l’importance d’un
fait qui pour moi était personnel, prouvaient ma
chance. Les êtres qui méritaient qu’on leur rende
hommage, je les avais connus mieux que ceux qui
leur rendaient hommage et ça faisait des années
que, de toute mon affection et de leur vivant, je
leur rendais hommage à ma façon, sans attendre
une occasion sinistre.

Les premières phrases de Gatsby le magnifique
me sont restées en mémoire : « Quand j’étais plus
jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père
me donna un conseil que je ne cesse de retourner
dans mon esprit :

“Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un,
songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes
avantages que toi.” » Mon père ne m’a jamais asséné
ces mots, j’ignore s’ils correspondaient à sa conviction car il faut être un parent sacrément assuré
pour les prononcer, mais la phrase de Fitzgerald
corroborait un implicite de mon éducation telle
que je l’avais digérée. Tous ces êtres qui avaient
appris ces morts comme une nouvelle, triste sans
doute mais qui n’endeuillerait même pas la totalité
de leur journée, qui les laisserait profiter de leurs
amis, leurs amours, leurs enfants comme si de rien
n’était, j’avais la chance de ne pas leur ressembler.
J’avais sur eux cet avantage immense et éternel
d’être dévasté par l’information et ses conséquences.
Ma détresse même devait me rasséréner. Moi, je
savais ce que je perdais et je le perdais parce que je
l’avais eu.


Le véritable choc, en vérité, fut la mort de
Michel. À force de vieillir, la mort entre dans
l’ordre des choses mais je n’avais pas alors suffisamment vieilli. Et le temps passé depuis m’agite
autant qu’il m’apaise car, si Michel me manque,
j’estime qu’il manque à des millions de gens, qu’ils
le sachent ou non, que sa voix et son intelligence
auraient été efficaces contre mille dégradations du
monde. Sa mort m’avait pris de court parce que
le sida n’était pas alors familier, que l’hécatombe
débutait juste et que l’état des malades empirait
si rapidement qu’on ne pouvait pas s’y préparer.
Hervé est mort beaucoup plus jeune mais après
une agonie beaucoup plus longue, après avoir
pu apprivoiser quelque chose de la maladie et
de ses effets. Mon père aussi, j’y étais fait depuis
quelques semaines, ce qui ne diminuait pas la
détresse mais quand même sa brutalité. Et je recevais des condoléances à la pelle, et même le journal m’en présentait, imprimées, à la fin de l’article
principal, en tant que fils du disparu et collègue
du rédacteur, salarié de l’entreprise. C’était gentil
mais ça ne me touchait pas. À leurs yeux, j’y avais
droit, c’était tout.

Ainsi que Daniel me l’avait demandé, je n’avais
pas averti le journal quand j’avais appris la mort de
Michel, ce que me reprocha mon chef de service
quand lui-même en eut connaissance. Bienfait de
la respectabilité familiale : celle de mon père, je
l’avais annoncée avec retard mais on me remercia de mon coup de fil alors que l’Agence France
Presse avait déjà donné l’information et que la
nécrologie était sûrement écrite quand j’appelai.
Pour Michel, tout avait été fait en hâte, dans cette
animation du journal que j’adore, quand un événement inattendu arrive à une heure tardive pour le
bouclage et qu’il faut que tout le monde s’y mette
dans des délais misérables, et alors qu’on est tout
émus et tout excités et que l’excitation et l’émotion
sont des aides – je n’y étais bien sûr pas ce jour-là,
mais j’ai souvent été par la suite un des journalistes pris dans cette urgence professionnelle qui
donne sa saveur aux quotidiens et qu’en vérité je
ne connaissais pas le jour de la mort de Michel
puisque je venais d’arriver à Libération. Un jour,
j’assistai à l’enterrement d’un collègue, un garçon
que j’aimais bien mais bon, ce n’est pas moi qui
étais au fond du trou. J’ai toujours trouvé magnifique le Père-Lachaise, il faisait beau, régnait le
calme propre à ce genre de lieu et de cérémonie,
et à l’instant même où je me dis que somme toute
c’était un après-midi agréable, je me dis également
que je n’aurais jamais dû le penser et que le prochain enterrement auquel j’assisterais serait moins
champêtre. De fait, ce fut à peine quelques mois
plus tard celui de mon père.

De même, mais chronologiquement à
l’inverse, à chaque grand événement surgissant
dans le domaine culturel depuis que je travaille à
Libération, je suis renvoyé à l’animation qu’a dû provoquer la mort de Michel. À chaque fois, j’oublie
exprès que cette excitation est pour d’autres un
accablement et que j’ai fait partie des autres plus
souvent qu’à mon tour. C’est toujours étrange
de revenir le lendemain au journal pour retrouver, selon le vocable nécrologique en usage dans
la presse, un jour ceux qui avaient enterré Michel,
un autre ceux qui avaient enterré Hervé, un autre
ceux qui avaient enterré mon père, de reprendre
avec eux mes rapports habituels, tous ceux-là qui
à leur manière avaient été les spécialistes des êtres
que j’avais aimés et que je ne cesse pas de chérir.
Le lendemain, le surlendemain pour les plus sensibles, mes collègues passaient à autre chose, éventuellement un autre mort, tels des intellectuels des
pompes funèbres qui abattraient le boulot avec le
talent et le tact nécessaires, avec l’émotion qui fait
le sel de la journée mais s’éteint avec elle, ainsi que,
moi aussi, je l’ai pratiqué cent fois.

Je suis entré à Libération moins de trois mois
avant la mort de Michel qui, pour apaiser mes
inquiétudes à la perspective d’un changement,
s’était passionné pour mon transfert. Il avait aidé à
la naissance du journal et gardait avec un rapport
particulier. Quand on habitait rue de Vaugirard,
selon le même principe qui avait présidé à la déplorable dévoration des biscuits de régime de Daniel et
selon lequel il fallait profiter du quotidien au quotidien, on ouvrait les numéros que Michel recevait
en tant qu’abonné et même, une fois lus, souvent
on les jetait, jusqu’à ce qu’il me dise qu’il prenait
soin de tous les conserver. Mon père, pour sa part,
était à l’époque fanatique du Monde et, malgré le
fait que j’y travaillais, n’avait aucun scrupule à dire,
quand par extraordinaire il y avait des invités en
plus de moi à la maison, qu’il avait le sentiment de
lire dans Libération ce qu’il avait lu la veille dans
Le Monde. Ça m’agaçait alors que c’était sans doute
une marque de respect, signe que son instinct de
domination trouvait à s’exercer en une escarmouche qui valait peu ou prou la chandelle. Mais c’était
comme si, alors qu’ils avaient le même âge à un an
près, il y avait une rupture générationnelle entre
Michel et lui, que Michel était de plain-pied avec
les jeunes hommes tels qu’Hervé et moi et pas mon
père. Il l’était pourtant pour la littérature de même
que, à en croire Gérard, Michel ne l’était pas pour
manger. Quand mon père eut lu le manuscrit de
La Salle de bains et sympathisé avec Jean-Philippe
Toussaint qui a deux ans de moins que moi, il
utilisait ces deux années pour sa toute-puissance,
estimant dès lors me concurrencer même en
matière de jeunesse. Et c’est vrai que la jeunesse
et la vie sont liées comme une évidence à tout ce
que je conserve de Michel et de lui. Je fus ému de
constater à quel point mon père était encore un
fils en comprenant sa manipulation de mes rapports avec mon grand-père, je le fus tout autant
en saisissant à quel point il était un père, prisonnier de son amour paternel et incertain, mal assuré
de ce que je deviendrais. Sa toute-puissance était
une imposture, il n’y avait jamais eu que moi pour
y croire. Michel, je l’aimais, mais pas comme un
fils. Il m’aidait à créer le cadre d’une relation complètement originale qui en développerait autant
d’autres qu’il faudrait pour mes affections à venir.
Il me libérait de ce que je n’avais pas choisi, de
ce qui était partie intégrée et non intégrante de
moi. Je le ressentais comme s’il avait pour moi un
dévouement discret sans être secret, un amour
sans angoisse, le meilleur à recevoir. J’aimais que
mon père fût mon père, j’aimais que Michel ne le
fût pas.


Quelques jours avant la mort de Michel, Libération avait consacré toutes ses premières pages à
la sortie de ses deux derniers livres. La principale
leçon qu’en tirait le journal était qu’il fallait faire
de sa vie une œuvre d’art. Mon père n’était pas
artiste, pas écrivain, mais il mettait les écrivains
au-dessus de tous. Il s’estimait leur représentant
et, à défaut de sa vie, il avait fait de sa profession
une œuvre d’art, c’est ça qu’étaient pour lui les
éditions de Minuit. Michel ne prétendait pas être
écrivain mais il n’aurait pas été l’intellectuel qu’il
fut si son lien avec l’art n’avait été si fort. Mon père
personnifiait pour moi une association rarement
aussi réussie entre l’art et le commerce. On l’a dit
parfois avare et je suis persuadé qu’il ne l’était pas,
que, s’il jouait de l’argent, c’était dans une stratégie
de domination et non par fétichisme. Un jour qu’il
appuyait sur les inconvénients du poste de responsabilité qu’il occupait, je lui avais répondu que, en
contrepartie, il offrait du pouvoir à son titulaire.
« Du pouvoir, oui », me répondit-il avec sur le visage
un tel sourire qu’il ne pouvait contraindre, une
expression de jouissance semblable à celle de Picsou nageant dans sa piscine emplie de pièces d’or ou
à ce que j’imaginais de Saint-Simon lorsque, après
des années et des milliers de pages d’aigreurs, il en
arrive enfin avec ravissement à l’humiliante dégradation des bâtards de Louis XIV, que j’en étais
arrivé à l’idée que mon père était avare de pouvoir,
fétichisme inclus. Et c’était logique. Je pouvais le
regretter mais pas y trouver à redire, l’expression
« jaloux de son pouvoir » a tout d’un pléonasme.

Pour Michel, la puissance était première et le
reste en découlait. Sa façon de m’écouter, à l’affût de la moindre prise pour m’aider, me rendait
cette puissance la chose la plus douce et nécessaire du monde. C’était comme s’il avait tiré de
son travail où le thème du pouvoir est si prégnant
une incroyable capacité à l’exercer dans ses relations personnelles pour le bien général, c’est-à-dire celui de l’autre et le sien, en tout cas celui de
l’autre. Ça grippait quand mon père voulait en
faire autant, à cause de la filiation sans doute, il
n’y avait jamais suffisamment pour contrebalancer
le pur pouvoir. Je pourrais tout retourner : mon
père non plus n’aimait rien tant que ne pas dominer, être emporté par l’affection et l’admiration
comme dans le cas de Beckett, mais la barre était
si haute qu’il s’estimait heureux d’avoir rencontré
et pu faciliter la carrière et la vie d’un unique tel
être dans son existence. Qu’on le laisse tranquille
était également une de ses préoccupations, mais
qui débouchait sur sa propension à être dérangé
puisque son métier l’éloignait par nature de la tour
d’ivoire. Un de ses gestes, une de ses expressions
ou de ses phrases et j’avais l’agacement à fleur de
peau. Être son fils était à deux doigts de me monter contre lui : ce qu’on ne supporte pas chez un
père, c’est ce qu’il vous a légué. De ma vie, en
revanche, je n’ai jamais été énervé contre Michel
et sans doute lui non plus, sinon peut-être parfois
par notre bêtise, quand Hervé et moi faisions les
imbéciles en sa présence, mobile qui ne prêtait pas
à réciprocité.

Toujours, la façon dont Michel évoquait la littérature me parlait tandis que mon père me semblait surtout expert à l’apprécier et la publier. Tel
que j’avais été élevé, il y avait quelque chose de
sacré autour des livres alors que Michel avait une
façon de me les rendre prosaïques, vivants. Un
autre, en écoutant mon père, serait peut-être arrivé
aux mêmes conclusions que moi sous l’influence
de Michel, mais un tel cheminement était impossible entre nous deux.


Ce collègue qui, à peine ses condoléances
expédiées, avait tâché de prendre l’avantage sur
moi le jour de l’enterrement de mon père, de me
faire la leçon en s’étonnant de ma présence sur mon
lieu de travail, il ressortait d’une jalousie diffuse
à mon endroit que je n’ai jamais bien maîtrisée.
Peut-être mes livres jouaient-ils aussi contre moi
mais ma généalogie, qui avait ses avantages, prenait soudain un tour peu souhaitable. Un jour que
je jouais un petit rôle de professeur de philosophie
dans le film d’un ami – un peu comme une private
joke affectueuse, pour que je sois présent lors du
tournage sur ses lieux d’enfance et aussi dans son
film achevé –, la maquilleuse m’avait demandé si
j’étais de la famille de l’acteur, mon cousin germain,
et s’occupait de moi avec une antipathie manifeste,
comme si j’avais par relation volé cette figuration
à un autre plus méritant, et n’en était venue à des
sentiments convenables que lorsqu’elle avait compris que le cinéma n’était pas ma carrière. J’avais
une fierté à être ami de Michel, comme avec tous
mes amis, due à la réciprocité nécessaire d’une
telle relation, d’autant plus grande dans le cas de
Michel que nombreux étaient ceux qui, au simple
énoncé de son nom, pouvaient comprendre l’étendue de mon privilège. Mais mon père, en aurais-je
eu honte ou m’eût-il détesté, je serais resté son fils
quand même, j’étais un peu décontenancé d’en être
fier alors que je n’y étais pour rien, juste parce que
je l’aimais et l’admirais.

« Mes condoléances. Mais alors, qu’est-ce
que tu fais ici ? » Me déplaisait d’avoir été attaqué dans des circonstances où, me détestât-on,
un raisonnable armistice eût été de mise, de
l’avoir été de biais, cauteleusement, et d’avoir
répondu, de m’être laissé prendre, comme si
l’autre, plus âgé que moi même si pas au point
de pouvoir être mon père, m’éduquait – un sourire sournois aurait été une meilleure réaction
que la meilleure repartie. Je comprenais mieux
la joie de Michel après qu’Hervé lui avait répété
la phrase qui l’élevait au rang de vice à lui tout
seul et j’aurais préféré, comme angle d’attaque,
ce que j’entends plus ou moins aujourd’hui sous
les mots banals mais antipathiques lancés par
mon collègue de bureau d’alors, ce que j’extrapole de son agressivité diffuse : « Tu es pédé, tu es
drogué et tu es fils de Jérôme Lindon. »
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Adalbert Stifter est un écrivain autrichien
né en 1805 et mort en 1868. Moi qui ne comprends pas un mot d’allemand, je n’en avais jamais
entendu parler avant de découvrir une traduction
de lui sur un bureau, au début que je travaillais au
Nouvel Observateur, de la rapporter chez moi et de
commencer à la lire. Le titre de la nouvelle ou petit
roman était L’Homme sans postérité. Cette lecture
me fascina immédiatement. J’y retrouvais quelque
chose de La Nuit du chasseur, le texte de Stifter et
le film de Charles Laughton se rejoignant dans une
espèce de classicisme exagéré, à la fois enfantin et
mature, qui leur donnait à mes yeux une originalité absolue, comme s’ils ne relevaient pas du même
art que l’ensemble des autres films ou des autres
romans. J’avais entrepris de lire ce livre pour passer
le temps en attendant une amante qui devait passer
chez moi et il s’avéra, quand j’en étais à la moitié,
qu’elle était en retard, ce pour quoi j’ai d’habitude
peu de patience mais, dans ce cas précis, je priais
pour qu’il augmente, détestant l’idée d’être interrompu dans ma lecture. De fait, cette fille n’arriva
que lorsque j’avais fini le texte et ce fut d’ailleurs
elle, ce soir-là, qui m’informa de la manière dont
un autre amant à elle m’avait défini par un inattendu trio de vices où Michel avait sa part.

Mon enthousiasme pour L’Homme sans postérité était tel que c’est sans doute le livre que j’ai le
plus acheté dans ma vie, l’offrant à tous mes amis,
en particulier Gérard, Hervé et même Michel à qui
je conseillais rarement des lectures. Je le vantai également à mon père, quoique le texte n’eût pas forcément l’originalité formelle qui lui plaisait, à qui cet
écrivain était aussi inconnu qu’à moi une semaine
plus tôt, quoique ma mère en ait déjà lu d’anciennes
traductions. Ça ne suffit pas pour qu’il le lise sur-le-champ mais il avait été suffisamment impressionné par mon emballement pour revenir sur le
sujet quelques jours plus tard. Il en avait parlé à
Sam qui naturellement connaissait très bien Stifter,
chose en vérité d’autant moins surprenante qu’il
est un des écrivains de langue allemande les plus
révérés (en m’intéressant à lui, j’allais voir comment Nietzsche, Hermann Hesse, Peter Handke le
révéraient), et avait ajouté, lui qui lisait l’allemand,
que sa plus belle œuvre était un long roman intitulé L’Été de la Saint-Martin. Je lus tout ce que je
pus de Stifter, toujours avec ravissement. Peu avait
été traduit avant mais L’Homme sans postérité eut sa
postérité et des nouvelles et recueils de nouvelles
parurent pour ma plus grande joie. Y manquait
cependant L’Été de la Saint-Martin dont j’espérais toujours lire dans les programmes d’éditeurs
l’annonce de la prochaine traduction. Tous les
textes qu’on traduisait étaient brefs et la perspective d’en lire un long me réjouissait, à ceci près
qu’elle ne montrait aucun signe de matérialisation.
La douceur des œuvres de Stifter m’envoûta encore
plus quand je sus qu’avant d’écrire il avait longtemps voulu devenir peintre.

Plus de vingt ans passèrent entre le moment où
j’avais appris l’existence de Stifter et de son fameux
roman et la parution de L’Été de la Saint-Martin en
fait traduit L’Arrière-saison. Le livre avait six cent
cinquante pages et j’étais heureux de l’emporter
à Rome où je passais quelques jours de vacances
auprès de Rachid, lui qui a quinze ans de moins
que moi, pensionnaire à la villa Médicis comme
je l’avais été une dizaine d’années auparavant avec
Hervé qui avait en vain tâché d’arracher une année
supplémentaire en se présentant comme artiste
graphique après y avoir séjourné comme écrivain,
tel un Stifter à l’envers. Ces vingt ans d’attente
avaient dû me préparer à ne pas perdre une miette
des charmes du livre et, alors que même ses thuriféraires les plus fameux évoquent l’ennui de certains passages du roman, je le lus avec une émotion
de chaque instant. Quelque chose se tendait, se
transformait à ce moment dans ma relation avec
Rachid, nous étions à deux doigts de nous disputer
durant ce séjour lorsque, à déjeuner, je lui parlai
de L’Arrière-saison (il connaissait Stifter, lui aussi
ayant eu droit à son exemplaire de L’Homme sans
postérité). Et, comme si elle était fidèle à ma lecture,
je le fis d’une façon qui me mit les larmes aux yeux
et presque aux siens. Le roman, selon sa quatrième
page de couverture, « poursuit un idéal esthétique
et moral d’une extrême ambition ». Le héros, qui
est le narrateur, en est un jeune homme selon les
règles du roman d’apprentissage, mais il rencontre, en plus d’une jeune fille, une vieille femme
et un vieil homme aux liens mystérieux et chacun
proche de la mort. Or, chez Stifter, et c’était pareil
dans L’Homme sans postérité, la vieillesse crée la jeunesse – le jeune homme sans vieux, privé de cet
entourage, de cet encadrement, est complètement
perdu, encombré de son âge, de ses sensations, de
ses ambitions. Je n’étais sans doute pas vieux aux
yeux de Rachid mais je n’étais certes plus celui qui
était tombé dans la potion stiftérienne pour moi
magique quand j’étais jeune. Et cette lecture que
j’aurais de nouveau aimé recommander à mon père,
maintenant âgé de soixante-quinze ans, il n’y en
avait plus la possibilité. Il était déjà dans son lit qui
serait de mort et je commençais à m’en douter malgré moi. Il n’y avait pas que les vingt ans à attendre
la traduction qui justifiaient mon émotion, en plus
du texte lui-même, il y avait tout ce que ces vingt
années avaient traîné après elles.

Après la parution de mon article, je tombai par
hasard sur l’attachée de presse de L’Arrière-saison
qui me remercia gentiment et ajouta que l’auteur
d’un autre article sur le roman lui avait dit avoir
eu honte du sien après avoir lu le mien. Ça me toucha. Je trouvais délicat, de la part de cette attachée
de presse si discrète, de me le répéter et, surtout,
que l’auteur de l’autre article ait pu penser ça me
renvoyait à l’univers stiftérien où une telle élégance serait la norme. Ça me renvoyait aussi à mon
propre univers dont Stifter, malgré mes lectures
et mes articles, n’est somme toute qu’un élément
périphérique. Michel, comme on parlait souvent
de littérature, m’avait dit, alors que je lui explicitais mon goût pour Faulkner, Conrad, Melville,
combien les littératures anglo-saxonne et allemande recrutaient généralement des amateurs
différents. Il en était le contre-exemple, lui qui, germaniste plus qu’averti, mettait cependant si haut Au-dessous du volcan que c’était un immense compliment qu’il avait fait à Hervé en le rapprochant de
Malcolm Lowry dans sa préface au catalogue de
Duane Michals que j’avais un jour oublié rue de
Vaugirard, et je fus pourtant convaincu. Lorsque
nous avions ces conversations, je connaissais à
peine Hermann Hesse, Thomas Mann, Hermann
Broch, Stifter lui-même, a fortiori Thomas Bernhard. Par la suite, j’ai mille fois regretté, le regret
ayant mille façons de se manifester, de ne pouvoir
confronter aux siennes mes lectures de ces auteurs,
lui faire savoir que moi aussi j’étais arrivé sur ces
germaniques chemins. La noblesse de la réaction
de l’auteur de l’autre article sur L’Arrière-saison me
faisait penser à Michel parce que la noblesse me fait
penser à lui mais aussi parce qu’elle entérinait mes
nouvelles compétences amoureuses en matière de
littérature allemande, fût-elle autrichienne. Mon
père, pour sa part, n’était plus guère en état de lire
quoi que ce soit, ni le roman ni mon article.


Michel m’avait un jour vanté mes articles en
raison de leur ironie. Ça m’avait surpris parce que,
dans le cas précis d’où il tirait cette généralisation,
je ne m’étais rendu compte de rien de sorte que je
m’étais même demandé comment le prendre, pas
longtemps car j’étais sûr d’avoir raison de toujours
prendre bien ce qu’il me disait. Quand j’avais publié
mon premier roman, sous pseudonyme, et que
je l’avais envoyé à Jean Dubuffet, que j’adorais et
que, personellement, il n’aimait pas, et que celui-ci
m’avait répondu une lettre splendide, j’avais dit à
Michel avoir moi-même répondu à cette réponse
pour lui dire qui j’étais, vu que j’avais déjà rencontré avec passion le peintre que j’admire aussi
comme écrivain. Et Michel avait ri, sans doute
parce qu’il trouvait grotesque cette situation d’anonymat bavard, mais de son bon rire sans arrière-pensée, et j’avais tout bonnement trouvé moi aussi
ridicule la situation où je m’étais fourré. Je l’avais
trouvée ironique parce que l’ironie, pour moi, a
toujours couvert le champ entier de mon existence.
Lorsque j’avais quitté l’appartement familial afin de
m’installer seul, ma mère m’avait donné tous mes
vieux bulletins scolaires pour que je l’en débarrasse,
et j’avais lu sur le plus ancien, quand il était question pour l’institutrice de juger de mon élocution,
qu’elle avait seulement écrit : « Langage très précis,
parfois ironique. » J’avais six ans, j’aurais voulu me
rappeler ce qu’était l’ironie d’un enfant de six ans.

Elle avait de toute évidence à voir avec mon
écriture journalistique. Comme le bon garçon de
L’Homme sans postérité, j’avais tendance à croire ce
qu’on me racontait comme un récit, d’abord imperméable à la stratégie qui pouvait être derrière. Mon
père disait encore plus de mal des journalistes que
des éditeurs et j’avais donc débuté dans la vie avec
un grand mépris à leur égard. À la fois, il s’était
mêlé de m’obtenir un stage au Nouvel Observateur,
dès lors m’avait assuré qu’un métier était ce que
chacun en faisait et avait manifesté son contentement quand le journal, après des années, avait fini
par m’embaucher. Ce dernier épisode avait réjoui
Michel quand je le lui avais raconté : il y avait plein
de stagiaires et pigistes dans mon genre au Nouvel
Observateur et, étant donné que le nombre de pages
était limité et squatté par des intellectuels dont,
parfois, Michel lui-même, ils passaient leur temps
à se plaindre que leurs papiers ne paraissaient
pas. Je m’étais contenté d’écrire un minimum
d’articles, d’être toujours d’humeur joyeuse sans
peser comme un remords sur ma hiérarchie avec
mes inédits, si bien qu’en définitive c’est moi qui
avais été engagé d’abord. Et cette stratégie avait
tant amusé Michel que j’avais acquis une fierté
rétrospective à l’avoir tissée, que j’aie pu penser
ainsi le faisait jubiler comme description du système économique. Alors que, tout simplement, à
cause de ma prétention et des préventions que je
prêtais à mon père, pour moi à l’époque le métier
de journaliste était si dévalorisé par rapport à celui
d’écrivain que l’amour-propre, malgré ce que j’en
voyais chez d’autres, était nécessairement exclu de
la profession. J’étais d’une ironie ontologique et
naïve. Tout ce que je voulais, c’était une place dans
un monde où je trouvais d’une ironie sans humour
d’être à ce point étranger.

Bien avant de rencontrer Michel, j’avais adoré,
en plus du livre lui-même, la préface de trois pages
qu’il avait écrite pour une réédition d’Histoire de la
folie où il expliquait pourquoi il lui était impossible
de rédiger une préface à ce texte et concluait par
ces lignes soudain en forme de dialogue : « – Mais
vous venez de faire une préface.

– Du moins est-elle courte. » C’était un sain
rapport à la théorie, c’était mon idée de l’ironie.
Celui qu’elle mettait en question était le plus souvent l’ironiste lui-même. En lisant des textes de
Nietzsche, il m’arrivait de ne pas comprendre si
ce qui était écrit était censé révéler sa propre pensée ou le ridicule de ceux qui pensaient ça. Quand,
après la mort de Michel, je suis devenu plus familier
de la littérature allemande, parfois j’ai eu la même
incertitude face à Thomas Mann et j’ai tant aimé
Joseph et ses frères en étant persuadé de l’avoir lu de
travers en mille occasions. Mais Stifter, comme
Willa Cather dans la littérature américaine, était
pour moi au-delà de l’ironie. Je n’avais aucun mal
à leur imaginer des détracteurs mais, en croyant se
moquer de ces œuvres, ceux-ci n’auraient fait que
révéler leur bassesse, tel un lecteur des Misérables
qui aurait ricané de Mgr Myriel pour s’être fait
rouler par Jean Valjean, le con, et se serait tenu à
cette interprétation tout au long du roman.

L’Arrière-saison m’évoquait Michel sans que
je sache pourquoi. Ce n’était pas seulement le
bouillonnement apaisé et serein ou la sagesse aristocratique, et la vieillesse n’avait rien pour me faire
penser à lui. Quelque chose tenait à moi. C’était
comme s’il m’était un roman d’apprentissage à lui
tout seul, et le plus haut qui soit. Est dit dans le
texte de Stifter que les deux personnages les plus
âgés vivaient « dans le bonheur et la constance une
manière d’arrière-saison qui n’avait pas eu d’été ».
Mon adolescence épouvantable avait retardé ma
jeunesse, la mort de Michel l’avait enterrée. Du
moins était-ce ce que je m’imaginais. J’avais rencontré Michel à peu près à l’âge où mon père avait
rencontré Samuel Beckett, même si je devais le
connaître plus de trente ans de moins. Je l’identifiais à ma jeunesse et même à la jeunesse en général,
il personnifiait à mes yeux l’une et l’autre, comme
mon père pouvait faire à son autre manière. Rencontrer quelqu’un est toujours un événement de la
vie et, à moi, ce fut si longtemps si difficile qu’une
telle chance me semblait presque une aventure
mythique. Pour qui a été élevé dans les normes
familiales, manquera toujours de ne pas avoir rencontré ses parents ni été rencontré par eux. Il n’y
a pas eu coup de foudre naturel, objectif, ni libre
apprentissage de l’autre. L’amour préexiste d’un
côté, est nécessité de l’autre – c’est un plus et c’est
un moins. Seule l’adolescence m’avait échappé, je
comprenais soudain pouvoir vivre dans le bonheur
et la constance une manière d’arrière-saison qui
n’aurait pas eu de printemps, comme bienheureusement arrêté dans l’été.

Dès que j’avais rencontré Rachid, j’avais été
désolé que Michel et lui ne se soient pas connus.
J’imaginais que Michel l’aurait adoré pour une raison analogue à celle qui pouvait lui faire comparer Hervé et Malcolm Lowry, pour sa singularité
brute et discrète, son innocente indépendance. Et
là, dans un moment de tension avec lui qui décidait de la suite de notre relation, je n’avais en fait
aucune inquiétude. Je savais quoi faire. Il suffisait
de compter sur lui et sur moi, sur son amour à lui
et mon amour à moi, et les choses se mettraient
en ordre au mépris éventuel de toute convention.
Je n’avais rien d’autre à faire que de lui parler de
L’Arrière-saison comme je le faisais parce que je ne
pouvais pas m’en empêcher, rien d’autre que faire
confiance à Michel. Devant lui, je m’étais toujours senti un enfant, quoique pas le sien, un jeune
homme, et ce sentiment perdurera quand peut-être,
bientôt, je dépasserai l’âge qu’il avait à sa mort. La
joie qu’il manifestait chaque fois qu’il m’ouvrait la
porte de la rue de Vaugirard, je me l’étais appropriée. Je me croyais capable de l’offrir à mon tour,
et sans même y faire attention. Je lui avais pris mille
choses qui m’étaient devenues naturelles et dont je
lui étais reconnaissant – c’est la différence statutaire
entre un ami et un père dont celui-ci doit amèrement goûter l’ironie. J’avais une gratitude pour être
devenu ceci quand j’avais eu une aigreur à être cela.
Changer me semblait une avancée. Mon père était
un fait, Michel avait été une chance. Rachid aussi
héritait de lui.

J’étais sûr que Michel en aurait été heureux,
que c’était exactement ce qu’il voulait en m’enseignant par la pratique les relations humaines dans
lesquelles j’avais rencontré en Rachid un autre
expert, et la générosité, malheureusement, était
une ironie – c’est en cela qu’elle était générosité,
c’est cela qu’avait dû ressentir mille fois mon père
face à moi. Au fil des années, après qu’elle eut été
à deux doigts de ne pas, la mort de Michel m’avait
laissé plus vivant que jamais, à même de voir venir
avec douleur mais sans une trop immense rupture
consciente celle de mon père. Me revenait toutefois ce que je savais des circonstances de la mort
de Stifter. Le 26 janvier 1868, à soixante-deux ans,
après mille tourments, souffrant abominablement
(cancer ou cirrhose du foie), l’auteur de tant de
chefs-d’œuvre à la sérénité apparente infinie s’était
tranché la gorge au rasoir et n’en était mort que
deux jours plus tard. « Ah, Bartleby ! Ah, humanité ! » avait écrit Herman Melville en chute de sa
nouvelle la plus stupéfiante à laquelle, à l’université, j’avais consacré ma maîtrise. Ah, ironie ! Ah,
sérénité !
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Gérard m’a offert une casquette, l’autre jour, et
ça m’a énervé contre lui, moi qui ne le suis jamais.
« Il sait bien que je n’en porte pas », me suis-je justifié auprès de Rachid qui riait de mon agacement
de recevoir un cadeau de mon plus pacifique ami
comme si c’était une déclaration de guerre et, sans
même l’avoir essayée, je l’ai rangée dans un placard qu’elle n’est pas près de quitter. Ce n’est pas
mon truc, les vêtements, et je n’aspire à rien d’autre
qu’une sobriété passe-partout. Il m’est revenu,
cependant, que j’en portais une, de casquette, la
première fois où j’ai vu Michel.

Car, en fait, je l’ai rencontré avant la rue de
Vaugirard proprement dite, même si ce ne fut pas
une vraie rencontre. Pour la revue dont mon père
m’avait confié la direction que j’avais souhaité
partager avec un ami suisse connu parce qu’il y
avait publié des textes, nous avions demandé un
entretien à Michel Foucault qui nous avait donné
rendez-vous chez lui une fin d’après-midi. Denis
et moi étions convenus de nous retrouver en bas
de l’immeuble pour arriver ensemble. J’étais en
avance, comme d’habitude, et Denis s’est fait exagérément attendre. À l’heure du rendez-vous, il
n’était toujours pas là, si bien que je suis monté seul
dans l’appartement, trouvant trop grossier d’être en
retard chez une telle personnalité à qui on demandait une sorte de service. Il s’était perdu et ne sonna
que vingt bonnes minutes plus tard, quand j’étais
déjà dans l’appartement. Cette fois-là, il ne m’avait
produit aucun effet particulier, j’étais trop intimidé
d’être en présence de Michel Foucault et énervé et
inquiet de l’absence de Denis. L’entretien ne se fit
pas, Michel nous envoya poliment sur les roses. Il
fallut des années d’intimité pour qu’on parle de cet
épisode, une unique fois. Michel me dit qu’il avait
un préjugé contre moi. Comme j’avais succédé à
la tête de la revue à Tony Duvert, il avait cru que
j’avais obtenu de mon père la tête de celui-ci pour
le remplacer avec mon petit copain et n’avait ressenti aucune envie de cautionner ce népotisme.

Mais il y avait encore eu auparavant une autre
rencontre qui n’en avait pas été une et dont nous
ne reparlâmes jamais. Mon bac en poche, je vivais
encore chez mes parents, disposais en tant qu’étudiant d’énormément de temps et ne connaissais
personne, le bac n’ayant pas miraculeusement sifflé
la fin de mon adolescence infernale même si l’université allait y contribuer. J’étais plus assuré de mes
goûts littéraires que sexuels. Je savais que Michel
Foucault faisait un cours ouvert à tous au Collège
de France. Je sus même que le règlement de l’institution le contraignait à y faire un séminaire où la
foule serait forcément moindre et où j’aurais donc
plus ma chance d’être remarqué. En début d’année
universitaire, je me rendis à la première séance de
cette session du séminaire. Nous n’étions pas très
nombreux et Michel entreprit de nous décourager.
Il fallait cependant remplir une fiche, ce que je fis,
heureux qu’elle réclamât de mentionner nos noms
car j’étais fier du mien. J’avais intégré un peu de
travers l’élitisme familial de sorte que je ne pensais
aucunement que mon père était un homme célèbre
– ce n’était pas comme s’il était acteur ou footballeur, quel enfant est passionné par un éditeur dont
la maison ne porte même pas le nom ? aucun camarade d’école ne m’avait jamais demandé si j’étais
de sa famille –, mais qu’il pouvait l’être, célèbre et
respecté, dans un milieu choisi, plus raffiné, dont
Michel Foucault faisait partie.

Il n’était pas d’usage de se moquer de mon
père à la maison. Une plaisanterie y était toutefois
acceptée qui consistait à lui prêter des phrases que
prononce Agamemnon (« le roi barbu qui s’avance
bu, qui s’avance bu… ») dans la fameuse « Marche
des Rois » de La Belle Hélène : « J’en ai dit assez je
pense en disant mon nom » ou « Et ce nom seul me
dispense, seul me dispense, seul me dispense d’en
dire plus long ». Mon grand-père adorait Offenbach qui faisait partie de la culture familiale avec
une simplicité parfois affectée, parce qu’il est rarement le musicien préféré des mélomanes, et il était
piquant de mêler les populaires librettistes Meilhac
et Halévy à Beckett, Duras, Robbe-Grillet, Deleuze,
Bourdieu, Robert Pinget et Claude Simon tels qu’ils
étaient présents chez nous via mon père. Dans ma
détresse que cela augmentait, j’étais constitué d’un
snobisme dont je ne me rendais même pas compte.
Michel Foucault n’eut pas plus de signe d’intérêt
pour moi en parcourant ma fiche qu’il n’en avait eu
en me voyant. Ça suffit pour m’éloigner. Même si
je peux être parfois tenace, je me suis retrouvé bien
des années plus tard en lisant un entretien avec
Jean Yanne qui déclarait : « Je suis le contraire de
Bernard Tapie. Au premier obstacle, je renonce. »

Mon père était toujours soucieux d’élégance.
Ma mère lui achetait souvent des vêtements, comme
elle fait maintenant avec moi. Peu avant cette
époque, il s’était procuré une casquette sans laquelle
il ne sortait plus jamais comme si elle lui était devenue indispensable, ce qui m’a d’autant plus marqué que les chapeaux m’ont toujours semblé des
accessoires incongrus. Mon seul vrai goût pour les
vêtements était celui de pulls ternes et trop grands,
amples, confortables, qui fassent des plis. L’affaire
de la casquette de mon père me montrait qu’il y
avait un autre usage, plus social, à l’habillement et,
durant quelques semaines, j’en portai une. Ce fut
surmonté d’elle que je me rendis au séminaire du
Collège de France où son fantasmatique pouvoir de
séduction n’opéra pas.


J’ai bien fait de ne pas attendre Denis, le jour
de la seconde de mes vraies fausses premières rencontres avec Michel. Celui-ci me raconta beaucoup
plus tard avoir une année fait partie d’un jury en
compagnie de mon grand-père. Un taxi était chargé
de les emmener sur place, eux deux ainsi qu’un
troisième homme qui n’était pas en bas de chez lui
comme prévu quand la voiture arriva si bien que
le chauffeur, Michel et mon grand-père durent
l’attendre quelques minutes. À en croire Michel, la
fureur exsudait de tous les pores de la peau de mon
grand-père au fil des secondes face à cette grossièreté, au point qu’il en était presque inquiet pour
lui et que ça égayait son récit. De fait, un frère de
mon grand-père, grand-oncle que je connaissais à
peine, s’est écroulé un soir dans un restaurant sans
pouvoir être réanimé et ce qu’on m’a dit est qu’il est
mort de rage, exaspéré du service défectueux.

Une seule fois, nous allâmes au théâtre
ensemble, Michel, Daniel, Hervé, son ami Thierry
et moi. La pièce se jouait en banlieue et Michel nous
y conduisit. À peine une heure après le début du
spectacle, il y eut une alerte à la bombe et il fallut évacuer la salle. Dehors, on était enthousiastes :
la pièce, la mise en scène, tout était merveilleux.
Peut-être l’interruption avait-elle tout gâché mais,
une demi-heure de spectacle plus tard, à l’entracte,
Michel et moi trouvions la pièce tellement nulle que
la mise en scène n’avait plus aucune importance,
il n’était question que de partir. Daniel et Thierry
n’étaient pas contre mais Hervé était demeuré sur la
première impression et, un départ prématuré réclamant l’unanimité, on resta tous. La pièce n’avait pas
repris depuis cinq minutes qu’Hervé, qui était assis
à côté de moi, avait rejoint l’opinion dominante mais
il était désormais impossible d’agir. Des acteurs en
tenues de guerriers, hurlant et armés jusqu’aux dents,
surgissaient parmi les spectateurs de tous les coins
de la salle et c’eût été un effet comique qui aurait
tenu du sabotage que de s’enfuir alors en murmurant « Pardon, pardon, pardon ». On resta jusqu’au
bout comme au supplice, ayant complètement décroché, absolument plus intéressés par ce qui pouvait
se passer sur scène ou dans la salle, dans un ennui
quasi hystérique. Le retour fut sinistre. Michel était
exaspéré comme d’un retard qu’on lui ait fait perdre
son temps, Daniel avait beau s’échiner à détendre
l’atmosphère on n’osait pas ouvrir la bouche, Michel
ne disait rien pour ne rien dire de désagréable, je ne
l’ai jamais revu dans cet état. Il nous lâcha sur les
Champs-Élysées pour qu’on aille tous les trois dîner
sans eux et rentra avec Daniel.

Peu avant que ne paraisse À l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, j’étais à São Paulo, chez Bernardo.
Une semaine avant mon départ, Hervé m’avait
proposé de relire les épreuves en vue d’éventuelles
suggestions et j’avais donc le texte bien en tête.
À ma première lecture, j’étais si heureux de voir
revivre quelque chose de Michel que je ne m’étais
pas arrêté sur l’effet que pourrait faire à Daniel le
roman et les passages le concernant lui. Ça n’avait
pas été immédiat non plus à la deuxième mais,
avec un petit délai, maintenant j’en avais, des suggestions. Seulement, à l’époque, obtenir le téléphone au Brésil était une aventure et Bernardo ne
l’avait pas. Appeler de la poste était au-dessus de
mes ambitions vu ma timidité et ma faible maîtrise du portugais. Ce n’est qu’à mon retour que
je dis à Hervé que, selon moi, il pourrait enlever,
sans que le roman y perde et de façon que Daniel
y gagne, telle et telle phrase que je lui précisai.
Il me répondit qu’il l’aurait fait si je le lui avais
suggéré plus tôt mais que le livre était en fabrication et qu’il était impossible d’y changer quoi que
ce soit. La principale phrase que je souhaitais lui
faire censurer concernait le fait que Michel était
souvent hors de lui des retards de Daniel. Ça me
semblait inutile d’infliger ça au survivant, alors
qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’exaspération soit parfois de mise entre deux êtres si
proches. J’avais surtout le sentiment que, pour ce
qui concernait la tolérance aux retards, Michel
aurait pu être de ma famille.

Quand lui-même risquait d’être en retard à un
rendez-vous chez lui, il me disait que je n’aurais
qu’à l’attendre à l’intérieur, puisque je conservais
la clé entre deux séjours et qu’elle était encore dans
ma poche le jour de sa mort. Vingt-cinq ans plus
tard, j’ai répondu trop sèchement à un ami qui justifiait par l’amitié de ne jamais être à l’heure à ses
rendez-vous avec moi qu’il y avait des gens pour
qui être en retard était la seule manière de se faire
attendre. Michel en a malheureusement trouvé
une autre, définitive. Chaque jour, j’attends les
moments où il surgit en moi et me réconforte de sa
seule existence passée.


Cinq ans avant de rencontrer Michel, je
connus Roland Barthes qui était probablement un
des seuls autres grands noms dont mon père regrettait qu’il ne publie pas aux éditions. Tony Duvert,
auteur Minuit, avait reçu le prix Médicis dans le
jury duquel Barthes venait d’entrer et c’était grâce
à son soutien que ce résultat avait été possible. Mon
père l’avait invité à dîner à la maison, j’avais dix-huit ans et j’étais là. Je ne portais certes pas ma
casquette à l’intérieur mais, tel que j’étais, j’eus du
succès auprès de Barthes qui me convia à son séminaire, de sorte que je le voyais chaque semaine dans
un environnement où, plus jeune que les autres
participants, arrivant en cours d’année, intimidé,
je restais la plupart du temps silencieux. Au début
de l’été, comme j’avais envoyé quelques lignes pour
m’excuser de ne pouvoir être présent au dîner de
fin de la session, il me répondit que ça n’avait pas
l’importance que j’y mettais, qu’il y aurait d’autres
occasions et que « ce séminaire t’attend, comme
moi-même » (il m’avait tutoyé immédiatement). Je
fus en retard, un retard permanent. Il attendait de
moi un acte plus que des mots et, lorsque j’y renâclai, je fus expulsé sans délai de cet univers, aucune
autre séance de séminaire ne m’accueillit jamais, ce
qui m’apparut à la fois légitime et grossier. C’était
comme si j’étais devenu soudain inexistant. Au
vernissage d’une exposition qui lui était consacrée
des décennies après sa mort, je félicitai l’organisatrice et attirai son attention, sur une énorme photo
de groupe représentant le séminaire, sur un jeune
homme en imperméable. « Oui, c’est le seul qu’on
n’a pas réussi à identifier », me dit-elle. Bien sûr,
c’était moi.

Je ne revis Barthes qu’une fois après qu’on n’eut
pas fait l’amour ensemble. Il était un des invités de
la soirée du danseur nu pas nu japonais. Thierry et
moi étions arrivés plus tôt rue de Vaugirard, pour
aider si ça se présentait. Michel nous envoya chercher des bouteilles à la cave dont l’accès nécessitait
qu’on sorte de l’immeuble avant d’y rentrer. Durant
les quelques pas que nous fîmes dehors, on tomba
sur Barthes qui arrivait. Son visage, en me voyant,
manifesta une surprise aussi marquée que lorsqu’il
s’agit de signifier la stupéfaction dans un dessin
animé ou une bande dessinée. Il n’en revenait tellement pas que ça aussi aurait été grossier si ce n’avait
été si spontané – c’était instinctivement insultant,
sans doute pensait-il que j’aurais dû finir dans les
poubelles de l’homosexualité, que seul un miracle
qui avait donc eu lieu pouvait me tirer du néant.
Sans calcul, sans stratégie, on n’échangea pas un
mot de la soirée. Michel, à qui je n’en avais jamais
parlé, n’a pas dû se douter qu’on se connaissait. Et,
maintenant que j’avais noué cette relation inespérée, j’eus, avec une sorte de mégalomanie compatissante, un regret pas tant pour moi, puisqu’il y
avait Michel, que pour Barthes lui-même : lui aussi,
il aurait pu tirer quelque chose de moi. Il me semblait curieusement qu’il y avait perdu plus que moi,
puisque, moi, Michel m’avait sauvé. Je trouvais ça
dommage, selon l’expression qu’employa souvent,
au millénaire suivant, un garçon de plus de vingt
ans plus jeune que moi envers qui je finis par ne
plus voir d’autre issue que tâcher de me conduire
à son égard comme Barthes l’avait fait envers moi
(mais il n’est pas sorti aussi facilement de ma vie
que moi de celle de Barthes).

Michel ne me parla qu’une fois de la mort de
Barthes. Renversé par une camionnette en sortant
du Collège de France, celui-ci n’était jamais sorti
de l’hôpital où la rumeur prétendait qu’il s’était
plus ou moins laissé mourir. Michel, qui avait lui-même passé quelques jours à l’hôpital après avoir
été renversé en sortant de chez lui, me dit qu’on
ne se rendait pas compte de l’effort que c’est de
survivre à l’hôpital, que se laisser mourir est l’état
neutre de l’hospitalisation, qu’il faut se démener
pour lutter contre. Il ajoutait, à l’appui de son interprétation, qu’on imaginait au contraire pour Barthes une longue vieillesse heureuse, comme à un
sage chinois. Après la mort de Michel, quand je vis
son vieux maître que mon atterrement avait frappé,
vieux, trop vieux à son goût, il me dit la chance
que c’était pour Michel d’être mort jeune, en pleine
possession de ses moyens. Il y avait une volonté de
me consoler dans ces propos mais il était net que
lui trouvait que sa propre vieillesse prétendument
heureuse était bien longue.

Mon père avait soixante-quinze ans à sa mort
et ça m’aidait de penser que, somme toute, il avait
eu une bonne vie. À son enterrement, en l’absence
de mon frère aîné, j’étais chargé de dire le kaddish.
Mon père le faisait parfois, à des enterrements juifs,
même quand il n’était pas la personne appropriée
selon le rite, parce qu’il le connaissait par cœur et
que les fils du mort n’étaient pas toujours dans ce
cas. Je ne lisais plus l’hébreu que je n’avais appris
que pour ma bar-mitsva, un ami qui venait de
perdre ses parents m’avait donné une transcription
phonétique de la prière. Je lus donc des sons incompréhensibles en français mais auxquels la répétition
donnait un sens et une beauté comme un poème
solennel, ainsi qu’un de mes oncles, plus versé que
moi dans le judaïsme, me le fit remarquer quand
j’eus fini. En approuvant, je me rendis compte que
j’avais oublié de mettre ma kipa sur la tête. Elle
était restée dans ma poche d’où je la sortis pour
montrer mon imbécillité à mon oncle à qui ce geste
fit plaisir, il devait croire que j’avais fait exprès de
ne pas en avoir, par rébellion laïque, et préférait
que ce soit par stupidité, abrutissement, puisque
j’avais pris soin d’en emporter une. Au demeurant,
le nécessaire, religieusement parlant, était juste
ne pas avoir la tête nue comme je l’avais eue. Une
simple casquette aurait fait l’affaire.
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« Mais on ne vous laissera jamais entrer, mes
lapins », nous dit Michel un jour qu’il s’était habillé
pour se rendre dans un bar plus hard que ceux que
nous fréquentions et qu’Hervé et moi faisions mine
de vouloir l’y accompagner. C’était pour rire parce
que nous ne mélangions pas les genres et n’avions
nulle intention d’y aller. Le terme « lapins » avait
là sa connotation affectueuse habituelle à laquelle
s’ajoutait une distance : nous ne faisions pas partie
de ce monde, lapins que nous étions. Notre jeunesse ne nous serait d’aucune aide si nous ne satisfaisions pas au code vestimentaire requis. Qu’elle
ne nous donne aucun privilège sur Michel nous
avait plu comme la justice même.

J’avais constaté quelques années plus tôt que
ce n’était pas exact. Lors de mon voyage à New
York avec Gérard et Marc où je m’étais dépucelé du LSD, nous nous étions aussi rendus, une
nuit, au Mine Shaft, un bar sadomasochiste gay
alors si réputé que nous avions eu envie d’y voir le
spectacle, même mes compagnons qui n’escomptaient pas y rencontrer qui que ce soit. Moi non
plus, à vrai dire, je ne cherchais pas un coup. Malgré ma curiosité, j’étais apeuré tellement j’avais
entendu dire que des scènes pour moi extravagantes s’y déroulaient, comme s’il y avait le moindre
risque que j’y sois pris malgré moi dans un lieu
où l’accord préalable était la règle. Nous avions eu
des difficultés à trouver l’endroit. C’était au sud-ouest de Manhattan, près de Wall Street, sur les
quais, dans les docks. Il était trois heures du matin,
tout était désert. Il n’y avait pas plus mal famé mais
l’ignorance éloignait l’insécurité, nous étions plus
inquiets de nous orienter correctement ou de ce
qui pourrait s’y passer une fois le lieu découvert
que d’errer à l’aventure en pleine nuit. En définitive on était tombés dessus, on nous avait laissés
entrer malgré nos jeans et nos T-shirts et on avait
pu constater à l’intérieur qu’on était beaucoup plus
jeunes que tous les hommes présents, et on n’était
pas restés longtemps parce que l’animation de ce
genre de lieu n’est excitante que si on est plus prêt
à y participer que nous ne l’étions. Personne, en
outre, ne s’intéressait à nous, notre qualité d’intrus
sautait aux yeux. Même en tant que voyeurs, on
n’était pas crédibles. Quand je le lui avais raconté,
Michel avait été estomaqué qu’on ne nous ait pas
claqué la porte au nez ainsi que lui l’aurait clairement fait dans un cas semblable, l’âge n’ayant pas à
prendre le pas sur les pratiques.

Si je le tenais au courant de mes aventures avec
une nécessité apaisante qui paraissait lui convenir,
Michel était beaucoup plus discret. Je me souviens
juste comme il m’a parlé de Daniel pour me dire
que, après tant d’années, le sexe n’était certes plus
l’élément principal de leur relation et comme ça
m’avait rasséréné, ouvert des horizons. Et aussi
comme, en m’accueillant rue de Vaugirard, un soir,
il était encore sous le coup d’une séance de la veille
où il avait ramené un jeune homme qui, à peine le
rituel sm commencé, avait manifesté son approbation jouissive en déclarant : « C’est trop chou », après
quoi, m’avait dit Michel rieur, lui-même n’avait pas
pu aller plus loin. Malgré leur réputation, en tant
que partenaires de jeux sexuels élaborés les lapins
ne valaient rien.

Que je n’aie jamais fait l’amour avec Michel ni
Hervé – c’étaient mes deux seuls amis avec qui ça
s’était posé et ne s’était jamais réalisé – était somme
toute un lien supplémentaire entre nous trois. Que
le sida tue et celui avec qui je n’avais d’abord pas
voulu coucher et celui qui n’avait pas voulu coucher
avec moi m’interdisait de regretter les actes manqués. C’était une honte mais c’était ainsi.


Par des chemins détournés mais indiscutables, la mort de Michel m’avait conduit à rencontrer Bernardo et celle d’Hervé Rachid, et je n’en
revenais pas d’avoir pu perdre des êtres si proches
et en retrouver d’autres, et ça me touchait que
mes amours soient ainsi liées à travers les années.
Plus tard, je considérai que la mort de mon père
avait, elle, été un élément fondateur d’une relation désastreuse avec un garçon que j’appelai « ma
catastrophe adorée » et qui, malgré l’intensité et
l’intimité de notre lien, refusa toujours qu’on fasse
l’amour – avec moins d’affection que Michel et plus
de grossière volonté de puissance, il ne cessait de
me dire à sa façon, évoquant ses propres fesses : « Je
ne te laisserai jamais entrer, mon lapin. » Et alors
que, durant le temps de ce supplice, l’absence de
Michel se manifestait encore plus car je ne pouvais
pas l’appeler pour me sortir de là, jamais, naturellement, je ne regrettai mon père de cette manière.
Après l’enterrement de Michel, j’avais vu quelque
temps Gilles Deleuze, dont les mots prononcés à
la morgue m’avaient tant ému, et, une fois où je
lui disais comme mon père m’exaspérait parfois, il
m’avait rassuré en m’affirmant que c’était sûrement
réciproque. J’avais dès lors intégré cette réciprocité
éventuelle dans l’ensemble de mes relations mais,
pour les questions sexuelles et avec mon père, elle
n’existait que dans le cas d’un total silence mutuel.
N’était-ce pas à propos de l’amour, pourtant, que
la réciprocité aurait été la plus forte ? Mon père
n’aurait-il pas été fondé lui-même, si un vocabulaire
aussi impudique avait été son registre, à m’appeler
moi sa catastrophe adorée ?

En soumettant au fil des années sa magnifique
lettre posthume à l’exégèse, je pouvais lire, dans sa
demande de l’oublier, une sorte de volonté de repos
post-mortem, pour lui et pour moi, sur le ton d’ados
qui doivent être proches pour se dire « Oublie-moi
un peu, s’il te plaît », « Lâche-moi ». J’avais trop
tardé à lâcher vis-à-vis de ma catastrophe adorée, et
j’en aurais été une à ses yeux non par mes manques
propres mais par une sorte de double bind propre à
la paternité, où l’enfant soit ne fait pas ce qui était
souhaité pour lui et ça passe par la déception, soit
il le fait et ça passe par la soumission. Le père des
sœurs Williams, qui a toujours voulu faire d’elles
les championnes de tennis qu’elles sont devenues,
n’estime-t-il pas, parfois, qu’elles auraient été encore
plus fortes de l’envoyer faire foutre à cinq ans, lui
et ses raquettes ? Ou considère-t-il qu’elles ont fait
preuve d’une puissance encore plus grande en réalisant un rêve qui n’était à l’origine même pas le leur ?
Quant à son espoir d’avoir des petits-enfants de mon
fait, mon père avait en tout cas déchanté assez vite.
Même son talent dans la discussion serait impuissant à me convaincre. C’est ce qu’il avait compris
quand il avait déterminé que je ne voulais pas me
marier, quand je ne savais pas encore que je me
disais à moi-même (mais lui l’avait entendu comme
Michel) : « La paternité, je ne t’y laisserai jamais
entrer, mon lapin. » Dès lors, ma vie sexuelle ne
l’intéressait plus, lui épargnant mille inquiétudes.
Il regrettait juste les éventuels dommages que mes
livres, en évoquant le sujet, pouvaient créer dans la
respectabilité familiale. Ma sexualité littéraire était
le problème.


J’ignorais encore que la part de la sexualité dans son œuvre était si explicite que, de tous
les écrivains qui venaient dîner chez mes parents
quand j’étais enfant, celui dont je préférais la présence était Alain Robbe-Grillet, parce que c’était
alors que j’étais le moins intimidé. Je le ressentais
comme le seul à avoir avec mon père, en plus de
tout le reste, une relation de camaraderie, ce qui
était d’autant plus justifié qu’ils avaient à peu près le
même âge, qu’ils avaient travaillé ensemble à faire
des éditions de Minuit ce qu’elles étaient devenues,
avaient partagé jeunes hommes quelque chose
d’important de leur vie. Ça m’avait plu, bien après,
quand Michel avait cité Robbe-Grillet en premier
dans ces auteurs à l’aise dans leur travail, instituant
avec celui-ci le rapport qui convenait le mieux, ces
mots ayant pour moi un sens personnel tenant à la
figure d’Alain lui-même. Il était aussi le seul écrivain de Minuit dont nous connaissions la famille,
non seulement sa femme mais sa sœur et même
ses parents. Dans sa trilogie des Romanesques autobiographique à sa manière, Robbe-Grillet évoque
sa mère désormais morte et dit réentendre sa voix.
J’avais été bouleversé en arrivant à ces lignes car,
les lisant, j’avais alors moi aussi réentendu la voix,
aussi particulière que celle d’Alain, de cette femme
que je ne me souvenais d’avoir rencontrée que cinq
à dix fois. Je n’avais jamais pensé lire l’autobiographie d’un écrivain sexagénaire et me souvenir de
sa propre mère, c’était comme comprendre à quel
point la littérature était de toute éternité liée à ma
vie, pas seulement par les textes mais par la vie
même.

Je connaissais depuis toujours quelques
phrases de Mme Robbe-Grillet mère devenues
légendaires dans la famille. L’année de ma naissance, était paru Le Voyeur, le deuxième roman
publié de son fils dont un éventuel crime sexuel est
l’élément central de l’intrigue. Elle avait alors dit à
ma mère : « C’est vraiment un très beau livre. Le
seul défaut que je lui trouve, c’est que ce soit Alain
qui l’ait écrit. » À ma mesure, je fus rapidement
aussi un écrivain parlant de sexe, mais confronté à
des parents de ce point de vue plus conformes à la
norme et peu pressés de démêler dans leur appréciation de mes textes ce qui tenait à la littérature et
ce qui tenait à moi. Lors de la publication de mon
premier roman, mon conflit avec mon père avait été
dénoué quand il s’était résolu à faire lire anonymement mon manuscrit à Robbe-Grillet et qu’Alain
avait fait montre d’un enthousiasme qui m’avait
réjoui. Mon affection enfantine pour lui perdurait
aussi justement parce qu’il était, avant que je ne
sois entouré d’amis, l’être avec lequel il m’était le
plus simple de parler de sexe. Lecture faite, il avait
été le seul à oser m’interroger, et avec une désinvolture que trop sincère, sur le caractère autobiographique des pratiques immondes que je mettais
en scène. Et si l’homosexualité n’était pas son goût,
il m’avait expliqué pourquoi il en était si sûr d’une
manière qui permettait d’évoquer ensuite le sujet
le plus banalement du monde. Après l’affaire du
manuscrit, il ne cessait, lorsque je le voyais en présence de mon père ou de ma mère, de multiplier les
allusions à la beauté de garçons dont il savait que
je les connaissais et qu’il ne faisait apparaître qu’à
cette intention dans sa conversation, me demandant mon opinion sur tel ou tel, si je connaissais
bien celui-ci ou celui-là, vraiment bien, c’est-à-dire évoquant avec enjouement le fait que nous
soyons ou ayons été amants. Il se conduisait peu
ou prou avec mes parents comme Hervé et moi le
ferions avec Michel en partance pour son bar sm
mais le rapport n’était pas le même et mes parents
y répondaient moins affectueusement que Michel,
n’y répondaient pas du tout. Le mot n’avait jamais
trop fait partie de leur vocabulaire mais ce n’était
certes pas en ces circonstances que je serais devenu
leur lapin. Alain s’amusait de leur gêne comme
d’un bon tour. Lui aussi, même octogénaire, a toujours personnalisé pour moi quelque chose de la
jeunesse.

En outre, la sexualité liait à mes yeux mon
père et Alain, les sous-entendus me concernant
avaient eux-mêmes des sous-entendus plus vastes
quand ma mère était présente. Aux heures littérairement les plus combatives des éditions de Minuit,
ils avaient fait ensemble des voyages dont je supposais qu’ils avaient parfois tourné à la virée hétérosexuelle. J’avais été mal à l’aise quand, tout jeune
homme, j’avais déjeuné avec mon père et un de ses
amis d’adolescence et que celui-ci avait parlé de
leurs aventures communes, je ne l’étais pas en les
imaginant partagées avec Alain. Sa femme Catherine publia après la mort de mon père un journal
d’alors d’où il ressortait que les liens sexuels avec
les Robbe-Grillet dépassaient mes imaginations
précédentes. Elle avait déjà fait paraître du vivant
de mon père un livre rendant compte de ses expériences sadomasochistes et était venue le défendre à
la télévision, à « Apostrophes », voilée, anonyme et
identifiable. Cette espèce de publicité pour le sadomasochisme avait été mal reçue chez mes parents,
au titre qu’elle contrevenait aux valeurs de discrétion plus que comme atteinte à la morale. Je n’étais
pas loin de penser pareil. Mais quand, à soixante-dix ans passés, Catherine monta sur scène pour un
spectacle dont le sadomasochisme était le centre
et à partir duquel fut gravé un disque, je fus estomaqué – ce manque de tact était pour moi admirable. À tort ou à raison, j’imaginais que Michel
aurait été impressionné aussi, qu’il aurait peut-être
ri mais son rire n’était pas forcément moqueur, qui
sait s’il n’aurait pas avancé sa lèvre inférieure dans
le même mouvement séduit qu’il avait eu pour
apprécier le réquisitoire d’acquittement inattendu
de mon grand-père ?


Robbe-Grillet écrit aussi dans Les Romanesques que mon père, quand il l’a connu, ne cessait
de raconter une histoire qu’il était le seul à trouver drôle et qui laissait tout le monde mal à l’aise.
C’est un père qui fait sauter son enfant dans ses
bras, de plus en plus haut, toujours le rattrape au
dernier moment à la joie de l’enfant, puis le jette
d’une hauteur considérable et, au dernier moment,
ne le rattrape pas afin de parfaire son éducation et
que l’enfant sache qu’il ne faut jamais se fier à personne. Je n’avais jamais entendu cette histoire avant
de la lire. Plus tard, je mis sur le même pied l’absolu
manque de confiance en l’autre de mon père et son
absolue prudence, désolé de ce qu’avait dû être son
éducation. Il lui arrivait parfois de gérer sa relation avec moi par des lettres qui ressemblaient à
des actes notariés, ce qui n’était pas un coup de
fouet pour les épanchements. Et pourtant, toute
mon enfance, j’avais le sentiment d’être son préféré. C’est de lui que j’ai tiré, par mimétisme ou par
inversion, ma nécessité d’une confiance sentimentale pleine et entière sans quoi une relation, trop
incertaine, trop combative, ne me convient pas.

J’avais tout de suite été convaincu quand Michel
m’avait dit trouver souvent une bassesse dans les
aphorismes des moralistes. Et celui qui m’était instantanément venu à l’esprit était la phrase trop évidente de La Rochefoucauld selon laquelle « il est
plus honteux de se défier de ses amis que d’en être
trompé ». Ce qui plaisait à Michel dans une relation était sa singularité et sa stratégie consistait à
en soutenir l’originalité. Le connaître me facilita
à la fois l’usage et le non-usage de mon sexe. À
l’opposé du fameux aphorisme de La Rochefoucauld
assurant que certains êtres n’auraient jamais été
amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de
l’amour, il est parvenu à faire en sorte que je puisse
être amoureux sans le savoir, parce que je n’avais
jamais entendu dire que l’amour pouvait être ça, et
en goûter les avantages quand même, ne rien manquer du fait de mon ignorance. La volonté de pouvoir obsessionnelle de mon père limitait en fait sa
liberté, ne serait-ce que celle de laisser vivre, léger,
démocratique, son lien avec moi, suivant le même
raisonnement qu’il avait en m’assurant qu’un journal avec deux cent mille abonnés pouvait bien être
financièrement plus indépendant qu’un autre qui
n’en avait aucun, mais l’était quand même moins
parce qu’il devait désormais prendre soin de ne pas
perdre ce qui était devenu un portefeuille de lecteurs avec la publicité afférente (et il était fidèle à
cette ligne en empêchant que son expansionnisme
personnel ne déteigne sur la taille des éditions de
Minuit, préférant toujours se trouver plutôt de nouveaux combats). Alors qu’une des choses les plus
fascinantes en Michel était d’être l’inverse d’un
colonisateur – je ne pouvais pas avoir avec lui une
relation paternelle puisqu’il était le contraire d’un
père. Il n’avait jamais à mater, fût-ce dans l’œuf, la
révolte d’un soi-disant colonisé.

Quand Michel était à l’hôpital et qu’on ne
savait pas encore qu’il n’en sortirait que pour la
morgue, Daniel avait assisté à une discussion avec
son éditeur où Michel avait oublié le titre d’un de
ses propres livres et se démenait pour essayer de
masquer ce manque afin de ne pas l’inquiéter. Or
le texte en question était Ceci n’est pas une pipe, en
référence au tableau de Magritte où cette phrase
apparaît sous la représentation d’une pipe et qui
m’a toujours fait penser à Robbe-Grillet parce que
cette problématique graphique a à voir avec celle,
narrative, théorisée par le Nouveau Roman. Daniel
en avait fugitivement tiré la conclusion, pourquoi
pas ? que cet oubli provenait de la conviction de
Michel d’avoir attrapé le sida lors d’une fellation
dans un sauna de San Francisco, puisqu’il profitait
de ses invitations aux États-Unis pour y fréquenter ces établissements, y conservant un anonymat
qui les lui rendait plus agréables qu’en France où
sa célébrité le faisait immédiatement identifier. Ses
livres lui avaient donné une réputation et un pouvoir dont il cherchait à contraindre les effets, les
extraire de sa vie quotidienne. Il en disait toujours
trop en disant son nom et même en ne le disant
pas.

Après avoir lu le manuscrit de mon premier
roman qui allait faire tant d’histoires avec mon père,
Michel m’avait parlé de la liberté sexuelle qu’il y
trouvait. Je lui avais répondu que, malheureusement, mon corps n’était pas de ce point de vue au
même niveau. C’était un petit aveu mais Michel dit
juste « Bien sûr », du genre « Ce serait trop facile »,
comme si c’était l’évidence même qu’il fallait se
donner autrement plus de mal que ça pour libérer
aussi son corps. À la même époque, comme Alain
Robbe-Grillet s’entremettait entre mon père et moi,
je lui parlai du puritanisme de mon géniteur et le
mot le surprit, nullement adéquat à son point de
vue. Plus tard, quand nos rapports se furent stabilisés, j’eus exceptionnellement une discussion intime
avec mon père où je lui dis me sentir puritain en
mille occasions. « C’est très important pour moi de
savoir ça », me répondit-il mystérieusement mais
avec satisfaction.

Du temps que je m’occupais de la revue Minuit,
je passais aux éditions le dimanche après-midi pour
y lire les textes reçus. J’y étais absolument seul. Le
bureau que j’utilisais au troisième étage, pièce d’une
dizaine de mètres carrés qu’avait habitée quelque
temps Robbe-Grillet quand il était jeune, était voisin de celui de mon père. Un jour, je suis entré dans
celui-ci pour faire les cent pas et me suis en définitive assis sur le canapé de cuir à l’usage duquel
je n’avais jamais réfléchi et placé non en face, où il
y avait des fauteuils, mais à côté de la place où se
tenait mon père quand il était là. Je ne connaissais
pas encore Michel dont j’apprendrais qu’il en savait
de longue date les charmes et, pourtant, cette texture m’a tenté. Elle était si bonne sous mes mains
que, pour toucher plus efficacement cette peau animale, j’ai baissé mon pantalon afin que mes cuisses
en profitent. Ça persistait à être concluant. Alors je
me suis mis entièrement nu pour mieux la goûter,
anxieux que quelqu’un qui n’aurait pu être que mon
père surgisse et rassuré par l’étage qui me laisserait
du temps pour réagir. J’ai mené sans encombre à
mon terme une excitation dont m’échappaient les
tenants si l’aboutissant ne fut satisfaisant qu’un instant. Rhabillé, je me sentais honteux de moi-même,
rabougri, le contraire d’épanoui. Plus jamais je ne
ferais une chose pareille que j’aurais cependant eu
bien du mal à définir. Désormais, en plus des rencontres personnalisées, je connaîtrais les backrooms,
caves obscures à l’architecture moins plaisante que
leur population et où l’homosexualité se pratiquait
cependant au grand jour (ou à la grande nuit), cette
homosexualité que Michel entre tous m’aiderait à
construire de telle sorte qu’elle soit en définitive à
la fois mon plaisir et mon refuge, mon ouverture et
mon repli, mon terrain de jeu et mon terrier.
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Lorsque j’étais adolescent, mon père, un
jour, s’en prit devant moi à Michel Foucault. Il
lui reprochait d’avoir cité L’Innommable dans son
discours de réception au Collège de France sans
avoir prononcé le nom de Beckett. Dans le texte
écrit, les phrases sont entre guillemets et il n’y a
pas le moindre doute que Michel ne cherchait
pas à se les approprier. Mais, à l’époque, je ne le
connaissais pas et n’avais pas la moindre raison de
le défendre. Au contraire, abonder dans le sens de
mon père me semblait le minimum dû non seulement à l’affection filiale mais à l’image que j’avais
de lui, c’était aussi pour mon bien. Je saisissais que
les critiques de mon père provenaient de ce que
Foucault n’était pas publié aux éditions sans pour
autant pouvoir être tenu pour quantité négligeable.
Ce que j’appelle parfois une volonté de toute-puissance de mon père, c’est aussi bien une quête
de perfection. Développant ma réponse dans le sens
que je pensais pouvoir le plus lui plaire, non pas
pour le flatter mais pour le consoler, le réconforter,
pour que ce manque cesse d’en être un, j’en arrivai
à dire : « Est-ce que Sam connaît seulement le nom
de Michel Foucault ? » Je croyais bien faire mais le
visage de mon père prit une expression exaspérée
familière. J’avais passé la mesure, comme faisait
parfois ma mère dans le même but que moi et avec
le même résultat quand, pour mieux manifester son
soutien à mon père, elle lançait contre son adversaire du moment une critique si invraisemblable
que son efficacité était pire que nulle, de même
qu’humilie un compliment prononcé en dépit du
bon sens.

Mon frère me dit une fois que notre mère parlait
des romans comme si c’était la vie même et de la
vie comme si elle était un roman, et ce reproche
m’avait paru m’être applicable en mille occasions,
mille émotions. Je ne voulais pas dire, par ma
question, que Sam était un analphabète mais qu’il
se situait à un tel niveau qu’il était inaccessible
à des célébrités d’ordre inférieur. À la maison, il
était une sorte de divinité qui, malgré la proximité
qu’on acquérait avec lui, touchait à une abstraction
et c’était dans l’ordre des choses que les dieux ne
soient pas nécessairement au courant des aléas de la
vie éditoriale et intellectuelle. Mais, pour mon père
qui, lui, avait avec Sam des contacts courants et
affectueux – qui aurait les larmes aux yeux quand il
me raconterait, après m’avoir annoncé sa mort, que
Sam, à la fin, lui avait baisé la main, alors qu’il était
clair pour mon père que ce n’est que dans l’autre
sens que la reconnaissance avait motif à s’exercer –,
il n’était aucunement une divinité mais bel et bien
un être humain, fût-ce d’une qualité exceptionnelle.
Il lisait les journaux et des auteurs contemporains,
évidemment qu’il connaissait Foucault. J’étais trop
bête.

C’est aussi que les écrivains étaient pour moi
une race bénie. Les philosophes pouvaient faire
feu de toute leur intelligence, seuls les bons écrivains atteignaient un autre monde, selon un présupposé peut-être ridicule mais mon ambition de
la rejoindre m’interdisait de mettre en doute la
valeur de cette communauté. Michel me raconta
plus tard qu’un grand écrivain du XXe siècle, exprimant devant et contre lui cette même assertion
adolescente, il avait juste répondu « Oui », laissant
entendre que les autres, aussi misérables fussent-ils
d’être privés de cette grâce, avaient le droit de vivre
et travailler cependant. À l’époque, les auteurs
que je connaissais m’étaient comme mes parents :
je ne les avais jamais rencontrés, ils étaient là depuis
toujours. J’étais plus familier avec leurs œuvres que
la plupart des adolescents puis jeunes hommes de
mon âge mais, en tant que personnes, ils étaient
surtout les invités des dîners à la maison et, dans
ce cadre familial mais solennel, ils relevaient d’une
magie. Elle était renforcée par le fait qu’ils étaient
liés à mon père hors de l’appartement, dans ce
qui était son travail, c’est-à-dire encore un autre
monde. Tous ces êtres d’exception, c’était en tant
qu’écrivains qu’ils coupaient leur viande, se laissaient servir du vin ou reprenaient du dessert, tels
des extraterrestres que seul leur lien avec mon père
retenait certains instants sur Terre. Je devais à la
fois être conscient de ma chance de les connaître
et prendre soin de ne pas en profiter. Il ne fallait
pas me faire remarquer, agir contre mon intérêt qui
était officiellement inclus en cette circonstance dans
celui de mon père. Michel Foucault était quelqu’un
qui n’était jamais venu dîner, dont Minuit n’avait
publié aucun livre. Ma question était juste une
manière de lui en faire payer le prix.


Quelques semaines après la mort de mon père,
le Syndicat national de l’édition organisa un hommage où Jacques Chirac prit la parole en tant que
président de la République. En tant que fils, je lui
fus présenté et, à cet instant, un garde républicain
arriva à grands pas devant lui, se mit au garde-à-vous puis lui tendit une enveloppe que le Président
saisit sans un mot. Pendant une seconde, j’en fus
choqué comme d’une grossièreté. J’avais souvent la
même réaction quand je rendais visite à mon père
aux éditions, je le trouvais avare de « s’il vous plaît »
et de « merci » avec sa secrétaire ou n’importe quel
salarié. Surtout quand j’ai commencé à travailler à
Libération où même la plus haute hiérarchie pouvait
se faire insulter par la piétaille, son ton avec ses
employés me semblait d’un autre temps. Lorsque,
dix-huit mois avant sa mort, les éditions de Minuit
firent une moisson de prix littéraires comme jamais,
plusieurs salariés de la maison prirent la peine de
lui dire qu’ils étaient contents pour lui et, pour qu’il
me le raconte, il fallait qu’il en ait été ému. Être
de plain-pied avec la littérature ne l’empêchait pas
d’être un patron et d’essayer d’être le meilleur possible – ce qui me frappait était une évidence.

Tout flatté qu’il aurait pu être, je pensais que
mon père aurait été choqué que le président de la
République fasse pour lui ce qu’il ne ferait pour
aucun de ses auteurs. Le marché ou l’histoire littéraire pouvaient rendre hommage à un éditeur, ou
chaque écrivain soi-même, pas le pouvoir. Plus de
dix ans plus tôt, j’avais lu la correspondance entre
Proust et Gaston Gallimard où l’écrivain martyrise
l’éditeur coupable que sa maison ait refusé Du côté de
chez Swann quand bien même elle se passionne pour
la suite de la Recherche. Le livre m’avait tellement
plu que je l’avais prêté à mon père qu’il avait mille
raisons d’intéresser. Il me le rendit, heureux de cette
lecture, en me disant : « Mon admiration pour Gaston Gallimard a encore augmenté. Parce que moi, ce
Proust, je l’aurais envoyé faire foutre. » Et ç’avait été
un peu comme Beckett flanquant les manuscrits au
vide-ordures pour lui, une totale surprise mais qui
m’avait réjoui. Comme si le triomphe de la littérature, très bien, mais pas au point de se faire emmerder. Le premier analphabète venu sachant qu’on
ne peut pas considérer Proust comme une daube
infâme, c’était l’affectation inverse d’un combat en
faveur de la pureté de l’écriture, avoir raison ou tort
devenait le cadet de ses soucis. Ça ne méritait pas
que le président de la République se déplace. Il est
vrai que c’était juste une phrase, jamais il n’aurait un
manuscrit de Proust à lire en avant-première, mais
ça compte, les phrases, quand on parle à un fils.

Michel m’avait dit, un jour où je devais pousser devant lui les pions de Minuit, qu’il n’avait pas
de snobisme d’éditeur : bien sûr, puisque n’importe
lequel aurait fait des pieds et des mains pour le
publier et que ce n’était pas chez le plus méprisable que paraissaient ses livres. J’apprenais auprès
de lui un autre rapport auteur-éditeur, d’autant
que, les années passant, il me parlait volontiers
des aventures de ses publications. Généralement,
la rancœur ou l’envie expliquait les opinions de
ceux qui évoquaient prétendument théoriquement
le rôle des éditeurs devant moi et je n’avais guère
de conclusions à en tirer. Ces sentiments n’avaient
pas leur place quand c’était Michel qui m’en parlait.
Une histoire pour une réédition d’un livre ancien
lui tenait à cœur. Il se sentait roulé parce qu’un éditeur profitait abusivement d’un contrat et il n’arrivait à rien faire contre parce qu’il avait perdu son
exemplaire de ce qu’il avait signé et que l’éditeur le
savait. Sa seule ressource avait été de dire à celui-ci
sa manière de penser : « Vous êtes un crachat. »
Et naturellement que je ne reconnaissais pas mon
père dans cette définition, il était pour moi hors
d’atteinte de toute insulte justifiée.

Après le succès de L’Amant, Marguerite Duras
et mon père se fâchèrent. Une collègue du journal
interviewa celle-ci à la sortie d’un de ses livres suivants et me raconta ensuite, avec délicatesse pour
que je ne risque pas d’être humilié, ce que Duras
déversait sur mon père. « Elle me disait que c’était
un voleur », me dit cette consœur. « Elle regarda
mes mains à ce moment-là. “Vous avez une très
belle bague, et très précieuse, je suppose”, dit-elle.
“Vous allez voir Jérôme Lindon ? Méfiez-vous.” »
L’idée que mon père, tel un pickpocket, allait délester ni vu ni connu ma collègue de sa bague avant
de la refiler à un receleur, à moins qu’il ne soit supposé avoir lui-même sa propre filière d’écoulement
du butin, ne me vexa aucunement parce qu’elle
me fit rire. Je regrettai au contraire que les phrases
n’apparaissent pas dans l’article où je ne les voyais
pouvoir jouer qu’en faveur de mon père. Aussi rusé
qu’il pût être avec cette notion, il était pour moi
l’honnêteté même – filou, avec ce que ça contient
de ludique, était le reproche maximal envers lui que
j’étais prêt à concéder. Lorsque j’étais plus jeune, il
m’avait dit, fort de son expérience, qu’il fallait toujours bien se conduire car c’était le plus commode
et j’avais eu toute confiance en sa compétence parce
que, comme pour moi à sa suite, la commodité lui
était une vertu cardinale.

Provoquées par ses centres d’intérêt et ses prises de position, les haines et les jalousies contre
Michel étaient plus rationnelles. Elles m’étaient
pourtant incompréhensibles parce que je trouvais
que la planète entière aurait plutôt dû manifester sa
reconnaissance d’accueillir un être d’une telle valeur.
Pour moi, il aurait pu écrire, comme Victor Hugo :
« Je me suis étonné d’être un objet de haine, / Ayant
beaucoup souffert et beaucoup travaillé. » Je ne crois
pas qu’il l’était, étonné, mais moi oui, étonné et indigné. Le dévouement de Michel à son travail alors
même qu’il était cet auteur universellement reconnu
contribuait à en faire une sorte de symbole à défendre indépendamment de mon amour pour lui, un
Sam d’une autre génération et avec qui ma proximité serait autre. « Est-ce que Michel se soucie seulement d’Untel ou Untel ? » aurais-je pu demander
maintenant avec la prescience que malheureusement oui et que ce qui est méprisable n’est pas toujours méprisé à sa juste absence de valeur. Comme
avec mon père, je détestais avoir à le défendre, parce
que, s’il n’y avait pas suffi par sa propre existence,
mon aide – ma conviction, mon admiration, mon
amour – serait un maigre argument.


Une phrase me trotte dans la tête : « l’argent
fut la moindre de ses générosités. » L’argent est évidemment un des liens entre l’auteur et l’éditeur.
Mais mon père souhaitait une telle charge symbolique dans le fait d’être édité par Minuit que la rémunération devait rester secondaire. Il se battait pour
chaque livre qu’il publiait, était heureux de pouvoir
verser le plus de droits d’auteur à chacun mais ça
n’était pas destiné à être l’élément premier de leur
rapport, il ne fallait pas que l’écrivain compte trop
tôt dessus – c’est peut-être tout à fait faux mais c’est
ainsi que je l’ai reçu. L’argent relevait du pouvoir et
de la délicatesse.

Une année, quand les coups de fil à l’étranger semblaient encore la chose la plus dispendieuse
du monde, j’allais être rue de Vaugirard le jour de
l’anniversaire de Thierry qui était alors lui-même à
Manille, dans son tour du monde qui se finirait en
Australie, et Michel m’avait dit de, bien sûr, appeler
de chez lui. J’acceptai après avoir protesté modérément et, le jour dit, parlai trois bons quarts d’heure
avec Thierry. Je n’avais aucun scrupule parce que,
si j’avais accepté si facilement d’appeler de la rue
de Vaugirard, c’est que ma décision était déjà prise :
je rembourserais Michel en virant la somme correspondant à l’appel sur son compte bancaire dont
des relevés traînaient souvent sur la grande table
de l’appartement. J’avais agi avec la même prétention de raffinement idiote que les grands-tantes
du narrateur, dans la Recherche, remerciant Swann
d’une façon incompréhensible pour tous. Hervé,
souvent exaspéré par ce qui lui semblait l’avarice
de mon père, me prêtait parfois la même, m’amenant à soupçonner que Michel aussi. Si bien que,
quelques semaines plus tard, déjeunant avec Alain,
cet ami qui n’avait pas partagé un acide avec nous
pour accompagner Michel dans cette diète, je lui
racontai. « Ah, me répondit-il, mais, naturellement,
je ne vais pas le répéter à Michel. » « Naturellement »,
répondis-je alors que je n’avais parlé que dans cet
espoir, soudain conscient de l’impossibilité, plus
honteux encore de ma tentative que de son échec.

Plus tard, à l’initiative d’Hervé, on invita tous
les deux Michel à dîner au restaurant et, au moment
de l’addition, Hervé sortit une carte de crédit et
paya tout. Michel le remercia et je restai comme
un imbécile, remboursant Hervé de la moitié de la
somme dans l’intimité de notre dîner suivant où il
répondit avec désinvolture à mon reproche. J’avais
avec l’argent la même délicatesse excessive, c’est-à-dire le même manque de naturel, que pour les
relations humaines, comme s’il relevait d’un autre
monde, qu’il appelait une conduite parfaite. J’étais
empêtré dans les signes, prenant garde de ne pas
en faire trop. À la mort de mon père, lorsqu’il fut
question d’héritage, je perçus comme son sens de
l’économie – un homme chargé d’un audit pour
estimer la valeur des éditions de Minuit déclara,
pince-sans-rire, que la maison était tellement bien
gérée que c’était un problème, qu’il serait impossible de faire la moindre économie en cas de besoin,
et j’ai immédiatement pensé que cette manière de
dire aurait plu à mon père – était déconnecté de
tout gain personnel. Il voulait que la maison ait des
réserves en cas de crise où il les aurait dépensées
pour en sauvegarder l’indépendance. Les éditions
de Minuit avaient pour lui une valeur considérable
mais pas financière puisque jamais il ne les aurait
vendues, alors que sa mort en transformait pour
moi une partie en véritable argent.

Ce n’est aussi qu’en lisant Jérôme Lindon de
Jean Echenoz que j’appris que mon père, lorsque
Les Champs d’honneur de Jean Rouaud reçut le prix
Goncourt, versa une prime à « un certain nombre d’auteurs de la maison » parce que « ce succès, à ses yeux, ne serait pas complet si nous n’y
participions pas », et renouvela les chèques quand
Jean Echenoz à son tour obtint le Goncourt. Et je
regrettai d’autant plus de ne pas l’avoir su du vivant
de mon père que j’étais toujours choqué par le
fait qu’une maison d’édition était financièrement
plus vouée à ses employés qu’à ses auteurs, qu’il y
avait toujours dans chaque entreprise, qu’elle fût
minuscule, moyenne ou immense, plus de salariés
vivant de leurs salaires que d’auteurs de leurs droits
d’auteur.

Comme je disais à Michel que je n’aimais pas
parler de ce que j’écrivais parce que j’avais peur, si
je le faisais, de ne jamais l’écrire ensuite, par une
superstition qui avait au demeurant des origines
familiales – puisque, les rares fois où Minuit avait
annoncé sur un livre des livres du même auteur
à paraître, ils n’étaient pas parus –, il s’avéra que
ce sentiment lui était familier. Il s’en voulait, me
dit-il, de ne pouvoir s’empêcher qu’apparaisse sur
son visage une expression accablée chaque fois que
Daniel évoquait son propre travail à venir, expression qui provenait de ce que cette annonce lui laissait craindre que le livre ne soit jamais écrit. Mais ce
qui l’accablait à retardement, quand il le racontait,
était sa crainte que Daniel n’interprète sa réaction
comme une sorte de censure, de jugement sur les
idées qui venaient d’être développées. Et ce raffinement excessif de Michel me renvoyait à mon rapport à l’argent parce que, indépendamment de la
réalité brute, il le rapportait à un manque de générosité. Et manquer de générosité, pour lui, était
comme manquer d’intelligence, il aurait eu toute
raison d’être surpris que ça lui tombe dessus.


Inconsciemment, j’avais dans mon enfance
développé un don qui ne m’a jamais quitté, celui de
repérer l’étoile de Minuit sur la tranche d’un livre
dans une bibliothèque et de reconnaître la composition d’un texte de la maison quand quelqu’un
lisait à côté de moi dans le métro ou le train. Si
je ne prétendais à aucune responsabilité dans leur
succès, j’avais envers les éditions un lien qui s’exprimait ainsi. Et, soudain, j’ai eu la même compétence envers le nom Foucault, qui me saute encore
aujourd’hui aux yeux dans un article ou sur des
étagères pleines de livres, comme si j’étais depuis
toujours entraîné à l’apercevoir. Le lire ressuscite
quelque chose de moi. Beckett lui-même aurait
moins mérité son piédestal s’il ne les avait pas
connus, ce nom et les textes de celui qui le portait.
Il avait beau avoir été longtemps proche de James
Joyce, lui n’avait jamais rencontré Michel. Sur ce
coup, Sam avait été moins talentueux que moi.
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Dans un cocktail d’une maison d’édition, un
soir, j’étais tombé sur mon père en conversation
avec un ministre en exercice. Pour ne pas s’interrompre, il avait feint de ne pas me voir, jusqu’à ce
que le ministre me remarque et l’interrompe lui,
sans doute pour ne pas manquer de respect à un
journaliste qui plus est fils d’un tel éditeur. J’étais
toujours surpris que mon père soit sur ce point
comme le savant Cosinus, plein d’égards exagérés
pour des hommes politiques dont j’estimais, et lui-même devait en être encore plus convaincu, qu’ils
ne lui arrivaient pas à la cheville. Mais sans doute
voyait-il son intérêt, ou celui de l’édition et de la
littérature, à se conduire comme il l’avait fait en
m’effaçant de sa vue, ce qui ne faisait en outre rien
d’autre que sanctionner un rapport de domination où avoir le dessus lui servait uniquement à se
permettre une telle grossièreté. Puisque le mieux
qu’on pouvait apprendre à son fils était l’indépendance, il n’y avait rien que de pédagogique à lui
en faire une démonstration. Il aurait fallu que je
résiste mais je répugnais aux conflits parce que je
les menais jusqu’à leur terme, obsessionnellement
comme lui, si bien que je préférais ne pas les commencer. L’indifférence m’était une stratégie ainsi
que, souvent, l’inétonnement. Je sélectionnais les
choses au bout desquelles il m’était nécessaire
d’aller.

Mon frère me raconta que, comme il lui avait
demandé un jour des comptes sur ses relations
avec ma mère, mon père lui avait répondu : « Ma
vie de couple ne te regarde pas », à quoi mon frère
avait rétorqué à son tour : « Mais ton couple, c’est
ma famille » – jamais je n’aurais pu poser une
telle question : mon père et ma mère, ça ne me
regardait pas. Je n’avais rien à en savoir. Quand
je passai quelque temps chez un ami qui raffolait
des jeunes garçons, de sorte qu’il en défilait chez
lui sous les yeux de son fils qui finissait par en
être frappé, il m’avait un dit un jour, évoquant
celui-ci et au bord de l’exaspération : « De quoi
il se mêle ? J’ai l’impression qu’il veut régenter
ma vie privée. » Si j’avais interrompu mon père
pour lui dire bonsoir, ce qui l’aurait énervé aurait
sans doute également été une atteinte à sa vie privée, une intrusion que rien ne justifiait alors que
la fonction ministérielle de son interlocuteur
manifestait assez qu’il était question d’affaires
sérieuses. Sam avait un jour dévoilé que Joyce lui
avait dit quelque chose comme : « Rien n’est plus
important que la famille » dans des circonstances
et sur un ton destinés à le maintenir à distance,
et nous avions tous été indignés contre l’auteur
d’Ulysse en l’apprenant. Mon père, compétiteur
intrépide qui ne comptait pas écrire de meilleurs
livres que Joyce, était bien décidé à le surpasser
en n’accordant pas explicitement une importance
exagérée à une famille qu’il passerait pourtant les
dernières années de sa vie à tâcher de constituer,
dès qu’il serait trop tard.

J’avais quand même trouvé que mon père y
allait fort, lors de cet épisode ministériel, d’autant
plus que, quelques années auparavant, Michel
avait eu un rendez-vous avec le même homme
qui était déjà en poste et me l’avait raconté avec
un sourire jusque-là, disant : « Il avait déjà dû se
faire traiter de con, mais jamais encore dans son
bureau du ministère. »


Quelques années plus tôt, j’avais voyagé une
journée avec le ministre que Michel trouvait si
bête, invité en compagnie de deux ou trois autres
journalistes. Il s’agissait de l’accompagner dans
un bref voyage en Allemagne où il devait prononcer un discours et revenir l’après-midi même.
Mon père avait pour moi une satisfaction sociale
à ce que je fasse partie de cette équipée ministérielle et j’avais été amusé comme un vilain garnement de me rendre dans les toilettes du petit
avion militaire du gouvernement français, où des
appelés tenaient lieu d’hôtesses de l’air, afin d’y
sniffer quelques lignes d’héroïne. Michel, à mon
retour, m’avait cependant douché de toute velléité
de fierté rebelle en estimant que je n’aurais jamais
dû faire ce voyage (je n’en ai jamais refait de ce
type) : « Un journaliste, oui. Un écrivain, non. »
Je venais de publier mon premier roman mais je
ne saisissais pas bien encore ce qu’était un écrivain. Si ce texte avait provoqué un conflit avec
mon père et que le deuxième allait faire de même,
à moyen terme je me retirais du rapport tel que le
lien père-fils l’avait institué, la relation était déplacée et la domination de mon père pouvait désormais s’accroître arithmétiquement parce qu’il n’y
avait plus personne de mon côté (en vérité, un
peu quand même) pour y résister, plus de combat possible, parce qu’il conquérait un territoire
que j’abandonnais afin de m’installer dans un
autre plus à mon goût où, malheureusement pour
les bonheurs supplémentaires que l’un et l’autre
aurions pu extraire de nos liens, je devenais inaccessible.
Mon père avait toujours l’ambition d’ajouter
Michel à la liste de ses auteurs et supposait que mon
amitié avec lui pouvait faciliter l’affaire. J’aurais
été heureux que ça se produise. Michel l’avait rencontré aux éditions après avoir vu et tant aimé
le film de mon frère, mon père en ayant tiré un
rendez-vous où il espérait le convaincre de lui donner un livre, ce sur quoi Michel ne s’appesantit pas
avec moi. Il me raconta plutôt que mon père avait
développé une théorie à partir du travail d’Hervé
et de celui de mon frère. Et Michel ajouta que ce
discours lui avait paru tout à fait faux, mais il le dit
avec indifférence, presque regret, plus sensible au
goût de mon père qu’à ses explications. Devenir
écrivain m’éloignait de mon père et me rapprochait
de Michel. Mon idée était que mon père avait eu
des réticences envers mon travail mais parce que
j’étais, moi son fils, l’auteur, c’est-à-dire pour une
mauvaise raison. À sa manière, Michel me fit comprendre que c’en était une bonne, du moins une
recevable un temps quand bien même elle n’était
pas exprimée. De fait, il aurait suffi que je propose d’emblée mon premier manuscrit à un autre
éditeur pour que rien ne se pose. Mais mon père
m’avait appris à mettre les livres, certains d’entre
eux, à une hauteur considérable et je réclamais son
jugement littéraire. Quand l’actualité ou n’importe
quel snobisme offrait à un des romans ou livres
de sciences humaines qu’il publiait un succès inattendu, il évoquait un malentendu, comme si la
pureté de la littérature ou de la sociologie ou de la
philosophie était trahie par leur réussite commerciale qu’il savourait pourtant à son exacte valeur,
comme si seules de mauvaises raisons détournaient
de leur élitisme immaculé de telles œuvres, que les
uniques bonnes raisons d’apprécier ces textes était
les siennes, de même que je pensais que c’était les
miennes.

Or tout le sujet de mon premier roman est un
père prostituant ses enfants, ceux-ci s’y soumettant de meilleure grâce, comme il s’agit de sexe
qui a souvent ses charmes, que s’ils étaient chargés de lui repriser ses chaussettes, activité jouissive en aucune circonstance. Mon père n’avait
aucun scrupule à m’utiliser – ma résistance quasi
inexistante ne le freinait pas – de sorte que, sans
que je m’en rende compte dans mon effrayant
abrutissement, mon roman mettait en cause un
fonctionnement qui dépassait de beaucoup celui
de mon appareil génital n’aspirant à aucune génitalité effective. Dans mon imagerie de la famille,
un père sert concrètement son fils, ce que le mien
avait fait en me donnant son nom que j’étais le
premier à estimer on ne peut plus respectable,
en intervenant pour moi avec une discrétion à
mon propre égard qui était une élégance et, ne
pourrais-je m’empêcher de penser ensuite, une
carte dans sa main en cas de tension, une éventuelle arme de dissuasion surgissant à l’improviste.
La réciprocité, quand elle m’apparut, me sembla
inégale, une tromperie, la façon dont il se servait
de moi affectant ma vie quotidienne, ma stratégie pour affronter le monde, mes raisonnements
que j’avais crus personnels. Quelque chose en lui,
ne serait-ce que cette façon de voir que je tenais
de lui, s’obstinait à entacher sa propre générosité
tandis que les circonstances rendaient celle de
Michel éclatante. Revenant, des années après, sur
le pseudonyme sous lequel était paru mon premier
roman et dont il voulait que je signe encore le suivant, je voyais ça : mon père m’avait donné son
nom puis me l’avait repris, étonné que ses volontés successives ne soient pas faites et ce nom béni
plus aisément, Michel m’en avait offert un auquel
je regrettais de ne pas avoir été fidèle de livre en
livre, ainsi que mon père lui-même le souhaitait
avec une telle insistance et une telle mauvaise raison qu’elle m’en avait détourné – il le voulait pour
lui et la famille, j’aurais dû le vouloir pour moi.


Si Michel m’avait rencontré alors qu’il était
en conversation avec le ministre devant lequel
mon père m’avait snobé, j’étais persuadé que
ce qui l’aurait amusé lui aurait été de snober le
ministre en se précipitant vers moi, de faire peser
pour le plaisir la grossièreté sur le pot de fer plutôt que sur le pot de terre. En vérité, j’étais tout
autant persuadé que l’estime que mon père portait
à ce ministre était factice, tributaire de l’assentiment du politicien à ses propres thèses, diagnostics et remèdes, de son utilité. Il n’admirait pas
l’homme mais la fonction, n’admirait pas mais
faisait avec. Il était le premier à placer les écrivains, et ceux qu’il publiait entre tous, bien au-dessus des hommes politiques et se considérait en
quelque sorte comme l’intermédiaire, le porte-parole de ses auteurs auprès de ce monde interlope,
rôle qui lui permettait d’exercer le pouvoir dont
il était dépositaire en évitant que ses écrivains
s’y salissent. Pour sa part, Michel, qui n’était pas
romancier, n’avait besoin de personne pour faire
savoir au pouvoir en place ce qu’il pensait de lui. De
mon côté, quand le journalisme m’en fit côtoyer, je
montrai pour les politiciens un respect sans enjeu,
sans vérité, de pure commodité. M’étant retrouvé
à devoir échanger quelques mots avec ce fameux
ministre, dans ma timidité je n’avais rien trouvé
de mieux à lui dire, comme il était bronzé, que :
« Vous avez bonne mine. » À peine prononcée, je
regrettai cette phrase, déjà misérable, à cause de
son deuxième sens peu gratifiant. De façon inattendue, il me répondit : « Mais vous savez, je travaille beaucoup », et je n’eus pas de relations plus
poussées avec cet univers. J’assumais d’être sur ce
point à 100 % le fils de mon père : mon monde
était les livres, et souvent aussi leurs auteurs.

Le premier long reportage que je fis pour Le
Nouvel Observateur consista à passer une semaine
à Hyères où se tenait un festival de cinéma dit
d’avant-garde ou « différent ». J’étais excité d’une
telle nouveauté et terrorisé de devoir me confronter à tant d’inconnus, je venais juste de rencontrer
Michel, Gérard et Hervé et ne me sentais encore
guère de taille à affronter des rapports humains.
La chance voulut que, parmi les jurés du festival,
il y ait à la fois Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras, me permettant de me sentir en terrain
de connaissance. Je n’avais pas conscience de ma
particularité qui diminuait ma timidité là où elle
aurait au contraire dû la créer. Robbe-Grillet adorait se moquer du monde, et volontiers de moi, ce
qui m’allait parce que j’y voyais, selon le mot qu’il
employa dans une de ses dédicaces, une espèce
de fraternité. Je sentais qu’il m’aimait bien, quand
même, il y a souvent du respect dans l’humour,
par nature partageur. Lorsque, Valéry Giscard
d’Estaing président de la République ayant prétendu chez Bernard Pivot qu’il aurait bien voulu
être Flaubert ou Maupassant, j’avais banalement
dit que, s’il avait été Flaubert, ç’aurait été surprenant de le voir signer à la fois Madame Bovary et
Démocratie française, livre que le président publiait
à l’époque. À quoi Alain m’avait répondu : « Mais,
s’il avait été Flaubert, peut-être n’aurait-il pas
écrit Madame Bovary », et j’avais reçu ma part
de son ironie, moi qui voulais déjà être écrivain
sans que les effets en soient encore apparents. À
Hyères, il me présenta à diverses personnes en
disant que c’était la première fois que je sortais de
ma chambre, ayant passé jusqu’à présent toute ma
vie à lire. Je ne savais pas comment ça sautait à ce
point aux yeux mais c’était une de mes caractéristiques. Michel aussi riait quand il me parlait d’un
auteur et que je lui disais ne pas l’avoir lu, comme
si c’était une performance d’avoir déniché un tel
oiseau rare. Je ne me plaçais souvent pas bien haut
mais je constatais que mon appétit, ma boulimie
littéraire qui n’était pour moi qu’une sorte d’hédonisme dont je n’aurais jamais pensé à me vanter,
suscitait un certain respect. J’avais pourtant le
même snobisme pour les lectures que pour les personnalités : ne pas dire que j’avais fait celles-là, que
je connaissais celles-ci. Je sympathisai avec une
flopée de festivaliers, ma semaine hyéroise fut un
pur bonheur. J’étais un évadé.


Après sa mort, parut une biographie d’Hervé
dans laquelle je tombai sur un passage où l’auteur
interrogeait mon père quant à son opinion sur lui,
et sa réponse était : « J’ai toujours eu du respect
pour les amis de Mathieu. » En découvrant cette
phrase, j’avais d’abord trouvé d’un ridicule disqualifiant le livre que ce soit la seule que l’auteur ait
cru bon de mettre dans la bouche de mon père sur
le sujet, comme si c’était tout ce qu’il avait à dire
sur Hervé dont il avait publié sept livres au fil des
années. Mais Hervé était mort et ne lirait pas le
texte, ils ne s’étaient jamais réconciliés et mon père
n’avait pas pour les biographies (j’avais été contaminé par cette opinion) la considération qu’il offrait
aux œuvres littéraires. Ces mots m’étaient peut-être destinés. J’avais en tout cas intérêt à le penser
parce que ça comptait pour moi. De même que
mes premières aventures homosexuelles m’avaient
été facilitées par le respect que Valérie avait pour
ses amants qui devenaient les miens, mon choix
étant ainsi cautionné, de même c’était plus simple
que mon père entérine celui de mes amis.

Hervé était arrivé aux éditions de Minuit par
mon intermédiaire, via la revue dont je m’occupais, et mon père prendrait soin, la première fois
qu’Hervé me confierait un manuscrit de livre proprement dit, de le refuser pour ne pas m’être tributaire, acceptant en définitive L’Image fantôme qui
lui serait parvenu par une autre voie. Cependant,
quelques mois plus tôt, il m’avait rapporté, évidemment pour que je le transmette moi-même, que
Sam avait lu dans la revue un texte d’Hervé qu’il
avait trouvé remarquable (« La Piqûre d’amour »).
Il n’y avait pas pour mon père plus grand compliment que compliment de Samuel Beckett et j’en
avais ma part à la fois en tant qu’éditeur du texte
et ami de l’auteur. C’était du respect qu’il me dispensait.
Bien après sa mort, c’est ce mot qu’employa
un de ses auteurs favoris en m’expliquant qu’il
avait signé son premier contrat sans le lire, qu’il
lui avait semblé que mon père aurait eu moins de
respect pour lui s’il avait agi autrement. L’usage
professionnel était que le premier contrat engage
l’auteur pour cinq livres. C’était aussi ce que mon
père avait fait signer à Hervé mais, comme ses premiers textes relevaient tous de genres différents
(essai, roman, récit, livre de photos) qui tous justifiaient un contrat spécifique, celui-ci s’était trouvé
débiteur d’un nombre si extravagant de livres
quand il s’était fâché avec mon père que mon père
n’avait pu faire autrement que l’en délivrer. Même
moi, quand mon deuxième roman avait continué
à faire des histoires et que j’avais décidé d’aller
me faire éditer ailleurs – ce qui, du reste, s’était à
terme révélé judicieux aussi pour le réchauffement
de notre lien, mon père, que je ne dérangeais apparemment plus jamais, me demandant un livre par
la suite pour que je puisse en finir sereinement avec
cette étape de notre rapport –, je lui avais réclamé
de me rendre mon contrat de préférence pour me
garder de l’éventualité qu’il s’en serve afin d’exercer un chantage par la suite. Comme elle faisait
auprès d’Hervé, la méfiance de mon père engendrait ma suspicion. Je ne savais pas si sa manière
de signer le contrat avait donné plus de respect aux
yeux de mon père à cet auteur qui m’en parlait que
ne lui en avait valu son roman même, mais j’étais
persuadé que mon père le lui aurait fait payer s’il
avait tergiversé, qu’il aurait montré son implacabilité monétaire si l’écrivain avait fait preuve d’un
intérêt jugé malsain, presque antilittéraire, pour
ces questions.

Pour moi, tout ce qui touchait à Hervé touchait en outre à Michel, parrain de notre relation
dès avant son premier jour. Et naturellement que
mon père avait du respect non seulement pour
Michel mais pour le lien que je tissais avec lui et où
il n’avait aucunement sa part, ainsi qu’il avait dû
en ressentir pour le fait, auquel il avait contribué
par sa réserve, que je reste ami d’Hervé après qu’ils
se furent fâchés. J’avais construit mon trou où je
pouvais vivre ma vie selon mes affections sans trahir personne. De Michel, mon père n’attendait pas
que je me brouille avec si lui le faisait, comme ça
s’était produit quand il s’était fâché avec ses parents
pendant mon adolescence et que je n’avais pas vu
mes grands-parents, de ma propre volonté naturellement, avec toute mon indépendance d’esprit,
durant ces années, de Michel il aurait au contraire
préféré devenir proche, puisque moi je l’étais, en
tout cas l’éditeur, selon un processus inverse de
l’habituel. Il aurait préféré mais, lui qui savait si
bien peser, ne pesa jamais sur moi pour cela. « Il
exagère », avait fini par dire Michel à un moment,
quand je le tenais au courant heure par heure de
mes démêlés éditoriaux-familiaux au sujet des
manuscrits de mes deux premiers romans et c’était
en effet une rançon de la passion de mon père qu’il
exagérait souvent, ayant perpétuellement un but,
une solution en tête. Avec Michel, il n’exagéra pas
une seconde durant toutes ces années, jamais d’un
mot – par noblesse et par intelligence, respect et
conscience acérée des rapports de forces.
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      Un jour qu’on parlait de Napoléon et des carnages qu’il avait provoqués, j’avais dit à Michel,
l’amusant de mon peu de sens historique, que, de
toute façon, tous ces êtres seraient morts, maintenant. Il n’y aurait pas eu le sida ni le cancer que
Michel et mon père seraient peut-être tout aussi disparus aujourd’hui. Cette époque est morte même si
d’autres êtres sont jeunes.

J’avais répondu ainsi pour les soldats de
Napoléon parce que je ne voyais qu’une posture à
feindre de se solidariser avec ces victimes, manifester par des mots des bons sentiments évidents
n’engageant à rien. La solidarité est autre chose.
Cela me renvoie à une ancienne repartie de Bernardo, après la mort d’Hervé, sept ans et demi
après celle de Michel, quand on parlait des victimes du sida et qu’il m’a dit que j’en étais une. À mes
yeux, c’était obscène : les victimes du sida, c’étaient
les malades, les morts, pas ceux qui les aimaient.
J’aurais usurpé de la compassion en prétendant à ce
titre et il faut être Napoléon pour mériter d’être un
usurpateur. J’avais été amené par mon éducation
à estimer que tout était dû à mon père, seules ma
conviction et mon affection me persuadaient que
tout l’était à Michel.

Pareil pour écrivain. Moi qui me suis toujours
intimement défini comme tel, me suffisait de le
savoir sans prétendre en convaincre les autres par
ma conversation avant même d’avoir écrit. Qu’on
me laisse la pratiquer est ce que je réclame en premier à l’écriture. Michel m’a dit une fois que, au
contraire de moi, Hervé mourrait s’il ne pouvait
pas écrire, et il ne mettait rien de sacré, de décisif dans cette constatation, lui-même persuadé
qu’il aurait pu avoir une autre vie. Plus tard, j’ai
été frappé qu’Hervé déclare qu’il deviendrait fou,
qu’il assassinerait quelqu’un s’il n’écrivait pas. Moi,
peut-être serais-je devenu fou, si je ne l’étais déjà,
mais jamais je ne le dirais. Je suis fou quand j’écris.


*


Je reçois au journal un gros livre inconnu
dont l’organisation en formes brèves, en fables à
la morale douteuse, ainsi que les premières lignes
et le titre, Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin
Hodja, m’attirent si bien que je le lis avec plaisir et
presque fascination. C’est un recueil d’anecdotes
très anciennes autour d’une figure légendaire du
monde musulman qui me fait penser à des histoires
juives. Je l’aurais prêté à mon père si c’était encore
possible, confiant que ça l’amuserait. Mon texte
préféré, parmi les centaines que contient le volume,
s’appelle « L’essence de mon enseignement ». Ce
rusé crétin malhonnête et sympathique de Nasr
Eddin donne un cours à de jeunes élèves lorsque
le père de l’un d’eux vient lui offrir une assiette de
baklavas. Un instant plus tard, le maître est appelé
à l’extérieur. De crainte qu’on ne les lui mange pendant son absence, il met en garde les enfants contre
les friandises qu’il prétend empoisonnées. À peine
est-il sorti que les gâteaux sont cependant dévorés.
Et lorsque Nasr Eddin revient, c’est un spectacle
désolant : il ne reste plus le moindre baklava, son
encrier de porcelaine est en mille morceaux et les
enfants se tordent de douleur. Il les prend à partie
jusqu’à ce que vienne la réponse des élèves. « – Ô
maître ! réussit à dire l’un d’eux dans un râle de
douleur, ne parle pas durement. Nous avons été
si confus d’avoir cassé ton encrier que nous nous
sommes tous suicidés en mangeant les gâteaux
empoisonnés.

– Ah ! relevez-vous, chers enfants. Je vous félicite d’avoir si bien compris l’essence de mon enseignement. »

La nuit où je rencontre Corentin, fin 2004,
tout se passe merveilleusement, dans le bar puis à
la maison. On ne dort pas une seconde – ça fait des
années que ça ne m’est pas arrivé –, on s’aime et
on parle. Curieusement, on en arrive à évoquer la
psychanalyse. Je lui dis que je n’en suis pas familier,
que la seule chose que je sache vraiment à son sujet
est que j’ai eu un ami qui avait de bonnes raisons
de prétendre qu’il ne fallait jamais être amoureux
d’un garçon en analyse. « Je fais une analyse », me
répond-il en souriant. Et je l’embrasse en souriant
également parce que, évidemment, ça n’a aucune
importance, c’est juste une règle de vie comme ça
qui n’a pas à s’affronter aux circonstances. L’ami,
c’était Michel et, quoique n’ayant pas la moindre
raison de le comparer en quoi que ce soit à Nasr
Eddin Hodja, je me sens fidèle à son enseignement
qu’il n’a jamais présenté comme tel en ne le respectant pas. Lui aussi sourirait.

Avant de connaître Michel, j’avais essayé en
une occasion d’entreprendre une psychanalyse mais
le type ne m’avait pas suffisamment plu pour que
j’y retourne. Je le lui avais raconté en ajoutant que
j’étais gêné dans ma carrière analytique par l’argent
que ça coûtait et Michel avait trouvé ça un excellent
mobile pour y renoncer. À quoi je lui avais répondu
à mon tour que, ayant trouvé qu’il m’avait fallu du
courage pour me tourner vers elle, j’avais eu du mal
à estimer également courageux de m’en détourner
illico. Chaque psy que je rencontrai quand même
ensuite me dissuada de m’y mettre, prétextant que
je n’en avais pas besoin, et je m’en voulais à chaque
fois de mon habileté à le duper. Alors que mon
père était encore vivant, je ne pus cependant faire
autrement, vu mon état, que rencontrer une psychanalyste recommandée par Bernardo et qui me
convint. Elle aussi m’affirma qu’une cure ne m’était
pas nécessaire mais qu’elle serait disponible pour
moi chaque fois que je le souhaiterais. Une semaine
après mon deuxième rendez-vous, je tombai dans
Le Monde sur un article annonçant sa disparition.
Je reçus cette mort comme un pressentiment, mais
pas léger, ambigu, résultat d’une interprétation
toute personnelle comme ils peuvent être – un pressentiment massif, à coup de cadavre, où se mêlaient
superstition, science et magie : basta pour moi, la
psychanalyse.

Elle aurait pourtant sans doute eu son mot à
dire sur l’épidémie de morts que je comptai un temps
autour de moi, quoique aucune « mort de l’ami » n’ait
acquis la célébrité de la fameuse « mort du père ». Il
y eut une période où ma tristesse prit l’aspect d’une
malédiction comme si, sinistre roi Midas, tous
ceux que j’approchais mouraient, comme si j’étais
doté malgré moi d’un pouvoir maléfique, que je
ne survivais au milieu du carnage qu’à ce prix. Ce
sentiment atteignit son apogée à la mort de mon
grand-père, pourtant la moins scandaleuse. Il était
vieux et son cancer avait fini par l’éteindre. Mais sa
mort suivit de quelques semaines celle d’Hervé à
laquelle son aspect attendu et en définitive souhaitable n’avait rien retiré de son caractère épouvantable et un accablement me saisit à la perspective
de devoir me rendre chaque mois au cimetière pour
un proche. Ce n’était pas ce que j’attendais de la
vie. En outre, je venais de rencontrer Rachid. J’en
étais déjà fou, j’aurais voulu qu’il m’accompagne à
l’enterrement. C’était impossible pour diverses raisons : parce qu’il était rentré au Maroc, ce qui en
était une suffisante, mais aussi parce que c’était un
garçon, qu’il était maghrébin et avait quinze ans de
moins que moi. N’importe lequel de mes cousins
aurait pu venir avec sa copine mais pas moi avec lui
et ça m’énervait alors même que ça ne se posait pas
et que ça ne se passait que dans ma tête. J’imaginais que tout le monde m’aurait regardé d’un drôle
d’air, sans compter ce qu’aurait pu ressentir Rachid
de se trouver là, et que mon père, sans expliciter
son sentiment personnel, juste mécontent que son
fils ait fait mauvaise impression, m’aurait reproché
en arbitre impartial de ne pas avoir tenu compte de
cette prévisible réaction.

Quelques années après sa mort, je pensai que
viendrait un moment où le temps écoulé depuis
la perte de Michel serait supérieur à celui durant
lequel je l’aurais connu et cette pensée a resurgi
régulièrement. Quand Hervé mourut, ce jour était
déjà arrivé. Et un autre jour est venu qui fait que
même Hervé, il y a plus longtemps qu’il est mort
que de temps où nous avons été si proches. Avec
mon père, évidemment, ça n’est pas près de se produire (si, un jour, je deviens quasi centenaire). Les
six ans passés auprès de Michel représentent, en
pourcentage, une part de plus en plus infime de
mon existence qui augmente cependant sans cesse
dans le plus sincère de mon imagination. Comparer des années à des années, c’est additionner des
tomates et des poireaux, ça n’a rien à voir avec la
mathématique de l’existence. Mais les chiffres me
fascinent.

Cette première nuit, je m’informe sur lui et
Corentin m’apprend qu’il prépare l’École normale
supérieure, section philosophie. Je l’interroge sur
les philosophes contemporains – contemporains
pour moi, il y a plus de vingt ans que Michel est
mort – et il me répond ne pas bien les connaître,
excepté Foucault dont la lecture lui fait un bien fou.
Ce garçon me semble de mieux en mieux. Je suis
frappé de sa jeunesse. Je lui demande son âge, puis,
à la suite de cette première réponse, sa date de naissance précise. Il s’avère qu’il est né après la mort de
Michel. Je calcule vite que la différence d’âge entre
nous est la même qu’entre Michel et moi.


Au plus fort de mon affection pour Michel
vivant, j’avais espéré que, lorsque j’aurais son
âge, il y aurait quelqu’un de l’âge que j’avais alors
pour m’aimer autant et m’être aussi dévoué que
moi envers lui. Mais c’était une imagination qui
se projetait dans un si lointain avenir que jamais
je ne l’ai attendu pour de bon, comme une réalité.
C’était surtout une manière de me complaire dans
ma relation avec Michel, de me repaître de sa qualité, une masturbation sentimentale. Si bien que,
lorsque je me rends compte de mon différentiel d’âge
précis avec Corentin, en réalité, ça ne m’évoque
pas du tout Michel et moi : il y aurait trop de prétention et trop peu de vraisemblance à ce que je puisse
m’identifier à lui, ne serait-ce que sur ce point. Ça
m’apparaît plutôt comme une coïncidence, une
anecdote qui fait d’autant moins sens que j’ignore
quel sera le futur de mon lien avec Corentin avec
qui je suis seulement en train de passer une mémorable nuit, même si j’ai tout de suite l’impression
que ça débouchera sur autre chose. Mais ce qui
m’habite implicitement est que la différence d’âge
n’a aucune influence néfaste, qu’il n’y a pas à la
redouter. Je suis confiant dans une telle relation, je
sais que ça fonctionne. Telle est une des leçons que
j’ai retenues de Michel, de Michel et moi en fait, et
qui m’est même devenue si naturelle qu’il me faut
la distance de l’écriture pour prendre conscience
que j’aurais pu penser autrement.

Un an après notre rencontre, Corentin et moi
partons pour une semaine de vacances à l’étranger. Le lendemain de notre arrivée, sans doute me
suis-je levé pour pisser durant la nuit car je reprends
connaissance sur le sol des toilettes. Depuis l’adolescence, j’ai une tension trop basse qui me vaut
d’assez nombreux évanouissements de sorte que je
ne m’inquiète pas et vais me recoucher. Au bout de
quelques minutes, je ne me sens toujours pas trop
bien et, dès qu’il ouvre un œil, je raconte à Corentin ce qui vient d’arriver et lui demande qu’on aille
vite prendre le petit déjeuner qu’on doit commencer à servir et qui me donnera quelques forces.
Mais je me retrouve mal durant ce petit déjeuner.
Corentin me ramène à ma chambre où arrive rapidement le médecin de l’hôtel. Apprenant mon nom,
il me demande si je suis de la famille non de mon
père mais de l’acteur et, moi qui élude habituellement ce genre de question, je réponds précisément
qu’il est mon cousin germain. Je dois être inquiet
pour tâcher de m’assurer ainsi qu’on prenne soin
de moi au mieux. Puis, alors que ma tension est en
fait normale, je me re-évanouis, avec en outre de
spectaculaires spasmes apprendrai-je, si bien que
le médecin me fait immédiatement transférer dans
une clinique. Le trajet est épouvantable, je ne me
rends pas compte que je perds sans cesse connaissance, que je suis, comme me dira Corentin, à proprement parler inaccessible, glacé et inaccessible, et
je suis juste rassuré, dans un moment de conscience,
d’avoir changé une partie de mon testament depuis
que j’ai rencontré Corentin. Je lui donne le code
de mon téléphone, qu’il puisse appeler Rachid et
Gérard au cas où. Il me dira après dans quel état
d’angoisse il était mais, sur le moment, je n’en
ressens aucune venant de lui, sa présence ne fait
que m’apaiser – c’est l’exact contraire de moi avec
Michel lors du dernier acide.

À la clinique, il s’avère au bout de vingt-quatre heures que si ma survie est miraculeuse
jusqu’à présent, elle tient pour la suite à une opération fort simple qui se passe parfaitement de sorte
que je suis tiré d’affaire le matin suivant. Quand je
réintègre ma chambre après une journée en salle
de réveil, j’appelle Rachid. Depuis que je l’ai rencontré, quand il vivait au Maroc, je lui téléphone
tous les jours. Au début, j’avais peur de peser sur
lui en agissant ainsi mais, une fois, il m’a dit que
ça lui ferait quelque chose quand il n’y aurait plus
mon coup de fil quotidien à Marrakech. Je ne l’ai
exceptionnellement pas appelé la veille : ça ne servait à rien de l’inquiéter en lui annonçant mon opération alors qu’il me faudrait des heures pour être
en état de donner des nouvelles ensuite. Donc je lui
déballe tout d’un coup, que j’ai failli mourir et que
me revoilà comme le Pont-Neuf. Moi, je suis encore
dans le coaltar mais rassuré. Tandis que lui doit
passer à vitesse accélérée par les états que j’ai traversés et, à la toute fin de mon bref récit, j’entends
qu’il est encore bouleversé par son milieu. Sa mère
est morte, certes, mais sans qu’il l’ait connue. C’est
un drame d’un autre ordre. Il ne sait pas encore
que peuvent mourir même les êtres qu’on aime le
mieux et desquels on prend le plus grand soin. Ça
ne s’apprend que sur le tas.

Un infirmier m’accompagne, quand je quitte
la salle de réveil et, devant les autres infirmières,
m’offre une espèce de compartiment à glaçons
pour médicaments, avec trois petits casiers matin,
midi et soir répétés dix fois. Je remercie alors que
les autres rient. Le chirurgien m’avait dit que je
n’aurais aucun traitement après l’opération de sorte
que, dans mon abrutissement, je ne me demande
qu’ensuite si cet infirmier qui semble un bellâtre
ne se conduit pas ainsi par malveillance, comme
si la présence de Corentin auprès de moi – son
sexe semblable, son âge différent, ou les deux – faisait de moi une personne antipathique, à bizuter.
Ça ne me vient à l’esprit, par inversion des sentiments, qu’après qu’une amie, par miracle elle aussi
en vacances sur place, me raconte que le médecin
lui a demandé avant l’opération si Corentin était
mon fils. « Non », répond-elle. Est-ce son petit ami ?
demande-t-il alors. « Oui », répond-elle. « Il a l’air
de l’aimer beaucoup. C’est bien », dit le médecin.
Ce dialogue me touche, cette indiscrétion bienveillante. Corentin me dit aussi qu’il attendait dans
le couloir pendant l’opération et que, à peine celle-ci terminée, le médecin est venu lui dire que tout
s’est bien passé d’une façon qui n’est pas du tout
celle qu’il aurait eue avec un fils. L’infirmier est un
moindre mal. Je suis heureux que cette aventure
me soit arrivée à l’étranger, loin de toute bureaucratie. Je pense à Michel, parce que tout ce qui a
trait à la mort me fait penser à lui. À mon père,
parce que j’ai toujours en tête la phrase que Proust
répète dans sa correspondance après la mort de sa
mère, que la seule chose qui l’en console un peu est
que ça évite à sa mère de lui survivre à lui. Je sors
euphorique de ce voyage où j’ai gagné avec Corentin une intimité plus forte que celle que même le
plus violent acide peut offrir. Ce n’est pas comme
survivre à une épidémie, c’est de ma mort à moi
tout seul qu’il s’agissait.


Je ne fais plus de long voyage jusqu’à ce que,
récemment, je parte pour l’Égypte avec Corentin.
À notre arrivée à l’hôtel, le premier soir, le réceptionniste semble surpris et dit quelques mots en
arabe au téléphone. Nous relions ce fait à celui que
nous ne sommes pas dans la chambre depuis une
minute que surgissent deux hommes avec un lit
pour une personne qu’ils installent à distance du
grand et jusqu’alors unique lit. Ça ne nous fait pas
rire. Jamais une telle situation ne s’est produite avec
Rachid, est-ce parce qu’il a une quinzaine d’années
de plus que Corentin ou simplement que le Maroc
n’est pas l’Égypte ? Nous sommes déconcertés. Je
ne me sens pas de faire du militantisme, je subis,
donnant le pourboire attendu aux deux hommes
qui sont loin de le mériter à mes yeux. Après tout,
il nous suffit de ne pas faire d’autre histoire que de
ne pas dormir dans le petit lit. Le lendemain après-midi, le téléphone sonne quand nous sommes seuls
dans la chambre et ça raccroche lorsque je réponds,
flattant notre paranoïa, comme si tout était
bon pour nous empêcher de faire l’amour. Je
m’imagine que si Corentin et moi portions le même
nom, s’il pouvait y avoir le soupçon que j’étais son
père, le personnel de l’hôtel serait moins regardant.
N’importe quel enfant est un visa pour la vie sociale,
la paternité écarte les mauvaises mœurs.

À croire que je me pose soudain cette question : quel père suis-je, moi qui n’ai pas d’enfant ?
Comme si, parfois, je lâchais prise sous l’assaut
des conventions, que, malgré une sexualité alors
au moins sous-entendue incestueuse, une relation
entre deux êtres séparés par des flopées d’années
mettait nécessairement la paternité en jeu. Pas une
seconde ça ne m’a effleuré du vivant de Michel, je
l’aimais comme Michel, aucunement comme un
père : jamais je n’ai eu envers lui la moindre jalousie
ni la moindre aigreur, la moindre exaspération, ce
que personne n’est en droit d’attendre du meilleur
fils ni du meilleur amoureux.


*


Je vois sur Google que la réplique de Fin de
partie « Rien n’est plus drôle que le malheur » est
maintenant un sujet de dissertation. Quand j’étais
petit, c’était un aphorisme joyeux à la maison dont
mon frère et moi goûtions le sel quand les Beckett
venaient dîner. On avait remarqué qu’il y avait toujours un moment dans la conversation où le registre
n’était plus celui de la gaieté et où Suzanne et Sam
évoquaient diverses catastrophes immanquablement survenues, par exemple la mort de l’acteur qui
avait créé tel rôle beckettien à Londres ou celle d’un
directeur de théâtre qui avait le premier accueilli
telle pièce à New York ou Berlin. Nos parents se solidarisaient avec l’air éploré de rigueur et mon frère et
moi, heureux et fiers de voir nos pronostics confirmés, étions à deux doigts d’avoir un fou rire dont
nous savions le mauvais goût, ainsi que cela risque
toujours de m’arriver, adulte, dans un cimetière.

Depuis que je connais Rachid, dès que je lui
annonce une mort dans mon entourage pas trop
proche, il sourit. La première fois, ça m’a surpris
mais déjà pas choqué. Aucune malveillance dans
son sourire, aucune satire. Il constate seulement
l’inadéquation entre le drame qu’est la mort et la
peine somme toute supportable que me vaut celle-ci, de même qu’il pourrait tiquer en entendant les
mots « Je t’aime » dits avec désinvolture ou stratégie.
Il est tellement dans la vérité des relations que tout
écart lui est un accroc.

Depuis que je le connais, aussi, je redoute pardessus tout la mort de son père. Je craignais celle de
Hassan II et les conséquences qu’elle pourrait avoir
pour lui au Maroc et j’avais tort. Mais le père de
Rachid est une figure merveilleuse, magnifique et
magique. Je ne l’ai jamais rencontré, il apparaît seulement parfois dans sa conversation et souvent dans
ses livres. Il y a quelques années, Rachid m’a dit :
« Tu es comme mon père : tu ne veux que mon bien »
et ça m’a ému. La comparaison était ponctuelle, nous
savons tous les deux à quel point notre lien n’est pas
celui d’un père et d’un fils. Mais rien d’ambivalent
n’apparaît dans ses sentiments à l’égard de son père,
toute bassesse, toute aigreur semble étrangère à cette
relation. Il n’y a pas qu’à mes yeux que Rachid a su
en faire un tel personnage. Il raconte dans Ce qui reste
une scène qui m’avait déjà bouleversé quand il me
l’avait racontée de vive voix. « Tu viens de m’appeler, “Rachid, mon fils, viens manger”, j’aime quand
tu me dis “Mon fils”, je sens immédiatement un
souffle sortant de moi comme une libération. C’est
fou, je sais que je te mettrai mal à l’aise en te racontant qu’il n’y a pas si longtemps encore, un lecteur
d’environ vingt-cinq ans m’a arrêté dans un centre
commercial à Paris, parce qu’il m’a reconnu, et il
m’a dit : “C’est toi Rachid O.? Est-ce que ton père
va bien ? Je voulais juste savoir ça, voilà, merci.” J’ai
fait un arrêt, je me suis caché sous un escalator pour
pleurer sans qu’on me voie parce que quelque chose
de chaud a ruisselé en moi, et à quoi je ne m’attendais pas du tout. » Le père et le fils me mettent les
larmes aux yeux dans cet échange. J’aurais tellement
aimé qu’on ait pu me poser la même question dans
les mêmes circonstances, avoir créé par la littérature
tant d’affection pour un être vivant. Ce doit être un
bonheur d’avoir accouché de son propre père.

Il y a quelques semaines, alors que j’ignore ce
que sa famille sait de moi, Rachid, sans préciser
son propre récit dont la bienveillance me touche
cependant à l’énoncé de la phrase qui lui répond,
me répète ce que lui a dit son père à mon sujet : « Il
est plus vieux que toi. Il faudra que tu sois là quand
il aura besoin de toi. » C’est une bénédiction dans
laquelle je suis inclus.

Mais il ne va plus bien du tout, le père de
Rachid. Il vient de mourir brutalement. Rachid
m’appelle pour me dire qu’il rentre de l’enterrement,
ayant juste eu le temps de partir pour le Maroc voir
encore son père vivant, mais dans quel état, à son
arrivée. Sa douleur fait peine à entendre. Je m’en
veux de mon désarroi, il ne me téléphone pas pour
que je partage sa souffrance mais que je tâche de
l’en consoler un iota. Mais son père est mort, je
n’ai rien à dire parce que je me sens tenu à l’honnêteté, parce que je me sens écrasé par solidarité, par
contiguïté, par amour qui est un si bon conducteur
de la douleur, la transmettant à la vitesse de l’électricité. Mon imagination ne me sert à rien. Oui, les
êtres qu’on aime meurent et ils ne ressuscitent pas.
La réalité est terrifiante. On finit toujours par manquer de l’humour adéquat pour goûter le malheur à
son injuste drôlerie.

Quand il rentre à Paris et que je lui parle en
direct, quand j’emploie les mots « la mort de ton
père », dans sa tristesse il sourit encore. Parce
qu’autant que j’aime Rachid et que j’ai aimé mon
père, c’est la mort de son père à lui. Quelle que soit
la mienne, sa souffrance m’est inaccessible. Je suis
désarmé. Une peur me lie à lui depuis toujours, une
peur qui est l’amour. C’était pareil pour mon père
et Michel, ça l’est aussi pour Corentin et Gérard :
la crainte – la terreur – de ne pas pouvoir empêcher que le malheur s’attaque à l’aimé. Comme si je
ne profitais pas de ne pas être le père de ceux que
j’aime, de n’être pour rien, physiologiquement parlant, dans leur existence, et que j’intégrais malgré
moi le mauvais côté de la paternité, une responsabilité qui braque, qui angoisse et dénature. Il me faut
l’aide de l’autre pour m’en tirer.

Il se trouve que Corentin non plus n’est pas
trop en forme, ces temps-ci – Corentin est un jeune
homme. Il ne sait pas comment organiser sa vie,
quoi en faire. Il a peur que ses études ne servent à
rien qu’à lui gâcher le présent, le type qui lui sous-loue une chambre se conduit mal et il doit déménager précipitamment, son intelligence ne lui facilite
pas toujours l’existence, il n’imagine pas encore quel
travail lui permettra de gagner sa vie sans lui peser
affreusement. Il a le sentiment que rien ne l’attache,
que tout s’échappe. Et j’ai beau me démener pour
lui faire changer d’état d’esprit, je reste désarçonné
quand il faut affronter l’entêté fait qu’il est parfois
découragé alors que mon désarroi et l’énervement
qu’il me provoque ne peut que l’enfoncer encore.
« Ce n’est pas un drame d’être déprimé », me dit-il
un soir avec un rire qui me contamine. De ce jour,
tout est plus simple. L’écouter, le laisser parler sans
pression est déjà quelque chose, comme que je sois
là, avec ces sentiments-là, n’était pas rien pour
Michel. En tant que jeune ou en tant que vieux,
entre deux êtres que sépare une importante différence d’âge, c’est toujours moi qu’on enseigne. Je
suis le héros d’un roman d’apprentissage perpétuel,
de rééducation permanente.

Rachid et Corentin, je perçois leur clairvoyance efficace comme un lien générationnel car
c’est la norme que le plus jeune comprenne que tel
comportement n’est pas justifié par la morale mais
par les obsessions et caractéristiques des plus âgés,
et se sente tenu (ou non) de faire avec, protégeant
ses aînés comme j’ai eu cent fois le sentiment de le
faire. Je n’étais pas ainsi avec Michel. J’aurais voulu
qu’il connaisse Rachid et Corentin aussi pour les
aider, qu’il fasse mieux que moi. Bien sûr qu’il ne
suffit pas d’avoir vieilli pour être comme lui, il faudrait être lui. Et pourtant, j’ai le sentiment que
Rachid et Corentin et même moi sommes dans la
droite ligne de l’enseignement qu’on peut tirer de
L’Usage des plaisirs et du Souci de soi, les deux livres
parus quelques jours avant la mort de Michel et sur
lesquels il a tant travaillé, Corentin en les ayant lus
et Rachid sans. J’aime la façon dont l’un et l’autre
m’écoutent quand je parviens à leur parler de lui.
J’aurais voulu être capable de répéter l’enseignement de Michel, j’ai été atterré de croire ça au-dessus de mes forces, et c’est comme si une part de
cet enseignement se répétait de soi-même, mécaniquement, de même que Michel m’a souvent laissé
penser que, dans une psychanalyse, la qualité de
l’analyste était secondaire par rapport au processus
même. Michel et mon père m’ont chacun transmis
une façon d’aimer, non ? Chacun deux : il y a la
manière dont on aime et celle dont on est aimé.


Parfois, quelqu’un évoque devant moi sa relation avec mon père d’une manière qui lui semble
flatteuse et dont il n’a pourtant, selon mon analyse
de son propre récit, guère de raison de se vanter.
Cela me met mal à l’aise sans que j’intervienne : ce
n’est pas à moi de mettre fin à des malentendus que
mon père a volontairement laissés prospérer, de
corriger fût-ce post mortem sa stratégie. Un jour
que quelqu’un qui n’avait pas rencontré Michel
trois fois me révéla avoir parlé avec lui de mon père
et de moi, jugeant m’apporter une information flatteuse, ça me frappa comme une grossièreté mais
je ne dis rien non plus. Au demeurant, je vois bien
que personne que moi ne me demande d’être fidèle
à Michel alors que, mon père, ne pas en déshonorer le nom est mon affaire publique. À dix, vingt,
quarante-cinq ou cinquante-cinq ans, j’ai toujours
été fils, tandis que Michel n’aurait jamais été cet
ami pour un gamin de huit ans. Or telle est la paternité : avoir déjà aimé l’enfant, l’avoir eu à sa merci.

« Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne
devait assurer que l’acquisition des connaissances
et non pas, d’une certaine façon et autant que faire
se peut, l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des
moments dans la vie où la question de savoir si on
peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour
continuer à regarder ou à réfléchir », a écrit Michel
en introduction de cet Usage des plaisirs dont l’écriture fut contemporaine de notre relation. Et je me
souviens comme j’avais été frappé, bien avant de
le connaître, par cette phrase de l’introduction des
Mots et les Choses où il commente le rire naissant
d’une classification extravagante dans un texte de
Jorge Luis Borges : « l’impossibilité nue de penser
cela ». Penser autrement, c’était aussi, en plus de ces
moments passés avec nous, ce qu’il cherchait dans
l’acide. Par incompétence philosophique, Hervé et
moi, qui n’avions suivi aucune étude en la matière,
étions plus susceptibles de l’aider, lui faisant apercevoir par hasard, ignorance ou fantaisie de nouvelles pistes, que ceux qui avaient une formation plus
comparable à la sienne et juste une intelligence et
un courage moindres. C’est pourquoi aussi m’est
apparue une évidence, que j’ai aimé voir partagée
par Daniel, que Rachid et ses livres lui auraient tellement plu. Vivre, c’est vivre autrement.

Le legs de Michel, c’est cette possibilité de
créer des relations inimaginables et de les cumuler sans que la simultanéité soit un problème. D’un
côté, rien ne m’émeut autant que la fidélité ; d’un
autre, elle me paraît une immorale paresse. Michel
s’amusait que les mil e tre partenaires qui rendaient
si monstrueux Don Juan étaient atteints en trois
ans par n’importe quel pédé sortant tous les soirs.
Il m’arrive de trouver l’exigence de fidélité sexuelle
une honte.


*


Je n’ai pu voir qu’adolescent la plupart des longs
métrages de Charlie Chaplin dont un problème de
droits interdisait la projection durant mon enfance.
Je me souviens d’un des premiers à être reprogrammé où Charlot rentre chez lui, ouvre la porte
et reçoit une poutre sur la tête. Trois, cinq fois la
scène se produit, parce qu’à chaque fois Charlot a
l’esprit ailleurs en poussant cette porte, jusqu’au
moment où il fait attention mais ça ne change rien.
Il a beau ouvrir sa porte précautionneusement, il
prend quand même la poutre sur la tête. J’ai adoré
ce gag. Le lendemain, comme le film avait été invisible pendant des années, Le Journal du dimanche
demandait leurs réactions à de jeunes spectateurs
et l’une disait comme le film lui avait semblé admirable, à l’exception toutefois du gag de la poutre
jugé répétitif. En bon adolescent, j’avais été flatté
de mon goût si original.

Plus tard, j’avais tiré de cette scène une espèce
de métaphore. Pour moi, l’essence du gag repose
sur l’importance que le spectateur attache à la distraction de Charlot, sa manière de ne pas se souvenir du risque de la poutre. Pourtant, quand il
pousse tout petit à tout petit la porte, parce que
justement il se rappelle le danger, la poutre ne lui
tombe pas moins sur la gueule, parce que sa chute
ne dépend pas de l’attention que Charlot lui prête
mais de l’angle de la porte qui s’ouvre. Quand elle
dépasse ce qui est acceptable ne serait-ce que d’un
demi-degré, la poutre s’effondre, que Charlot s’en
préoccupe ou non. Lorsque j’étais jeune, je trouvais que j’étais intelligent. Puis je me suis rendu
compte que j’étais bête, aussi, mais cette constatation m’a paru un signe d’intelligence. Puis je n’ai
pu faire autrement que découvrir que quand j’étais
bête, j’étais bête, le savoir n’y changeait rien.

Je suis nécrophile : je persiste à aimer des
morts. Tel l’adolescent masturbateur, je ne peux
pas m’en empêcher. La nécrophilie n’est pas un
vice sexuel mais une affection affectueuse. Ce que
je finis par m’accaparer par ce livre, ce sont mes
propres amours. J’ai eu la chance, quand j’étais très
jeune, que la mort des êtres aimés reste dans l’au-delà, celui de mon existence. Puis j’ai dû l’affronter, celle de Michel fut une poutre d’une ampleur
inconnue qui me dévasta le crâne et tout le corps.
Je suis parvenu à m’y acclimater. La mort ne manque pas de douceur, aussi, quand elle a vieilli. Mais
chacun sait que, au hasard d’un souvenir ou d’une
association, elle resurgit dans toute sa crudité. La
dernière fois que je passe rue de Vaugirard avant
de sortir dîner avec Daniel, un bruit déplaisant ne
cesse pas durant toute ma visite. Lorsque je finis
par lui en parler, il m’explique que c’est l’ascenseur
qui a été refait, entraînant ce défaut auquel le syndic ne se presse pas de remédier. Une tristesse ridicule me noie à l’idée que l’ancien coin Mahler est
mort pour mille raisons, et en plus celle-là.

J’aurais voulu écrire ce livre de telle sorte que
Michel et mon père puissent le lire avec émotion, si
ce n’est qu’il est fondé sur leur impossibilité nue à
faire cela avec quelque sentiment que ce soit – c’est
impensable. Ça m’évoque la sinistre blague Carambar du maître d’un chien adoré maintenant mort
qui, face aux os du cadavre, regrette que son chien
ne puisse même pas s’en régaler : à un moment ou
à un autre, c’est l’histoire de tout amour.
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