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    " J'étais égaré dans tant de métamorphoses, un vivant qui tournait mort, un appartement qui s'accroissait, des vêtements qui ne m'allaient plus. Que ces vains ornements, que ces voiles me pesaient. Un événement neuf, puisque je n'avais assassiné personne de mes mains auparavant, et c'en était une cascade. Je naviguais en pleine originalité, y naufrageais. L'imprévisibilité contaminait tout, jusqu'à l'espace. La magie du direct, comme on aurait dit à la télévision, l'agressive, la haineuse prestidigitation du réel. "
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        «Que c’est doux d’avoir un secret, ça fait quelque chose à raconter»: j’ai dû avoir aussi une ambition de ce genre en lui serrant le cou, que ce serait un coup de fouet pour mon travail d’écrivain.
      


      
        –Regarde, insista-t-il.
      


      
        D’abord, j’avais cru que c’était vers lui qu’il voulait que je dirige mes yeux, comme si, sous prétexte que lui les portait ailleurs, il ne se rendait pas compte qu’il était déjà le cœur de mon champ de vision. Quand il répéta son ordre, je compris qu’il fallait suivre son regard. Il était dans l’immobilité prescrite, ne la rompant que pour respirer, parler et, donc, laisser voyager ses pupilles, et ce qu’il me proposait était seulement partager son observation. À mon tour, j’obéis. Par la fenêtre, je vis un jeune homme en slip et une jeune fille en culotte, les seins nus qui ne m’intéressaient pas. Le garçon attira sa partenaire à lui, la serra contre son torse et la mit entièrement nue en l’embrassant avant d’ôter son propre slip. Ils n’avaient pas tiré les rideaux, on voyait tout. J’étais toujours étonné que chacun parle si volontiers de ses aventures sexuelles et les montre si parcimonieusement, à croire qu’elles étaient immanquablement plus extraordinaires comme récits que comme spectacles, de sorte que je n’étais pas abasourdi que certains rabotent cette contradiction. Le garçon nu prit la fille nue dans ses bras pour l’y balancer et enroula en fait ses jambes autour des siennes jusqu’à ce qu’ils tombent enlacés par terre, aucun lit dans la pièce. Il y avait délicatesse et brutalité dans ces gestes, c’étaient des transports d’amoureux.
      


      
        –Hein! me dit-il.
      


      
        C’était vague. Les voisins de l’immeuble d’en face étaient à l’étage du dessous, si bien qu’ils n’échappaient pas à ma vue en étant couchés par terre mais sans doute partiellement à la sienne tant qu’il conservait l’immobilité prescrite, de même que, dans cette situation où il ne devait pas bouger la tête, il ne pouvait pas être sûr de ce que je regardais tant que je ne le commentais pas. Il y avait dans son ton une fierté, celle de manifester son ouverture d’esprit en étant occupé par un coït hétérosexuel, comme si n’importe quelle baise concernait tout le monde, quand sa présence m’incitait à ne me passionner que pour une sexualité plus spécialisée. Le couple était trop loin pour qu’on l’entende ou qu’on distingue les détails, j’aurais été incapable de dire si le garçon portait un préservatif, mais je voyais quand même des états du corps généralement cachés–qu’il n’aurait eu aucun mal à dérouler son éventuelle capote, par exemple. Le jeune homme était assez beau, en outre, certainement la fille aussi.
      


      
        –Je peux bouger ou tu me racontes? dit-il.
      


      
        –Je te raconte, dis-je précipitamment.
      


      
        Je ne savais pas bien quoi dire mais je ne tenais pas à ce qu’il abandonne si facilement sa position alors que j’étais en plein travail. J’avais deux stratégies qui se combattaient absurdement l’une l’autre.
      


      
        C’était impossible de lui raconter convenablement parce qu’il aurait préféré aller y voir de lui-même, ce que sa docilité qui me paraissait de bon augure lui interdisait, et parce que les mots non pas me manquaient mais se multipliaient, je ne savais pas lesquels choisir, sur quel ton entamer mon récit pornographique alors que j’en attendais une efficacité pornographique qui nous aurait intimement concernés, lui et moi. Fallait-il dire «le mec», «le type», «le garçon», «le keum», pour désigner la part masculine du couple d’en face, et comment appeler son organe pour créer une complicité entre lui et moi et me permettre d’utiliser quasi semblablement le mien, «son sexe», «sa bite», «sa queue», «sa teub»? En ce qui concernait l’orifice principal de la partenaire d’en face, j’étais, par manque d’habitude et de familiarité, encore plus démuni. Et puis c’était lui que je voulais voir, avec lui que je souhaitais faire l’amour, le couple qui s’y appliquait devant nous n’était qu’une occasion pour moi, mais je ne comprenais pas s’il me l’avait signalé pour nous faire suivre la même route ou au contraire m’en détourner. Il amenait le sujet sur le tapis, mais pas à la manière du jeune homme d’en face pour qui le tapis était une réalité concrète, mon jeune homme à moi gagnait du temps ou agissait même innocemment, ça arrive, croyant que la mission que je lui avais momentanément assignée était la vraie.
      


      
        Ça faisait déjà un moment que j’en étais amoureux mais il m’évitait généralement et, quand je l’avais rencontré par hasard devant chez moi ce printemps, m’était venue comme une évidence une demande refoulée jusqu’alors: qu’il soit mon modèle. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais imaginé pouvoir rien avoir à faire avec quelque art graphique que ce soit. Tout à coup, ça avait changé. Et lui, souvent si réticent à mes initiatives, accepta immédiatement sans s’étonner. Il me savait écrivain et tous les arts sont un peu les mêmes pour qui n’en pratique aucun, peut-être.
      


      
        Je lui avais prescrit l’immobilité et lui me proscrivait le silence, ça n’aurait rien présagé de bon si l’amour physique m’intéressait si peu que je fusse incapable d’en tirer le moindre mot. C’était compliqué: je continuais à travailler, sans quoi il n’aurait eu aucune raison de ne plus bouger, m’interrompant une seconde par-ci par-là pour jeter un œil sur les amants d’en face afin de lui rendre service. Quand la position prise par mes jeunes voisins m’offrit au premier plan les fesses du garçon, je crus mieux en parler sous prétexte que mon intérêt n’était pas feint, mais il estima mon compte rendu décevant. «Cendrillon a trouvé son prince charmant», dis-je en définitive, parce que j’avais déjà aperçu bien des soirées solitaires de la jeune fille d’en face occupée à briquer inutilement son petit appartement, une amie m’ayant offert quelques semaines plus tôt des jumelles qui augmentèrent illico mes connaissances de la vie de quartier. «Le prince charmant, c’est Blanche-Neige, c’est la Belle au bois dormant», me dit-il. «Quelle importance?» dis-je de bonne foi. «Mais enfin», dit-il en se retournant, abandonnant la pose sans scrupule, comme si mon analphabétisme en matière de contes de fées portait en soi mon incompétence en tant que dessinateur.
      


      
        Ce fut lui qui parla. Je l’interprétai comme une manière de faire cesser mes descriptions sexuelles qu’à la fois je n’aurais jamais commencées s’il ne me les avait pas réclamées. J’étais perdu dans mes «bite» et «sexe», «fesses» et «cul», «chatte» et «trou» et «orifice», tâchant de comprendre à ses réactions les mots qui lui convenaient, à quoi son immobilité ne m’aidait pas, quand lui-même prit la parole, ce qui, sur le moment, m’arrangea. Il fut presque bavard et le voir et l’entendre si peu réservé en ma présence, pour une fois, me mit en joie. Il me semblait, dieu que sa voix aussi me séduisait, que mon sexe ou ma teub, quel que soit le mot, aurait plus que favorablement tenu dans l’instant la comparaison avec celle ou celui de l’amant en action de ma voisine d’en face.
      


      
        «Mon père adorait les contes, dit-il, particulièrement ceux de Perrault et de Grimm mais je crois qu’il mêlait toutes les versions, y compris les dessins animés. Quand j’étais enfant, avant même que je sache lire, c’est lui et non ma mère qui me les racontait le soir sans se soucier du sens qu’ils pouvaient prendre pour moi, heureux de me regarder sourire dans un cercle vicieux, parce qu’il faisait tellement plaisir à voir et entendre avec les noms de Cendrillon et Blanche-Neige et la Belle au bois dormant plein la bouche que je souriais de son sourire, par amour, par solidarité. Mais je trouvais ce monde, car, pour moi aussi, c’en était un seul, à l’époque, tellement mystérieux qu’il m’inquiétait. J’y comprenais que la seule manière d’obtenir justice était de souffrir injustement, ça me semblait incorrect. Je confondais tout. Je refusai des années durant de manger la moindre pomme, prétendant préférer les poires, de crainte de m’endormir pour cent ans et en être réduit à attendre un prince charmant dont je saisissais cependant bien que ce n’était pas la rencontre dont mon père rêvait pour moi. “Une princesse charmante” disait-il pour me reprendre quand j’osais lui en parler, ce qui ne dura pas. Aucun conte ne faisait mention d’une sauveuse de ce sexe et j’aurais été étonné qu’on l’invente pour moi. Je me souviens d’une sortie avec l’école où j’eus faim tout l’après-midi parce qu’on nous avait juste donné une pomme pour goûter et que je l’avais offerte sans y toucher à une petite fille que je n’aimais pas et dont je n’aurais pas été mécontent qu’elle se fasse discrète pendant un siècle, mais qui la dévora sans conséquence fâcheuse, me valant une grandiose et imméritée réputation de générosité. Ma vraie déception fut cependant la première fois que ma mère m’acheta des chaussures. J’espérais, parce qu’il n’y avait pas que Perrault et que tous les récits se mêlaient pour moi en un seul, d’envergure, qu’un génie jaillirait de ma bottine, tel Aladin de sa lampe, si la pointure me convenait aussi bien qu’à Cendrillon. Rien de tel ne se produisit jamais. Encore que, ajouta-t-il comme je riais de sa précision précédente. J’ai dû rêver si fort que quelque chose arrive, un prince charmant aurait été un ami, qu’il prit pour moi une certaine consistance. J’y pensais la nuit. J’avais peur en ôtant mes pantoufles, vêtement sans sexe distinctif, que ce soit trop violemment et qu’elles se brisent puisque, comme tous les enfants, j’ai longtemps cru que celles de Cendrillon étaient de verre et qu’il y avait le risque d’en faire mille éclats sur lesquels j’aurais saigné à marcher dessus. La pauvre Cendrillon, pensais-je, serait restée inéluctablement une souillon si ses pantoufles avaient été plus fragiles. Je ne comprenais pas à quoi servaient des vêtements de verre, le roi d’Andersen aurait été nu tout habillé s’il en avait porté et la vérité sortie de la bouche de l’enfant n’aurait été qu’un obscène mensonge. Je ne voulais pas que ça m’arrive, ni mentir ni être nu en public, j’aurais eu trop honte. Je confondais tout mais mon père aussi en accumulant les contes, il n’y avait pas pour moi mille histoires mais une histoire universelle. À propos de prince charmant, il ne se fait pas chier.»
      


      
        La dernière phrase venait de ce que, en face, le garçon nu s’était relevé, toujours enlacé avec la fille nue, et se tenait maintenant debout, enserré par sa partenaire qui, le dos contre le mur, s’agrippait à lui par les bras autour de son cou et les jambes autour de ses reins. De fait, ça avait l’air de se passer pour eux comme dans un conte de fées.
      


      
        «C’est plus difficile de procéder ainsi avec un garçon», dit-il, et ça m’agaça comme si c’était diminuer le pouvoir de l’amour homosexuel alors qu’il est vrai que je n’ai jamais fait l’amour avec un garçon dans une telle position, tous les deux à la verticale ou quasi et face à face. Je répondis par un grognement censé battre en brèche cette constatation et lui, n’y prêtant aucune attention, ajouta, sans jalousie ni admiration apparentes, objectivement: «Ça n’en finit pas.» Puis encore, revenant telle une bergère à ses précédents moutons: «J’avais peur de dormir, quand j’étais enfant, que j’en prenne pour cent ans. Je ne me comparais pas à la Belle au bois dormant ou Blanche-Neige mais j’avais une tante que je détestais et appelais Carabosse. Je croyais que mes dents étaient une arme qu’il ne fallait pas utiliser contre moi, croquer une pomme était suicidaire. Je perdis toute confiance en mon dentiste quand je lui demandai si je pouvais m’y atteler sans danger, n’importe quelle variété de pomme, et qu’il rit en me répondant: “Mais qu’est-ce qui pourrait t’arriver?” Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Pendant des années, c’est à cette réplique que je pensais quand j’entendais l’expression “humour de carabin” Putain, ça lui plaît.»
      


      
        Le pluriel aurait été plus justifié mais il feignait de se passionner pour la fille, soit qu’il ait encore voulu manifester une familiarité avec l’hétérosexualité, soit qu’il ait souhaité signifier que c’était ce rôle auquel il aspirait, être pénétré. Car on entendait maintenant les amants d’en face et la jeune fille interrompait ses gémissements de cris encore plus explicites et, plus habitués à la distance, on distinguait mieux les mouvements musculaires des fesses du garçon, on devinait les spasmes. Ce coït interminable, insolent, on en voyait la fin.
      


      
        «La première fois que j’ai fait l’amour avec une fille, reprit-il sans autre précision, sans me faire comprendre s’il avait depuis changé de goût sexuel ou s’en tenait toujours à cette stricte normalité qui ne correspondait guère à sa conduite quand je l’avais rencontré dans des fêtes accompagné d’autres garçons, jamais le même–la toute première fois, ajouta-t-il comme si le point intéressant se situait là, eh bien je me suis demandé si c’était ça la danse que dansait l’horrible marâtre de Blanche-Neige quand elle dut chausser ses chaussons chauffés à blanc, une nécessité de mouvement qui n’était pas forcément un supplice mais un bonheur. Et la première fois que j’entendis l’expression “avoir le feu au cul”, je crus qu’elle signifiait de même porter un slip ou une culotte brûlant et devoir s’arranger avec cette torture quitte à la tourner à son avantage.»
      


      
        Je ne comprenais pas s’il voulait m’expliquer son étrange rapport au langage, qu’il ne me fallait pas prendre au pied de la lettre ce qu’il disait ou dirait tant les mots avaient pour lui un sens personnel que nul autre n’aurait pu déchiffrer, ou s’il m’attirait vers lui en dévoilant de son intimité en vertu de cette étrange loi psychologique qui veut qu’avoir reçu une confidence donnerait un droit, ni même si le curieux couple que nous formions, côte à côte à contempler les amants d’en face, les examiner, tout en parlant de sujets rares, aurait dû être excité par ce spectacle sexuel qui n’aurait été qu’un avant-goût de celui que nous préparions, même si nous ne nous imaginions pas de spectateur, ou qu’au contraire il nous fallait être mystérieusement rassasiés par la satiété à venir des amants d’en face et que par conséquent il n’ait plus à être question entre nous, en tout cas pour le moment d’alors, de bites, culs et synonymes de tous niveaux de langage. «J’ai toujours adoré danser», dit-il comme un commentaire de ses déclarations précédentes. Le résultat de l’ensemble était évidemment de m’inciter de plus en plus à me jeter sur lui. «Alors danse», lui dis-je, avide de contact physique. «Il faudrait savoir si c’est l’immobilité ou le mouvement qui m’est prescrit», dit-il. Alors je choisis à nouveau l’immobilité, supposant que la pose était une forme de drague semblable à la danse, quoique inversée, et que, de même que des compagnons de boîtes de nuit, après s’être tant agités, finissent par dormir ensemble, pour en avoir été l’ordonnateur et le témoin je serais l’élu quand il s’agirait de rompre un bon coup son immobilité.
      


      
        Mais nous ne reprîmes pas immédiatement notre position. Le garçon et la fille d’en face, maintenant séparés ne fût-ce que de quelques centimètres, avaient ouvert leur fenêtre pour s’accouder à la rambarde et respirer à pleins poumons, toujours nus. Ils nous aperçurent et ça les fit rire mais tout les faisait rire comme des amoureux. Ils ne se rhabillèrent pas pour autant, il est vrai que le mur sous le châssis les cachait davantage quand ils étaient collés contre de face. Ils étaient fiers de leur amour, pensais-je, de leur performance, le mot ne s’appliquant pas qu’à l’aspect physique de leur prestation. Ils s’aimaient et arrivaient à faire avec ces deux amours, de toute évidence, à concilier la réciprocité.
      


      
        «Quand mon père disait “Il était une fois”, j’entendais “Il était une loi”, dit-il. Et je trouvais cette loi cruelle parce qu’il n’y avait que la fin de l’histoire à être joyeuse et que cette fin n’était composée que de quelques mots, quelques secondes, trop brève pour m’apaiser, je ne me représentais pas la durée pendant laquelle on était heureux et avait beaucoup d’enfants. Je ne comprenais pas les symboles ou métaphores ou quoi que ce soit, j’interprétais mal. Je m’identifiais à chaque personnage, les gentils et les méchants, au conte tout entier, et surtout aux nains parce que j’étais petit. Ça me plaisait, d’ailleurs, j’aurais adoré être sept nains à moi tout seul. Blanche-Neige en aurait raffolé sans avoir à courir dans la couche d’un prince plus charmant. Et de Cendrillon, j’ai aussi tiré la conclusion, peut-être erronée mais c’est la mienne, qu’à galvauder le fait de faire l’amour on risque de se retrouver jeté comme une vieille pantoufle ou, plus précisément, une vieille chaussette une fois la baise terminée.»
      


      
        Ces derniers mots, exégèse extravagante au regard du texte, me déçurent. Ils me parurent bien prosaïques après l’éclat des personnages précédents, outre qu’ils n’annonçaient rien de bon même si je ne réclamais aucun galvaudage, loin de là, mais un acte encore plus particulier quand il est perpétré entre amoureux. Je ne le tenais pas quitte, ne me donnais pas pour battu parce que son père rêvassait comme madame Bovary sur le premier roman ou conte où il était question d’amour, sentiment face auquel nains et princesses seraient ex æquo, conclusion qui n’était cependant pas celle à laquelle menaient les textes. Étrangement, j’ai eu peur qu’il s’imagine que les amants d’en face travaillaient à cette banalisation universelle, rendant inutile ce qu’on aurait pu faire en l’ayant déjà fait, comme si la baise était une notion en soi, abstraite et indépendante des êtres qui y participaient.
      


      
        Souriants, le garçon et la fille d’en face nous firent de grands gestes de la main dont je n’ai pas saisi s’ils étaient ironiques ou non. Je n’y répondis pas mais mon amoureux oui, comme si, après tant d’immobilité, chaque geste était un surplus de liberté, chaque geste vague, qui ne l’engageait pas. Puis le garçon et la fille quittèrent la fenêtre et la pièce pour la chambre, l’appartement d’en face est un deux-pièces, et son lit. Il y avait des voilages mais la fenêtre entrouverte laissait entrer un peu de vent qui les soulevait de temps en temps et on pouvait distinguer quelque chose. La continuité nous échappait mais c’était encore plus spectaculaire par images fugitives. Je ne souhaitais être ni le garçon ni la fille d’en face, et pourtant j’étais envieux.
      


      
        Il a dansé une minute, sans musique et sans que j’aie rien demandé, pour se désengourdir probablement, puis il a repris la pose prescrite, ayant juste fait attention cette fois-ci que son regard donne commodément dans la chambre d’en face. Il était de trois quarts, pour moi au premier plan mais, en gros, ce qu’il voyait, je le voyais aussi.

        

        

        

      


      
        J’aurais aussi bien pu me prétendre peintre le jour où je lui proposai d’être mon modèle. Ç’aurait été plus prestigieux mais la vraisemblance me retint. Je ne savais pas plus dessiner que peindre, ayant autant envie des deux, mais le crayon me paraissait un instrument plus maîtrisable qu’un pinceau et des couleurs dans lesquelles je m’imaginais me perdre, rien que préparer ma palette eût été trop largement au-dessus de mes compétences, aurait pour moi relevé de la sculpture. En voulant le représenter, je visais cependant à me l’approprier d’une manière ou d’une autre, à quoi le body art aurait été l’idéal pourvu que ce fût avec son corps à lui que j’eusse déployé mon talent approprié.
      


      
        À la nuit tombée, on travaillait encore. C’était moi qui parlais, maintenant. J’avais tenté un geste qui avait échoué quand les amants d’en face avaient tiré leurs rideaux, signifiant la fin du spectacle sinon du récit, il avait refusé qu’on reprenne immédiatement le rôle. Alors je dessinais encore et, pour la conversation, m’en remettais à une stratégie apparemment plus austère. Question art, c’était très compliqué. Il était indessinable parce que je ne savais pas et aussi parce que je ne souhaitais pas retrouver une expression à lui, sa vie métaphorique ou symbolique, je le voulais lui, les mouvements de son corps, de ses fesses, d’une telle manière que le plus grand peintre lui-même n’aurait peut-être pas su les obtenir par son seul talent artistique.
      


      
        La gomme était ce qui me plaisait le plus. Je l’avais toujours dans une main quand il posait, pour équilibrer l’autre qui travaillait. «Ne t’inquiète pas», lui disais-je, et je lui montrais mes doigts serrant la gomme, assurance qu’aucun fiasco durable ne se profilait. «On va tout reprendre à zéro», lui disais-je dès que je n’étais arrivé à rien. Je gâchais du papier. À force d’effacer, j’en modifiais le grain, je froissais la feuille, devant passer à la suivante. Je dessinais, pourtant. J’aurais pu, vu mon incapacité, faire semblant, mais je jouais le jeu, habitué, en tant qu’écrivain, à ce qu’une phrase mille fois tentée finisse par trouver sa forme convaincante, innée. «Je crois que je n’en ai plus pour longtemps», lui dis-je quand moi je m’impatientai. «Si on pouvait reconstituer la mémoire d’une gomme», lui dis-je, comme si seule mon extrême rigueur empêchait mon travail d’avancer de façon spectaculaire mais qu’il galopait en sous-main. Ces essais permanents étaient aussi une façon de lui faire éprouver mon identité d’artiste, réputée séduisante. «J’aimerais tellement que ça te plaise», lui dis-je derrière ma feuille invisible à ses yeux, sans cesse corrigée, et sur laquelle en fait il n’y avait rien. Tout en posant bien vivant, il était lui-même mon chef-d’œuvre inconnu.
      


      
        C’était le portrait de Dorian Gray que je voulais dessiner à ma façon, m’en débarrassant en ne le livrant pas à la corruption mais au pur effacement. Un jour, en le regardant, on constaterait qu’il se serait évaporé. Mais si le portrait n’avait jamais accédé à l’existence sur le papier, sa disparition tiendrait d’un moindre prodige.
      


      
        De trois quarts, comme il restait placé, j’avais son cou en ligne de mire, jeune, mat, ô combien attirant. Ce cou, je n’avais pas de raison logique de le lui serrer puisqu’il ne résistait pas quand je le lui touchais pour qu’il prenne la position que j’ordonnais adéquate. «Comme ça», lui dis-je, et il ne protestait pas que je le lui manipule, l’art suscitant plus de vocations que l’amour, plus d’esclaves fièrement consentants. L’idée d’en faire mon modèle m’était venue au printemps, ses perpétuels pulls à col roulé m’en ayant à coup sûr éloigné l’hiver. «Le cou comme ça», lui dis-je, parlant malgré les apparences le langage des mains car c’étaient mes gestes qui indiquaient fermement la bonne position, les mots n’étant utilisés que par pudeur, cache-sexe, cache-cou, pour minorer l’importance du physique dans ce dialogue. «Tu me serres, avec tes mains», dit-il. Et alors? On ne dessine pas avec les mains? Les analphabètes croient toujours que l’art est une activité pour jeunes filles relevant plus de la délicatesse que de la brutalité.
      


      
        J’avais l’idée, sûrement, de l’assassiner par le dessin, sans violence, me plaçant hors d’atteinte de toute inquisition policière ou judiciaire, quoi de plus doux que des mains amoureuses autour d’un cou? L’idée d’une magie, devenir moi-même ce sorcier qu’il s’obstinait à être envers moi. Je voulais le dessiner à coups de gomme, bigot de l’art, comme s’il suffisait de trouver quel élément retirer pour qu’il apparaisse dans sa vérité. Ce furent d’abord ses vêtements. Il accepta de les ôter, posant nu sans gêne apparente, son sexe lui-même gardant d’abord l’immobilité prescrite.
      


      
        Sa peau était douce, au moins celle de son cou. Je ne me sentais pas le moins du monde assassin en le caressant, lui serrant peu à peu le cou, mes doigts excellents conducteurs d’émotions. Sur ce cou, j’ai déposé aussi quelques petits baisers secs, preuve de la gratuité affectueuse de ma conduite, je n’avais aucune perspective d’en venir à bout à coups de lèvres.
      


      
        «Comme ça, le sexe», dis-je en le lui prenant en main jusqu’à ce qu’il présente une tout autre consistance et, comme il était nu, je me déshabillai aussi. Quand je commençai à l’embrasser pour de bon, je ne précisai pas si c’était utile à mon travail ou à mon plaisir, les deux devraient toujours aller de pair, et lui ouvrit sa bouche et remua la langue sans réclamer plus d’information. C’était trop agréable pour en rester là. Il se pencha en avant, les deux mains contre le mur, me facilitant les choses. Nous fîmes l’amour dans mon salon, sûrement visibles par d’éventuels spectateurs si ce n’est que le plus haut étage de l’immeuble d’en face est plus bas que chez moi. Je le regardai encore pendant que je m’occupai de notre satisfaction commune. Sans changer de position, il retira une main du mur pour mieux l’utiliser entre ses cuisses. J’avais les yeux braqués sur son cou qui emplissait tout mon champ de vision pendant que je le lui mordillais. J’aurais voulu que ce cou s’allonge comme un sexe, se dresse, s’élance, tel celui du vilain petit canard quand il devient le plus beau des cygnes. À force de le fixer, j’en faisais une fixation. Je me déplaçais en lui de plus en plus rapidement et son cou ne le manifestait en rien, demeurait immobile comme au plus fort de la pose, comme s’il faisait l’amour à contre-cou, notion que je venais d’inventer mais qui me paraissait regrouper tout ce qu’on serait en droit d’attendre d’un partenaire amoureux. Il était parfait, sauf le cou. Je lui demandai de s’allonger par terre, espérant qu’il ferait mieux mon affaire à l’horizontale, il accepta et je me réinstallai en lui, mes yeux de nouveau à quelques centimètres de son cou, mes yeux puis mes mains. Je voulais le lui bouger, le lui agrandir, le lui amincir. «Tu me fais mal au cou», chuchota-t-il quand il était à quelques doigts de la jouissance et moi aussi, pas comme un reproche mais comme une constatation objective, pas pour me faire changer de conduite mais pour s’étonner d’atteindre par ce chemin original une si complète satisfaction. Et, dans les fameux spasmes de la jouissance, ce qui ne devait pas arriver arriva. Je voulais le serrer entre mes mains comme il me serrait entre ses fesses mais aucune goutte de sperme ne jaillit de son cou, aucune goutte de sang non plus, je ne souhaitais pas sa mort pour qu’une farandole de couleurs enflamme mon imagination d’artiste, le rouge de son sang sur le brun de sa peau, je cherchais juste un plaisir dont tout le monde a déjà dénoncé la fugacité et auquel moi aussi j’étais surpris d’accéder par ce biais à cause de la mystérieuse architecture du désir dont la caractéristique aurait été de me mener là où je ne le désirais pas.
      


      
        Je n’étais pas à la recherche d’un mobile mais j’aurais quand même mieux compris le tuer pour avoir résisté que pour avoir collaboré, j’étais désemparé. Car il était mort, ses spasmes avaient été ses derniers et me laissaient face à une énigme interprétative, ses taches de sperme sur mon tapis pouvant aussi bien être le signe de son pur plaisir, comme je le pensai d’abord, que le simple effet mécanique de mon assassinat malencontreux, les pendus étant paraît-il familiers de ce dernier mouvement. Mais il avait le cou intact, immaculé, rien ne semblait atteint, mes doigts n’avaient perturbé que sa respiration.
      


      
        Je me relevai et fermai les rideaux. Il y avait une feuille blanche sur mon chevalet et je m’installai derrière, mon modèle ne risquait plus de bouger, sans que cette situation se révèle profitable puisque c’était son portrait vivant que je cherchais à dessiner. J’avais voulu l’acte sexuel comme apogée de ma passion mais il avait dépassé les bornes, non par la répétition et la durée, comme les amants d’en face, simplement par une intensité hors du commun qui avait donné à mes doigts, c’étaient eux que j’accusais, une autonomie exagérée utilisée en dépit du bon sens. J’étais dans la plus grande confusion. Mon sexe à qui j’avais tant cédé malgré moi, que je soupçonnais d’avoir tout prémédité, avait repris sa contenance habituelle. Ce n’était pas moi qui apprendrais à mon amoureux, mon assassiné, combien de temps il fallait pour être heureux et avoir beaucoup d’enfants, comme si, en d’autres circonstances, nous eussions pu nous constituer une nombreuse descendance, si j’avais été un meilleur prince charmant. Moi à qui la nécrophilie répugne, je ne m’y retrouvais plus entre son cadavre et le souvenir de son corps nu en pleine action. Avoir fait l’amour avec lui n’était rien, je voulais le refaire. Ce garçon si séduisant, voilà qu’il était transformé en crapaud. Son cou et sa mort ont fini par ne plus faire qu’un comme s’il était lui-même à l’origine du malentendu, du désordre. Je lui parlai tout haut en surplombant son cadavre: «Quelle belle mort tu avais, quel beau cou tu as eu.»
      

    

  


  
    
       DANS LA PIÈCE SUPPLÉMENTAIRE
    


    

  


  
    
      

      
        Mes souvenirs sont précis mais les faits sont vagues sur les minutes et heures ayant sans doute suivi l’assassinat. Quand il a été bien mort, je suis sorti faire un tour pour me changer les idées, en tout cas j’aurais dû. J’étais bouleversé, je n’avais jamais commis ça auparavant. On n’est pas préparé à se retrouver chez soi avec un cadavre qu’on a soi-même rendu tel. Quitter mon appartement aurait été une réponse, même temporaire. Je crois bien que c’est ce que j’ai fait, marchant sans étancher mon émotion qui avait changé d’objet.
      


      
        Que je sois sorti ou non, toujours est-il que, lorsque je suis rentré dans ma chambre, il y avait une porte supplémentaire dans la pièce. Encore un événement exceptionnel à ajouter à la situation. Ça m’a plus surpris qu’inquiété, mais il m’a quand même fallu une ou deux minutes avant de me décider à ouvrir cette nouvelle porte. Ce pouvait être un cagibi né par génération spontanée me permettant de cacher facilement le cadavre, signe occulte que mon acte n’était pas si condamnable et me suscitait au contraire une complicité aussi divine qu’efficace. Car il allait bien falloir me débarrasser du corps si je ne voulais pas passer la moindre année en prison, ce qui semblait une ambition même si j’avais du mal à déterminer précisément ce que je me souhaitais. Mes repères avaient disparu. Je n’aurais peut-être pas dû le tuer mais je l’avais certainement fait, il allait falloir vivre avec cette contradiction, la résoudre d’une façon ou d’une autre. Ou démentir que je l’avais fait, ou nier que je n’aurais pas dû.
      


      
        Cette porte est apparue comme dans un rêve ou un cauchemar ou une vision. Je venais d’assassiner, je ne reculais devant rien: je l’ai ouverte.

        

        

        

      


      
        On aurait cru la réserve d’une boutique de vêtements. S’y entassaient pêle-mêle des manteaux et des slips, des pulls et des chemises et des pantalons, des chaussettes, chaussures, pyjamas… Il y en avait partout, c’était à ne pas respirer. J’étais d’autant plus étonné que les vêtements ne m’ont jamais été un centre d’intérêt, comme s’il aurait été plus vraisemblable que cette pièce supplémentaire m’eût été donnée pour assouvir un véritable souhait, fût-il inconscient car je ne réclamais rien de cet ordre. L’odeur était désagréable. C’était comme une boutique de vêtements d’occasion, de toutes tailles, pas lavés. Ça ne ressemblait à rien. J’identifiai pourtant le stock peu à peu. Ces vêtements étaient tous ceux que j’avais portés depuis mon enfance, d’où la variété des tailles. Il s’avérait que ma mère les avait maternellement conservés et estimait le moment venu de me les restituer. Je ne me rappelle pas ce qui suscita cette explication mais elle s’imposa avec arrogance.
      


      
        Je tombai sur un pull ocre porté à quatorze ou quinze ans, trop large comme j’ai toujours aimé. Immédiatement, je pensai à la nouvelle de Cortázar au titre si juste où le personnage, à force de difficulté à enfiler son pull, finit par passer par la fenêtre et se tuer. «N’accusez personne.» Comme tous les enfants, j’avais pleuré quand enfiler un chandail me râpait un instant le visage mais, à quatorze ans, je n’étais plus un enfant, et ce n’était pas moi le mort. Aurais-je eu une autre vie si j’avais eu d’autres pulls? Avais-je bien fait ou non de porter celui-là? Des questions ridicules me venaient en tête dont la morale n’avait normalement pas à s’occuper. Quelle familiarité avais-je avec mes vêtements? Je touchais ce vieux pull, regrettant de ne plus pouvoir le mettre, comme si mon adolescence y était symbolisée, le temps passé, qu’il représentait l’essentiel. Je sortais d’assassiner un intime pour la première fois de la vie et rien ne m’intéressait autant qu’un pull ocre d’il y avait plus de trente ans.
      


      
        Il avait un trou au coude droit, ce qui me mit en tête le dormeur de Rimbaud, dans mon état d’esprit du moment la mort n’était pas un lointain inaccessible. Ce pull, je l’avais parfois porté à même la peau, douce sensation de la laine et encore plus celle de la main amoureuse s’y glissant aisément, caressant le nombril, agaçant les tétons. J’avais tué un amoureux, j’étais partagé comme sujet de réflexion entre l’amour et l’assassinat. Il était ocre pour que je ne me fasse pas remarquer par sa flamboyance. Qui s’intéresse à la couleur du pull d’un assassin? À la rigueur quand c’est un innocent, comme Christian Ranucci et le pull-over rouge. Je n’avais pas l’ambition de tuer qui que ce soit, à quatorze ou quinze ans, quand je me voyais maître du monde j’y étais arrivé sans violence. Mais aujourd’hui? Je ressentais une plus grande violence à récupérer d’un coup et par surprise tous mes vêtements passés qu’à avoir de plus en plus serré mes doigts affectueux autour du cou trop réservé d’un amoureux. Me concentrer sur ce pull, c’était aussi une façon de n’examiner aucun des autres vêtements.
      


      
        Je le portais quand j’avais quatorze ans, je crois bien, et qu’un homme, la quarantaine, m’aborda dans la rue en me déclarant que j’avais un physique de théâtre. Avais-je déjà tenté ma chance? Avais-je quelque chose contre un essai chez lui? Je n’étais pas dégourdi et j’avais quelque chose contre, craignant que le théâtre soit le substitut adolescent des bonbons qu’il fallait refuser enfant. Mais je n’avais jamais tenté ma chance, pourquoi n’aurais-je pas été doué pour le théâtre? Ce n’était pas parce que je détestais y aller que je serais moins talentueux pour y jouer, j’étais déjà affermi à tort ou à raison dans ma conviction du caractère hasardeux de tout don. L’homme n’habitait pas loin, un petit deux-pièces banal. «Tu n’as pas trop chaud?» dit-il après qu’on a eu monté d’un bon pas ses six étages. «Non», répondis-je, ne jouant pas le jeu jusqu’au bout, tout prudent après mon audace. Il débita quelques théories sur le théâtre qui ne m’intéressaient pas, j’étais venu pour moi, pas pour le théâtre. «Tu n’as pas trop chaud? Tu ne veux pas retirer ton pull?» recommença-t-il après m’avoir fait boire un thé brûlant. Je refusai, il insista, mettant la main à mon chandail: «Allons, je te sens anxieux. Je suis sûr que tu te sentiras mieux après.»
      


      
        Tout à coup, c’était comme si ce pull m’habillait des pieds à la tête. L’ôter eût été plus qu’un acte d’impudeur–un véritable appel au viol, en tout cas au sexe, quelque chose de sauvage pour le puceau que j’étais. Tout à coup, c’était comme si j’étais un traumatisme vivant qui ne voulait pas de cet homme prétendu de théâtre comme médecin. Je m’accrochai au pull, lui aussi, j’avais peur qu’il craque. Je ne partais pas parce que je n’avais pas d’idée pour mon avenir, je n’allais pas commencer par saboter la première possibilité un peu originale. Mon hallucination fut éphémère, j’enlevai mon pull en ayant pleinement conscience que je n’offrais rien, que j’avais une chemise au-dessous, je ne me rappelle pas laquelle.
      


      
        Bizarrement, je me suis mis à chercher comme dans un rayon de magasin dans les rangements et dérangements de la pièce supplémentaire, accordant soudain une importance extraordinaire à retrouver la chemise exacte. J’en ai manipulé des dizaines et des dizaines dont beaucoup ne me disaient rien (mais d’autres si, une blanche à col dur m’évoqua ma bar-mitsva, une bleue à rayures déchirée la charmante violence d’un dépucelage inattendu, une bleue unie ma première gale, un minuscule polo une injustice d’enfant…). Je n’ai pas remis la main, en tout cas en connaissance de cause, sur la chemise de ce jour-là. Et, comme si ma pensée avait été suspendue pendant ma recherche, l’aventure de mes quatorze ou quinze ans reprit au point où je l’avais interrompue. Pourquoi s’intéresser à une chemise quand un pull était le héros?
      


      
        Il y a toujours quelque chose d’intime à mettre ou retirer un chandail en public, quand il passe pardessus la tête on ne sait pas ce que l’autre regarde, la chemise risque de sortir du pantalon, on ne s’occupe que d’un pull et c’est tout soi qu’on a à rabibocher. «Tu es négligé», me dit l’homme prétendu de théâtre en me montrant des yeux mon nombril découvert que je m’empressai de recacher, comme s’il y avait une obscénité à faire savoir que j’étais né d’une femme. Je n’avais pas de poils autour, à l’époque, cantonnés pour la région à mon pubis. Je semblais plus jeune que mon âge, j’aurais pu faire l’affaire d’un fieffé pédophile. Debout, je récitai des vers de Musset, Hugo, Baudelaire, un peu d’Andromaque, c’est ce que je connaissais par cœur qui ressemblait le plus à du théâtre. J’avais eu un scrupule à me donner ainsi en spectacle, mais c’était la meilleure façon de me mettre en valeur tout en m’éloignant de l’homme, en me levant. Il s’est levé à son tour après m’avoir dit: «Très bien pour un débutant.» «Tu as le cou trop tendu, m’a-t-il dit en me mettant une main dessus, détends-toi, assouplis-toi.» Sa main à lui sur mon cou à moi, son sans-gêne m’a fait frissonner. J’étais glacé, noué. Ce qu’on fait dans l’intimité n’est pas du théâtre et il n’y avait aucun public même si je n’avais qu’à crier pour en attirer.
      


      
        Comme c’était étrange de voir tous ces vêtements réapparaître d’un coup, que j’avais si souvent retirés de mon corps et qui s’y réattaquaient en bloc. Avaient-ils jamais été autre chose que des protections ou des gênes, l’abandon à l’amour ou la résistance? De même qu’on dit parfois «Il est mort debout», «Il est mort tout nu», pensais-je de ma victime.
      


      
        «J’ai l’impression que tes chaussures laissent des traces sur la moquette, tu ne veux pas les enlever, s’il te plaît», dit l’homme soi-disant de théâtre. Je portais un slip sous mon jean, je résolus que je pouvais à la rigueur ôter mon jean si ça allait jusque-là. Sous mon slip j’étais nu, comme tout le monde, si ce n’est que c’étaient mon sexe et mes couilles et mes fesses à moi tout seul. Mon intimité, mon pucelage, mon innocence à moi tout seul. Ma culpabilité, mon plaisir, mon corps à moi tout seul à partager. Ce n’était pas neutre, sous mon slip. Serais-je égoïste ou généreux? L’éternelle interrogation: à quel désir me vouer? Je n’ai pas été fier de mes chaussettes quand j’ai retiré mes chaussures, j’ai été content de les retirer à leur tour. Il se rassit à côté de moi. «Détends-toi», redit-il en me retouchant le cou sans prétexte. «Tu as de beaux pieds», dit-il en examinant leur nudité. Oui, j’en étais plutôt satisfait. Ils avaient l’air normaux. Je ne voyais pas un viol commencer par les pieds.
      


      
        Les vêtements sont comme le temps qu’il fait, destinés à l’oubli. Et si, vieillard, je voyais resurgir aussi tous les garçons avec qui j’ai couché, désormais vieillards eux aussi, cadavres? Personne ne se presserait à un tel spectacle. Et une montagne de tout ce que j’ai mangé et bu et uriné et déféqué? La pièce supplémentaire pleine des vêtements retrouvés, c’était tout un cimetière ressuscité, une nuit des morts vivants.
      


      
        Soi-disant pour me mettre à l’aise, l’homme soi-disant de théâtre s’y est mis lui-même, pieds nus, en chemise, la déboutonnant. «Il fait trop chaud ici, non?» Non, mille fois non. J’ai voulu remettre mon pull mais il m’a fait remarquer que je transpirais déjà. Je n’avais pas de prétexte pour me rhabiller, j’ai renoncé. Le sexe, à défaut d’en profiter, le moment n’était-il pas venu d’en passer par là? Je n’avais pas peur d’être assassiné, c’était une crainte plus sournoise contre laquelle il était difficile de mobiliser un quelconque courage. Je passais mes doigts sur le pull que je n’avais pas sur le dos, cherchant quoi en faire. «Pourquoi tu ne me caresses pas moi plutôt que ton chandail?» a-t-il dit. «Pourquoi tu ne te caresses pas toi si tu es trop timide?» «J’aime bien ce pull», ai-je répondu déconcerté en reprenant les mouvements de doigts que j’avais stoppés à sa première question. «Laisse-moi t’embrasser», a-t-il dit en se penchant vers moi. Si j’avais eu un couteau entre les mains, il y aurait eu longtemps que je serais un assassin et le tout récent étranglé ne serait que le dernier de la série, sa mort un moindre événement pour mon psychisme. Mais j’étais désarmé et goûtai mon premier baiser d’envergure.
      


      
        Somme toute, j’étais alors un garçon comme les autres. Sous mon slip, je portais une bite et deux couilles et il le vit bien. Je ne me rappelle plus comment je me retrouvai nu mais je m’y retrouvai. J’avais refoulé cette histoire et ne m’en souvins qu’en constatant que j’étais nu dans la pièce supplémentaire, la nudité d’autant plus frappante parmi cette armée de vêtements, fussent-ils vieux et usagés. Ma première crainte, en me rendant compte de la situation, fut que mes habits du jour se soient mêlés aux autres et que je ne sois plus capable de démêler lesquels étaient lesquels, contraint jusqu’à ma mort à m’habiller d’anciens vêtements, voyant la nudité comme un but, un soulagement. J’étais sûr de n’avoir jamais couché avec l’homme soi-disant de théâtre, je me revoyais sur son palier, tous mes habits dans les bras, enfilant en premier mon pull trop large dont l’avantage était de me cacher jusqu’au bas des fesses, bien embarrassé quand, tout rhabillé, je me retrouvai avec une chemise en trop, je ne saurais plus jamais laquelle. Il avait ouvert la porte, il essayait de me convaincre non par la force mais en me parlant. Je ne voulais pas d’un homme de cet âge. Il était nu, il me dégoûtait. Et moi j’étais nu dans ma pièce supplémentaire, les doigts aussi tachés que ceux de lady Macbeth, les doigts que je venais de serrer efficacement autour de l’adorable cou de mon amoureux et que je passais par réflexe sur la laine du pull ocre comme j’avais fait quand l’homme prétendu de théâtre m’entreprenait. Si j’avais eu un couteau entre les cuisses, il ne serait pas mort étranglé, mon amoureux. Mû par je ne savais quoi, j’aurais aussi pu l’étouffer, la tête enfouie dans mes vêtements sales, à ceci près que c’était vraisemblablement à son assassinat que je devais la soudaine concrétisation de la pièce supplémentaire et qu’une telle interprétation hallucinatoire recélait donc un anachronisme.
      


      
        «Reste, s’il te plaît», avait dit l’homme soi-disant de théâtre en larmes quand j’étais parti. Je n’avais pas noté l’adresse ni n’étais capable de reconnaître l’immeuble, je n’y suis jamais retourné. Il n’avait pas eu un geste contre moi, que d’affection.
      


      
        J’étais dans la pièce supplémentaire comme un explorateur à qui tous les objets de son exploration seraient tombés dessus dans un périmètre exagérément restreint, transformant l’enquête sur le terrain en travail de bureau. Il y avait tout mon linge sale que je devais laver en solitaire. Les slips font particulièrement honte.

        

        

        

      


      
        Je regardais autour de moi et tombai sur un pantalon et une chemise d’enfant pliés ensemble et tachés de sang. Je redoutais toujours, gamin, qu’on claque une portière de voiture sur mes doigts, ou d’être moi-même l’agresseur maladroit. Je ne me souvenais pas exactement mais semblait-il que c’était arrivé. Mes pauvres doigts, dont rien sans doute à l’époque ne laissait supposer qu’ils retrouveraient suffisamment de force et de souplesse pour étrangler qui que ce soit. On imagine facilement la douleur et la surprise quand la portière claque sur ses propres doigts, l’horreur devant tout ce sang et la souffrance sans appel et tout l’avenir compromis, sans compter ces vêtements irrémédiablement salis, à jamais habités d’un liquide visqueux mais rouge qui n’était qu’à moi. Ce frisson d’angoisse qui me venait si souvent, j’en apprenais l’origine. Quel enfant à qui ses parents aimants avaient fermé une portière sur les doigts ne serait-il pas incité à la méfiance pour le reste de son existence? Il aurait fallu ne plus jamais monter dans une voiture, garantie insuffisante étant donné que le moindre appartement a ses portes. On avait voulu me castrer les mains, cruauté inutile puisqu’on peut atteindre aussi une satisfaction solitaire par simple frottement.
      


      
        Le sang n’avait pas séché sur les vêtements, pas caillé. Impossible de le retirer comme une croûte, une telle désinvolture m’aurait au demeurant paru dégoûtante. Il y avait une multitude invraisemblable de taches, comme pour une hémorragie nasale, mais le pantalon et la chemise ne m’auraient pas fait un tel effet si rien que mon nez en avait été cause. Et si on m’avait fermé la portière sur les doigts, je pouvais bien les serrer autour d’un cou sans abuser de la chaîne victimaire.
      


      
        Peut-être n’étaient-ce pas mes parents les coupables mais mon grand-père mort impardonné quelques mois plus tard. Mes parents coupables d’étouffer l’affaire, de vouloir en éliminer le souvenir, me rendant ainsi suicideur de mes doigts, comme si cet épisode n’avait jamais concerné que moi. Comment avais-je pu si bien l’oublier? Car je ne me rappelais toujours pas la scène, je la reconstituais rationnellement, par la force du raisonnement et de l’instinct (quoi de plus rationnel que suivre son instinct dans le raisonnement?), sans que ça accroche rien dans mon cerveau et mon corps qui ait l’évidence du souvenir. Une force s’attachait à ma composition mais pas celle-ci.
      


      
        C’était comme si le sang coulait encore dans la pièce supplémentaire, m’inondant déjà les orteils, me noyant peut-être à la longue. Il fallait que je me dépêche.
      


      
        Les doigts brisés, les phalanges pendantes, le sang en cascade: quel affreux spectacle, quel traumatisme compréhensible. Quelle douleur, sûrement. Un garçon le paierait de son cou quarante ans plus tard.
      


      
        Ce n’était pas juste la souffrance mais me séparer de mes doigts à qui tant du monde était accessible, ça m’anesthésiait l’existence. Dans quel état étaient-ils, après avoir été coupés par une portière puis l’arme d’un crime? Dans quel état physique et psychique? Les doigts, instruments rêvés pour explorer joyeusement un corps. Mon assassiné n’avait pas saigné pendant mon meurtre tandis que mon sang à moi m’assiégeait, dans la pièce supplémentaire, comme si la vision du petit pantalon et de la petite chemise tachés se multipliait et prenait vie en dégoulinant du sol au plafond comme une tornade rouge. Mon assassiné ne connaissait plus le remords, délivré de toute psychologie, n’était plus victime de la sournoise chaleur sanguine, bien-être purement technique. C’était comme s’il me pleuvait du sang dans le corps. Je sentais la conjonction soudain dramatique des événements, toutes ces histoires de doigts au cours de ma vie, sans pour autant parvenir à m’en débarrasser par une psychanalyse de placard.
      


      
        Mes doigts dont, si j’en avais été amputé, je n’aurais pas pu me servir pour cacher mon sexe, si je n’en avais pas été amputé, un jour où je me serais trouvé nu dans la rue ou à la porte d’un appartement, vêtu d’un pull ocre par bonheur pendant, un jour dont je n’aurais pas profité.
      


      
        Mon sang, tel qu’il m’apparaissait giclant de mes doigts d’enfant, était d’une pureté extrême, un rouge sombre éclatant. Les taches sur le pantalon et la chemise ne donnaient pourtant pas l’impression d’une telle splendeur mais j’étais persuadé. Si beau, ce n’était pas le sang d’un assassin qui avait été versé quand j’étais enfant.
      


      
        Je ressentais la chaleur du sang dans la chaleur de la pièce supplémentaire, nu, maître de mes dix doigts. J’avais peur que tous mes vêtements finissent tachés de ces mêmes taches, tous mes souvenirs, toute ma vie engloutis par cet épisode. Le cadavre d’à côté, j’aurais pu lui claquer la portière sur le cou mais il se serait répandu affreusement, faisant fi de la délicatesse de mon amour et de mon assassinat.
      


      
        Ç’avait été comme un second accouchement, cette portière sur les doigts, encore une fois j’étais le héros d’un bain de sang.
      


      
        L’odeur du linge sale prenait à la gorge, par moments. Mon large pull ocre, encore qu’il y en avait plusieurs, on sentait que je l’avais porté à même la peau, sur mes aisselles puantes, mon dos suant d’angoisse. Toute cette vie abandonnée, moisie. J’étais quand même content d’y avoir mis les pieds, dans la pièce supplémentaire, d’y être installé, humant l’atmosphère, reniflant les détails. Longtemps, j’étais moqué par mes frères et sœurs pour ne pas acheter mes vêtements moi-même, me soumettant à la mode selon ma mère. Le pantalon et la chemise d’enfant, je les avais juste portés, sans avoir influencé leur acquisition. Les pulls ocre trop grands, c’était moi qui les avais choisis. Tout avait fermenté de façon égale, comme si ces vêtements provenaient d’une origine unique, même dans le temps. J’entendais le bruit de ma respiration et j’avais honte de respirer dans cet environnement, déplorant de devoir inférer de l’insensibilité de mon odorat–je ne m’enfuyais pas–celle de mon être entier. Mais j’étais bouleversé. Qui ne l’aurait pas été? Je venais de tuer mon amoureux pour tomber dans un entrelacs de pantalons, chemises et pulls (et slips, et chaussettes, pantoufles… auxquels je n’osais pas consacrer mon attention), retournant contre un autre les doigts dont on avait failli me priver. Me l’avait-on rendu, tout ce sang qu’on m’avait fait perdre? J’ai eu peur en pensant aux fauves, à l’odeur du sang. Je ne l’avais jamais rencontrée jusqu’alors, n’était-ce pas elle que je prétendais celle du linge moisi? Devenir fauve, un but ou une crainte? J’étais nu, animal peut-être mais guère féroce. J’étais une proie. On avait voulu m’appliquer par erreur je ne sais quelle charia et mes mains en avaient réchappé, sans griffes cependant. J’étais nu, le sexe au repos et l’esprit et le nez au travail, aucunement excité par le cadavre mais exalté par l’assassinat. Mon premier, si je calculais bien, si ma fuite devant l’homme soi-disant de théâtre comptait pour du beurre. Peut-être que tous les meurtriers commencent par se suicider.
      


      
        Parmi tous ces vêtements de la pièce supplémentaire, combien peu m’évoquaient quelque chose, les autres rendus à une complète indifférence, une inutilité rétroactive: à quoi m’avaient-ils servi qu’à couvrir mon corps dont je recherchais les occasions de le découvrir? Il est vrai que je ne les examinais pas volontiers, craignant, en choisissant celui du bas d’une pile, que tout me dégringole dessus et d’être contaminé par leurs taches infinies, m’imaginant que c’était de ce jour que datait le danger. La seule place pour ma saleté était au fond d’une machine à laver, pas plus que le soleil ou la mort je ne pouvais la regarder en face. Je venais d’assassiner un être aimé, ce n’était pas pour me voir ramené à des taches de semence, au mieux, au fond de mes vieux slips, à des ruisseaux de sang sur un pantalon et une chemise alors que j’avais opéré avec la plus grande propreté. La culpabilité n’avait pas tous les droits. C’était comme si une hallucination me hérissait, à la longue, que je m’élevais contre.

        

        

        

      


      
        Comment étais-je si sûr que c’était ma mère qui avait conservé tous ces vêtements, attendant le moment adéquat pour m’en étouffer? Elle avait dû construire la pièce supplémentaire en un instant, s’introduisant effractivement dans mon appartement. Voir couler mon sang d’enfant ne l’avait pas rassasiée. Peu importait la vraisemblance, ce n’était pas une pensée mais une conviction, un savoir. J’avais à traîner derrière moi cette vie démodée. Mon passé m’était étranger, je me gardais de toute familiarité à son égard et il me retombait dessus tout taché, je devais surmonter un dégoût pour prendre en main ne serait-ce qu’une paire de chaussettes, je ne parlais pas d’un slip.
      


      
        Toutes les couches que j’avais souillées bébé ne représentaient rien par rapport à un slip de mes neuf ou dix ans. En colonie de vacances à la montagne, et c’était curieux de voir surgir la neige dans la pièce supplémentaire, dans mon esprit investi de la pièce supplémentaire, un jour comme tous les autres où je devais rentrer du bas des pistes à l’hôtel, épuisé par la journée et le poids des skis sur l’épaule et celui des chaussures m’entravant dans la poudreuse où je m’enfonçais à chaque pas, j’avais eu envie de déféquer, oh, tellement envie. J’étais à ce point harnaché dans mon équipement de ski, si compliqué à l’époque à faire et défaire, que ce fut sans doute une raison pour ne pas m’accroupir, les fesses à l’air, mais en protéger l’intimité en me soulageant tout en continuant mon trajet, par simple laisser-aller. À l’hôtel, il n’y avait qu’une toilette par étage que j’occupai le temps nécessaire pour me laver et me changer, tâche difficile avec les fuseaux de ski si serrés de l’époque et l’étroitesse habituelle des W.-C. Quelques minutes plus tard, une monitrice vint dans la chambre que je partageais avec un ami pour dire publiquement la situation et, assurée d’avoir remonté tout l’écheveau des faits, comme c’était en effet le cas, m’ordonner de nettoyer. Dans mes manipulations, j’en avais fourré jusque sur le mur. Je niai devant mon ami mais nettoyai tristement dans l’heure qui suivit.
      


      
        Ce slip y était, dans la pièce supplémentaire. Je ne le cherchai pas mais il y était, parmi mon sang.
      


      
        L’âcre odeur emplissait soudain la pièce supplémentaire, le parfum de la soumission. Le cadavre n’était pas ce qui se décomposait le premier, j’avais du mal à tenir en tête tous les fils de mon propre personnage. Je n’avais pas été violé, mes doigts avaient résisté à une agression carabinée, mon sphincter avait agi paresseusement, à des époques et en des lieux divers qui se retrouvaient rassemblés par la disgrâce de quelques vêtements. Métamorphoses de la honte. Ils m’évoquaient plus le remords que la nostalgie. Les vêtements témoins de chaque jour de ma vie comme si chaque jour de ma vie redéfilait devant mes yeux, ainsi qu’ils avaient peut-être fait dans la tête de mon assassiné, on prête ce mouvement aux mourants. De la merde dans un slip d’enfant, ce n’était rien mais mon entière responsabilité. Rien de plaisant à m’en souvenir. Ça n’avait pourtant fait de tort qu’à moi.
      


      
        Je ne voulais pas fouiller dans cette garde-robe de crainte qu’à chaque vêtement s’attache une histoire et de n’être plus qu’une accumulation de récits. D’autant que j’étais nu, mes habits du jour eux aussi susceptibles d’explorations ouvrant sur la mise en perspective de mon triste assassinat. Je n’avais pas réclamé cette pièce supplémentaire, elle me rapetissait sous couvert de m’agrandir. Mon appartement me convenait tel qu’il avait été, maintenant il fallait apprendre à respirer autrement, à chaque espace son inspiration. C’était sûr que je la devais à ma mère, une telle prévenance. J’avais besoin d’une pièce de plus comme si celle où gisait le cadavre était désormais condamnée. Je ne voulais pas le voir, ce slip, je croyais que je ne pouvais pas le sentir et je ne pouvais pas ne pas. L’odeur, à croire que la défécation s’était produite en direct au lieu de remonter à une quarantaine d’années. Je ne voulais pas fouiller dans cette garde-robe mais c’était elle qui fouillait en moi, hideuse sensation, comme un voleur qui ne vole rien a quand même volé notre intimité. Je ne me reconnaissais pas dans cet amas de vêtements et je me suis pourtant identifié à la pièce supplémentaire les contenant tous. C’était mon châtiment, voilà ce que j’étais devenu, un être inanimé, espèce de penderie pleine et inutile et sale. J’avais tué mon amoureux et je ne voulais pas tomber sur un vieux slip d’enfant répugnant, la sanction éventuelle devant être proportionnelle, on n’allait pas me punir d’un caca dans la culotte en me reprochant d’être privé à jamais d’un garçon adoré, d’autant que, si on allait par là, j’avais déjà payé avec mes mains presque amputées que j’avais réinsérées à la force du poignet. La logique aussi est sujette à fantasmes.
      


      
        J’étais un homme, j’avais souffert ce que souffre un homme, était-on en droit de me reprocher un assassinat que j’étais le premier à regretter?
      


      
        Alors que ce slip, j’étais le seul à m’en faire grief. Vieille histoire oubliée qui n’avait concerné que moi et qui reparaissait dans ma pièce supplémentaire, elle aussi ne concernait que moi. Personne d’autre n’y mettrait jamais les pieds, ma mère n’avait dû faire qu’y livrer les vêtements. J’y étais nu, assuré de n’y rien salir par ma présence, à moins que je ne m’y vide comme dans mon pantalon de ski mais je n’avais plus l’âge de tels soulagements. À moins que la sodomie, l’homosexualité masculine aient forcément à voir avec la merde, on ne pouvait pas non plus s’étonner d’en trouver au fond d’un cul. Comme j’avais été heureux de la tâter de mon gland, celle de mon assassiné. Y avais-je pris du plaisir, à mon étron s’écrasant contre mes petites fesses, était-ce celui que je voulais offrir à mes amants en le leur tassant à l’intérieur, jouissance plus délicate et reconnue? C’était insulter mon meurtre que le renvoyer à une désinvolture intestinale quadragénaire, qu’associer à la mort et au crime cette puanteur à laquelle je m’habituais, au fil des minutes, comme on s’habitue à soi-même sans l’avoir décidé, comme je m’habituais à l’inattendue pièce supplémentaire.
      


      
        Ce slip vierge de toute tache de sang, on ne m’avait pas violé, pas castré, même si on avait essayé avec mes mains. J’étais nu, mon sexe dans mon champ de vision, expliquant sans doute l’insolite suite de mes pensées. Aucune gloire (nostalgie, individualisation décisive de la personnalité, charmante naïveté enfantine…) ne rachetait un slip ainsi sali. Il demeurait répugnant dans les siècles des siècles.
      


      
        Je mis la main dessus, dernière chose que j’aurais souhaité faire. Tout à coup, j’avançai d’un pas dans la pièce supplémentaire, tendis le bras vers le milieu d’une pile et c’était lui. Je m’en saisis, dernière chose que j’aurais souhaité faire. Il n’y avait pas de miroir dans ce cagibi pour le constater de visu mais l’image m’apparut cependant, moi nu avec à bout de bras ce vieil immonde trophée. À quelques mètres du cadavre de mon jeune amoureux pour qui j’avais été prêt à sacrifier ma vie, en tout cas la sienne. Vies de merde? Morts de merde? Les fantômes n’ont pas de décence: fallait-il m’habiller du pull ocre, du pantalon et de la chemise tachés et de l’ignoble slip? Heureusement que ce n’était pas ma taille. Devais-je m’enfiler le slip sur la tête de culpabilité? Elle n’allait pas jusque-là. Ou le stade anal conserverait-il une efficacité jouissive malgré tout? Était-ce une pièce de merde, la pièce supplémentaire, ou l’antichambre d’une vie normale? C’est un des défauts de l’assassinat, on croit commettre un acte absolu et on sombre en pleine psychologie et doctrines apparentées.
      

    

  


  
    
       SUIS-JE ARCHITECTE?
    


    

  


  
    
      

      
        Je suis venu, pauvre assassin,
      


      
        Riche de mon vœu intranquille,
      


      
        Vers un jeune homme de la ville:
      


      
        J’ai trop remué son bassin.
      


      
        Toute ma vie, tout mon amour m’avaient mené là, dans la pièce supplémentaire. Je ne suis pas cartographe mais j’en aurais voulu les plans, quitte à les établir personnellement. Ses dimensions étaient indéterminables puisqu’elle était encombrée de vêtements qui interdisaient d’en voir les murs ou le plafond et à travers lesquels je devais creuser un tunnel pour avancer, rejetant derrière moi des pyjamas et des manteaux et des chemises et des slips, ainsi que les prisonniers se débarrassent de la terre quand ils ont entrepris de s’évader à force de tant de travail. Je me souviens plus de ce que j’ai pensé que de ce que j’ai fait. J’ai pensé qu’il fallait avancer et je me suis retrouvé tout avancé, comme si j’étais une île humaine au milieu de l’infini stock en retard d’une blanchisserie industrielle.
      


      
        Dans ma nudité, j’étais au contact permanent de ces vieux vêtements, marchant en outre sur eux vu que le sol aussi en était couvert. Tous ces slips et ces pantalons, ces pulls et ces chaussettes, c’étaient eux qui me portaient. L’odorat n’était plus mon principal sens en éveil. J’aurais voulu les plans de la pièce supplémentaire, comment c’était disposé là-dedans, ce qui s’y tramait. Qui salissait l’autre, moi ou les vêtements? Je m’efforçais de créer une trouée dans leur entassement pour m’y engouffrer lentement. J’avançais, n’écoutant que ce que j’appelais ma paresse, comme si j’étais tellement rétif à toute promenade physique et intellectuelle qu’il aurait fallu me livrer la pièce supplémentaire chez moi pour qu’enfin je sois contraint d’y pénétrer. Il me semblait que, si j’avais su la dessiner, en dresser la carte, j’aurais été à la tête d’un autoportrait.
      


      
        Ces vieux vêtements choquaient ma nudité. Cette pièce supplémentaire était un chaînon manquant. Comment avais-je pu vivre sans elle? Dans quel univers étriqué? pensais-je en jugeant un nouvel horizon celui-ci bouché de toutes parts.
      


      
        On aurait dit un théâtre où l’acteur n’aurait pas pu donner sa mesure, la scène utilisée en entrepôt l’empêchant de se mouvoir. J’étais ce comédien sans rôle. Devrais-je aussi dormir parmi ces vêtements repoussants où il n’y avait aucun drap au cœur de cette pièce prétendument de théâtre? En avançant, je me construisais une sorte de cabane puisque, lorsque soudain je voulus m’arrêter pour reprendre mon souffle, ce cheminement était épuisant, les vêtements constituaient un toit au-dessus de moi ainsi que quatre murs mous si bien que je devais me tenir penché. C’était une petite pièce supplémentaire au sein de la grande d’abord elle-même crue petite. J’avais utilisé les vêtements sales pour me préserver des vêtements sales, comme la glace d’un igloo protège de la neige et du vent glacé. Cette cabane était une loge où j’apprenais à improviser, dans cet univers prétendument de théâtre, dans une familiarité nouvelle avec le monde de l’art ou ce qui devrait l’être. Je me sentais un Peau-Rouge, ayant envie de danser nu pour fêter le cadavre de mon ennemi, le fêter ou le pleurer, mon ennemi ou mon ami, dans cette mini-pièce si encombrée qu’elle était la dernière piste où danser. J’aurais pu me claquer la portière sur les doigts si par un hasard peu vraisemblable une voiture disponible avait fait son apparition concrète dans la pièce supplémentaire, afin que de la plaie coule un sang que j’aurais partagé avec un frère désormais de sang si le moindre frère avait pu surgir dans cette loge supplémentaire pour m’encourager.
      


      
        Personne ne me voyait, inaccessible au milieu de ma pièce inaccessible. Je pouvais faire n’importe quoi et je m’étais assis, cul nu comme le reste, dans ma loge supplémentaire. C’était tout. Il avait voulu me regarder, dans la seconde moitié de son assassinat, quand il l’eut enfin compris, mon amoureux, et j’avais persisté à lui serrer le cou, tandis qu’il se démenait à tourner la tête pour m’apercevoir dans son dos, hâtant ainsi son sort. Je ne voyais pas bien son visage mais parfaitement mes doigts et l’étrécissement imposé à son cou. Et la seule conséquence, à part sa mort qu’il n’était plus là pour regretter, me menait à m’asseoir nu sur mon vieux linge sale. Telle était la liberté que j’avais gagnée. Je ne la comprenais pas mais voulais l’utiliser au mieux. J’étais un assassin nu, les deux mots se tempéraient. J’étais pur comme un agneau tueur, comme le monstre qui vient de naître.

        

        

        

      


      
        Mon amoureux professant le plus grand respect pour l’art, je lui avais raconté une aventure fascinante afin d’envahir toute l’atmosphère avec mon récit pour qu’il ne s’y retrouve plus, chacun partie prenante de la narration puisqu’il l’était de l’atmosphère, le tenant ainsi à ma main et, partant, à mes doigts. Je lui avais choisi une histoire urbanistique et architecturale, la création de l’espace est spécialement envoûtante.
      


      
        Il y avait d’abord la rencontre en1922, en Espagne, de deux jeunes hommes: le Tchèque Václav Vös et le Néerlandais Maurits Cornelius Escher. Celui-ci, qu’on appelait Mauk, n’était pas encore l’artiste que le monde allait connaître, cet étrange maître graphique de la métamorphose mathématique. Les jeunes gens, tous deux nés le 17juin1898, coïncidence où ils virent un lien supplémentaire, devinrent amis pour la vie, même s’ils ne devaient plus se voir qu’exceptionnellement (et plus jamais à partir de1938), échangeant plusieurs centaines de lettres qu’on peut consulter au musée de l’Architecture de Bümp, dans la banlieue de Prague. Václav Vös n’avait pas le génie de son ami hollandais mais il eut celui de découvrir immédiatement celui d’Escher. Avec un autre ami, pragois celui-ci, il se passionna pour les recherches de l’artiste néerlandais telles qu’il pouvait les voir ou telles que celui-ci les lui annonçait dans sa correspondance. En1935, alors que l’œuvre d’Escher était à ses tout débuts, Jaroslav Bineck et Václav Vös la mettaient déjà au plus haut. Surtout, ils considéraient les lithographies et gravures de l’artiste et ses projets non comme des lithographies et gravures mais comme des plans.
      


      
        Mauk imaginait déjà les faux-semblants qui allaient le rendre célèbre, jouant de la perspective pour construire un espace irrationnel, des escaliers qui ne faisaient que monter mais arrivaient plus bas, des cours d’eau qui descendaient sans cesse en restant au même niveau. Jaroslav Bineck et Václav Vös (celui-ci ayant hérité de sa mère une fortune considérable dont il ne savait que faire) décidèrent de réaliser ce qu’ils appelaient «les projets», «les plans» d’Escher, comme si l’artiste ne s’était arrêté à la lithographie et à la gravure que par manque de moyens financiers et que son ambition réelle eût été de bâtir (il y a, dans les années trente, quelques lettres d’Escher à Václav Vös pour démentir cette interprétation, puis on voit que l’artiste se prend au jeu, à l’affût des nouvelles que le Tchèque lui donnera de ses constructions). Les deux architectes pragois achetèrent des terrains à Bümp et entamèrent leurs travaux, s’en prenant aux ouvriers quand les aberrations imaginées par Escher ne trouvaient pas une expression concrète dans la réalité. Ils firent quatre tentatives, toutes inachevées vu qu’ils finissaient par renoncer devant l’échec et recommencer à zéro, avant que la fortune de Václav Vös n’y suffise plus et que les deux hommes dussent se faire engager dans le cabinet d’un collègue qui se débarrassa en définitive d’eux, personne n’ayant besoin d’architectes tels qu’étaient devenus les deux hommes, à savoir désireux de construire des immeubles impossibles et rien d’autre. Car Jaroslav Bineck et Václav Vös avaient désormais comme unique but dans la vie l’élaboration de paradoxes spatiaux, ne cessant plus de modifier les immeubles où ils habitaient, depuis plus de quarante ans pour Jaroslav Bineck, jusqu’à ce que, à la suite de protestations des autres habitants que la banalité de l’architecture laissait indifférents mais pas son originalité, ils fussent internés, sans scandale bureaucratique, semblait-il, Václav Vös ayant dilapidé assez de milliards pour que nul héritier n’ait plus un intérêt financier à sa mise hors jeu. Des quatre immeubles inachevés, trois furent vendus puis détruits pour récupérer les terrains afin de payer les dettes et les soins des deux hommes, et le dernier, acheté bienveillamment par l’État, fut transformé en 1960en un musée de l’Architecture que quasi personne ne visite.
      


      
        Mon récit captiva mon amoureux comme il me captivait moi-même. En vérité, Jaroslav Bineck et Václav Vös ne s’étaient inspirés d’Escher que pour leurs trois premières créations. Puisque ça ne marchait pas, alors qu’ils avaient imaginé les œuvres de l’artiste comme une aide, ils avaient décidé, perdu pour perdu, de construire la quatrième en ne suivant que leur instinct et leur raisonnement, selon une rationalité déjà évoquée. Ce dernier immeuble était celui qui était désormais ouvert au public, mais trop inachevé pour que son aspect révolutionnaire apparaisse clairement. Les notes de Jaroslav Bineck (le journal de Václav Vös est moins intéressant sur ce point, plus tourné sur la psychologie de son auteur que l’audace de ses inventions) permettaient cependant de se faire une idée de ce qu’il aurait dû être. Le quatrième immeuble était le plus littéraire. Leur modèle n’était plus Escher mais Hans Henny Jahnn, un auteur allemand marginal du XXe siècle qui avait conquis l’admiration de ses collègues les plus réputés (Thomas Mann, Bertolt Brecht) et aussi, donc, celle des deux architectes tchèques, à défaut d’un succès public. En1936, dans Le Navire de bois, premier volume de sa trilogie Fleuve sans rives, il avait imaginé un bateau dont la structure allait receler plus de mystères que celle de ses trois romans sans pour autant réellement résoudre aucune énigme, l’espace supplémentaire caché sur le navire ne se révélant que l’instrument d’un désordre mental, ou plutôt simplement humain, les nuances pathologiques étant elles aussi difficiles à déchiffrer avec assurance. De ce bateau, Jaroslav Bineck et Václav Vös avaient voulu faire un immeuble, leur œuvre ainsi plus originale qu’ils ne le pensaient eux-mêmes, souhaitant que cet immeuble donne l’impression de flotter par fidélité au projet de Jahnn dont ils s’écartaient en réalité par cette ambition déraisonnable. Leur œuvre pouvait être perçue comme annonciatrice du fameux opéra de Sydney, même si elle n’en avait pas la beauté, mais elle était surtout un nid de chausse-trapes architecturales, les étages correspondant d’autant moins entre eux que tel avait été le projet initial et qu’il n’avait pas été mené à terme. Ici, il manquait de l’espace; là, il y en avait trop. Une pièce faisait défection ici; une autre était en supplément là.
      


      
        «Peut-être tous les immeubles sont-ils construits ainsi, expliquant bien des meurtres inexpliqués», encore que je ne voyais pas comment, dis-je alors à mon futur assassiné. Que l’architecture soit l’amie du détective ou du criminel, selon qui est le plus compétent, est pourtant l’évidence même. Sherlock Holmes ne feint-il pas de mettre le feu pour inciter l’assassin à sortir de sa trappe ou son réduit et Arsène Lupin ne s’évade-t-il pas parce que son ascenseur franchit la frontière qui le conduit vers l’étage supplémentaire? Et Le Mystère de la chambre jaune, argumentais-je auprès de mon amoureux en lui manipulant le cou avec une frénésie que l’intérêt de mon récit justifiait, ne se serait-il pas résolu avec mille fois plus de facilité si l’architecte de la pièce avait eu le droit de faire des siennes, même si ce n’était pas l’option que Gaston Leroux avait en définitive retenue? Combien de caves et trappes diverses avaient été conçues dès leur création dans un but criminel précis, maléfique éventuellement aux yeux du lecteur mais pas de l’inventeur. «L’architecture est l’instrument de toute réécriture de l’histoire», dis-je à mon amoureux au cou fragile qui, passionné par l’aspect narratif de mon récit, se laissait aussi prendre à l’atmosphère générale et aux conclusions théoriques que j’en tirais.
      


      
        Ou peut-être réécrivais-je l’histoire dans ma pièce supplémentaire, inversant le processus que j’exposais et croyant devenir ainsi architecte.
      


      
        La caractéristique des pièces supplémentaires secrètes de Bineck et Vös était d’être sans fenêtre, telles les plus banales trappes et caves. Ce n’était donc pas l’idéal pour vivre, mais tout laissait penser que les deux Tchèques faisaient plus œuvre de sculpteurs que d’architectes et que leurs immeubles n’étaient pas conçus pour l’habitation, le quatrième, malgré son inachèvement, ayant peut-être atteint son but en devenant musée. L’immeuble était la création elle-même, indépendamment de la possibilité pour des êtres humains d’y résider. Ils y vécurent pourtant personnellement.
      


      
        Dès l’arrivée des troupes hitlériennes à Prague le 15mars1939, les deux hommes, que leur lubie isolait du monde sans les en éloigner, entrèrent dans la Résistance. Ils y prirent des responsabilités de plus en plus importantes, de sorte que, peu à peu, ils furent contraints de se séparer de leur famille, du moins Jaroslav Bineck, Václav Vös étant célibataire. Recherchés, ils se cachèrent dans une pièce inaccessible à qui n’avait pas les plans de leur immeuble inachevé qui deviendrait musée. C’était là qu’ils dormaient le soir quand tout autre refuge semblait trop dangereux. Ils participèrent activement à la préparation de l’attentat et on dit que, le26mai1942, après l’assassinat du Reichsprotektor Reinhard Heydrich par la Résistance tchèque, ils se cachèrent là avec plusieurs camarades ayant échappé aux rafles hitlériennes qui suivirent immédiatement le succès de leur entreprise. La légende qui est peut-être réalité veut aussi que ce soit Jaroslav Bineck qui ait commenté la mort du dignitaire nazi en prononçant les mots «Les bourreaux meurent aussi» qui allait servir de titre l’année suivante au fameux film de Fritz Lang dont Bertolt Brecht écrivit le scénario, Brecht qui se fâcherait avec Lang comme il s’était brouillé avec Hans Henny Jahnn pour avoir voulu monter une de ses interminables pièces de théâtre. Le film, comme on sait, ne raconte pas tant l’assassinat de Heydrich que la romanesque machination qui le suit et amène les nazis à considérer comme coupable un de leurs thuriféraires.
      


      
        Les Allemands eurent vent par une dénonciation de la cachette de Jaroslav Bineck et Václav Vös. Ils visitèrent de fond en comble l’immeuble inachevé mais sans trouver trace de la moindre ouverture qui leur eût permis d’atteindre le sanctuaire des deux hommes. L’architecture leur sauva la vie en cette occasion, plus heureux qu’Anne Frank et ses compagnons, car la pièce supplémentaire dans laquelle ils se cachaient mais qu’ils avaient elle-même cachée dans la conception de l’immeuble inachevé n’était, elle, pas une annexe, accessible et facile à trouver dès qu’on a appris son existence, mais partie prenante de l’organisation architecturale du lieu et dans ces conditions d’autant plus malaisée à repérer que cette organisation architecturale avait comme unique but de tromper qui n’en aurait pas les plans, que les deux hommes étaient seuls à posséder, sur des feuilles de papier et dans leur cerveau. Mis au courant de la particularité de la cachette des terroristes, les Allemands fouillèrent l’immeuble inachevé durant plusieurs jours. Il fut question de le raser mais le responsable nazi de l’opération y renonça en définitive, ne voulant pas croire que deux Juifs (en vérité, seul Jaroslav Bineck l’était) aient pu tromper l’armée allemande par leur simple talent et préférant penser que le renseignement anonyme qu’on lui avait fourni était faux. Le délateur fut exécuté par un processus proche, quoique involontairement, de celui employé dans Les bourreaux meurent aussi. Quand, par la suite, on prétendit qu’une relation homosexuelle avait lié les deux Tchèques, la supputation était fondée sur cette vie en commun dans un espace réduit, car rien dans leur existence antérieure ne laissait soupçonner de telles pratiques.
      


      
        Leur création, leur invention architecturale, dénomination qui convient mieux à ce lieu que «pièce» ou «réduit», sauva donc la vie aux deux hommes. Mais pas leur santé mentale. Très rapidement, les autres résistants responsables de la mort de Heydrich trouvèrent d’autres cachettes ou furent arrêtés par les forces d’occupation. Jaroslav Bineck et Václav Vös étaient seuls à dormir dans leur immeuble inachevé. Le Journal d’Anne Frank, du moins dans son édition définitive, regorge de remarques sur le problème qu’uriner et déféquer pose à ceux qui sont astreints au plus grand secret. On ne peut pas le disqualifier en se contentant de le rattacher à l’intérêt porté par une adolescente à la question sexuelle. Les deux Tchèques, vue leur idée originelle, ne s’étaient guère intéressés aux affaires de tuyauterie. Les nazis surveillant l’immeuble, ça n’aurait de toute façon pas changé grand-chose, puisque Jaroslav Bineck et Václav Vös auraient risqué d’être repérés en les utilisant. Ce qui fait que lorsque, en1945, les Soviétiques libérèrent l’immeuble, toujours sans trouver ses habitants mais en faisant savoir au porte-voix que les hitlériens avaient fui pour le bonheur du peuple, le commandant Evguéni Nikolaïevitch Soumonoff fut frappé par l’odeur épouvantable qui émanait de la pièce introuvable. Bineck et Vös la lui faisaient visiter pour montrer comment ils avaient été protégés durant toutes ces trop longues années, leur odorat, à la longue, devenu indifférent. «Ce n’est pas de la merde, hein?» dit Václav Vös en montrant d’un geste ample leur minuscule création et Jaroslav Bineck ajouta: «Pour tromper les nazis, il ne fallait pas que c’en soit.» Dans ses Mémoires de libération publiés à Moscou en1950, Soumonoff, qui ne consacre que deux paragraphes à cet épisode, prétend qu’il a alors rétorqué: «Et c’est quoi, alors?» plus pour se moquer des deux originaux tchèques que pour dénoncer une nouvelle exaction nazie, ne manquant pas de matériau de ce côté-là. Le commandant soviétique a peut-être arrangé l’histoire après coup mais elle montre d’autant plus que Jaroslav Bineck et Václav Vös ne présentaient à l’époque aucun intérêt pour le pouvoir stalinien.
      


      
        On a retrouvé une lettre de1939de Marc Donskoï, le cinéaste soviétique né à Odessa, à Staline où le réalisateur d’En gagnant mon pain signale au grand homme l’existence dans la banlieue de Prague de «deux architectes hors du commun dont l’imagination pourrait se révéler utile au peuple que vous dirigez dans la ferveur». Rien, dans aucune de ses œuvres ou déclarations futures, n’explique ce qui a autorisé Donskoï à faire cette hypothèse. Dans les Mémoires de libération de Soumonoff, le libérateur des deux hommes prétend que les noms de Jaroslav Bineck et Václav Vös furent transmis à Staline comme ceux de personnalités mais accompagnés de leurs analyses psychologiques, et que le maître de l’Union soviétique décida alors de ne pas s’occuper d’eux. Il y a quelque chose d’exemplaire, étant donné l’usage fait par l’URSS des asiles psychiatriques, à ce qu’il fût jugé inutile de les encombrer de ceux que les médecins et non les politiques diagnostiquaient fous.
      


      
        Comme on a vu, ils allaient pourtant être internés, en Tchécoslovaquie même, en1947, à la suite de plaintes de locataires de l’immeuble de Jaroslav Bineck exaspérés par les expériences que les deux hommes continuaient à y mener. En1957, lorsque Václav Vös fut enfin complètement fou et qu’il fallut lui passer la camisole, furieux qu’il était d’avoir gaspillé tout son argent comme si c’était à sa pauvreté qu’il devait d’habiter à l’asile plutôt que dans son somptueux appartement vendu depuis des années, on l’enferma pour quelques heures dans la cellule qu’un tel établissement réserve à ses pensionnaires agressifs. Il parvint à s’y suicider à force de se taper la tête contre les murs, les pièces sans fenêtre ni la moindre ouverture favorisant les défauts de surveillance. Ce qui, architecturalement parlant, avait été son refuge lui fut aussi un tombeau.
      


      
        Quand la mort de celui qui était alors un vieillard plus par le découragement que par l’âge fut constatée, on prit des précautions pour épargner un sort semblable à Jaroslav Bineck. Le survivant, lui aussi, était fou à lier mais on le traitait par les médicaments. La disparition de son collègue (car le duo continuait à faire des plans à l’asile, occupant son temps libre à ces imaginations inutiles) le mit hors de lui et on dut augmenter les doses. Il parvint alors, employant à cette activité toutes ses capacités raisonnables qu’on croyait envolées, à subtiliser chaque jour quelques comprimés sur son traitement, ce qui lui permit de s’empoisonner au bout de deux semaines. Un infirmier le découvrit au matin mort dans son lit, son oreiller couvert de vomi quoique en quantité insuffisante pour l’avoir sauvé. Par une coïncidence dont l’histoire de l’architecture est coutumière, c’était le jour même de1957où Jorn Utzon remporta le concours qui devait conduire à l’érection du Sydney Opera House déjà évoqué. La presse tchèque, cependant, se désintéressa de cette simultanéité, s’indignant seulement à juste titre de la qualité de vie et de mort dans les asiles nationaux, surtout quand on se souvenait du rôle du disparu dans l’héroïque assassinat de Reinhard Heydrich. Seule une revue d’art marginale basée à New York, Monthly Marginal Art, annonça le décès des deux hommes comme celui de deux artistes, rappelant leurs performances. «Jaroslav Bineck et Václav Vös furent les premiers à considérer l’architecture comme une structure fondamentalement instable», y était-il en particulier écrit.
      


      
        Mon futur assassiné, dont la tête ne tenait qu’à un cou, fut impressionné par cette phrase qu’il interpréta à sa manière. C’était comme si, pour lui, Jaroslav Bineck et Václav Vös avaient tout bonnement été les précurseurs de Spirou et du comte de Champignac et que le travail des deux architectes tchèques eût juste consisté à inventer avant l’heure le «métomol», ce gaz qui, dans Le Dictateur et le Champignon, liquéfie les métaux, modifiant radicalement les paysages dans lesquels il est employé. Une badaude accoudée à la balustrade de son balcon se retrouvait ainsi suspendue dans le vide comme sur une balançoire, le fer ayant dégouliné sous l’effet du métomol. Mon amoureux ne voyait que les inconvénients de la chose, la topographie d’un appartement changeant en permanence, y rendant la vie impossible. «On chercherait un slip le matin et on ne saurait plus où le trouver», dit-il pour m’agacer, au bon ou au mauvais sens du terme, les slips ayant quoi qu’on veuille une connotation sexuelle et le sexe étant ce qui était alors en jeu. Je répondis que le travail des Tchèques mettait en jeu des notions d’une autre envergure. Il comprit qu’il avait fait une gaffe et tenta de sauver son cou en ajoutant qu’il serait heureux que nous visitions ensemble le musée de Jaroslav Bineck et Václav Vös, manière de proposer un voyage à deux dans la banlieue pragoise, on aurait en outre profité des pâtisseries réputées de Bümp. Je refusai, ce n’était pas traiter l’art et l’obsession des deux architectes à leur juste valeur, et le lui fis savoir sans ouvrir la bouche, les doigts crispés.
      


      
        Le goût du récit l’emportait chez moi sur la stratégie narrative. Je l’avais à ma main, mon prochain assassiné, mais pour en faire quoi?
      


      
        Monthly Marginal Art cessa de paraître en1982, la vogue pour l’art marginal ayant caractérisé les années soixante-dix privant la revue, après quelques années de succès inattendu, de la majeure partie de ses lecteurs, le sujet étant désormais traité par tous les journaux d’art. Elle avait cependant eu le temps de revenir à plusieurs reprises sur le cas de Jaroslav Bineck et Václav Vös et leur surprenant immeuble. Les deux architectes, à défaut d’en avoir laissé par écrit des plans précis, avaient construit une maquette de vingt centimètres de haut qui fut notée dans l’inventaire à l’ouverture du musée en1960. On la conservait alors uniquement par curiosité. En1967, un chercheur néerlandais apparemment envoyé par Escher voulut l’étudier et on se rendit compte qu’elle avait disparu, détruite ou volée à une date inconnue. On essaya alors de la reconstituer en s’aidant de l’immeuble lui-même, inversant le procédé habituel, comme si on se mettait aujourd’hui à dessiner les plans de la tour Eiffel. Mais cela ne donna rien et on ne comprit toujours pas comment Jaroslav Bineck et Václav Vös survécurent de1942à1945. Le commandant Soumonoff, mort en1963, a décrit dans ses Mémoires de libération le lieu caché lui-même mais non la façon d’y parvenir.
      


      
        Un espace caché, mobile, c’était impossible à dessiner. Ça devait être pourquoi je restais assis nu à ne rien faire sur mes slips qui, d’une façon ou d’une autre, me souillaient les fesses, au sein de mon cimetière supplémentaire, dans cette loge où, d’une façon ou d’une autre, résidaient invisibles tous les cadavres que j’avais semés au cours de mon existence. «Mon existence supplémentaire», pensais-je à propos de celle qui avait commencé après l’assassinat de mon amoureux, la vraie. Comme si Jaroslav Bineck et Václav Vös étaient sortis de la tombe pour imaginer les plans de ma pièce supplémentaire et les faire exécuter. Une succession d’invraisemblances s’emboîtant parfaitement les unes dans les autres. Ma mère, peut-être, complice des deux Tchèques, n’avait fait que bourrer de mes vieux vêtements l’espace qu’ils avaient inventé. Les responsabilités se multipliaient, comme toujours dans les assassinats, c’est simplificateur d’en faire porter tout le poids à l’assassin. Comme si les murs s’étaient affaissés, ici ou là, dans mon appartement et dans mon cerveau étriqué qui embrassait une nouvelle liberté, tout comme mes doigts que le simple contact d’un cou chaud avait dopés. Comme si je vivais dans une œuvre d’art pas faite pour ça.
      


      
        L’article nécrologique de Monthly Marginal Art mettait également en cause le diagnostic de folie ayant, selon le rédacteur, assassiné Jaroslav Bineck et Václav Vös en les contraignant à dilapider leur génie, plus encore que Vös l’avait fait de sa richesse, parmi des aliénés qui n’y comprenaient rien et un personnel soignant ne valant pas mieux. Tout en saisissant la part de révolte idéologique banale et la soumission à l’image du grand artiste qui animaient l’auteur de l’article, j’étais assez d’accord. On aurait aussi pu me prendre pour un fou, assis nu dans une pièce dont bien des gens raisonnables auraient prétendu qu’elle n’existait pas, dans ce paradoxe spatial que j’avais bâti sans même m’en rendre compte alors que Jaroslav Bineck et Václav Vös, pour s’y être escrimés toute leur vie, avaient leurs noms inscrits dans l’histoire de l’architecture. Je ne prétendais pas que mon assassinat était un dessin, comme, à en croire Victor Hugo, Frédérick Lemaître a un jour, dans une représentation théâtrale, «remplacé le cinquième acte par un ballon», mais il n’était pas non plus la chose la plus importante du monde à quoi devrait désormais se résumer ma vie ou celle de mon assassiné. J’étais une personne particulière dans un lieu particulier, il fallait assumer ça, en outre assis nu sur des slips particuliers. J’étais une personne supplémentaire dans un lieu supplémentaire, assis nu sur des slips supplémentaires. J’étais un être obsessionnel dans la pièce obsessionnelle, assis nu sur des slips obsessionnels, et c’était devenu mon obsession.
      

    

  


  
    
       ABRACADABRA
    


    

  


  
    
      

      
        Je regardais Escher comme un auteur de romans policiers graphiques. Après tout, un assassinat est une illusion d’optique: sur le coup, on n’en voit que les avantages. J’aurais voulu être Mister Miracle, cet as de la prestidigitation que j’avais côtoyé lors de l’anniversaire de mes huit ans où ma mère avait organisé un goûter animé. Il avait les pleins pouvoirs pour faire apparaître et disparaître les objets les plus divers. Mes trucs habituels n’avaient pas pris avec mon amoureux, il avait fallu lui sortir un crime de mon chapeau, à mon lapin. On parle de la magie de l’art, de la vie, souvent ils ne sont que prestidigitation. Car je n’y comprenais rien, même pas si j’étais en pleine magie ou pleine illusion, de laquelle des deux relevaient les phénomènes psychiques et immobiliers, les assassinats incompréhensibles? Je me souvenais de mes huit ans et de ces mouchoirs interminables sortant de nulle part comme si le succès du numéro réservait, malgré les applaudissements, d’interminables sanglots à l’artiste qu’il pût étancher dans sa création. Je comprenais mieux le sens de l’expression «effet spécial», le plus particulier restant inaccessible au public qui ne voyait dans les apparitions et les disparitions, la vie et la mort, que surprises et enchantements. Les effets spéciaux n’étaient pas cantonnés aux productions artistiques si j’en jugeais par mon état post-assassinatoire.
      


      
        Où était le corps? N’était-ce pas dans la pièce supplémentaire que le crime avait eu lieu? Si je ne voulais pas en sortir, n’était-ce pas que le cadavre s’y trouvait, sous les vêtements qui lui constituaient un tombeau? Dans leur masse exagérée, ils faisaient de la pièce supplémentaire un champ de bataille d’un genre inédit extraordinairement difficile à dessiner, surtout s’il fallait laisser deviner en dessous, invisible mais présent, le cadavre de mon assassiné, irradiant l’espace de son cou rétréci.
      


      
        Les murs de la pièce supplémentaire étaient aussi malléables que son cou puisque j’ai déjà dit que je n’étais pas arrivé jusqu’à eux, que ce que j’appelais mur n’était qu’une nouvelle couche de vêtements, mur quand même, ainsi que ces îles prisons où il n’y a pas de barreaux, l’océan, les falaises et les rochers formant les plus infranchissables. Mais on s’évade de partout, la littérature policière serait sinon plus limitée.
      


      
        J’avais donc huit ans pile et je voyais pour la première fois un prestidigitateur en chair et en os. N’aurait été son habillement trop élégant pour qui n’a à faire qu’à des enfants, il ressemblait à n’importe quel être humain. Il nous a parlé, pour mieux nous fasciner sans doute, nous hypnotiser, à quoi d’autre servent les récits? Il montra ses mains vides, son haut-de-forme vide comme n’importe quel haut-de-forme si ce n’était que nous n’en avions jamais porté, à huit ans, sa canne d’homme valide. Il dit «Abracadabra» et un petit oiseau sortit du chapeau pour se poser dans sa main, chantant «Cuicui» comme pour attester de son existence réelle à l’intention de ceux à qui les battements d’ailes n’auraient pas suffi. «Où donc ai-je mis mon mouchoir?» dit-il, feignant de le chercher en vain dans la pochette de sa redingote. «Dans ma manche», se répondit-il à voix haute après le temps de l’échec et de la réflexion. Et il en sortit ces infinis rubans de toutes les couleurs, et c’était si joli que nous applaudîmes de bon cœur, même moi.
      


      
        «Qui est le grand garçon qui a huit ans aujourd’hui?» demanda-t-il ensuite, et il n’y avait personne d’autre que moi. Il fallut me lever alors qu’on était tous assis en tailleur et prendre place à ses côtés, en plein spectacle. C’était mon anniversaire, je ne pouvais pas refuser d’être héros, fût-ce à mes dépens. Il me fit confirmer publiquement que nous ne nous connaissions pas, «malheureusement car tu m’as l’air d’un grand garçon très sympathique», et j’étais saisi d’être devenu son complice, comme ce n’était que trop évident. On ne sait jamais ce qui va nous arriver quand on est en présence d’un autre être humain, alors d’un prestidigitateur. «Mais qu’est-ce que tu as dans ton nez?» dit-il. Tout en comprenant que ça faisait partie du numéro, j’eus peur que de la morve n’en coule, au risque de salir l’effet de l’artiste, je redoutais déjà que la réalité gâche jusqu’à la magie. «Un œuf», dit-il en montrant un œuf qu’il avait dû extirper de son écharpe, estimâmes-nous le soir en famille, le moment des commentaires venu. Vu la température, il fallait vraiment qu’elle lui soit indispensable pour qu’il en porte une. «Oh!» ajouta-t-il presque immédiatement, multipliant les rebondissements, car il avait dû serrer trop fort l’œuf et voici qu’il était cassé, histoire de nous montrer que c’en était un véritable, et il récupéra le blanc et le jaune dans son chapeau avant qu’ils touchent le sol. Après quoi il renversa son haut-de-forme, de sorte que tout ce qu’il venait d’y admettre aurait dû en tomber, ce qui ne fut pas le cas, et le remit sur sa tête comme si de rien n’était pour le retirer face aux applaudissements et montrer ses cheveux tout propres et son haut-de-forme tout aussi immaculé à l’intérieur qu’à l’extérieur, il en modifiait le sens à volonté d’une simple tapette.
      


      
        Il se produisit alors un événement tellement inexplicable qu’il me le demeure aujourd’hui, un tout petit fait en soi mais rendu grandiose par le mystère. Comme c’était mon anniversaire, j’étais bien habillé, avec une chemise blanche à manches longues et une veste multicolore qui demeure un des vêtements que j’ai préféré porter. «Mais tu as une tache», dit le prestidigitateur à qui on ne pouvait faire ce reproche en avisant le bout de ma manche gauche qui débordait de sous ma veste et sur lequel, effectivement, était soudain apparue une grosse marque de chocolat. «Il faut la laver immédiatement», continua-t-il, tirant sur la manche, délicatement car je ne sentis rien de pénible, mais avec une efficacité littéralement insensée puisque, quelques secondes plus tard, comme s’il avait transformé ma propre chemise en ses rubans et mouchoirs magiques, en un oiseau ou un lapin, je me retrouvai torse nu sous ma veste tandis que le magicien examinait la manche et, en la touchant d’un seul doigt, faisait disparaître la tache. «Tu n’as qu’à la remettre maintenant qu’elle est propre», me dit-il tandis que j’étais immobile de stupeur, m’attendant sans doute à ce qu’il me la renfile de façon aussi abracadabrante qu’il me l’avait ôtée. Pendant que les autres applaudissaient, je dus en fait retirer ma veste pour remettre ma chemise dont les boutons étaient intacts, précision qui compliqua toutes nos reconstitutions quand la famille tâcha d’apporter une explication raisonnable. Ma mère confirma que c’était bien la chemise que je portais le matin que je portais encore le soir, il n’y avait pas eu substitution. Pour sa part, naturellement, l’artiste resta muet. Les éclaircissements, ce n’est pas le truc des prestidigitateurs.
      


      
        Pendant que les autres applaudissaient, je fondis en larmes. Je trouvais y avoir d’autant plus droit que j’avais résisté jusqu’alors, mon nez avait accouché d’un œuf sans que ça me blesse. Mais si je n’étais plus maître de mes chemises, c’était la porte ouverte à tous les abus. Pourquoi, aussi bien, ne m’aurait-il pas ôté mes chaussettes malgré mes chaussures, mon slip malgré mon pantalon et mon pantalon lui-même malgré la décence? C’était comme si j’étais téléguidé, qu’on pouvait me déshabiller à distance, me priver de tous ces vêtements qui revenaient maintenant submerger la pièce supplémentaire. À l’époque, pleurer me sembla une solution contre ça.

        

        

        

      


      
        Et si c’était un igloo de merde, ma pièce supplémentaire, qui ne me protégeait même pas de ma merde? Il avait bien fallu que je mette les mains dedans pour le bâtir, il ne s’était pas érigé tout seul.
      


      
        Je n’étais pas le gardien de mon amoureux mais l’employé de ma mère, la victime de mon corps confisqué, mon corps supplémentaire. Tout venait d’elle, cet agrandissement de l’espace avec son ameublement vestimentaire. Depuis toujours, c’était elle qui chiait dans mon slip, d’où ma honte. Ce n’étaient pas mes doigts qui avaient été blessés, rien d’étonnant que je m’en souvienne de façon si intermittente. Je n’avais pas offert mes fesses à l’homme prétendument de théâtre, de quel droit en aurais-je disposé? J’étais un corps errant, domestique de mon désir et de ses agressions. Ce n’étaient pas mes doigts qui avaient serré le cou de mon amoureux, quel assassinat aurais-je pu commettre, moi qui étais délicatement assassiné depuis cinquante ans? Comme on le fait d’un crime, il fallait reconstituer mon corps originel moins dégradé par le temps que par une affection chronique. Un lapin sorti d’un chapeau, qui en est le père, qui la mère? Un corps humain vivant, qui en est le propriétaire, qui le receleur? On le reçoit sans l’avoir réclamé et voici que propriété fait loi, impossible de s’en débarrasser, l’échanger, le partager équitablement.
      


      
        Je prétendais vouloir les plans de la pièce supplémentaire, en fait c’était un plan de moi-même dont j’aurais eu besoin. J’en aurais bien fait une maquette, de mon corps excédentaire, sans m’inquiéter qu’il serait alors accessible aux épingles et toute autre arme inventée par les cultes vaudous et compagnie. L’amour et sa magie ou sa prestidigitation ne l’avaient déjà pas raté. Comme dans le film de Richard Fleischer, je me voyais accomplissant un voyage fantastique, non pas naviguant dangereusement sur mon propre sang mais, ainsi que dans les gravures d’Escher, constatant son parcours irrationnel, quand il monte et descend en circuit fermé avec une pression stable. Il m’en fallait la maquette pour que, tel un vaudou bienveillant, je puisse jouer à distance sur mon bien-être. Par la proximité, ça ne fonctionnait pas.
      


      
        J’aurais voulu être un doigt sur ma peau, une caresse.
      


      
        Je me sentais plein du ridicule de cet adolescent de papier d’un strip américain se dressant contre ses parents: «Je n’ai pas demandé à être dessiné». Était-ce suffisant pour supplanter comme victime mon assassiné? Il me semblait mieux comprendre les ennuis d’Œdipe et l’interdit de l’inceste: c’était le meurtre qui était impardonnable, le monde ne saurait subsister si chaque accouché se faisait justice soi-même. Le défaut des assassinats symboliques (et réels) saute aux yeux quand on finit par les effectuer concrètement et que la victime n’est pas forcément la bonne. L’escamotage ne tient pas lieu d’heureuse allégorie, le symbolisme est d’une courte magie dans la vie courante.
      


      
        Appelons-moi Jonas. J’étais à mon tour hors d’atteinte, dans la pièce supplémentaire. Et si moi-même je n’étais pas fichu de mettre les doigts sur mon assassiné, pourquoi la police serait-elle allée le chercher chez moi? Était-ce seulement chez moi, cette excroissance relevant difficilement d’une définition immobilière? N’y étais-je pas mieux protégé que Jaroslav Bineck et Václav Vös des nazis?
      


      
        Je me préparais à y passer trois jours et trois nuits et trois ans s’il le fallait, trois siècles, statue de Loth à l’abri des regards. J’étais l’Aladin de la pièce supplémentaire, j’avais frotté le cou de mon amoureux et tous mes vêtements étaient apparus et moi parmi eux. Mais je n’étais pas un gros poisson que les policiers dussent rechercher en priorité, je n’en étais que l’habitant. De Moby Dick, je n’avais que la blancheur combative.
      


      
        Avec mon assassinat, j’avais trahi mon amour par fidélité et compétence, sachant où il me menait, cette trahison était un hommage–appelons-moi Jonas. C’était ma magie personnelle, comment en un plomb vil l’or pur s’était changé, de mes caresses j’avais fait l’arme du crime, de mes doigts.
      


      
        Il y a des exégètes originaux pour se désintéresser de Dieu et de Ninive, de la trahison et de la mort, et ne voir en Jonas qu’un naturaliste à succès, inspectant une baleine ainsi qu’aucun de ses confrères n’a jamais fait. On pouvait aussi me considérer comme un égyptologue qui a réussi: je l’avais découverte, la chambre secrète, bien loin du Sphinx et des pyramides. Comme Blake et Mortimer dans leur bande dessinée, je ne pouvais cependant rien en tirer, sinon, contrairement à eux, m’en souvenir. J’aurais aimé le ciseler, ce souvenir, qu’il ne m’en reste que ce que je souhaitais.
      


      
        Les ratiocinations n’avaient rien pour me heurter, en raisonnements m’a toujours été la plus familière manière de me perdre. Le soir de mon anniversaire, quand le prestidigitateur était envolé avec ses secrets et que toute la famille cherchait à les dévoiler, fût-ce seulement intellectuellement, sans espoir de reproduire ses exploits même en en connaissant le fonctionnement, ainsi que saisir intimement la bravoure d’un grand guerrier ne rend pas courageux et sans crainte de la mort, admiration n’est pas raison, ou raison n’est pas action, ce soir-là de mes huit ans, c’était cependant un tout autre mystère que le reste de ma famille que je cherchais à éclaircir. «Pourquoi m’a-t-il retiré ma chemise à moi?» «Pourquoi a-t-il dit qu’il y avait sur ma manche une tache que je ne m’étais pas faite moi-même?» Telles étaient mes questions, non que je fusse spécialement attaché à relier si grossièrement art et morale. Je ne voulais pas entendre que la tache ait été la création du prestidigitateur, aussi sensationnelle que le doux arrachage de ma chemise, qu’être considéré comme un héros pour cause d’anniversaire était plus motif à fierté qu’à honte. Maintenant nu dans ma pièce supplémentaire, cette chemise-là aussi j’aurais bien voulu la retrouver dans cet entremêlement de vêtements.
      


      
        Le soir de mes huit ans, en me déshabillant pour prendre ma douche avant d’enfiler un pyjama, j’avais profité des ciseaux de la salle de bains pour la massacrer, la réduire en si petits lambeaux que nul ne pourrait plus remarquer si elle avait jamais été tachée ni n’aurait de quoi s’étonner que j’aie été capable de la retirer en un clin d’œil de dessus mon corps sans toucher aux couches du dessus, car malgré mon ignorance j’en avais été capable, complice de l’exploit. Il y avait aussi un tour de prestidigitation pas banal à transformer une chemise en rien, à huit ans, même si ma mère avait vite compris mon truc et fait savoir qu’il lui déplaisait, à coups de doigts mais d’une simple claque, personne que des copains de mon âge ne m’a jamais étranglé enfant.
      


      
        J’aurais détesté que la police ou n’importe quel étranger les trouve, mes vieux vêtements étaient des pièces à conviction. Mais pour convaincre de quoi? Que ma vie remontait loin? Que j’avais changé (grandi, vieilli) ou que je ne l’avais pas fait? J’étais plus propre qu’eux, tachés de sang, de merde, de poussière. Jonas était-il habillé de la baleine, le temps qu’il passa en elle? Ce que je regrettais de mon assassiné, était-ce que mon sexe n’eût pas été plus régulièrement habillé de son cul? Ces vêtements étaient ce que j’avais trouvé suffisamment bon pour moi. La pièce supplémentaire à conviction avait-elle été construite pour les accueillir ou était-ce parce qu’ils étaient là qu’il avait fallu improviser une pièce dans l’urgence? Dans quel camp étaient-ils, circonstances atténuantes ou aggravantes? N’importe qui, à mon âge, aurait été confronté à la même masse de vêtements en se retournant sur l’habillement de toute sa vie, mais qui donc le faisait? Et la même masse, pas les mêmes vêtements. Pas les mêmes taches, pas les mêmes souvenirs. J’étais attaqué par la violence des souvenirs, leur présent, leur futur. Voilà ce que j’aurais voulu avouer à la police, le mal que me faisait le passé, c’était à moi de porter plainte. J’avais subi l’ablation de mon assassiné, en outre ratée puisque l’amour survivait. C’étaient toutes mes chemises que j’aurais dû lacérer à jamais, pas seulement celle sur laquelle le prestidigitateur avait inscrit sa tache, et mes pantalons et slips et pulls, pour échapper aux illusions de tous ordres.
      


      
        Je ne m’inquiétais pas qu’une exaltation suive mon assassinat, elle devait déjà être là pour l’avoir provoqué. Il fallait penser à ne pas trop réfléchir, l’urgence était de rester dans la pièce supplémentaire aussi longtemps que je le souhaiterais sans qu’aucune institution étatique ne me transfère de cellule. C’en était une, sans doute, même si aucun prisonnier ni aucun moine n’avait jamais été environné de tant de vêtements. La pièce supplémentaire, ma cellule de luxe. Mon propre corps. C’était lui que j’aurais voulu arpenter, cadre idéal, me semblait-il, pour y faire indéfiniment les cent pas. Mon corps verrouillé.
      


      
        J’étais égaré dans tant de métamorphoses, un vivant qui tournait mort, un appartement qui s’accroissait, des vêtements qui ne m’allaient plus. Que ces vains ornements, que ces voiles me pesaient. Un événement neuf, puisque je n’avais assassiné personne de mes mains auparavant, et c’en était une cascade. Je naviguais en pleine originalité, y naufrageais. L’imprévisibilité contaminait tout, jusqu’à l’espace. La magie du direct, comme on aurait dit à la télévision, l’agressive, la haineuse prestidigitation du réel.

        

        

        

      


      
        La pièce supplémentaire m’était ce qu’avait dû être leur immeuble secret pour Jaroslav Bineck et Václav Vös, un contrepoison qui empoisonne, un refuge qui rend fou. J’y étais autant en sécurité que dans mon tombeau, à cela près que la tombe ne convient qu’aux morts et que je n’en étais pas encore arrivé là, c’eût été mieux adapté à mon assassiné. Je me démenais vivant six pieds sous terre, jamais assez nu. J’étais une poupée russe à laquelle il fallait enlever ses vêtements et on n’en avait jamais fini, toujours une nouvelle couche au-dessous. Comme si chaque slip, chaque pull et pantalon avait laissé sa marque sur moi et que je ne pouvais pas m’en débarrasser, tatoué à jamais pour les avoir portés, que tout vêtement, toujours, avait écorché mon corps, ma personnalité. La santé mentale de Jaroslav Bineck et Václav Vös n’avait pas résisté à leur sauvetage permanent, des années durant, comme la mienne se heurtait à la conjonction de l’apparition de ma pièce supplémentaire et la disparition de mon amoureux, comparaison est déraison. Qui sait si les deux Tchèques n’étaient pas devenus cannibales au cours de leur réclusion plus interminable que des chapelets de mouchoirs colorés, si la faim ne les avait pas contraints, résistants armés de solides bases morales, à abattre un ennemi menaçant pour le dépecer dans leur repaire? Je voulais bien que l’homme soit un loup pour l’homme, du moins ne chassais-je pas en meute ni en duo. Pour continuer le bestiaire, si j’avais été un lapin, je me serais réfugié dans le chapeau du prestidigitateur et n’en serais plus jamais sorti que, s’il le fallait vraiment, sous les applaudissements des enfants.
      


      
        Mon assassinat me paraissait aussi inachevé que l’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck. Tel qu’il avait été, celui-ci avait suffi à les préserver des nazis, si pas des tragédies psychologiques qui accompagnent tous les reclus, à la longue. Celui-là donnait naissance à la pièce supplémentaire qui n’était elle non plus rien d’autre qu’un musée, fût-ce du crime, des horreurs. C’était mon amoureux que j’avais définitivement rendu inachevé en l’achevant avant son heure, le laissant inapte à toute sexualité volontaire. J’avais pratiqué un amor interruptus, manifestant à tort et à travers et avec brutalité mon prétendu talent de prestidigitateur alors qu’il réclame la plus extrême délicatesse et le choix de l’instant. Il n’y avait pas plus net changement que transformer un vivant en mort, pas de plus grande illusion qu’imaginer se satisfaire de cette métamorphose. Mais la vraie magie eût consisté à me contenter de notre coït comme artisan de cette magie, bouleversant notre relation, la transformant en pure joie. Cadavre, il m’échappait, d’autant que mon incapacité à mettre la main dessus lestait l’euphémisme habituel de plus de poids que n’en avait le mot auquel il remédie, pire que mort il demeurait disparu. Il ne fallait pas que je sois humilié d’être nié jusque dans l’assassinat, que je ne considère pas automatiquement comme sans meurtrier un crime sans cadavre. Et le cadavre était là, il suffisait sûrement de chercher sous les vêtements, tous ces pulls, ces chemises, ces pantalons et ces slips dans lesquels il allait falloir enfouir mes doigts avides, tel un pilleur de tombes.
      


      
        Jonas, pensais-je, n’a-t-il arraché aucun souvenir à la baleine, n’a-t-il pas souhaité rapporter à la surface quelque chose de l’animal, ne serait-ce que pour persuader des auditeurs incrédules de la véracité de son aventure, pour mieux s’en souvenir soi-même quand l’événement extraordinaire aurait perdu de son actualité jusque dans sa mémoire? Car quoi de moins présent qu’une baleine quand on a atteint la terre ferme?
      


      
        Je ne demandais pas mieux qu’être un pillard, m’enrichir de cet assassinat, mais je ne mettais pas la main sur le butin, comme si sa propre disparition ne suffisait pas et qu’il fallait encore que disparaisse le cadavre sans que mon amour disparaisse d’un iota, simplement transformé par cette impossibilité qui était aussi la possibilité d’une passion maîtrisée, il n’était plus là pour influer sur mon rêve, éventuellement se plaindre d’y être incarcéré comme je l’étais dans ma cellule supplémentaire, mon igloo de merde dont je pouvais aussi me considérer comme l’unique architecte de merde. Dans ma cellule inachevée, les murs trop malléables de ma chambre supplémentaire ne limitant pas l’expansion de mon imagination, je rêvais à des hallucinations, des horizons lointains, que je sortirais libéré de trois jours et trois nuits dans ma baleine secrète, fidèle à mon amour et mon assassinat et non pas écrasé sous cette plainte rebattue des criminels de ne pas être à la hauteur de leur crime comme aucun amoureux de son amour. «Mon cadavre secret, mon cadavre inachevé», aurais-je pu lui murmurer sur l’oreiller si jamais un oreiller avait retrouvé un sens entre nous. La magie de l’habillement m’avait définitivement échappé, par quel tour de passe-passe une cuirasse m’aurait-elle vêtu ou seulement protégé? C’était comme si un prestidigitateur avait enfoui mon amoureux dans son haut-de-forme où c’était trop sorcier de le retrouver, si bien que, mort ou vivant, ça n’avait plus d’importance autre que savoir si je méritais la qualification d’assassin, si j’y aspirais et à quel titre, juste ou immérité, si mes mains sur son cou lui avaient vraiment fait cet effet bœuf.
      


      
        Le cou avait été son talon d’Achille par où j’avais pénétré, les doigts fermes, jusqu’à son souffle vital. Combien de vrais prophètes avaient été jetés à la mer et étaient morts sans œuvre, sans reconnaissance, faute que le moindre cétacé ait jailli au moment opportun. Mais en quoi cela concernait qui que ce soit d’autre que lui que Jonas ait passé l’équivalent d’un long week-end dans le ventre de la baleine? Qu’est-ce que ça lui faisait à lui une fois qu’il en était sorti sans espoir d’y retourner jamais, sans envie, ayant connu l’intimité de l’animal et s’en trouvant définitivement repu? Un bon assassin aurait dû avoir le meurtre désinvolte, interdisant toute existence posthume (mentale, morale) à sa victime. On n’aurait jamais vu qu’un prestidigitateur se soucie de la qualité de vie de ses lapins une fois qu’il les avait libérés, qu’il se préoccupe des nez qu’accueilleraient les mouchoirs qu’il avait imaginés, encore que je n’en savais rien, l’univers des magiciens inaccessible aux non-initiés. J’aurais adoré faire sortir une baleine de mon chapeau, comme Václav Vös et Jaroslav Bineck, au lieu de quoi rien que ma pièce supplémentaire dont je pouvais à la rigueur me prétendre en aparté le créateur, mais création qui me dépassait tellement, selon le lieu commun, que j’ignorais même à quel monde elle ressortissait.
      


      
        Je me souvenais que Jorge Luis Borges, pour qui la théologie était le comble de la littérature fantastique, avait eu connaissance du destin de Jaromír Hladík, ami un peu plus âgé de Jaroslav Bineck et Václav Vös puisqu’il était né en1889, et avait tenu à en rendre compte. Hladík avait souvent discuté avec les deux architectes de l’élaboration de leurs immeubles mais sans jamais prendre la chose vraiment au sérieux, par délicatesse, entrant par affection dans la lubie d’êtres chers. Il avait rencontré Jaroslav Bineck à la synagogue quand celui-ci était adolescent et la rigueur réservée avec laquelle le jeune homme satisfaisait aux rites le séduisit. Par l’intermédiaire de Jaroslav Bineck, il entra en contact avec Václav Vös et ils formèrent un temps un trio qui songeait à révolutionner les arts non par des recherches théoriques mais par des trouvailles concrètes. Il fut impressionné par le travail d’Escher tel que Václav Vös le lui fit découvrir et qu’il admira sans commune mesure avec celui de Jaroslav Bineck et Václav Vös. Pour sa part, c’était sur la littérature que devait s’exercer son invention et il rêvait de romans entraînant les lecteurs dans les aventures qu’ils relateraient, non, banalement, parce que ceux-ci, pris par la narration, auraient le sentiment de visiter divers pays et affronter mille sensations, mais parce que les bons lecteurs seraient effectivement contraints de voyager et vivre par eux-mêmes ce qu’ils lisaient pour avoir envie de tourner la page, atterrés sinon par tant de vanité, de mots sans efficacité. Paradoxalement, quand, le15mars1939, les troupes nazies entrèrent à Prague, il ne songea pas une seconde à utiliser comme refuge un des immeubles de ses compagnons tant ces constructions, selon lui et malgré leur apparence on ne peut plus massive ainsi qu’il sied à tout immeuble, faisaient partie du monde mental de ses amis égarés beaucoup plus que des éventuelles places fortes de la résistance.
      


      
        À en croire son récit, Borges fut surtout informé de l’existence de Jaromír Hladík, qui ne dura plus guère quoiqu’un temps indéterminé, après l’arrivée des nazis à Prague. Il fut arrêté sur dénonciation dès le19mars et son exécution fixée au29, «délai […] dû au fait que l’administration désirait agir impersonnellement et posément, comme les végétaux et les planètes». Il eut du temps pour penser à sa mort. D’abord, il frissonna. «Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, c’est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques.» Le28au soir, note encore Borges, «il fut distrait de ces considérations abjectes par le souvenir de son drame Les Ennemis», encore inachevé. Cette tâche lui réclamait un an qu’il sollicita de la puissance divine et qu’il obtint à sa manière. «Dieu opérait pour lui un miracle secret: le plomb germanique le tuerait à l’heure convenue; mais, dans son esprit, une année s’écoulerait entre l’ordre et l’exécution de cet ordre.» Jaromír Hladík mourut le jour fixé par les nazis, dans les circonstances prévues par eux, mais Les Ennemis cependant terminé dans sa tête après douze mois supplémentaires de travail.
      


      
        Soumonoff écrit dans ses Mémoires de libération que, lorsqu’ils furent délivrés, Václav Vös et Jaroslav Bineck tentèrent de revoir Jaromír Hladík dont ils avaient pourtant appris la mort car ils n’emménagèrent définitivement dans l’immeuble inachevé, se coupant radicalement du monde, que trois ans après, quand Heydrich à son tour fut exécuté. Borges, qui ne lisait pas le russe, ne s’est jamais trouvé en possession de ces éléments, ou n’a pas voulu les utiliser dans une pure fiction, par commodité ou par respect. Le texte de Soumonoff est certes postérieur de sept ans à la première parution de celui de Borges, mais l’Argentin était familier des modifications au fil des rééditions, comme on verra. C’était par les mêmes amitié et délicatesse qui lui avaient fait feindre d’apprécier leur travail que les deux architectes souhaitaient si rapidement revoir Jaromír Hladík: ils avaient bien compris que leur aîné ne respectait leurs créations que parce qu’il les aimait eux-mêmes et que, si elles avaient eu d’autres auteurs, il s’en serait moqué de bon cœur. Václav Vös et Jaroslav Bineck, ce faisant, n’avaient aucunement l’intention de reprocher son erreur à Jaromír Hladík, eux-mêmes n’ayant pas prévu que l’horreur hitlérienne donnerait une telle utilité concrète à leur œuvre, mais de faciliter l’affection de Hladík que ne ternirait plus nul soupçon sinon de folie du moins d’incongruité majeure à l’égard de ses amis. Ils étaient en vérité plus fous que jamais auparavant, quoique moins qu’ils le devinrent, l’oubli où ils étaient de la mort de Jaromír Hladík pouvant d’ailleurs être considéré comme un symptôme.
      


      
        Escher maîtrisait parfaitement l’espagnol. Dès les années trente, il se passionna pour Borges, un de ses propres amis argentin faisant partie de l’entourage de l’écrivain et lui ayant signalé ces textes d’une originalité radicale à même d’inspirer son imagination visuelle. Quand Václav Vös et Jaroslav Bineck furent libérés de leur immeuble inachevé, l’artiste néerlandais leur fit parvenir les pages sur Jaromír Hladík que lui-même n’avait jamais fréquenté mais dont il savait comme il avait été proche de ses amis, imaginant ainsi les distraire de leur mélancolie sinon de leur obsession. Václav Vös, le seul des deux à lire l’espagnol, fut estomaqué par le document et en réclama d’autres, de sorte qu’Escher s’en procura un maximum, inondant les deux Pragois sous les traductions (en particulier la française, qui fut accessible à Jaroslav Bineck) et les différentes versions du texte, son ami auprès de Borges s’entremettant avec succès. Il fut même question un temps d’une édition indépendante du Miracle secret illustré de lithographies d’Escher. Cela ne se fit pas sans qu’on comprenne s’il y eut une contrariété financière, comme le prétendit l’artiste néerlandais, ou s’il n’avait lancé cette idée que par une sorte de billard amical, pour obtenir le maximum d’éléments à remettre à ses correspondants tchèques.
      


      
        Jaroslav Bineck et surtout Václav Vös annotèrent ces documents et on peut les lire, ainsi enrichis, dans le musée de l’Architecture de Bümp qu’est devenu leur immeuble inachevé. L’épigraphe du texte définitif de Borges, tirée du Coran, est la suivante: «Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit:
      


      
        “Combien de temps es-tu resté ici?
      


      
        –Un jour, ou une partie du jour”, répondit-il.» Václav Vös a souligné cette dernière réplique et marqué en marge: «Un jour ou une partie du jour? Si déjà il y a cette ambiguïté pour le personnage, pourquoi pas cent ans, en effet?» comme si, selon lui, l’aspect fantastique de la situation résidait exclusivement dans la capacité à se réveiller de la mort. «Sinon, on ne va pas s’étonner des pouvoirs divins», note-t-il également, pour dénigrer le merveilleux jusqu’à l’os. En revanche, le Pragois fut fasciné par l’épigraphe précédemment donnée au texte par Borges, qui vient de A Grammar of Assent de Newman et que la Pléiade traduit ainsi en français: «On connaît bien cette histoire du moine qui, se rendant dans un bois pour méditer, y fut retenu par le chant d’un oiseau pendant trois cents ans qui passèrent dans sa conscience comme une seule heure.» «Voilà, écrit Václav Vös en marge (et ses annotations continuent jusque sur l’envers de la page dactylographiée), voilà le bois qu’il faut planter quand bien même on n’en verra les effets que dans trois cents ans, voilà les oiseaux qui s’y plairont.» À le lire, on comprend que pour lui le miracle est spatial, géographique, et nullement temporel. «Il est des lieux où les années ont une valeur particulière, écrit-il encore. La grandeur de l’artiste est de ne pas les subir mais de les créer.» Bien sûr qu’il cherchait à justifier son immeuble supplémentaire, leur avoir offert la survie à Jaroslav Bineck et lui n’étant pas suffisant car il distinguait son destin d’homme de son fatum d’architecte, mais l’obsession de l’artiste a toujours été la garante des meilleures œuvres. En m’en souvenant dans ma pièce inachevée, j’étais frappé que le héros de la vieille épigraphe fût un moine et qu’un bois entier lui servît de cellule. Je songeai un instant à élever des oiseaux, quand bien même j’avais en mémoire celui qui s’évada du haut-de-forme de mon prestidigitateur, oiseau factice malgré sa capacité à chanter «Cui-cui» puisqu’il était l’artisan du mystère et en aucune manière son initiateur.
      

    

  


  
    
       NOS CORPS EMPUZZLÉS
    


    

  


  
    
      

      
        Construire un puzzle: le dessiner puis le découper, deux arts différents. On peut être excellent dessinateur et piètre boucher, ou l’inverse.
      


      
        Mon amoureux: il aurait fallu, en élargissant au maximum le sens des mots, que je sois également capable de tracer son portrait et le déchiqueter en parcelles incommodes que je n’aurais jamais le talent de réunir. Ses fesses: dans ma pièce supplémentaire, je voyais bien la pièce manquante. Il ne s’agissait pas de me donner quoi que ce soit mais me rendre ce dont j’avais été privé, fût-ce de mon fait. Il n’était pas moins aberrant de considérer l’amour physique comme une conquête que comme un dû.
      


      
        Et si mon sexe était une pièce supplémentaire dans l’outillage de mon corps empuzzlé?

        

        

        

      


      
        Mille rumeurs ont couru sur l’existence recluse de Václav Vös et Jaroslav Bineck dans leur immeuble inachevé, à l’abri des nazis. Il fallait bien qu’ils se nourrissent et donc en sortent au moins temporairement, qu’ils accomplissent l’ensemble des activités humaines inaliénables, y compris la fornication, au minimum la masturbation que la promiscuité de leurs conditions de détention rendait égales. Sur le moment, on ne s’était pas intéressé à leur histoire, de simples anonymes un peu dérangés, et, quand l’importance de ces personnalités dans l’histoire de l’architecture devint plus évidente, les deux Tchèques étaient hors d’état d’apporter la moindre réponse raisonnable à tout interrogatoire. Les Mémoires de libération d’Evguéni Nikolaïevitch Soumonoff n’étaient pas riches sur ce point, l’officier plus préoccupé de soviétiquement correct que de contribution à l’esthétisme bourgeois. Pourtant, me semblait-il, l’existence de Václav Vös et Jaroslav Bineck entre1942et1945n’était guère représentative d’un dilettantisme de classe. De même mon exil dans la pièce supplémentaire, pourvu que ce fût un exil et non l’arrivée du right man in the right place, un accueil triomphal dans ma vraie patrie. Depuis combien de siècles habitais-je la pièce supplémentaire?
      


      
        L’architecture, à mes yeux, était l’art de la prophétie. Seule l’occupation ultérieure donnait sens à la création. La meilleure preuve en était que Václav Vös et Jaroslav Bineck s’étaient en fait, selon mon analyse, retrouvés architectes presque malgré eux en habitant leur immeuble supplémentaire, étant donné qu’ils l’avaient conçu en se désintéressant entièrement de locataires éventuels, ne suivant que la loi qu’ils croyaient pure de l’art pour l’art (si ce n’était de la folie pour la folie), et n’étaient restés en vie que parce que, après avoir payé si cher pour acquérir les terrains et bâtir, ils en étaient devenus occupants à titre gratuit. J’avais semblablement enfoui mon amoureux sous leur histoire avant d’avoir décidé son assassinat et pénétré dans ma pièce supplémentaire où je m’échinais à la trouver du plus grand secours. C’était comme si, dans ces films où un homme reste seul sur la terre après un méga-carnage, le héros en question était un urbaniste que la caméra saisirait précisément dans la ville qu’il venait de faire construire. Ses compétences prophétiques, en tout cas temporelles, seraient alors plus remarquables que ses qualités artistiques, plus personne n’étant au demeurant là pour en juger. Václav Vös et Jaroslav Bineck, comme il a déjà été dit, persistaient à privilégier l’aspect esthétique de leur création, passant par pertes et profits le fait qu’elle leur avait sauvé la vie, mais l’œuvre en tant que telle n’a jamais été connue que d’eux seuls, puisque le mystère qui la transforma en refuge n’a toujours pas été élucidé et que ce n’est qu’à ce titre qu’elle entra paradoxalement dans la légende architecturale, n’accédant à l’art que parce que les nazis avaient envahi la Tchécoslovaquie et que l’assassinat de Reinhard Heydrich fut un plein succès.
      


      
        Borges ne cite aucune phrase du drame Les Ennemis de Jaromír Hladík. Il est vrai que, vu les conditions particulières de sa rédaction, la plus grande partie du texte est demeurée à jamais inconnue de tout autre que de l’auteur. Il y avait cependant des brouillons, et même des scènes entièrement écrites, qu’on a récupérés après l’exécution de Hladík. L’ambition de l’écrivain paraît avoir été que les personnages changent de scène en scène, sans qu’on sache si c’était les mêmes sous d’autres noms ou s’ils représentaient de page en page des concepts analogues. Toujours est-il qu’une des scènes entièrement conservées (quoiqu’on ne sache pas si Jaromír Hladík l’a lui-même immortalisée telle dans son cerveau quand il acheva le drame lors de son dramatique miracle secret) se déroule entre «Jaroslav» et «Václav» dans lesquels il est légitime de reconnaître ses amis architectes. «Il ne s’agit que de suivre les plans», dit Václav sans autre précision sur la nature du plan, s’il est celui d’un urbaniste ou d’une île au trésor, ou encore une simple stratégie pour amadouer une jeune fille séduisante ou un nazi. «Et Jonas, a-t-il suivi le plan?» répond Jaroslav, l’œuvre de Hladík étant familière de ces sauts culturels, des incursions dans la mythologie biblique se mêlant aux inconvénients de l’histoire contemporaine. On ne peut s’empêcher d’y voir une allusion aussi aux fameux prétendus plans d’Escher que seraient les lithographies et gravures de leur ami néerlandais selon Václav Vös et Jaroslav Bineck que Jaromír Hladík ne considérait pas comme de complets aliénés, à l’époque où il écrivait ils ne l’étaient pas cliniquement, mais comme les victimes d’une obsession ou d’un caprice.
      


      
        Je voyais bien l’incongruité de pratiquer une exégèse littéraire alors que je venais d’assassiner mon amoureux et que j’avais pénétré dans ma pièce supplémentaire dont je peinais à déterminer si elle m’était un havre ou une impasse, punition ou récompense. De même leur immeuble inachevé avait-il été les deux pour Václav Vös et Jaroslav Bineck, la sauvegarde de leur vie et la perte définitive de leur santé mentale déjà mise à mal, pourrait-on prétendre, par leur dévotion exagérée à la construction de paradoxes à la fois théoriques et massifs. Mon intérêt pour leur aventure ne consistait pas seulement à noyer mon futur assassiné sous un récit indémêlable pour capter son intention de sorte que les mouvements de mes mains autour de son sexe puis son cou passent pour des gestes d’excitation suscités par l’extraordinaire de ce que je racontais et la complicité nouvelle que cela formait entre nous et non pour une volonté d’en finir une fois pour toutes avec mes sentiments excessifs. Il y avait le risque que mon prophétisme dépasse les bornes et que me gagne la même folie qui avait frappé les deux architectes tchèques, ce qui aurait été une manière de me rendre architecte quand bien même je ne prétendais pas pour autant à la nationalité tchèque. N’était pas moins surprenante cette crainte que les conséquences de mon meurtre attaquent ma lucidité coutumière alors que j’aurais déjà pu analyser l’assassinat en soi comme une faille dans ma conduite rationnelle.
      


      
        On parlait du lien sexuel qui n’aurait pas pu ne pas exister entre Václav Vös et Jaroslav Bineck en tant d’années de telle intimité. J’avais découvert un forum où les internautes en discutaient sans rien savoir, comme si l’accumulation d’opinions finissait par faire une information motivée, scientifique. Certains prétendaient que c’étaient des relations sexuelles non voulues pendant cette période de réclusion qui les avaient menés à la folie, n’estimant pas attentatoire à leur santé mentale leur recherche antérieure d’originalité spatiale à tout prix qui avait permis cet emprisonnement plus ou moins volontaire. D’autres internautes ayant ironisé sur la difficulté de prouver une telle assertion et définir lequel des deux hommes aurait violé l’autre continûment sur une telle durée, les premiers avaient rejeté cet humour grossier et prétendu que les relations auraient été non consenties par les deux au moment même où ils les pratiquaient, l’instinct sexuel les menant à cette folie malgré eux, «tout le monde n’a pas la chance d’être impuissant», écrivait un pasticheur de Poil de carotte. Les tenants de cette opinion n’associaient pas l’homosexualité, le péché et la folie comme si c’était leur opinion propre, se contentant de supposer qu’il y avait une vraisemblance à ce que ce soit celle des deux quadragénaires tchèques de l’époque, moins ouverte aux enculades. Mais, avais-je estimé la première fois que j’avais surfé sur ce site, puisque Václav Vös et Jaroslav Bineck sortaient par moments de leur immeuble inachevé (même si, à en croire Evguéni Nikolaïevitch Soumonoff, qui écrit cependant ses Mémoires en pleine période stalinienne, quand on trafiquait jusqu’aux photos, pas pour la défécation qui ne réclamait l’intimité que par convention, pas par nature), en tout cas de la pièce annexe qu’ils y avaient cachée, on aurait tout aussi bien pu prétendre qu’ils ne couchaient pas ensemble, s’ils devaient absolument coucher comme ce semblait être devenu l’hypothèse, mais avec des vaches ou des chèvres du voisinage, à quoi un autre internaute me fit remarquer que ce n’était pas la meilleure manière de passer inaperçus, à quoi je répondis à mon tour que Bümp n’était pas alors la banlieue industrialisée d’aujourd’hui mais pouvait parfaitement passer pour la campagne, pas au-dessus des rumeurs, puisqu’il s’agissait de ça, qui décrivent parfois la vie sexuelle de la paysannerie de la région. D’un internaute autonommé «philosophe», je reçus cependant l’opinion séduisante qu’en réalité les deux architectes avaient été victimes toutes ces années, dans leur solitude à deux, de «viols réciproques».
      


      
        À quoi me servaient mes mains, maintenant? Plus personne à étrangler ni caresser ni dessiner. Mes doigts auraient définitivement péri dans un claquement de portière qu’ils ne me seraient pas devenus plus inutiles. Il y avait certes toujours les gestes courants de la vie, me moucher sans mouchoir, me gratter, mais des moignons auraient fait l’affaire contre les démangeaisons et le stock de mes vieux vêtements n’aurait pas été plus sale pour m’avoir démorvé.
      


      
        J’aurais voulu être un animal. Si j’étais une baleine, pensais-je. Si la pièce supplémentaire était le ventre de la baleine accouchant de Jonas sans sang ni douleur–ça ne tenait qu’à moi qu’elle le soit. J’avais liquidé mon amoureux, tout pouvait commencer pour de bon. Rares étaient les pages conservées du journal de Václav Vös concernant les années1942- 1945mais quand même quelques-unes que j’avais découvertes dans un catalogue: «Je suis un des assassins de Reinhard Heydrich. D’aujourd’hui débute une nouvelle vie», «C’est de la chance que je ne sois pas snob car ma vie mondaine est réduite au maximum». Mais ce n’est pas pareil d’en finir avec un dignitaire nazi en1942et avec un amoureux aujourd’hui ou hier, il était sûrement minuit passé, il y a assassinat et assassinat. Le catalogue traduisait aussi un article de la Pravda de1945où Václav Vös et Jaroslav Bineck remerciaient longuement l’Armée rouge mais où on trouvait également une phrase plus personnelle de Bineck rendant compte de ces trois années: «J’ai envié le bonheur d’un oiseau.» Il voulait dire voler, sûrement, s’échapper, mais la pièce cachée dans l’immeuble inachevé était entièrement close, ça n’aurait servi à rien de se hisser à son sommet. Peut-être simplement être un oiseau permettait de chanter trois cents ans, peut-être était-ce pour cela que moi aussi j’aurais aimé en être un. Je n’étais sûr de rien. Il me semblait que, moi aussi, j’étais l’artisan de mon propre mystère et nullement son initiateur. Si, hypothèse impossible, j’avais eu Borges vivant sous la main au cœur de ma pièce supplémentaire, je l’aurais interrogé sur mon cas. Il parlait parfaitement le français.
      


      
        La nudité des animaux ne fait pas honte. Ils ne risquent pas de retomber par hasard sur des siècles de vieille litière et d’ailleurs ça ne les perturberait pas, par hasard ou par volonté. Si j’étais un lion, si j’étais un aigle, si j’étais une vache ou une chèvre offerte à tous vents. Si j’étais un homme, un amoureux, un assassin. J’étais seul et nu dans cette montagne de vêtements usagés. La saleté ne me dérangeait plus, mon nez ne percevait plus le désagrément de l’odeur. J’étais exilé dans mon propre royaume, réfugié dans ma place forte. La pièce supplémentaire était à ma main, ma pièce supplémentaire. Et cependant j’y crevais de honte, sans doute de tirer si peu bénéfice de toute cette force, de toutes ces années accumulées en, somme toute, si peu de slips, de chaussettes, de pantalons, chemises, etc.

        

        

        

      


      
        «On en déduira quelque chose qui est l’ultime vérité du puzzle: en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui; chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par l’autre», écrit Georges Perec. En revenant sur mon assassinat et sur la vie cloîtrée comme la mienne dans ma pièce supplémentaire de Václav Vös et Jaroslav Bineck dans la leur, il me semblait souffrir d’un amour décalé. Un puzzle ne rendait pas compte comme tombant du ciel de l’existence de qui que ce soit, on avait toujours à le construire avec l’espoir qu’on serait en tant que praticien à la hauteur du concepteur qu’on aurait été. La vie, l’amour seraient disjoints par nature, à réunir. La sexualité était affaire d’ajustement. Au sein même de la passion, c’était quand même deux corps dont la fusion ne pouvait jamais être totale, surtout dans le temps. Il y aurait eu, pour Václav Vös et Jaroslav Bineck, une logique à s’être enfermés dans leur pièce cachée avec un puzzle auquel l’obscurité leur aurait d’abord interdit de s’attaquer avant qu’ils fassent de cette nuit leur alliée et ne posent les pièces du jeu qu’après en avoir tâté la forme sans tomber dans le piège de la représentation. Puisque mes doigts ressuscités me permettaient de faire de même, n’aurais-je pas dû également, par esprit toujours suspect de pureté, poser au poseur de puzzle les yeux fermés? Mon impatience précédente ne m’aurait conduit à l’assassinat et à la réclusion dans la pièce supplémentaire que pour mieux me mener ensuite à une patience hors de l’ordinaire. Il y aurait de même un aspect moral inédit à un impuissant se décrétant violeur et à qui, peut-être, il faudrait faciliter la pénétration de sa victime par amour de l’humanité.
      


      
        L’épaisseur du puzzle n’entrait jamais en ligne de compte quand on jouait mais j’en imaginais en trois dimensions représentant un ballon de foot ou de rugby. J’avais dans ma nudité toutes ces couches de vêtements sous les yeux, ils n’auraient jamais tenu à plat, étendus les uns à côté des autres, ils auraient débordé à coup sûr de ma pièce supplémentaire et sans doute de mon appartement tout entier, envahissant le palier, l’escalier, l’entrée de l’immeuble, indiscrète perspective. Mais c’était le principe même du puzzle de ne se jouer qu’en deux dimensions. Je me souvenais d’une séance de mikado, un jour que j’avais pris du LSD avec deux amis. Je jouais avec la concentration et l’honnêteté impliquées par la drogue et aussi avec son état hallucinatoire qui faisait qu’à mes yeux toutes les baguettes bougeaient en permanence et que j’étais infichu de déterminer quand elles le faisaient pour de vrai et de mon fait, de sorte que j’aurais continué indéfiniment sans laisser mon tour au suivant si mes deux partenaires n’avaient soudain protesté devant l’évidence de mon échec qu’en toute bonne foi je n’avais pas reconnu. C’était difficile de comparer des vêtements et des baguettes, en outre ils ne bougeaient pas, l’éventuelle hallucination ne consistant qu’en leur existence. Et je n’étais que trop seul, ça m’agaçait de me rappeler cette scène amicale. Mais un lien entre puzzle et mikado, bien sûr –l’adresse, qui n’était pas ma spécialité. Celle des doigts, celle des yeux. Il avait fallu mes doigts pour étrangler mon amoureux, mes yeux pour me faire disparaître son cadavre. Combien de baguettes de mikado, si elles avaient été acérées comme des scies, aurait-il fallu pour le transformer en puzzle? Foin de psychologie, parlons aussi technique, pensais-je, assassiner rend radical. Fallait-il déchiqueter mon amoureux pour faire de son corps un puzzle, pour avoir une chance de le résoudre? Et pareil pour le mien? Ou puzzles, nos corps l’étaient-ils dès l’origine, réunis depuis toujours par cette classification rétrospective?
      


      
        C’est ce qu’on souhaite en assassinant qui que ce soit: qu’il disparaisse, et aussi son cadavre. Le corps de mon amoureux était désormais indétectable, soit qu’il ait été enfoui sous mes vieux vêtements, soit que sa décomposition ait été effectuée à un rythme si rapide qu’elle était déjà entièrement achevée, soit que, curieuse suite de mon étranglement, il se soit trouvé tellement déchiqueté que les morceaux microscopiques de son cadavre ne soient plus visibles par un œil humain. Tels étaient les puzzles les plus difficiles à poser, ceux dont chaque morceau est invisible, de sorte que leur forme n’a plus à intervenir dans le déroulement du jeu, on ne parvient même pas à cette étape. Et le sang. A priori, l’élément liquide ne prête pas à puzzle, il faut des solutions de continuité plus tranchées et des continuités plus maîtrisables pour qu’on puisse bien s’amuser. Il y avait au mikado une disposition de quelques baguettes telle qu’on pouvait imaginer qu’il s’agissait de deux corps humains entremêlés et, en bougeant un bout de bois, on faisait remuer les autres dans un mouvement mimant l’acte sexuel. Si j’avais cru que l’assassinat me serait une jouissance, je déchantais. Mais que la pièce supplémentaire m’en fût une, peut-être que cela ne tenait qu’à moi, et si elle ne devait sa naissance qu’à mon crime, alors mon meurtre aurait fait partie des préliminaires. L’amour est un faux puzzle, les vrais ne s’accouplent pas à coups de lubrifiant et il n’y a qu’une position unique où ils donnent satisfaction, la variété n’est pas leur fort. Et quand on n’y arrive pas, on croit toujours qu’une pièce manque, que le fabriquant a fait une erreur ou que, soi-même ou plus vraisemblablement quelqu’un de notre entourage, on en a égaré une, alors que notre incompétence en est seule cause comme les plus patients s’en rendent compte en fin de partie, les impatients ajoutant à la rage du jeu non terminé celle de ne même pas se sentir personnellement responsables de l’échec. Il y aurait quelque chose d’indéniablement pervers à faire l’amour avec un puzzle sous prétexte qu’il représenterait un corps humain désiré, qu’il en serait un. Mais le corps de mon amoureux n’était pas de bois, ce n’était certes pas le souvenir que je gardais de mon assassinat ni de mes mains autour de son cou sans écharde.
      


      
        Le bois joue, c’est sa nature. Si j’attendais trop longtemps, n’importe quel puzzle serait infaisable parce que les pièces ne correspondraient plus contrairement à ce qu’avait prévu leur créateur, les baguettes de mikado s’enchaîneraient les unes aux autres dans des courbes interdites. La pièce cachée de Václav Vös et Jaroslav Bineck devait être en bois, trouvant motif à transformation dans sa structure fixe. Les deux Tchèques s’étaient explicitement inspirés, en plus d’Escher, du Navire de bois de Hans Henny Jahnn et c’était sans doute le matériau, résolvais-je soudain l’énigme sans pour autant avancer d’un pas dans une connaissance concrète, l’élément central de l’invention. Sur bois aussi étaient des gravures d’Escher comme si même un paradoxe était mobile. Tout bois était petit bois, appel au feu. J’aurais dû l’incendier, mon amoureux, et à tous vents pour que ses cendres soient irrécupérables, que le mystère de sa totale disparition ne se pose plus. Et mes vieux vêtements auraient été entraînés dans le mouvement, les tissus brûlent aussi, comme auraient pu titrer Fritz Lang et Bertolt Brecht si par je ne savais quel anachronisme ils s’étaient autant intéressés à mon histoire que moi à celle de Václav Vös, Jaroslav Bineck et Jaromír Hladík. Et j’aurais bien été forcé de quitter ma pièce supplémentaire, expulsé par la chaleur et la fumée, forces pires que la psychologie qui m’y maintenait nu, désolidarisé du moindre slip ou la moindre chaussette, mon sexe moins dur que du bois.
      


      
        J’avais vécu un horrible cauchemar, je ne me souvenais plus quand. Un puzzle me faisait saigner. Chaque pièce était comme un rasoir, de même les baguettes de mikado, les deux jeux se mêlant. Dans Les Trois Lanciers du Bengale, on torturait Gary Cooper en lui maintenant de longues allumettes allumées sous les ongles. Comme j’avais essayé de savoir quelle chemise je portais le jour où j’avais refusé que l’homme prétendument de théâtre me viole ou seulement m’aime, je pensais que l’important était de me rappeler la date précise de mon cauchemar, sans doute qu’elle vaudrait interprétation. A priori, depuis mon assassinat, je n’avais pas dormi. Mais qu’en savais-je pour de bon? Ce dont je me souvenais était le crissement de l’allumette s’enflammant qui, dans mon cerveau, n’aurait pas été pire si mon amoureux avait eu un cou d’acier contre lequel j’aurais plaqué dans un vacarme déplaisant mes propres mains d’acier pour l’étrangler malgré tous ces aciers. Comme si mes doigts avaient été des baguettes et ces baguettes des scies et ces scies des armes auxquelles aucun cou ne pourrait résister, fût-il d’acier, autrement que par des crissements qui seraient des plaintes d’une ampleur inaccoutumée, telle serait celle que j’essayais de formuler depuis toujours et pour laquelle je ne trouvais pas d’objet ni d’accomplissement. Un crissement qui serait le mot juste, le comble de l’expressivité, un corps tombé de bicyclette raclant la chaussée, une craie trop aiguisée contre un tableau noir, un sexe de chair dans un orifice de fer, un préservatif râpeux, ainsi qu’on racontait que, durant l’Occupation, des prostituées plaçaient une lame de rasoir dans leur chatte avant de s’offrir aux nazis, mode de combat qui pouvait faire vomir jusque dans un cauchemar, moi dont l’estomac était resté solide au cœur d’un assassinat, mais la victime était un garçon que j’aimais, pas un simple client. Un crissement qui serait la seule manière de me faire comprendre après que je me serais explosé les cordes vocales à force de hurler intérieurement, mes cris revenant en ondes mauvaises, en résonance destructrice. Qui ferait saigner par sa seule force acoustique, les divers raclements n’étant là que pour la douleur. Comme si les puzzles et le mikado étaient une torture, que c’était le jeu. Comme si mon sexe rendu excédentaire par la disparition de mon amoureux était un poignard et que j’en étais réduit à me masturber au sang, m’automassacrant les doigts dont une portière n’avait pu venir à bout, comme si achever le puzzle était une mission, mon destin inaccessible. Le cauchemar était une fatalité, mon existence avait été dessinée par Escher et il n’y avait d’autre solution pour moi que représenter en chair et en os, en pensée et en désir, le paradoxe impossible que l’ami de Václav Vös et Jaroslav Bineck avait bâti avant même ma naissance. J’avais toujours rêvé d’un tel lieu–un autre espace, un autre corps–comme le héros d’une séance de prestidigitation triomphale, ainsi qu’était à sa façon un accouchement, mais ma pièce supplémentaire n’y suffisait pas. J’étais confronté à un puzzle d’acier, tout d’une pièce.
      


      
        Le cauchemar consistait aussi à laver, à faire disparaître toute tache, tout sang. Il fallait, le drame achevé, revenir en arrière, comme si rien n’avait eu lieu. Que mon sexe redevienne de chair et mes doigts immaculés, que puzzle et mikado ne soient faits que de bois. J’essayais, et tout à coup il y avait accélération du processus. Je rajeunissais tel Benjamin Button dans un des Contes de l’âge du jazz de Francis Scott Fitzgerald réintégrant sans doute le corps de sa mère après une vie bien remplie débutée en vieillard et se déroulant de bout en bout à l’envers. J’étais moi-même une œuvre d’Escher, une impossibilité vivante dont il fallait le temps de la réflexion pour se rendre compte. Et, donc, ma pièce supplémentaire ne suffisait pas à faire mon affaire, quand bien même ma mère génétique l’aurait personnellement meublée de mes vêtements infinis, quand bien même j’y aurais été perdu nu dans une avalanche ou une mine ou un geyser de slips et de chemises et de pantalons et chaussettes, sans compter vestes et manteaux. D’où l’importance de déterminer à quel moment exact avait eu lieu mon crime, s’il fallait désassassiner mon amoureux, desserrer mes doigts autour de son cou pour qu’il récupère la vie, sortir mon sexe triomphal d’entre ses fesses. Cette inadéquation entre mon but et ma conduite était le cauchemar, aussi. Václav Vös et Jaroslav Bineck, dans leur extravagante construction, étaient parvenus à se débarrasser de leur vie antérieure et avaient reçu la folie en retour. Il aurait fallu que tout le sang répandu récupère son réceptacle d’origine, que les pièces du puzzle s’assemblent dans la douceur et que de même les baguettes de mikado se désassemblent pour me faciliter ma vie de joueur. Il aurait fallu que mon assassiné suive semblable chemin et ne se contente pas de ressusciter mais que les années l’avalent et qu’il gagne par excès de jeunesse une inexistence prénatale, disparaissant forcément autant de mon cerveau et mes souvenirs que de mon horizon visuel. J’aurais plus facilement retrouvé sa trace si je l’avais déchiqueté façon puzzle tel un tonton flingueur, si je lui avais enfoncé dans la gorge et tout le corps des baguettes de mikado acérées comme autant de couteaux, que son sang ait coulé partout et que j’eusse retrouvé mon Petit Poucet en remontant à sa source à la goutte. Mais je cassais les pièces du puzzle en tâchant à toutes forces de faire entrer n’importe lesquelles les unes dans les autres, sans trop me soucier des formes, je mettais misérablement fin à toute partie de mikado en tapant du poing sur la table jusqu’à l’écroulement du jeu. C’était un cauchemar, rien d’étonnant qu’il ne fût pas apaisant. Comment dessiner la magie?
      

    

  


  
    
       PANIQUE À L’HÔTEL
    


    

  


  
    
      

      
        Et si j’ouvrais un hôtel? pensai-je sans ambition commerciale, c’est avant tout un lieu de rencontres. Ç’avait été une idée de Václav Vös et Jaroslav Bineck, avant que leur immeuble leur sauve la vie. Quand on les moquait pour leur entreprise folle, ils lui attribuaient une utilité non artistique en prétendant qu’ils auraient des clients s’ils faisaient payer chaque nuit dans leur construction, tout dormeur aurait la prétention de jouer au détective dans une architecture aussi mystérieuse. C’était pure rhétorique, ils ne souhaitaient aucunement rentabiliser ainsi leur création. Les deux Tchèques imaginaient pour rire une sorte de psychanalyse dans l’espace, comme si toute pièce était un rêve à interpréter, que les arpenteurs de leur compatriote Kafka fussent des experts de l’inconscient qui auraient trouvé de quoi faire dans leur œuvre. «On peut aussi voir le minotaure comme le patron du labyrinthe qui punirait de mort le crime de grivèlerie pour ceux qui ne voudraient pas y payer leur séjour à son prix», dit Václav Vös en1938, dans un entretien avec un mensuel pragois confidentiel d’architecture exposé au musée de Bümp avec sa traduction anglaise.
      


      
        J’avais rarement séjourné dans un hôtel, enfant, profitant plutôt des maisons de famille de mes grands-parents. Mais je me souvenais parfaitement d’une nuit passée au bord de la mer. Mon père éditeur devant rencontrer dans l’après-midi un auteur habitant par là, ma mère et moi avions les heures précédentes écumé avec lui les librairies de la région pour qu’il y défende ses productions, avant de nous poser dans cet hôtel sur la plage où mon père et moi nous étions baignés avant dîner. J’avais seize ans, je ne me souviens plus pourquoi j’en étais arrivé à passer ces jours de vacances à voyager seul avec mes parents, sans doute par plaisir. J’étais présent, silencieux et attentif, durant l’entretien avec l’écrivain dont j’avais craint qu’il soit désagréable avec mon père et s’était en fait montré reconnaissant et conquis. Jusqu’à aujourd’hui, je lis chacun de ses livres avec d’autant plus de plaisir.
      


      
        Grisé par ce bain un peu tardif, j’avais bu un verre de vin à dîner, moi qui n’en bois jamais, et l’étais d’autant plus, grisé, quand mes parents, comme d’habitude, partirent se coucher sitôt le repas avalé. Je fis le long de la plage, dans la nuit tombante puis tombée, une promenade où je ne résistai pas aux pensées romantiques afférentes à la situation. L’amour, ce type de chose. Si bien que, moi qui avais si bonne mémoire, je ne me souvenais plus, en rentrant à l’hôtel, du numéro de ma chambre. La405, retrouva-t-on à la réception à l’aide de mon nom en me donnant la clé. C’était une bonne clé de métal, lourde et encombrante, qu’aucun client ne risquait d’emporter avec soi par négligence. Quand je l’introduisis dans la serrure, ça ne fonctionna pas du premier coup, ce qui ne m’inquiéta pas, ma gaie ivresse justifiant que je sois si maladroit. Comme ma deuxième tentative n’eut pas plus de succès, je résolus, comme troisième, d’appuyer tout bêtement sur la poignée de la porte, plus trop sûr d’avoir fermé à clé. La porte s’ouvrit sans me renseigner sur ce dernier point puisque, de toute évidence, je m’étais trompé de chambre. Celle-ci était plus grande, le lit double disposé tout autrement, et un homme d’une cinquantaine d’années, en pyjama, était assis à un bureau, concentré sur un puzzle. «Ah», dit-il sans me regarder quand j’entrai, me prenant pour un employé de l’hôtel. J’étais le seul surpris des deux.
      


      
        «C’est très difficile, voyez-vous», dit-il pour expliquer qu’il ne lève pas les yeux de son jeu. Je n’osais pas parler ni ressortir sans un mot immédiatement–c’était déjà trop tard, le temps de l’immédiateté était passé. La politesse, désormais, consistait à me faire remarquer mais je ne savais pas comment. Il ne touchait pas le puzzle. Il avait les coudes sur la table et le menton dans les mains et, ainsi installé, ne bougeait que ses yeux, des pièces encore éparses à ce qu’il en avait déjà assemblé. La vue plus que le toucher était manifestement sa force. Au bout de quelques secondes, il choisit une pièce sur sa gauche et la posa sur une partie du puzzle déjà constituée, vers la droite à mi-hauteur, où elle s’enclencha du premier coup. «Ah», dit-il alors d’un ton satisfait, dirigeant enfin son regard vers moi, somme toute joyeux qu’il y ait eu un témoin à sa réussite. «Qui êtes-vous?» continua-t-il alors sur le même ton. «Bien joué», dis-je, sincèrement impressionné de son coup et ignorant quoi répondre d’autre, mon nom ne lui aurait rien appris. Il restait encore des centaines de pièces à placer et rien ne permettait de déterminer ce que représentait le puzzle. Ce n’était pas là un jeu pour enfants mais bel et bien pour des hommes de son âge, il n’usurpait rien. J’étais jeune, un peu ivre, en plein hôtel, et donc sans inquiétude. S’il y avait intrusion, c’était moi l’intrus, je ne me faisais pas peur. L’homme aussi était plutôt amusé. «Merci», dit-il avec un soupçon d’ironie, comme s’il doutait que je fusse à même d’apprécier. «Ça ressemble», dis-je prétentieusement, c’était aussi une façon de lui faire comprendre qu’il n’avait rien à craindre dont il paraissait déjà convaincu, «à un paysage de Dubuffet». Je parlais du puzzle mais il regarda par la fenêtre. Comme il faisait nuit, ça ne ressemblait qu’à la nuit, et il comprit enfin ma remarque. Je ne me souviendrais pas si bien de cette conversation s’il n’avait alors répondu, toujours avec plus de gaieté que de solennité: «À un extrait de paysage. Ça ressemble à un extrait de paysage extrait de la vie. Laquelle est une architecture très complexe comme vous aurez l’occasion de le remarquer, jeune homme.»
      


      
        On parla cinq minutes, avec l’intimité parfois si rapide entre deux inconnus. Lui-même habitait l’hôtel à l’année, il était veuf depuis deux ans et préférait organiser dorénavant sa vie ainsi. Il vivait de mots croisés qu’il publiait dans divers journaux, aurait adoré tenir une rubrique puzzle mais, la presse n’en regorgeant pas, prétendait n’être pas mécontent non plus de conserver à cette passion un caractère strictement personnel. De moi, il apprit que j’étais en vacances ici avec mes parents pour la nuit et que j’avais dû me tromper de chambre, en vérité d’étage puisqu’il avait la chambre305. Il m’écoutait avec la plus grande courtoisie et, croyais-je, attention, lorsque, tout à coup, alors que j’aurais juré qu’il me regardait, il prit une nouvelle pièce sur la table et l’assembla en un tournemain à celle qu’il venait de poser quelques minutes auparavant. «Oui, oui, c’est en face», répondit-il ainsi à côté à l’information selon laquelle ma chambre était la405. Je le pris pour un congé et me retrouvai dans le couloir, heureux quand même d’avoir une anecdote pour le petit-déjeuner familial du lendemain.
      


      
        L’alcool, l’air marin, je me tenais dans le couloir toujours audacieux, trop excité pour retourner lire dans ma chambre. «En face», m’avait dit l’homme au puzzle pour me désigner ma chambre. En face, c’était la304, je savais que ce n’était pas la mienne mais je pourrais me retrancher derrière la déclaration du puzzleur si on me reprochait ma prochaine erreur qui, à strictement parler, n’en serait pas une, j’agissais en pleine connaissance de cause. J’actionnai la poignée, cette chambre-là aussi était ouverte, contrairement aux précautions qu’on prend généralement en se livrant à cette activité mais la suite montra que ceux-là avaient une bonne raison de se conduire ainsi. Car ce que je vis en pénétrant de deux pas dans la chambre, ce fut deux jeunes hommes, vingt, vingt-cinq ans, en train de faire l’amour. Ils étaient allongés sur le lit, nus et enlacés, et le plaisir qu’ils prenaient à leur posture sautait aux yeux. Je regardais silencieusement, j’étais intéressé, eux trop occupés d’eux-mêmes pour l’être de moi. Là non plus, ce n’était pas le moment de sortir, je ne les dérangeais pas. Je ne dis rien mais mon regard suffit à me faire remarquer. Ils ont dû le sentir sur eux, l’un tournant la tête vers moi en parlant, signe, contrairement à ce que j’avais cru, qu’il avait déjà détecté une présence, disant: «Mais viens, c’est encore mieux», dépréciant le plaisir du voyeur. «Mais oui», dit alors son partenaire. J’étais flatté, ma foi, ces deux garçons entre qui tout semblait aller si bien me considérant cependant comme un plus. Ils s’interrompirent un instant, non pour rien cacher mais, d’un geste plus explicite, chacun m’inciter encore à me joindre à eux. J’acceptai, c’était le plus commode, ne nécessitait aucune explication. Je fermai la porte à clé de l’intérieur. Un des garçons m’attrapa par ma chemisette bleue à rayures que j’avais trouvée sans la chercher dans ma pièce supplémentaire, laquelle n’y résista pas et se déchira, ce que, dans mon humeur, je pris pour un bon signe, qu’il n’y avait pas de raison de la garder sur le dos, plus que comme un avertissement–en vérité pour un joyeux avertissement.
      


      
        J’étais encore un peu ivre quand je sortis repu de la chambre une petite heure plus tard mais ce n’était plus la même ivresse. Je réclamai pour le lendemain une discrétion à quoi ils se tinrent, trouvant de mon côté, le moment venu, un prétexte pour quitter un instant mes parents et dire chaudement au revoir à mes récents partenaires. J’avais l’impression que quelque chose d’important s’était produit, la jouissance l’est toujours.
      


      
        Quand je fermai la porte derrière moi et me tournai dans le couloir pour regagner ma véritable chambre, je tombai nez à nez avec l’homme au puzzle. Il portait une robe de chambre sur son pyjama et semblait faire les cent pas. «Il faut réfléchir, me dit-il comme pour se justifier d’avoir quitté son travail, ça ne vaut rien de rester en permanence le nez planté dans les pièces.» «Il faut renifler la solution», ajouta-t-il, joignant le son à la parole, tout à sa métaphore nasale. Ce n’était nullement qu’il voulait se délasser mais au contraire que son approche du puzzle serait plus efficace à être soudain purement mentale, ce que j’avais peine à croire. Comme s’il avait les contours de chaque pièce tellement en mémoire qu’il suffisait de se les remémorer pour trouver des appariements, à quoi fixer son regard continûment sur elles risquait paradoxalement d’être contre-productif. Un puzzle relevait-il du concret ou de l’abstraction?
      


      
        «Ça fait du bien», dis-je, répondant plus à mes occupations qu’aux siennes. J’avais un corps tout différent. «On respire autrement», ajoutai-je, faisant implicitement allusion à tout exercice physique, aussi bien une promenade dans un couloir. En fait, il n’était pas le moins du monde surpris de ma présence, soit qu’il ait pensé que ma chambre était bien en face, soit qu’il s’en fichât qui fut l’interprétation que j’adoptai, désormais résolu à ne plus me justifier. «Il n’y a que les initiés pour goûter à plein le plaisir du puzzle. Bonsoir», dit-il encore en rentrant dans sa chambre. Par un paradoxe banal chez les adolescents, je me sentais en vérité d’autant plus un initié que je minimisais le bonheur du puzzle, le jugeant simple jouissance solitaire, bien en deçà de celle que je venais de découvrir.
      


      
        Ce récit-là, je n’en avais pas inondé mon amoureux, jugeant je ne savais pourquoi plus habile, mais la suite me donna en partie raison, de me concentrer sur Václav Vös et Jaroslav Bineck. Et, après que j’avais évoqué cette extravagance des deux Tchèques feignant de trouver une utilité immédiatement pratique à leur œuvre en la transformant en prétendu hôtel, il me lança: «Et si nous en ouvrions un, d’hôtel?» A priori, ce métier ne me séduisait guère. Je n’y avais aucune compétence, sans compter la mise de fonds qu’il devait falloir pour devenir propriétaire, aucune chaîne déjà constituée n’ayant de raison de nous confier un de ses établissements. «Mais Jaroslav Bineck et Václav Vös ont seulement dit ça pour rire, pour faire taire les moqueurs», répondis-je sans le désarçonner, rire lui semblait un bon mobile, il se sentait à sa manière dans la même position face à moi que les deux Tchèques face à leurs détracteurs. On s’est noyés de bavardages dans les intervalles entre deux séances de pose. Il imaginait des trappes, des couloirs secrets reliant les différentes pièces de l’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck–et donc aussi celles de notre hôtel imaginaire–, tout un réseau souterrain, nous faisions à nous deux autant d’hypothèses qu’un forum internet. Et si les clients nous appelaient quand ils faisaient l’amour? S’ils réclamaient notre aide?
      


      
        De nos jours, pensais-je, Jonas ferait fortune en apprivoisant la baleine et installant à l’intérieur quelque confort pour de riches touristes ivres d’originalité. J’étais moi-même face à un mystère biblique: comment mon appartement avait-il immaculément conçu de nouveaux mètres carrés?
      


      
        Et si je tirais profit de ma pièce supplémentaire en la changeant de sphère, du privé au public? Comme une chambre d’hôtel, garantissant une extrême intimité à des habitants différents jour après jour. Ma pièce supplémentaire tellement à moi qu’elle me semblait inaccessible à tout autre. Un espace escamotable, comme devrait l’être l’amour.
      


      
        «S’il y avait un tunnel dans les fondations», dit-il. Si l’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck, avait-il en tête, tenait debout au mépris de toutes les règles et autres lois de la gravité? «Un immeuble qui ne tient pas debout et ne s’écroule pourtant pas», dit-il en riant, heureux de sa plaisanterie, remuant la nuque quand il ne devait pas. «Je pourrais faire autant de portraits de toi qu’il y aura de chambres pour qu’on puisse en afficher un dans chaque», dis-je, flatteur, abandonnant le sujet des deux Tchèques que j’avais moi-même initié et qui m’échappait. «Mais fais attention à ton cou», dis-je aussi, énervé je ne savais que trop bien par quoi dont ma phrase rendait cependant peu compte. «Quoi?» répondit-il.

        

        

        

      


      
        Courant1938, Václav Vös et Jaroslav Bineck étaient engagés jusqu’au cou dans la construction de leur immeuble impossible. Jaromír Hladík peinait sur Les Ennemis, estimant lui-même son drame sans queue ni tête et persistant pourtant à s’y escrimer. La situation internationale pesait sur l’Europe en général et la Tchécoslovaquie en particulier mais les trois hommes tâchaient d’en faire fi, tout à leurs diverses lubies.
      


      
        Pendant ce temps, aux États-Unis, précisément à Hollywood, l’ambiance était toute différente chez les Marx Brothers qui quittaient momentanément la MGM pour un film de William A. Seiter, dont le titre original est Room Service et qu’on a traduit en français Panique à l’hôtel. L’intrigue veut que les frères sortent sans payer, emportant leurs affaires en cachette, d’un établissement dont le propriétaire se méfie d’eux. Ils ont alors l’idée d’enfiler les uns sur les autres pantalons, chemises et vestes, au moins trois de chaque, et de s’enfuir ainsi, juste un peu gros. Ne pouvais-je pas, semblablement, me débarrasser de mon innocence ou ma culpabilité, en tout cas mes vieux vêtements, m’en servir pour éponger le sang qui n’avait pas coulé et quitter une fois pour toutes ma pièce supplémentaire? Mais il y en avait trop, c’était une fortune encombrante. Je rêvais d’un ordinateur qui miniaturiserait non plus les bureaux mais les penderies, j’étais un nain au milieu de mes habillements successifs. J’aurais voulu me retrouver dans la rue avec ma pièce supplémentaire sur le dos, telle une fourmi capable de porter plus que son poids, une tortue qui ne se déplace jamais sans sa maison, un paradoxe inédit d’Escher. J’étais incongru mais la force de rire me manquait. Si j’avais assassiné pour rien, j’étais pourtant le plus à même de trouver ça drôle. Si j’y étais trop solitaire, il fallait l’ouvrir au public, ma pièce supplémentaire, y faire payer la nuit. Si j’y étais trop à l’étroit, la transformer en cabine d’Une nuit à l’opéra, plutôt une promiscuité avec des inconnus qu’avec mes slips.
      


      
        Avoir tué mon amoureux suscitait un manque, mais je pensais qu’un manque est un plus pour un architecte dont le principal talent est de savoir les utiliser. L’immeuble de Václav Vös et Jaroslav Bineck tirait sa force d’être incompréhensible–une œuvre pour laquelle seuls ses créateurs eurent une interprétation rendant compte de tout et que, par goût du secret d’abord puis par folie, ils ne purent communiquer à personne. C’était comme si l’Iliade avait été écrit dans une langue attendant encore son Champollion, que le travail de Raphaël ou Léonard de Vinci soit composé de traits incapables de nous émouvoir, que la peinture nous échappe si totalement qu’on ne puisse pas y reconnaître une œuvre d’art, que l’art était innommable. Sans me comparer à ces maîtres, ça justifiait mon incompétence à dessiner mon amoureux et ce qui s’ensuivit.
      


      
        Tous ces vêtements sur le dos, sur les bras. J’aurais adoré avoir la désinvolture joyeuse des Marx Brothers, fût-ce dans leur film le plus scénarisé, la fantaisie de Václav Vös et Jaroslav Bineck qui, architectes implacables, en auraient fait je ne sais quels sables mouvants, vestes, pantalons, slips happant leurs habitants. Je n’avais que la passion de Jaromír Hladík pour ma part dépourvue de tout contact privilégié avec Dieu–une passion, la moindre des choses. Et si, pour son œuvre, une année s’était écoulée en une seconde, il ne devait pas en avoir été ainsi de son habillement, dernière roue de son carrosse intellectuel. Tandis que moi, si j’essayais de mettre les bras ou les fesses dans mes vieux vêtements, évidemment qu’ils craqueraient de toutes parts, ce qui serait sans doute le mieux à cela près que ce serait dommage de les avoir gardés si longtemps si précieusement pour en finir avec cette brutalité sans appel qui était pourtant, à bien y réfléchir, dans la droite ligne de l’esprit des Marx Brothers et de Laurel et Hardy puisqu’il s’agissait purement et simplement de tout casser. La meilleure manière de les massacrer, mes vieux vêtements, c’était encore de les mettre, vu qu’ils ne m’allaient plus–pas une question de couleur ou de forme mais de taille. N’était-ce pas le sort de tout trésor d’être minutieusement conservé jusqu’à l’instant où il ne vaut plus rien? D’être inutilisé par sens de l’épargne jusqu’à ce qu’il soit inutilisable? Mes vieux vêtements conservés me traînaient vers une folie, constituant cet espace insaisissable, mobile, qui avait également valu la démence à Václav Vös et Jaroslav Bineck, les circonstances historiques plus nobles derrière lesquelles ils pouvaient se retrancher, qui donnaient plus d’envergure à leur histoire, n’étant qu’un décor ne transformant pas la nature de leur aventure. Tuer un tyran ou un amoureux, c’était toujours tuer un tyran.
      


      
        J’étais trop grand, trop gros pour enfiler tous ces vieux vêtements comme un nouveau frère Marx et mieux valait pourtant les déchirer que les conserver intacts, et j’étais si nu que la taille de mes cuisses, mes épaules et mon ventre était en effet la meilleure arme de destruction massive. Je n’allais pas m’y attaquer avec les ongles, avec les dents, quand je savais de quelle matière ils pouvaient être souillés. Même dans l’hypothèse où l’idée de l’hôtel prendrait de la réalité, je n’allais pas en faire du linge de maison, serviettes et torchons. J’aurais pu y flanquer le feu. Ç’aurait été la meilleure manière d’assumer le passé: qu’il soit passé, disparu. Tu parles. Une rage était attachée à tous mes vieux vêtements. La rage, l’essence même du comique.
      


      
        Je ne pouvais pas la vendre, ma pièce supplémentaire: impossible d’en tirer un bon prix vu les conditions d’accès qui imposaient d’emprunter mon appartement, et je n’aurais jamais voulu d’un voisin aussi proche, ni lui non plus. Et comment la brûler si elle n’existait pas? Mais elle existait ou sinon c’était moi qui n’existais pas. Même si l’objet de l’hallucination était factice, l’hallucination demeurait bien réelle–j’avais mon amoureux comme preuve, l’amour n’en était pas moins vivant pour être immaîtrisable. C’était comme si mes vieux vêtements étaient les appendices de mon cerveau, il m’était exclu de ne pas réfléchir. Il m’aurait fallu du courage, celui dont n’avaient pas manqué Václav Vös et Jaroslav Bineck, celui dont ils avaient fait preuve dans la conception et la réalisation, imaginant cet immeuble insensé et cet assassinat parfait de Reinhard Heydrich et cette protection infinie qui les avait tués. Ma pièce supplémentaire, c’était comme si j’avais un appartement en double file, que je m’étais garé pour un instant à côté de mon existence habituelle et que, au sein de cet univers nouveau, une contravention cependant m’apparût redoutable.
      


      
        Les manger, mes vieux vêtements, pas par goût alimentaire mais par amour de l’art, une œuvre inédite. La déféquer, ma pièce supplémentaire, et tirer la chasse, qu’elle finisse dans les égouts où j’avais appris à ne pas reconnaître les substances comme miennes.
      


      
        Comme des accessoires de cinéma. Les Marx Brothers s’en fichaient, de leur accumulation de vêtements, une fois que le réalisateur avait dit: «Coupez.»
      


      
        Si les morts resurgissaient dans leur habillement d’alors, combien auraient-ils l’air démodé. Et comment pour eux faire autrement? Les vêtements moisissent moins vite que les cadavres et personne ne passe le temps de sa disparition à faire les magasins pour s’en procurer des au goût du jour.
      


      
        Tous ces vieux slips, pantalons, chemises et vestes, j’avais de quoi vomir, et de quoi étancher mon vomi sans salir le sol. Si on avait eu un hôtel, mon amoureux et moi, on aurait dégueulé dans chaque chambre, sur chaque client, chaque couple. À chacun ses manières. Tandis que Jaromír Hladík l’avait gardée pour lui, sa pièce achevée, personne ne l’avait lue. Si j’avais eu Borges à portée de voix, je lui aurais dit ce que je pensais de son histoire. Assassin, je croyais que j’aurais mille choses à raconter. Or la mort fut comme l’amour où le principal est dit quand on a dit: «Je t’aime.» Je l’ai tué et rien ne s’ensuivit de si spectaculaire. Raconter n’était pas le stade suprême de ce que j’espérais de ma relation avec lui, un récit serait la meilleure chose du monde s’il n’était pas un récit. Il n’assassine pas sa matière.
      


      
        Je craignais de mourir asphyxié, de manque et d’overdose à la fois, comme si le monde n’était fait que de particules de moi qui ne m’apportaient plus aucun oxygène. J’étais bien trop nu. Manger tous ces vêtements, en finir, voilà qui m’aurait habillé, comme Harpo qui avale tout ce qui passe à sa portée, plus respectueux de son appétit que des convenances. Naturellement, je n’avais pas faim.
      


      
        En1946, alors que l’Europe tâche de se remettre et que triomphent les assassins encore vivants de Reinhard Heydrich, dans Une nuit à Casablanca, film tardif des Marx Brothers réalisé par Archie L. Mayo, Harpo reste paresseusement immobile contre un mur pendant que règne une grande excitation, si bien qu’un policier demande à cet abruti: «Tu soutiens la maison?» «Oui», répond muettement Harpo joyeux. Le policier agacé tire le frère Marx vers lui et le mur s’effondre. Parce qu’aucune maison ne tient debout, argumentais-je alors, comme désireux d’intégrer magiquement une stricte logique aux inventions des frères.
      


      
        La logique, l’essence même du comique. La rage comique.
      


      
        J’avais voulu m’appuyer sur mon amoureux mais il ne tenait pas debout, s’était effondré avant même que je lui serre le cou. C’est cette pose que j’aurais voulu dessiner, mes mains l’étranglant, comme si j’en avais quatre et qu’elles servent à tuer et dessiner en même temps mais en deux actes disjoints.
      


      
        Car, estimais-je, Václav Vös et Jaroslav Bineck n’avaient jamais tenu eux-mêmes plus debout que leur immeuble impossible qui persistait cependant, des décennies après sa construction, à abriter un musée à eux dévolu, toujours solide sur ses fondations et à y bien réfléchir le musée de l’écroulement.
      


      
        Panique à l’hôtel, selon mon sens critique, aurait pu être le titre de quasi tous les films des Marx Brothers, et pas seulement les leurs, et pas seulement les films. Ça ne tenait pas debout.
      


      
        Si j’avais habité un hôtel aussi grand que celui de Shining, j’en aurais parcouru les couloirs en hurlant, aussi désemparé qu’un monstre cherchant les pièces d’un puzzle géant éparpillées exprès dans un labyrinthe, les mangeant, les déchiquetant, les réunissant, quel était le principe du jeu à l’origine?
      


      
        Parce que la panique m’envahissait, moi ou mon appartement, tous ces espaces d’intimités changeantes que j’aurais aussi bien pu appeler un hôtel, comme si un coup de baguette magique ne m’avait pas transporté sur un autre continent ni rajeuni ni embelli, ni même transformé en citrouille ou en carrosse mais en hôtel, c’était ça que j’étais, on se lançait toujours dans des quêtes d’identité sophistiquées alors qu’on en revenait immanquablement à un hôtel. Je pensais ça sans symbolisme, sans métaphore, n’ayant en tête que les clients désirables et indésirables qui m’habitaient, les idées, les êtres, les sensations, les souvenirs, les regrets, la peau de mon amoureux, ses fesses, mes mains sur son cou, la mort. J’étais comme tout le monde, un hôtel sans personnel où je n’arrivais pas à faire le ménage tous les jours dans toutes les chambres à moi tout seul, pauvre hôtel solitaire.
      


      
        C’était toute ma conduite: j’avais des mobiles mais pas d’explication. Dans Panique à l’hôtel, pour moi panique restait le mot le plus parlant. Et à chacun son hôtel, cependant, aux voitures leurs garages, aux meubles leurs garde-meubles, aux vêtements leurs armoires et commodes et étagères, leurs penderies et jusqu’à leur pièce supplémentaire. Si c’était la leur plus que la mienne?
      


      
        Aimer, c’était changer de peau, comment les deux pourraient-elles plaire également? Et le corps tout entier, il tient debout ou il s’écroule?

        

        

        

      


      
        Je rêvais d’un autre monde:
      


      
        Je suis avec un cerf dans la forêt sereine, tantôt sur son dos, tantôt marchant à son côté. En tout cas, je lui caresse volontiers son long et doux cou, nous sommes de bons compagnons. Les arbres sont si touffus que c’est parfois l’obscurité alors qu’on est en plein après-midi, et parfois il y a cependant une lumière éclatante, comme il fait beau. Des animaux traversent à l’occasion notre route sans nous effrayer, lapins, sangliers, daims. C’est un magnifique spectacle, aussi bien visuel qu’intérieur, un de ceux où on croit son amour rassasié. Nous nous comprenons, le cerf et moi. Rassuré par sa présence et la compétence à s’orienter que je lui prête, je quitte sans crainte à sa suite le chemin principal, grimpant sur son dos conciliant qu’il présente spontanément en pliant ses pattes de derrière quand apparaissent des obstacles que je ne saurais pas franchir seul. On saute un bosquet, un cours d’eau. Les oiseaux chantent, un vacarme sympathique. Le cerf s’arrête de temps en temps pour ruminer quelque herbe, quelques fleurs, la douceur générale s’appliquant jusqu’à l’alimentation. C’est un monde merveilleux où je suis un faon, je suis Bambi. Une forêt n’est pas une île comme les autres, la savoir déserte n’est pas gage d’inquiétude mais d’apaisement. À aucun instant nous n’imaginons rencontrer quelque humain que ce soit alors même que l’agrément du moment devrait en attirer, je sais que le cerf est aussi tranquille que moi car nous communiquons, par le toucher, la simple proximité, par cette joie qui est notre espace commun. Au cœur de cette végétation apparaît soudain une cabane, hutte améliorée pourvue d’une porte si basse que je dois me pencher pour entrer, le cerf ayant aussi un effort à faire pour que ses bois ne heurtent pas latéralement. Mais il entre, comme si le lieu était autant destiné aux animaux qu’aux humains, que nous étions si proches que ce qui est bon pour l’un l’est pour l’autre. Peut-être ce soir dormirai-je dans son repaire à lui, joyeusement accueilli comme l’un des leurs par toute la famille cerf. Le sol de la cabane est invisible, recouvert de milliers de brindilles, ça a l’air confortable. Il n’y a pas de couverture mais une table sommaire et deux tabourets. Il me semble pourtant que rester serait abandonner ma complicité avec le cerf et nous ressortons presque immédiatement, mon avenir est du côté des animaux. Je n’ai aucune inquiétude, je ne tâche même pas de repérer l’emplacement au cas où. Architecte de cabanes me paraît un métier idyllique sans qu’on ait besoin de clients, juste choisir les lieux, les moments, inutile de s’attaquer à la construction proprement dite. Je n’ai pas de montre, le temps passe mais c’est toujours l’après-midi. Quand je suis sur son dos, à certains moments le cerf court, à d’autres va au pas, les deux ont leur charme. La lumière me ravit. Il semble que, lorsque je vais avoir trop chaud, comme par hasard on entre dans une partie plus ombragée de la forêt. Quand le cerf veut boire dans une rivière, il me laisse descendre d’abord et je bois aussi, les mains dans l’eau fraîche. La nature est une amie. Je suis plein d’affection, pour un arbre, une fleur, un animal, un instant. Penser ne me dérange pas, j’ai tellement d’amour en moi que je n’ai plus de place pour réfléchir. Pris d’une saine faim, moi aussi je mange de l’herbe, à l’occasion, l’originalité de la dégustation lui donne bon goût, c’est comme si je suis mieux adapté à l’univers. On traîne, si la notion s’applique à un cerf, c’est dimanche. La situation ne suscite aucun malentendu, aucun rapport de forces. Parfois, je cours côte à côte avec le cerf dans de grands espaces à ciel découvert, il fait exprès de ne pas aller trop vite. Nous ne nous séparons pas. Je trouve normal non seulement mon amour mais sa réciprocité. Je suis autant que lui un habitant de la forêt et pourtant il demeure mon guide bénévole. Ses bois sont des appuis pour mes mains, nullement des rênes, je le laisse aller à sa guise, vitesse et direction me conviennent immanquablement. Je suis un explorateur découvrant à la fois un territoire et un animal. Tout va pour le mieux, je suis assouvi comme un désir. D’abord, je ne sais pas quel est mon habillement. Quand j’y pense, je suis en slip, pour le reste nu, je suis jeune et séduisant, mon corps s’adjoignant à celui du cerf sans solution de continuité. Peut-être, foin de slip, suis-je entièrement nu comme le cavalier de Reflets dans un œil d’or. Je ne sais pas ce qui se joue là de sexuel, le plaisir sans doute. La notion de durée me devient étrangère. Je regarde partout, hume l’air de la forêt plus que je ne respire, touche des écorces de chêne pour me donner de la force et un contentement supplémentaire, grignote quelques fruits rouges, les oreilles par ailleurs réjouies de la course du cerf et de mes propres pas sur les feuilles et de l’écoulement de l’eau quand on en est près, les cinq sens en pleine activité. Je me prends pour un enfant de la jungle, un fils de la forêt, c’est infiniment reposant. L’atmosphère est naturellement opiacée, une douceur extrême. C’est une forêt magique où je serais enchanté de tomber nez à nez avec Merlin qui ne pourrait être que bienveillance. Le cerf se fatigue peu à peu, je sens les battements accélérés de son cœur contre ma peau. Tout est extraordinaire et à la fois c’est une journée comme les autres, la vie entière se passe ainsi. Je croise mes bras sur les bois du cerf et y pose ma tête, je somnole ou dors carrément, bercé par ses pas. Václav Vös et Jaroslav Bineck auraient dû bâtir leur immeuble au milieu de cette forêt pour ajouter à l’agrément des lieux, des enfants pourraient jouer pendant des heures dans le paradoxe des deux Tchèques, indéfiniment se perdre et se trouver. Parfois je confonds un cerf et une baleine, les sauveurs. Peut-être que Jonas était architecte, pouvait entrer et sortir à volonté de son gros poisson, aux moments choisis, construisant un bonheur. J’ai de nouveau les yeux ouverts, tout est beau. Il n’y a pas la mer par ici, rien ne fait de vagues. Le vent rafraîchit quand besoin est. Le cerf plie ses pattes de derrière, je descends, apparemment on n’est arrivés nulle part mais il ne faut pas qu’il s’épuise. Je marche à ses côtés. On parvient à une cabane supplémentaire qui est sa destination du moment. Elle est un peu plus grande que la précédente. La porte n’est pas fermée à clé et le cerf l’ouvre en poussant de ses bois, on dirait qu’il la visite tous les jours, ce doit être l’heure du thé. J’entre derrière lui. Le sol est de terre. C’est comme si toutes les feuilles et brindilles avaient été balayées, elles sont dans un coin et recouvrent ce qui paraît être un cadavre. Je m’approche pour voir mais elles cachaient une trappe dans laquelle je tombe. Ma chute est amortie par des vêtements, soit que tout à coup j’en porte énormément sur moi, soit qu’ils m’attendaient au fond du trou. Mais ce n’est pas un piège, c’est un souterrain. Le cerf saute derrière moi quand je m’engouffre dans le tunnel. L’espace est étroit, mais ovale, plus large à mi-hauteur, si bien que les bois, encore une fois, ne le gênent pas dans sa marche. Très vite, c’est l’obscurité. Je me demande si ce tunnel est l’œuvre de l’homme ou de l’animal. J’avance, le cerf derrière moi. C’est moi le guide, maintenant. Ça fait longtemps que je suis silencieux, on s’aime sans se parler. J’ai abandonné le cadavre sans l’examiner, qui que ç’ait été il était mort. Dans le tunnel, l’obscurité est complète qui ne m’empêche pas d’entendre et sentir la respiration du cerf, c’est un réconfort. Qui que ç’ait été, une vie a été brisée, plusieurs qui sait? Soudain, c’est comme si je n’étais pas un puzzle mais une pièce d’un puzzle. On s’enterre de plus en plus dans le tunnel. Quel faiseur de puzzle y est-il déjà venu? Le cerf n’a pas de bras, ça ne me frappe qu’à cet instant, quand je veux lui prendre la main dans le noir.
      


      
        Même le monde que je rêvais m’échappait.
      


      
        Il n’a pas de mains. Son odeur me gêne dans l’obscurité. Le tunnel s’élargit mais en devenant de plus en plus bas, j’avance en rampant et le cerf aussi, j’aimerais bien voir ça mais je ne suis pas nyctalope, dans le noir tout bonnement mes yeux me lâchent. C’est glaiseux, je ne sais pas quoi, ça sent mauvais, la terre me semble rance. Qu’est-ce que je fais là? Aucune quête métaphysique ne me mène, j’enchaîne juste les circonstances. Le cerf brame. Je ne voudrais pas d’une avalanche souterraine, un écroulement. Ce son m’inquiète, je tire sur les bois de l’animal pour le faire taire mais je ne les saisis pas du premier coup. Je me retourne dans le noir, la main tendue, et ils ne sont pas là. Je tends les deux mains, rien. C’est boueux, ça m’ennuie pour le cerf plus que pour moi, tant d’élégance est attachée à son image. J’ai peur qu’il se noie. Un cerf rampant à mort dans un sol marécageux, ça ne tient pas debout. Une cabane me devient un oasis, l’une ou l’autre, celle au cadavre sous les brindilles ou celle aux brindilles uniformément réparties. Je me passe les mains sur le visage comme pour en éloigner toute inquiétude à la force du poignet et, quand je les retends, le cerf est là sous mes doigts que ce contact fait bramer de nouveau, je ne saurai jamais d’où il revient. C’était pour le faire taire que je souhaitais le toucher et maintenant je suis heureux qu’il rompe le silence. Je veux remonter à la surface, n’importe où. Comme si la nature n’existait qu’au-dessus du sol, en dessous c’est je ne sais quoi d’artificiel qui n’a rien à voir avec moi. En dessous, c’est moi, je ne veux pas voir ça, vivre avec ça. N’importe quelle cabane serait un eldorado. Sous terre, c’est un désert surpeuplé de boue et de poussière et de racines et d’animaux qui n’ont pas l’envergure d’un cerf. Je suis sous terre, pourtant, et un cerf m’accompagne, quelle expérience pour un spéléologue. Peut-être que pour la baleine aussi ce furent des journées très spéciales que celles où elle avait Jonas en elle, ces jours et ces nuits. Ça pue comme au fond d’un slip. Je n’en porte pas. Je bande. Je ne sais pas pourquoi. Le cerf? Je tends une main vers son sexe, c’est dur comme du bois mais je ne suis pas sûr de ce que j’ai agrippé. Je ne lâche pas. Il avance et de nouveau c’est moi qui le suis. C’est un autre chemin, nous ne revenons pas sur nos pas même si ça redevient des pas, on se relève. Je le tiens toujours par cette solide protubérance. J’ai peur qu’il jouisse, que ça change tout. Que tout change est aussi une perspective réjouissante. Mon sexe persiste dans son être, dur comme du cerf. C’est un animal et je l’aime, moi qui ne suis pas plus zoophile que nécrophile. Du temps passe, une fois de plus, où nous progressons lentement. Un peu de lumière, tout à coup, nous réapprochons de l’air libre. Il se met en position pour que je lui remonte dessus, cette fois-ci je m’allonge sur son dos, le tenant par le cou. Il avance de plus en plus vite jusqu’au saut final qui nous repropulse à la surface. Ce n’est pas la pleine nature, nous sommes dans la première cabane, hutte aménagée, toute claire parce que le toit a disparu. Il y a du bruit tout autour de nous, beaucoup d’agitation. Je me remets sur mes pieds et ouvre la porte pour regarder dehors. C’est une immense chasse à courre avec les uniformes impressionnants qui lui sont attachés. J’ai l’impression qu’il y a autant de participants qu’à une bataille napoléonienne. Je crois que le cerf est le prince charmant dont on veut me priver, le résultat de je ne sais quelle métamorphose. Il sort bêtement face à tous ces tueurs. Je voudrais le protéger à quoi mon impuissance saute aux yeux. Je l’aime pour la vie mais ce n’est plus qu’une question de secondes.
      

    

  


  
    DU MÊME AUTEUR

    

    

  


  
    chez le même éditeur

    

  


  
    LE LIVRE DE JIM-COURAGE, 1986

    PRINCE ET LÉONARDOURS, 1987

    L’HOMME QUI VOMIT, 1988

    LE CŒUR DE TO, 1994

    CHAMPION DU MONDE, 1994

    MERCI, 1996

    LES APEURÉS, 1998

    LE PROCÈS DE JEAN-MARIE LE PEN, 1998

    CHEZ QUI HABITONS-NOUS?, 2000

    LA LITTÉRATURE, 2001

    LÂCHETÉ D’AIR FRANCE, 2002

    JE VOUS ÉCRIS, Récits critiques, 2004

    MA CATASTROPHE ADORÉE, 2004

    

    

  


  
    aux éditions de Minuit

    

  


  
    NOS PLAISIRS, Pierre-Sébastien Heudaux, 1983

    JE T’AIME, Récits critiques, 1993

  


  
    P.O.L



    33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


    www.pol-editeur.com


    ©P.O.L éditeur, 2005

  


  
    Cette édition électronique du livre Ceux qui tiennent debout de MATHIEU LINDON a été réalisée le 10 août 2010 par les Éditions P.O.L.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782846821254)

    Code Sodis : N44332 - ISBN : 9782818003916

  


  
    Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

    www.epagine.fr / www.isako.com

    à partir de l’édition papier du même ouvrage

    

    Achevé d’imprimer en décembre 2005

    dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

    à Lonrai (Orne)

    N° d’éditeur : 1929

    N° d’imprimeur : 053309

    Dépôt légal : janvier 2006

    

    Imprimé en France

  

OEBPS/Text/pageMap.xml



OEBPS/Images/cover.jpg
Mathien Lindon

Ceux qui tiennent debout

Roman

oo
Se
P.O.L





