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      'On est encore jeunes, on rêve d’être des nomades, des aventuriers. On marche dans la rue, on regarde la télévision, on ne peut qu’être bouleversés par le sort des SDF, tous ces sans-domicile fixe. – Drôles de nomades, dit pourtant Hugues, mon frère pour qui la place du fer est toujours dans la plaie. Ils manquent de domicile plus que de fixité, peuvent dormir chaque nuit sur le même banc si ça leur chante. Une cruauté mine notre confort, même notre vie sentimentale, Carole et Jean-Paul, Dimitri et moi. On discute, on a nos idées, et Hugues trouve immanquablement à y redire, et parfois on est à deux doigts de se laisser convaincre. Pas forcément de notre appartement mais on a souvent envie de déménager.'
    

  


  
    On est encore jeunes, on rêve d’être des nomades, des aventuriers. On marche dans la rue, on regarde la télévision, on ne peut qu’être bouleversés par le sort des SDF, tous ces sans-domicile fixe.


    –Drôles de nomades, dit pourtant Hugues, mon frère pour qui la place du fer est toujours dans la plaie. Ils manquent de domicile plus que de fixité, peuvent dormir chaque nuit sur le même banc si ça leur chante.


    Une cruauté mine notre confort, même notre vie sentimentale, Carole et Jean-Paul, Dimitri et moi.


    On discute, on a nos idées, et Hugues trouve immanquablement à y redire, et parfois on est à deux doigts de se laisser convaincre.


    Pas forcément de notre appartement mais on a souvent envie de déménager.
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    Une hostilité fraternelle.


    Hugues considérait tout le monde comme son frère à en juger par l’intimité agressive qu’il instaurait avec chacun, la fraternité comme justification de familiarité et franchise jumelées, privauté et rudesse.


    –Et vous, chez qui habitez-vous? Vous êtes tous des nomades, des sans-abri.


    On avait discuté des Touaregs parce qu’il venait de passer trois jours en Mauritanie et parlait de ses habitants comme s’il les connaissait depuis toujours, maintenant on discutait misère, SDF, tous ces exclus que sécrète notre société, il y avait une soirée thématique sur Arte avec un film coproduit par Jean-Paul, son premier à passer à20h30, et Hugues, naturellement, faisait remarquer sa propre originalité.


    –Ces nomades à dromadaire qui traînent leur civilisation après soi, ils sont le fantasme des Occidentaux–comme une vie si différente doit être plaisante. Et quand on les découvre chez soi, dans son propre pays, mon dieu quel malheur. Sans domicile fixe, sans domicile tout simplement, vos pauvres ne sont pas des nomades mais des malheureux. Vous leur parlez, quelquefois, ou juste vous leur donnez dix francs–ou vous refusez?


    Carole, agacée:–On n’a pas une stratégie générale. Pour nous, ce sont des êtres humains, et nous en sommes aussi, alors ça dépend des jours, ça dépend de chacun d’eux et de chacun de nous.


    –Tu parles au nom de qui, «nous»? C’est parce qu’on est chez toi?


    On était bien chez elle, un chaud appartement bourgeois.


    –Vous leur parlez souvent? Vous les serrez dans vos bras pour les réconforter? On n’ose pas, hein? caresser un homme pour nouer relation comme on fait avec un chien aux pauvres yeux malheureux. Comme tout est organisé pour que vous puissiez le moins possible vous entraider, vous les êtres humains.


    –Te voilà bien philosophe, a dit Jean-Paul. Et toi, tu es un être inhumain?


    Il avait cette caractéristique de s’exclure de tout groupe constitué, sans même y penser, comme on s’y inclut habituellement.


    Carole:–Pourquoi faut-il toujours que tu parles de toi? Tu n’es pas le SDF type, tu as de l’argent sans travailler, une copine, un gosse, un appartement, tout va bien. Tu es un fameux nomade qui dort chaque soir dans le même lit.


    Hugues:–J’ai un cerveau, aussi. Souvent je suis loin. Mais pareil pour vous, il n’y a pas que moi à manquer de simplicité. C’est votre boulot qui vous rend paresseux pour que vous ne pensiez à rien? Si ça vous plaît tellement, un domicile fixe, allez en prison, c’est le plus fixe de tous. Ou mourez, sédentarisés à jamais.


    Carole:–Tu n’es pas intelligent, tu es indécent. Tu n’es même pas prétentieux mais bête.


    –Ça ne vous a jamais étonnés, tous ces riches si attachés à leur argent, qu’ils ne s’intéressent pas à la productivité de leur appartement? Ils parient que le prix du mètre carré va augmenter, bon investissement, mais ils ne pensent pas à tâcher d’y passer le plus de temps possible. Ils sont avides de dollars mais toujours prêts à quitter leur chez-soi sans aucun souci de rentabilité. Ils devraient y passer leur vie, dans leur logique, économiser le bureau, non?


    –Qu’est-ce que tu veux dire? a demandé Jean-Paul.


    On est immanquablement tentés d’écouter Hugues, il pense des choses tellement différentes. Comme observateur, il regorge de charme, c’est comme théoricien qu’il lasse.


    –Réfléchis.


    On était plus ou moins obligés de lui faire crédit, il avait un tel don pour appuyer où ça fait mal qu’on n’était jamais sûrs si c’était malveillance ou rigueur.


    –Les gens ne savent pas ce que c’est qu’avoir un chez-soi, ils n’en profitent pas. Il n’y a que vos SDF pour vraiment le savoir, par défaut. Ils en mériteraient un, de Home, sweet home. Vous habitez chez vous, vous? C’est ça que vous appelez «habiter»? C’est ça que vous appelez «chez vous»?


    Rendre son ton est difficile. Il s’instituait pédagogue, il nous mettait en face de notre ignorance et nous acceptions implicitement de lui reconnaître une compétence, celle en tout cas de savoir mener ainsi ce type de conversation. Il fallait toujours qu’on se pose ses questions.


    –Vous en parlez bien à votre aise, des exclus, comme si ce n’était pas vous qui les excluiez.


    Il y a du vrai là-dedans, comme la faim dans le monde, tous ces enfants et ces adultes qui meurent: on ne pourra pas dire qu’on ne savait pas si un jour les héritiers de ces pauvres deviennent maîtres du monde et nous demandent des comptes, à nous les Occidentaux. Comme les SDF qu’on laisse mourir de froid l’hiver, qu’on laisse SDF l’été, ce n’est pas souvent qu’on leur propose de passer la nuit chez soi. Pourquoi ce F, en effet? Ils manquent de domicile plus que de fixité, peuvent dormir chaque nuit sur le même banc, le même trottoir, si ça leur chante.


    À la fois on était tristes pour eux, on passait une soirée entre amis et, parce qu’il y avait un documentaire coproduit par Jean-Paul sur eux à la télévision, on ne faisait rien de mal qu’évoquer leur sort sans rien entreprendre pour le changer, on commentait l’émission, on versait sur eux notre quota de larmes de bons humanistes si on veut mais beaucoup de gens n’allaient même pas jusque-là. Et Hugues, statue autoproclamée du commandeur, comme si la question aurait été réglée si seulement on écoutait mieux ses oracles.


    Il sabotait perpétuellement sa posture morale en laissant échapper des phrases indéniablement déplaisantes, on en profitait pour le quitter avec meilleure conscience mais à la rencontre suivante, si on ne se séparait pas fâchés, il repartait à zéro, se sentant si apte à résoudre n’importe quel problème que c’était un peu contagieux, on se croyait de nouveau contraints de lui faire confiance jusqu’à ce qu’il la gâte encore. Nous donner mauvaise conscience lui en fournissait une bonne, dévoiement psychologique du principe des vases communicants.


    –Au demeurant, dit-il ce même soir chez Carole, ils sont trop cons, les SDF, ou ça leur plaît. Parce que moi, dans leur situation, je n’y resterais pas longtemps si je n’y trouvais pas mon compte.


    On se récriait d’autant plus qu’il semblait la dernière personne à pouvoir faire la leçon à qui que ce soit, si on regardait objectivement. Mais c’était une vocation. Il se sentait professeur de vie, n’imaginait personne d’assez instruit pour se trouver à l’abri de ses conseils. La vie de qui que ce soit, s’il l’avait vécue lui, aurait été meilleure. En attendant, personne ne souhaitait la sienne. Mais on ne sait jamais rien de l’existence des autres.


    –Ils n’ont pas de maison mais ils ont quelque chose de plus respectable que vous. Leur couverture ou leur carton, au moins ce sont les leurs, ce sont eux qui les aménagent, qui les placent où ils veulent, comme ils veulent. Ils choisissent leur installation même s’ils la préféreraient moins sommaire. Tandis que vous dites «Mon appartement» mais en quoi est-ce le vôtre? Parce que vous avez donné de l’argent pour entrer dedans? Et Madame Bovary, c’est votre livre, aussi, parce que vous l’avez acheté, ciao Flaubert? Vous n’êtes pas architectes, vous n’êtes pas décorateurs, un chèque, deux-trois objets, ou dix-vingt, de la moquette, du papier peint, et par un coup de baguette magique c’est chez vous. Prêts à déménager si le loyer augmente trop, d’ailleurs, ou à la première opération immobilière, satisfaits de l’expropriation si on vous dédommage.


    Lui non plus n’était pas architecte ni décorateur et aucun de nous n’aurait aimé habiter son appartement désordonné dans un immeuble puant. Mais on sentait qu’on aurait pu vivre tout autrement.


    Carole:–À t’entendre, on croirait que tu es urbaniste, que tu as aménagé la planète entière.


    –Vous me reprochez de ne parler que de moi mais, dès que je vous parle de vous, c’est vous qui me parlez de moi. Moi, je vous reproche de ne pas parler de vous. Vous répondez quoi?


    Jean-Paul:–On ne te répond rien.


    –Bien sûr. Qu’est-ce que tu y connais, en appartements? Il suffit que Carole te demande de faire tes bagages, un jour, et il faudra que tu ailles en chercher un autre. Ça ne te plaît pas, qu’elle me réponde, tu as peur que si on parle trop, elle et moi, elle me propose d’emménager ici et adieu Berthe, adieu Jean-Paul. Pas mal, l’appart, mais il faudrait détruire quelques cloisons, la salle de bains serait bien mieux à l’autre bout, je suis sûr que personne n’a changé la disposition des pièces depuis que tes parents l’ont acheté.


    Carole:–Mais pour qui tu te prends?


    –Je m’y connais mieux en architecture que bien des architectes, il n’y a pas de diplômes pour les artistes.


    Il était illustrateur mais travaillait de moins en moins car il trouvait à chaque fois quelque chose à reprendre dans les textes qu’on lui proposait. Il les corrigeait sans vergogne, s’estimant généreux de ne pas faire payer en supplément ce travail littéraire qu’il s’estimait seul capable d’accomplir correctement, mais il retirait ses illustrations, menaçant de procès pour atteinte à son droit moral, si on rétablissait le texte original de Stendhal ou de Modiano. De sorte que les éditeurs, tout en reconnaissant son talent, estimaient plus simple de ne pas avoir affaire à lui. Il ne gagnait plus un sou. Nos parents à tous deux, avec qui il était durablement brouillé pour des raisons variables, pourvoyaient cependant à sa subsistance et celle de sa compagne et de mon neveu.


    Jean-Paul:–Tu crois vraiment qu’ils choisissent de dormir dans le réduit à poubelle et d’y mourir de froid?


    Parce que c’était ce qu’on voyait sur l’écran. Une dame, ravalant son indignation, tentait de raconter sobrement la mort d’un homme, tout pareil à nous sinon que lui n’avait pas eu de domicile fixe au moment opportun, qu’on l’avait laissé crever à côté de nos ordures une nuit d’hiver.


    Hugues:–Ç’aurait pu être l’immeuble de n’importe lequel d’entre vous. On ne chasse les gens cachés là, quand on descend la poubelle, que si on les prend pour des voleurs, s’ils font peur. Mais libre à eux d’y rester, non? si juste ces braves gens trouvent l’endroit confortable.


    On était frappés dans ses paroles par une cruauté qu’on aurait aimé trouver pire que celle de l’indifférence assassine qu’elles dénonçaient. On savait que chaque hiver des gens mourraient de froid mais on se sentait disculpés d’ignorer à l’avance lesquels précisément, bien sûr sinon qu’on les aurait sauvés. La souffrance sans fin de ceux qui restaient vivants était moins spectaculaire. La dame à la télévision racontait des choses effroyables et notre solidarité consistait à ne pas zapper, notre générosité. On aurait pu envoyer un chèque et filer sur une autre chaîne mais on restait sur Arte et sa soirée spéciale pauvres, chacun de nous pourrait en outre envoyer un chèque le lendemain s’il souhaitait faire plus.


    –Moi, je crois que si je dormais dans la rue, je n’y dormirais pas longtemps. Je saurais faire en sorte que les gens m’hébergent, m’offrent de l’argent, un travail. Je suis insomniaque, en plus, quelquefois, il y a des nuits que je passe à marcher. Ce serait plus commode s’il n’y avait pas les murs de mon appartement pour me freiner. Sinon, il suffit de dormir la journée dans le métro et traîner toute la nuit, une vie de fêtard.


    Ce n’était pas l’image que les SDF interviewés, filmés, donnaient sur l’écran.


    –Ils ne savent pas se débrouiller.


    –Toi, tu es expert? dit Jean-Paul.


    –Le fait est que je suis le seul ici à vivre sans travailler.


    Jean-Paul:–Mais parce que tes parents t’entretiennent, quel rapport avec les SDF?


    Carole:–Mais tu ne demanderais pas mieux que de travailler. Rappelle-toi quand tu croulais sous les commandes, les Fables de La Fontaine, Les Travailleurs de la mer, Moby Dick.


    –Je suis plus libre, maintenant.


    Carole:–Pour quoi faire?


    –Quel confort, la télévision, elle vous apporte la misère en direct dans le salon. On n’a même plus à se déplacer, c’est un musée à domicile. Parce que, des pauvres, bien sûr que vous ne cessez pas d’en croiser dans la rue, mais juste les croiser. Passer toute la soirée avec, heureusement qu’il y a la télé, c’est inodore. Parce qu’on ne se lave pas quand on n’a pas de quoi, ça pue. L’autre jour, j’ai parlé avec un SDF qui faisait la manche rue de Ménilmontant, on s’est pas mal entendus, il a pris de l’assurance, à la fin il m’a demandé «Cent francs, monseigneur». D’abord, j’ai sorti le billet, mais il m’a serré dans ses bras pour me remercier, avec toutes ces bestioles sur son immonde ruine de manteau. Je me suis libéré en récupérant mon argent et lui expliquant: «Si tu m’appelles “monseigneur”, ne me flanque pas tes puces. Ce n’est pas comme ça qu’on traite avec l’aristocratie.» Il a très bien compris. Personne ne lui donnera jamais rien si on n’a que des saloperies à y gagner.


    Il y avait un peu d’humour dans cette émission d’Arte mais il était le fait exclusif des SDF eux-mêmes, personne de bien intégré n’osait s’amuser du sujet. Hugues s’y risquait parce qu’il n’était bien intégré que financièrement, assez SDF pour le reste. Ça ne passait quand même pas, on avait régulièrement le soupçon qu’il parlait sérieusement.


    –Regardez, dit-il comme si le spectacle, pour lui, était plus dans le salon que sur l’écran. Même Carole et Jean-Paul, toujours si démonstratifs, ne s’embrassent pas. Pas une caresse depuis le début de l’émission. C’est la pudeur moderne: plus personne n’est amoureux face à la pauvreté.


    –Pourquoi dire les choses? ai-je demandé.


    J’avais peur aussi que ça tourne mal. Hugues, parfois, agaçait au-delà de l’admissible.


    –Alors, qu’ils éteignent la télé, dit-il en dévisageant Carole et Jean-Paul qui s’étaient rapprochés après sa précédente intervention, qui maintenant se tenaient la main.


    –Ça m’intéresse, ont-ils dit simultanément tandis que leurs mains reprenaient leur autonomie, comme si leurs mots semblables étaient passés par leurs doigts.


    –C’est la première fois que vous regardez la télé? a demandé Dimitri. On ne gagne pas non plus la guerre en regardant une émission sur la guerre, la télévision n’est pas faite exclusivement pour régler des problèmes.


    –Ah, vous regardez seulement pour vous amuser? Eh bien, plus on est de fous. Amusons-nous tous ensemble.


    Il s’installa sur le canapé avec son cognac.


    –Parfait. Il faudra écrire à Arte pour les remercier de nous avoir offert une si bonne soirée misère.


    –Tu sais, a dit Jean-Paul, les SDF, ils sont déjà renseignés sur les SDF. C’est pourquoi l’émission est destinée aux gens qui ont un appartement, une télévision, des amis et de quoi boire et manger. Il n’y a rien de paradoxal.


    –Je ne me demandais pas à qui l’émission était destinée, seulement à quoi. Avec la sexualité des SDF, ils pourraient exploser l’audimat d’Arte, s’ils voulaient. Tu n’as jamais pensé à produire ça? Fais-le, tu me donneras la moitié des bénéfices pour me remercier de l’idée, je te jure que ça ne sera pas rien. Comment ils font, les malheureux? Ou peut-être que tu n’as pas de désir quand tu n’as pas d’argent, ça simplifierait la vie. Peut-être que le froid empêche toute sécrétion. De toute façon, ils peuvent bien se branler là où ils pissent, ça pue moins.


    –On dirait un vieux sale gosse, dis-je, une éternelle tête à claques, mais j’avais souvent des réticences à lui parler, sachant que mes mots risquaient de nourrir sa malveillance sans altérer son point de vue.


    –Il y a sûrement aussi des pédés chez les SDF, ils ne passent pas tous la nuit en boîte. Tu ne vas jamais draguer dans les poubelles?


    On aurait pu le gifler, ne plus jamais l’inviter, ne plus voir en lui qu’un caractère odieux, mais il prenait chaque fâcherie comme une victoire, le triomphe d’une raison si élevée que personne n’était capable de la lui disputer. Surtout, on l’aimait bien, quand même, un type sensible, intelligent, avec juste une folie pas trop sympathique. Mon frère. Mille fois il m’avait exaspéré depuis l’enfance, à le mordre quand j’étais gamin, ce qui est aussi un acte d’amour, m’avait-il expliqué. Le conserver parmi nous était également une bonne manière de lui montrer qu’il n’était pas si différent, juste l’un d’entre nous. Il voyait l’homosexualité comme une atteinte personnelle, une manière d’être autre à trop bon compte. Ça lui aurait plu que la norme pour les hommes soit d’aller avec les hommes, il y aurait pris un plus grand plaisir s’il avait été le seul à le trouver avec des femmes.


    –Ça t’excite, les épaves de la société? Il paraît que les pédés n’ont pas de fantasmes interdits.


    Il avait vraiment comme une jalousie sexuelle à penser que des flopées de cons acquéraient si facilement le prestige de la minorité. Il n’aurait jamais compris que ce n’était pas forcément si facile.


    –Et toi, Dimitri, tu te branles sur les poubelles?


    Carole:–Il y a aussi des femmes SDF, si tels sont tes fantasmes à toi.


    Si on se connaissait depuis presque trois ans, Dimitri et moi n’étions vraiment ensemble que depuis quelques mois, il n’avait encore jamais rencontré Hugues. Ignorant tous sa capacité de résistance, par sécurité on volait à son secours préventivement.


    –Où est-ce qu’ils habitent, les pédés? Peuvent-ils seulement avoir une maison à eux, un vrai chez-soi?


    De s’être brouillé avec nos parents, il tirait l’inattendue conclusion que lui seul était en droit de parler de la famille, du rôle exact que chacun devait y tenir. Il était à ses propres yeux l’arbitre des élégances morales et il était impossible de le déloger de là, il habitait cette posture.


    –Je comprends d’ailleurs que les pédés défendent les sans-papiers, c’est très moral, ils ont toujours adoré se faire enculer par des Blacks et des Beurs. Cela dit, plus leur situation est instable, aux sans-papiers, plus leur relation avec vous doit être stable, n’insistez quand même pas trop auprès du gouvernement, c’est votre intérêt que les pauvres aient toujours besoin de vous. Ce serait le drame si tous étaient régularisés, soudain indépendants.


    –Tu dépasses les bornes, a dit Carole.


    –Et depuis le premier instant, ai-je précisé pour qu’il ne s’imagine pas que ce n’était qu’un simple lobby, ou les sympathisants d’un simple lobby, qui lui répondait. En plus, tu mêles abusivement SDF et sans-papiers.


    –Vous n’y croyez pas, vous, aux hordes déferlant en Occident? Ou juste il ne faut pas le dire? Moi, en tout cas, c’est ce que je ferais, déferler en Occident, si j’étais victime de cette malédiction géographique ou historique, juste né au mauvais endroit au mauvais moment, si la télévision me flanquait toujours votre richesse sous les yeux tandis que je restais englué dans ma misère. Votre solidarité, elle va aux Français d’abord? Les malheureux qui sont sous vos yeux, voilà ceux qu’il faut aider d’urgence. C’est pour soigner le malheur ou vos yeux?


    –C’est une expérience indéfiniment semblable et chaque fois nouvelle d’avoir une conversation avec toi, a dit Jean-Paul, sembla-t-il le flattant. Pourquoi dis-tu «vous», toujours? Toi, tu es dans un autre monde?


    –C’est ce que vous avez l’air de trouver, en tout cas.


    –Vous, vous n’avez jamais eu le courage, la curiosité, l’originalité de coucher avec un garçon, de toute votre vie? Les pédés, c’est un autre monde pour vous? a demandé Dimitri.


    –J’aurais bien aimé que ça se pose. On ne peut pas me faire grief des élancements et non-élancements de ma queue, de durcissements et mollesses irraisonnés.


    Il parlait sexe devant Jean-Paul parce qu’il serait volontiers devenu l’amant de Carole, il se voyait comme un séducteur irrésistible à qui une telle conversation ne pouvait que profiter. Il avait jadis été marié, jeune homme, avec la première fille qui avait accepté la cérémonie. Ça n’avait pas duré, il ne l’évoquait jamais plus. Il se conduisait comme si, à chaque instant, tout le monde aurait aimé être à sa place à laquelle lui-même avait pourtant du mal à se tenir. Il se vantait d’avoir de l’argent sans en gagner, se plaignant cependant que pas assez, comme si ce mode de subsistance rendait caduque l’existence de tout travailleur rémunéré.


    –Moi, je vis dans ma maison, avec Anne et Benoît.


    Carole:–On dirait que, dans ton esprit, c’est une phrase sans réplique, que, personne d’autre ne vivant dans ton appartement avec Anne et Benoît, personne n’est habilité à considérer l’existence du même point de vue que toi.


    –Exactement.


    –C’est tout toi, a dit Jean-Paul.


    –Exactement.


    Il considérait toujours comme un hommage de voir sa singularité reconnue alors qu’elle était si évidente qu’il n’aurait jamais réussi à la cacher, l’eût-il souhaité.


    Sur l’écran, des gens comme il faut expliquaient pourquoi ils donnaient de l’argent aux SDF, pourquoi ils n’en donnaient pas. Ce n’étaient pas des explications, juste des instants de vie. Certains étaient agacés par les justifications avancées par les quémandeurs dans le métro, trop longues, qui empêchaient de se concentrer sur sa lecture, ceux-là auraient préféré que les mendiants mendient en silence. Parfois, cependant, ils les payaient pour les faire taire. D’autres faisaient crédit aux malheureux que s’ils jugeaient utiles de débiter leur petit boniment, c’est que c’était le plus efficace pour eux, ils étaient les mieux placés pour savoir ce qui rapportait. Certains avouaient ne jamais rien donner, prétextant qu’eux-mêmes étaient trop justes financièrement ou reléguant au rang de paresseux tous ces chômeurs, ces sortis de prison («Ils devaient avoir une bonne raison pour y entrer avant d’en sortir. Qu’ils y retournent s’il étaient mieux là-bas»). Hugues hochait la tête en écoutant les pires déclarations, probablement pas pour les approuver, plutôt pour manifester qu’il comprenait le raisonnement, l’état d’esprit.


    Certains donnaient à chaque fois, «par égoïsme» disaient les plus élégants, parce qu’eux-mêmes étaient passés par là, ou un de leurs proches, ou parce qu’ils ne s’en sentaient pas loin.


    –On glorifie toujours l’égoïsme, dit Hugues. Je ne comprends pas ces soudaines pudeurs de la société, c’est tout le temps les uns contre les autres, d’où vient tout à coup cette pitié pour le vaincu sinon de ceux qui manquent de force, d’assurance, et qui la réclament par avance pour soi, qui croient s’acheter un filet pour le jour de leur chute?


    –Tu n’as jamais un instant de repos? dit Carole. Tu devrais profiter de ton chômage pour te limiter aux trente-cinq heures, ta malveillance est trop consciencieuse même si je suis d’accord que ce n’est pas à proprement parler de la malveillance.


    On était tous d’accord mais on ne trouvait pas le mot.


    –Les gens comme vous ne voient jamais de noblesse dans la dénonciation, surtout pas quand on décrypte le système des plus forts dont ils font partie.


    –Oui, dit Jean-Paul. Si peu de noblesse et tant de dénonciation, c’est assez pénible.


    –Mais c’est infiniment plus pénible d’être SDF avec en plus toute votre prétendue noblesse sur son pauvre dos.


    Carole:–À t’écouter, on croirait que c’est toi l’exclu.


    –Et que suis-je d’autre? Pour vous, la vie, c’est juste avoir un toit fixe et ne pas mourir de faim? C’est grâce à mon habileté que je ne suis pas à la rue comme ces pauvres gens mais bien sûr que je suis plus proche d’eux que vous ne le serez jamais, je suis plus proche d’eux que de vous.


    –Bien sûr que non, dit Carole. Aucun d’eux n’aurait la générosité de te supporter toute une soirée pour que tu viennes leur pourrir leur intimité.


    –SDF, ça veut dire nomade avec ce F venu on ne sait d’où. Vous qui parlez toujours de dignité, appelez-les donc des nomades, c’est tellement plus chic. Ou c’est vous qui vous sentiriez moins dignes d’employer tel terme en telles circonstances? Et s’enculer, c’est aussi une preuve de dignité?


    –Et manger un œuf à la coque? est intervenu Dimitri. C’est la première fois qu’on se voit mais je suppose que vous dites «enculer» comme vous diriez «enconner», que vous n’y placez rien de moral.


    –En plus, on met de l’orgueil là-dedans. Ça ne suffit pas à ces malheureux d’être malheureux, il faut encore qu’ils aient honte de l’être, aussi avides de reconnaissance que d’un toit ou d’un ticket-restaurant, un chèque ils ne sauraient rien en faire, quel domicile fixe le banquier inscrirait-il sur leur chéquier? Van Gogh, son malheur n’était pas tant de ne pas toucher un sou que de ne pas être foutu de vendre un tableau. À ce titre suicidé de la société, l’incapable, par son incompétence commerciale plus que par ses compétences artistiques, par honte plus que par détresse. Il n’y a pas à aller chercher Artaud, n’importe quel petit vendeur lui aurait épargné mille misères.


    –Toi, dit Jean-Paul, tu es capable d’épargner une seule misère à qui que ce soit ou juste de tâcher d’en susciter chez qui n’en a pas assez à ton goût?


    –Bonne question, a dit Carole.


    –Pas de réponse aux bonnes questions, trancha-t-il après un moment d’hésitation, quand même. Pas besoin si la question est déjà tellement bonne, ce que je ne trouve d’ailleurs pas.


    Comme une aigreur affleurait parfois.


    –Vous illustrez quoi, en ce moment? dit Dimitri.


    –À la recherche du temps perdu. C’est un travail on ne peut plus d’envergure que je fais sans commande, pour moi. Mais le texte de Proust ne convient pas.


    Sur l’écran, il neigeait. Le cameraman et le journaliste abandonnaient à sa nuit le SDF qu’ils venaient de filmer et interroger. Après lui avoir offert l’occasion de s’exprimer, peut-être un repas, une couverture, quelques sous, toute leur attention, leur affection, ils l’abandonnaient. Ç’aurait été truquer le reportage que de l’aider lui, ça n’aurait pas empêché que des milliers d’autres restent dehors par cette nuit calamiteuse. Alors lui y restait aussi après avoir raconté quelles catastrophes l’avaient amené là, quels improbables miracles pourraient l’en tirer. «D’habitude, j’essaie de garder un peu de francs pour jouer au loto parce qu’on ne sait jamais. Mais ça n’a pas été possible, cette semaine.» Le cameraman et le journaliste lui avaient offert un billet multiple, il n’y avait pas à rire de cette générosité, mais avec le recul on savait que le SDF n’avait rien tiré du cadeau.


    –Ce n’est pas donné à tout le monde de savoir exprimer sa solidarité humaine, dit Hugues. Leur manière ne passe pas.


    La sienne non plus.


    –Vous croyez qu’il aurait partagé avec eux s’il avait gagné la super-cagnotte de dix milliards?


    Il avait perdu, le hasard lui-même n’avait rien pu pour lui.


    Il s’appelait Louis, ce SDF. Peut-être était-il déjà mort pendant qu’il inspirait pitié sur l’écran. Le tournage datait d’un an et c’était plein hiver, chaque matin on était informé du froid et qu’au moins une personne n’y avait pas survécu, l’information reléguée de plus en plus loin dans les journaux au fur et à mesure que l’hiver se prolongeait. Mais on l’aurait su s’il était mort, on avait ces images de lui, on les aurait passées en ouverture des informations télévisées. Les services sociaux devaient s’occuper de le protéger un tant soit peu, que personne n’utilise son cadavre contre eux. Nous aurions été les premiers à nous scandaliser de sa mort, puisant une indignation supplémentaire dans le fait d’avoir regardé le film.


    –Vous ne pouvez pas vous empêcher d’être dans son camp, n’est-ce pas? Mais peut-être qu’il avait été en concurrence avec vous pour un boulot, que sa dégringolade date du jour où vous lui avez piqué la préférence d’un patron. De ce point de vue, je suis insoupçonnable en tant que rentier.


    –Lucifer au petit pied, dit Carole.


    Une présentatrice a souhaité «Bonne nuit» en voix off. C’était sûr qu’elle serait meilleure pour les spectateurs que pour les acteurs de l’émission. On a félicité Jean-Paul, c’était un bon film qu’il avait coproduit. On est partis sans s’être franchement disputés, résultat toujours incertain quand on passait une soirée avec Hugues. Mais nous sommes sortis avec lui, Dimitri et moi, ce qui maintenait la possibilité d’une engueulade, laissant Carole et Jean-Paul dans leur confort à portée de main. Pour goûter la douceur d’un lit et d’un autre corps contre le sien, eux n’avaient même pas à devoir trouver un taxi.


    
      
    


    C’était trop chauffé, chez Carole et Jean-Paul. Le froid, d’abord, nous a fait du bien. Maintenant, il neigeait, comme durant la dernière rencontre de l’émission. Gants, écharpe, manteau, on était parés.


    –Évidemment que ceux qui dorment dehors ne sont pas équipés pour, dit Hugues au moment où on passait devant un pauvre type, c’est le privilège de ceux qui ont un appartement.


    Il fallait faire attention pour ne pas glisser mais il y avait un plaisir à prendre l’air ainsi, faire quelques pas jusqu’à ce qu’on croise un taxi. On respirait, la tête pleine cependant des images qu’on venait de voir.


    On s’est arrêtés, Dimitri et moi, pour laisser Hugues pisser contre un mur. Mais il a tout de suite fait un bond en riant.


    –Pardon, je ne vous avais pas vu.


    Il avait failli pisser sur un SDF recroquevillé sous un minuscule porche, il s’en était fallu d’un rien que l’urine ne l’atteigne mais le bruit du jet ou l’odeur ou la situation l’avait réveillé. Ou peut-être qu’on ne dort jamais, recroquevillé dans le froid sous un minuscule porche. Le type a bougonné quelque chose et changé de position. Assis, il a fixé Hugues.


    –Ce n’est pas une heure pour sortir sa queue en pleine rue, lui a-t-il dit.


    Hugues s’est tourné vers nous en disant: –Voilà un interlocuteur à ma mesure.


    Et vers le SDF:–Désolé. Mais mon frère et son ami sont justement engagés dans la lutte contre la misère. Je suis sûr qu’ils ne demanderont pas mieux que de vous donner chacun dix francs pour que vous puissiez finir la nuit au Ritz.


    –Qu’ils gardent leur argent, a dit le type en nous regardant méchamment, comme s’il prenait le parti d’Hugues contre nous, il attirait souvent ce genre de complicité, éphémère car les gens finissaient par se retourner contre lui.


    –Vous avez un couteau? a demandé Hugues. Si un confrère veut vous voler votre couverture ou vos chaussettes.


    Le type a montré un couteau mal effilé, taché comme s’il venait de servir, plus inquiétant. L’état de l’arme évoquait des souffrances supplémentaires. Ne sachant pas trop bien à quoi s’en tenir avec Hugues, il nous menaçait plutôt nous.


    –Alors, les pédales, c’est vrai que vous me payez une nuit au Ritz?


    –Ne le prenez pas sur ce ton, a dit Hugues. Le fait d’avoir un couteau ne vous donne pas tous les droits. Qui vous dit que je n’ai pas un revolver dans la poche de mon manteau? On ne voudra jamais de vous habillé comme ça, au Ritz, et ce n’est pas une heure à réveiller son tailleur.


    Le type restait assis à nos pieds. J’étais soulagé de découvrir qu’on était à trois contre un, Hugues était si imprévisible. Le SDF se servait de sa couverture trouée comme d’un manteau, emmitouflé dedans. Il a craché vers nous. Hugues continuait à pisser, il avait déporté son jet de quelques centimètres, n’importe qui d’autre aurait fait trois pas de côté.


    –Ce n’est pas un urinoir, a dit le SDF.


    Hugues:–Ni une chambre à coucher.


    Il a fini, refermé sa braguette et remis ses gants. L’urine coula encore quelques instants sur le trottoir, le dégelant un peu, faisant fondre de la neige. Peut-être était-ce un service qu’il rendait au malheureux.


    –Ça caille, a dit le SDF.


    Hugues:–Ils disent comme vous à la météo.


    Le SDF:–Ne me parlez pas sur le même ton qu’à vos amis. J’ai un couteau et vous n’en avez pas. Vous ne vous seriez même pas arrêté si vous aviez un revolver. Foutez le camp.


    Hugues:–Je ne veux que votre bien.


    –Foutez le camp ou je vous embrasse, je suis affreusement contagieux.


    –Sincèrement, vous me décevez, sans compter mes compagnons. Mais je vous pardonne, tenez, peut-être qu’à n’importe qui la misère donnerait mauvais caractère.


    Le type s’est levé, comme à bout. Il était plus grand que nous.


    Hugues:–Pourquoi dormez-vous dans la rue? Votre mère vous a abandonné?


    Ça faisait plusieurs répliques que j’essayais de le faire taire ou de l’éloigner, attrapant la manche de son manteau, mais, à des moments, toute rencontre lui était bonne.


    –Foutez le camp, a crié le type.


    Il nous a regardés partir, Hugues marchait à notre pas. C’est lui qui s’est retourné pour être sûr que le type ne nous suivait pas.


    –Il s’est déjà recouché, a-t-il dit. Paresseux.


    –Le cauchemar de dormir dehors un soir de neige, non seulement le froid mais l’humidité, n’a pas pu s’empêcher de dire Dimitri, ç’avait été si frappant.


    Hugues:–Vous avez eu peur, hein? C’est fou comme les gens qui n’ont rien à perdre font peur.


    –Parce que toi, peut-être, tu n’as pas eu peur?


    –Moi, je n’ai pas envie de t’expliquer. Mais tous ces SDF pourraient en trouver, des domiciles fixes, s’ils s’alliaient, la grande marche des pauvres dans les beaux quartiers, ou juste même les quartiers bourgeois. Ou donneriez-vous l’ordre à la police de leur tirer dessus, vous les révolutionnaires sexuels? Par amour de la santé publique, naturellement, tous ces propagateurs d’épidémie aux couteaux mal lavés.


    –Arrêtez, lui a dit Dimitri en le saisissant par le col.


    On a trouvé un taxi, on a déposé Hugues chez lui avant de rentrer.


    –C’est quoi, chez vous? a-t-il encore trouvé le moyen de nous dire dans la voiture. C’est votre appartement? votre pays? vos idées? votre planète?


    Il manquait d’auto-ironie.


    –Chez qui dort-on quand on dort sous une tente? Ça dépend si c’est sa tente à soi ou pas, si c’est dans un camping, dans sa propriété? Chez qui habite-t-on quand on habite sa roulotte, surtout si on la paie à tempérament? Et les hommes d’affaires qui passent de Hilton en Hilton, de New York à Bangkok et de Djeddah à Sydney, de Hilton en Hilton et de tapin en tapin, ce sont aussi des SDF ou leur domicile qui n’est pas le leur mais celui de leur famille est-il fixe?


    Et devant chez lui, en sortant de la voiture: –Comment dites-vous pour les êtres dans la misère dans votre langage si convenable? Des «humains aux ressources défaillantes»? Même Victor Hugo n’est plus supportable qui osait «misérables». Ce serait, comment a dit Carole? «indécent» de laisser imaginer un lien entre le besoin d’argent et le vol, ça risquerait de jeter un discrédit sur ces pauvres pauvres déjà si mal considérés. Ils sont le prix à payer pour votre société, juste trop voyants, laisser le prix sur le gâteau manque affreusement de délicatesse. Ayez honte de si mal les cacher.


    –Merde, dis-je quand il claquait la porte du taxi.


    On est repassés en voiture devant l’immeuble contre lequel Hugues avait pissé. Le chauffeur a vu le SDF qui semblait agité, s’il dormait c’était un cauchemar.


    –Ils apprennent à dormir en bougeant pour se réchauffer, sinon la température du corps baisse trop pendant le sommeil et on les retrouve morts le matin, a-t-il dit. Ça, ils savent s’adapter. Mais il y a de gens, il faut qu’ils y soient forcés pour qu’ils se donnent du mal.


    –Vous auriez dû dire ça à notre ami qui est descendu, a dit Dimitri.


    –J’ai bien vu qu’il pensait pareil, je n’ai pas pris la peine de lui en parler.


    –Moi, mon père est mort dans la rue, à Moscou, une nuit qu’il faisait moins trente. Il n’était même pas question de dormir.


    –C’est comme tout, la misère, les gens apprennent plus ou moins vite.


    Je serrais la main de Dimitri. Que cette discussion cesse.


    –Oui, la bêtise aussi, il y a des gens qui savent très bien faire avec.


    Je n’avais aucun succès.


    –Ne vous échauffez pas, a dit le taxi. Moi, je ne connais pas Moscou, je n’ai jamais eu cette chance de voyager jusqu’en Russie et je n’en veux à personne.


    On est arrivés. J’étais tellement content que ce fût sans encombre que j’ai laissé le billet de cent francs au chauffeur et m’apprêtais à descendre sans réclamer de monnaie quand il m’a rendu deux pièces de dix francs en disant:–Vous les donnerez à des SDF. Ils en ont plus besoin que moi. Moi, je ne risque rien qu’un carambolage, bien au chaud dans ma voiture jusqu’à six heures du matin.


    Je n’allais pas faire l’aumône à quelqu’un qui n’en voulait pas quand je la refusais souvent, de lassitude, à ceux qui la demandaient. J’ai mis les deux pièces dans ma poche.


    –Pourquoi l’as-tu traité comme ça? m’a dit Dimitri dès qu’on fut sur le trottoir.


    –Comment?


    On avait toujours la soirée dans la tête quand on est entrés dans l’appartement.


    –Tu avais peur qu’Hugues me blesse? a dit Dimitri. Ne t’inquiète pas. Quand on est ici et que je vois tes rangements, tes dérangements, tout ce qui traîne de ta vie par terre, sur les murs, dans l’atmosphère, je t’assure qu’il a beau dire, ce n’est pas une question d’argent, qui paie quoi, à qui appartient ceci ou cela, c’est vraiment chez toi, ici.


    –Chez nous, j’espère.


    Même s’il n’y passait pas chaque nuit.


    –C’est vrai que ton père est mort de froid? Tu ne me parles jamais de ta famille et au premier chauffeur de taxi venu.


    –Moi non plus, je n’ai jamais eu la chance de voyager jusqu’à Moscou.


    –Ce n’est pas une réponse.


    –C’est chez moi puisque c’est chez toi.


    Soudain Dimitri a voulu se coucher, relevant ses cheveux qui lui tombaient sur le front comme si le geste effaçait la conversation précédente et toutes celles de la soirée, qu’il n’y avait plus que nous deux.


    –On est fatigués, non?


    –On est fatigués.


    Le remède était de se coucher, on était bien au lit ensemble.
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    J’adorais alors Dimitri pour la vie. Je l’avais rencontré presque trois ans plus tôt, un soir où je l’avais dragué éhontément. Il était le plus beau garçon du bar et je m’étais tellement démené qu’il avait fini, fatigué ou résigné avais-je imaginé, par rentrer avec moi. On avait encore un peu parlé à la maison jusqu’à ce qu’il dise: «On se met au lit, bébé?» Personne, depuis, ne m’avait appelé ainsi. Je lui donnais quelques années de moins que moi, vingt-vingt-deux ans. On s’y était mis, au lit. Je n’avais pas dormi cette nuit-là. J’étais amoureux, j’avais peur de ne plus jamais le voir, et j’avais passé toutes nos heures en commun les yeux ouverts à m’en repaître de crainte que ce spectacle ne me soit plus jamais proposé. On était sortis prendre un petit-déjeuner le matin puis il était parti avec mon numéro de téléphone, me laissant sans le sien.


    D’abord, il n’avait pas appelé, puis si, refusant cependant de me donner des rendez-vous ou m’en fixant auxquels il ne venait pas. Il disait ne pas avoir d’endroit à lui où habiter, dormait cependant souvent près de la station de métro Bir-Hakeim où il fixait ces rencontres qu’il n’honorait pas, chez une femme à qui il prétendait ne pas devoir laisser supposer que le sexe masculin l’intéressait. Parfois, il se présentait comme un gigolo, avec fierté qu’on évalue son corps et sa présence à tel prix. Mais il ne roulait de toute évidence pas sur l’or.


    Dimitri était peintre, profession aux revenus plus aléatoires que gigolo quand on avait sa beauté. Mais, tout le temps où je l’ai connu, je lui ai trouvé cette habitude de se vanter de choses fausses et honteuses, se trompant sur sa gloire. Certainement qu’il ne vendait rien de lui, ni son corps ni ses tableaux. J’appréhendais de rater ses coups de fil, il ne laissait jamais de message, et je n’en pouvais plus qu’il ne vienne jamais aux rendez-vous, non seulement j’attendais en vain, mon excitation se transformant peu à peu en détresse, mais je savais bien qu’arriverait le moment où, par dignité humaine, je devrais moi-même refuser ces rendez-vous absurdes et renoncer à tout espoir. Jean-Paul me pressait de me détacher de ce garçon qui ne me faisait que du mal et ajoutait: «Peut-être en plus qu’il est laid à la lumière du jour», car je ne l’avais jamais vu sous cet éclairage. Je me félicitais de n’avoir pas fermé un œil de toute notre nuit.


    Un jour, je m’étais réveillé euphorique. Ça ne dura pas. J’avais rêvé que je refaisais l’amour avec Dimitri et j’étais encore dans mon lit, le corps prêt à toute éventualité, quand je me rendis compte que ce n’était qu’un rêve. Un psychanalyste de quatre ans aurait su l’interpréter. J’avais envie de Dimitri. Il me manquait. La réalité prenait soudain un poids épouvantable. J’eus une période de désespoir, je savais ce que je voulais et je ne l’aurais jamais, je voulais Dimitri dans mes bras à cet instant et je ne l’avais pas. Je doutais de ressentir jamais un désir aussi fort. Je ne le revis pas. Les coups de fil cessèrent. Je connus d’autres garçons avec plaisir.


    Je le rerencontrai plus de deux ans plus tard dans le même bar où je m’étais rendu cette fois inhabituellement tôt. Il était avec des amis, il dit d’abord ne pas me reconnaître. Je lui parlai de Bir-Hakeim, de ses coups de fil, et il se souvint. De quoi exactement? Je ne l’ai jamais su. Ses amis se moquaient un peu de moi, ai-je pensé par la suite, sur le moment je m’en fichais tellement que je n’y ai pas prêté attention, tout à mon amour non pas renaissant mais resurgi, il n’avait jamais disparu, et c’était de ma passion trop évidente, trop violente, que les autres devaient rire. J’obtins un rendez-vous à déjeuner aux Halles et un numéro de téléphone dont je ne vérifiai pas s’il était bon. «S’il ne vient pas, jure-moi que tu ne l’appelleras pas et que tu laisseras définitivement tomber cette histoire», me dit Jean-Paul pour mon bien et, terrifié, je répondis: «J’arrête s’il ne vient pas à un deuxième rendez-vous.» Je voulais me laisser une chance.


    Il vint. Ça me prit plusieurs semaines avant de recoucher avec lui, il fallut que je m’intègre à son entourage. Je m’attachai à un garçon qu’il présentait comme son frère, mais ils m’avouèrent plus tard n’être apparentés que par les sentiments, celui qui s’était le plus moqué de ma passion lors de notre deuxième rencontre. Un matin que j’avais passé la nuit avec ce garçon, en descendant du lit superposé du haut je passai devant celui de Dimitri dont la surprise fut manifeste en me voyant surgir. Nos retrouvailles sexuelles à tous les deux furent pour le jour même.


    La soirée chez Carole et Jean-Paul eut lieu environ trois mois plus tard. Mes amis connaissaient mal Dimitri car, s’il acceptait toutes les invitations et ne se décommandait jamais, il ne s’y rendait que rarement. Accepter un rendez-vous lui semblait une politesse en soi, indépendante du fait d’y aller ou pas par la suite, et de même ne pas se décommander.


    –C’est vrai que ton père est mort de froid? lui redemandai-je le matin suivant cette soirée «Misère» sur Arte, on était encore au lit.


    –Moi, j’ai failli mourir de froid. Regarde.


    Il me montra un cercle de peau vaguement plus clair de trois centimètres de diamètre, un peu au-dessus de son nombril, en m’expliquant que c’était la conséquence d’une nuit passée dehors par moins dix et qu’il s’en était fallu de peu que tout son corps ne blanchisse ainsi mais que les médecins, à l’hôpital où on l’avait emmené d’urgence après l’avoir trouvé inanimé dans la rue, lui avaient dit que cette réaction était rare parce que les malades mouraient généralement avant de la subir. Ça m’intéressait parce que tout ce qui tenait à lui m’intéressait, ses mensonges aussi. J’adorais l’entendre, le voir, le sentir, le toucher et le goûter. Je passai mon doigt puis ma langue sur la surface prétendument blessée.


    –Pourquoi devais-tu dormir dehors par un tel froid?


    –C’est une longue histoire, dit-il pour m’appâter.


    –Raconte.


    Le récit en soi tenait debout, à la rigueur, mais il n’aurait jamais été le garçon qu’il était si ces aventures lui étaient vraiment advenues. Un homme soi-disant amoureux l’avait plus ou moins vendu à des tenanciers de bordel pour garçons d’Amsterdam. Il avait pu par miracle communiquer avec un ami resté à Paris qui était parti le rechercher aux Pays-Bas, avait provoqué dans la boîte un scandale grâce auquel Dimitri s’était éclipsé mais en perdant momentanément la trace de son sauveur roué de coups par les Hollandais furieux d’avoir laissé échapper leur tapin le plus enrichissant, les autres garçons du bordel, assurait-il, jalousaient sa clientèle sans cesse croissante. Il avait hésité à se jeter dans un canal gelé («Mon poids aurait sûrement rompu la glace, surtout avec l’élan») mais, saisi par le froid, avait perdu connaissance avant d’avoir rien décidé. Il avait retrouvé Gilles, son sauveur, une dizaine de jours plus tard à Paris qu’il avait atteint après un voyage épique. Il l’avait rencontré parce que c’était un amateur d’art qui était tombé fou de ses tableaux. Gilles voulait coucher avec lui mais Dimitri s’était contenté de lui offrir chastement sa plus belle gouache pour le remercier, et c’était Gilles qui avait remercié.


    –Tu vois, je connais des gens bien, dit-il, sans agressivité à mon égard, juste pour montrer qu’il n’était pas la pute qu’il rêvait d’être, je n’ai jamais connu personne maîtrisant aussi mal l’effet de ses inventions.


    Il avait passé une autre nuit dehors, dans la campagne hollandaise, parce que le type qui l’avait pris en auto-stop avait commencé, la nuit tombée, à mal se conduire. «C’était ma dignité de descendre, même si je savais que ce ne serait pas facile.» Il s’était retrouvé dans un endroit désert, heureux quand même que le type ne l’ait pas violé, il était encore faible, et avait marché plusieurs heures jusqu’à une habitation où un couple hétérosexuel d’agriculteurs hollandais ne parlant pas un mot d’anglais l’avait enfin recueilli, lui offrant à dîner. Ils lui avaient fait comprendre qu’ils auraient aimé l’avoir dans leur lit mais, devant son peu d’empressement, avaient respecté sa vertu. Il avait quitté le lendemain matin la chambre d’ami ragaillardi.


    –J’ai voyagé, dit-il.


    Il prétendit aussi que la couleur bizarre à la base de son sexe et sur la peau de ses testicules venait de ce qu’on y avait appliqué une sorte d’acide pour l’obliger à être bien sage, c’est-à-dire convenablement dissipé, dans la maison d’Amsterdam, mais que la couleur fût bizarre ne m’a pas plus frappé que la prétendue zone claire au-dessus de son nombril. Je l’étais plus que cette spectaculaire précision ne vînt qu’à la toute fin de son récit.


    –Mon père m’adore, dit-il, il aimerait faire plus pour moi. Peut-être, si je n’existais pas, qu’il serait mort de froid à Moscou pour de bon. Je l’aide à vivre, il a toujours moi à qui penser avec plaisir quand les chose ne tournent pas rond pour lui. Je suis comme un refuge pour lui. Il connaît mal la peinture, le pauvre, mais il vénère mes gouaches, il se saignerait aux quatre veines pour que je puisse mieux peindre, et moi je n’ose rien lui demander, justement parce qu’il me l’accorderait.


    Dimitri ne peignait pas, ces derniers temps. Il occupait mystérieusement ses journées. Il ne dormait pas tous les soirs à la maison, je me demandais si le chez-soi qu’il partageait avec son frère-ami n’était pas juste l’appartement de l’autre qui, comme moi, l’accueillait aussi souvent que Dimitri le souhaitait. Il y avait dans sa prétendue chambre aussi peu d’affaires à lui qu’il y en avait chez moi. Il n’y gardait même pas ses gouaches, je n’en avais jamais vu aucune, suspectant que toutes celles qu’il avait peintes étaient autant de chefs-d’œuvre inconnus ou peu s’en fallait. Il est vrai que je n’ai jamais raffolé des arts plastiques. Il sculptait, aussi.


    –Ton père ne pourrait pas t’offrir au moins un studio pour que tout soit plus facile pour toi? lui demandai-je après que j’eus appris que son géniteur autodidacte était devenu un industriel respecté du Nord.


    –Ça te pèse que je sois chez toi? T’inquiète.


    Il se leva et fit mine de se rhabiller. Je l’en empêchai avant qu’il eût même saisi son slip. Il se recoucha silencieusement à côté de moi, mon envie qu’il reste était si claire que nous fîmes l’économie d’un simulacre de discussion.


    –Mon père ne voudrait jamais m’emmurer, dit-il enfin, comme si, simplement, il avait l’esprit d’escalier. Il sait le prix de ma liberté. Jamais je n’aurai des murs à moi, je ne suis pas fait pour les cloisons, mon père ne m’en offrira jamais.


    Bien sûr que je n’y croyais pas mais je sentais l’intensité gênante de ses paroles et tentai d’y couper court.


    –Tu es mûr pour poursuivre la discussion d’hier avec Hugues.


    –Ris si tu veux. Hugues ne sait rien mais il n’arrête pas de deviner, parfois en plein dans le mille, parfois à côté de la plaque. Il agace parce qu’il est d’un autre monde, comme moi, mais on ne va pas s’aménager une autre planète juste pour avoir l’air moins originaux.


    –Tu ne m’agaces pas.


    –Mais si. Depuis presque trois ans.


    –Oui, j’aurais pu pleurer, dis-je, cachant que je l’avais fait. Mais rien à voir avec Hugues.


    –Lui, il a son appart, ajoutai-je curieusement, inquiet que ça tourne autrement. Mais arrête avec tes conneries sur la liberté. Ton père, il est mort de liberté, par moins trente, dans une rue de Moscou?


    –Mon grand-père, dit-il, je n’étais pas encore né. C’est pour ça que je m’appelle Dimitri, c’était son prénom à lui, mon père m’a raconté. Mon père avait dû aller identifier le cadavre à la morgue, il était si froid qu’on ne l’avait même pas mis à réfrigérer, on attendait au contraire qu’il dégèle. C’est ce qui l’a le plus choqué, m’a-t-il dit. Le corps était rigide comme ces personnages de dessins animés qui se cassent à cause de la glace qui les recouvre, si on les saisit et qu’on les laisse tomber. Ma grand-mère paternelle était morte depuis des années. Après avoir été plus ou moins livré à lui-même, mon père vivait alors chez ses grands-parents maternels. Il m’a dit qu’il avait fait le serment, devant le cadavre de son père, que son fils aîné s’appellerait Dimitri et qu’il ferait tout pour que la vie de l’enfant ne ressemble en rien à celle de son grand-père.


    –Mais une vie ressemble toujours à une autre.


    Cette phrase n’était pas mon genre mais je craignais que le fils et père de Dimitri n’ait pas aussi bien réussi la refondation de son entreprise familiale qu’il l’avait espéré.


    –On habite trop chez soi, dit Dimitri. Tout le monde est à l’affût d’une violation de domicile. C’est ça qu’il veut, Hugues, un peu de déséquilibre, de fraternité.


    Je nageais.


    –Que quelqu’un pénètre chez nous, continua-t-il, mais en suivant nos règles.


    Il était incroyablement sexy. On s’est embrassés.


    –Pour les apparts, l’étape supplémentaire, après la location des meublés, ce serait les meublés avec déjà quelqu’un dedans qu’on puisse garder, une vie bien organisée. Mais ça évolue plutôt en sens inverse: interphones, judas, portes blindées. Chacun cherche à préserver sa solitude. Maintenant, ils y arrivent si bien qu’ils pourraient enlever leurs portes blindées, il n’y a qu’aux cambrioleurs que ça faciliterait les choses.


    –Ça compte.


    –Toi aussi, tu serais désespéré qu’on te vole un peu d’intimité? Moi, j’y suis arrivé, non?


    –Tu ressembles de plus en plus à Hugues.


    –C’est aussi un compliment, dans ta bouche.


    J’admis.


    –Une porte blindée, persista-t-il, c’est un maigre refuge pour toute une vie. Mon père en vend mais il n’en a pas chez lui.


    –J’imagine qu’il ne les stocke pas dans son salon.


    –Crétin. La porte de la maison est toujours ouverte, il suffit de tourner la poignée. Sauf la nuit où on ferme à clé.


    –Je ne vois pas mes gouaches à la banque, ajouta-t-il encore.


    Personne ne les voyait non plus ailleurs.


    –Protégeons-nous, dis-je en le serrant contre moi.


    Ce fut l’habituel engrenage physique. Après un bon moment, on resta étendus nus sur le dos, côte à côte. On voyait le plafond, maigre horizon. Il se leva pour le toucher de son bras à moitié tendu: –Au-dessus, ce n’est plus chez toi?


    –Mais si, dis-je, conscient que je pouvais être jugé sur mon ambition. Je rayonne partout. Hugues fait souvent cet effet, la première fois qu’on le rencontre. On rogne le plus déplaisant et on s’astreint à penser qu’il a raison, je ne sais pas ce que ça a de si séduisant.


    –Non, dit Dimitri. Pourquoi ne vous fâchez-vous pas s’il t’agace tant depuis si longtemps?


    –Il a toujours été comme ça. Il est très gentil, souvent. Et ça fait du bien aussi de changer d’idées.


    –Hugues ne va pas au bout des siennes.


    Il y avait tellement de choses que je croyais comprendre que c’était un charme exotique d’être perdu, quelquefois. Dimitri avait organisé sa vie d’une manière radicalement différente de moi. L’existence même de notre relation était une excitation supplémentaire, deux êtres si dissemblables et qui avaient pourtant suffisamment en commun pour plus ou moins vivre ensemble.


    J’appris ce matin-là que Dimitri travaillait à mi-temps comme vendeur dans une librairie pour gagner un peu d’argent. C’était le numéro du magasin qu’il m’avait donné à notre deuxième rencontre et auquel je l’avais si souvent appelé aux horaires qu’il m’indiquait. Il s’y servait dans la caisse les jours de nécessité qui devenaient de plus en plus nombreux vu la facilité du vol.


    –Je cours à ma perte.


    J’appris en vérité ce matin-là qu’il n’y travaillait plus. Le couple de libraires avait fini par le foutre dehors.


    –Ça me fait drôle de devoir tant trimer pour quelques sous alors que tellement de gens, à Amsterdam et ailleurs, sont prêts à dépenser des fortunes pour moi. Peut-être qu’il faudra que je me résolve à vendre des gouaches, un jour.


    –Mais tu ne trimes plus, si j’ai bien compris.


    –Ce qui me déplaît dans la vie des SDF telle que la décrit Hugues, c’est de ne pas avoir un bon lit où me coucher le soir et un endroit où être seul avec qui je veux quand je veux. Sinon, le nomadisme fait rêver.


    –C’est idiot. C’est précisément ça qu’on appelle un SDF, quelqu’un qui vit comme ça te déplaît.


    –SDF de luxe, ça doit être super. C’était affreux à Amsterdam d’avoir le même lit chaque soir avec un type différent dedans, chaque soir et chaque après-midi. Le même type, presque, en fait, avec juste des goûts différents et pas tant que ça. Ça manquait énormément de nomadisme, quoi qu’on pense. Mon père m’a parlé de bouches d’évacuation qui diffusaient de la chaleur sur les trottoirs de Moscou, il dit que tous les misérables se pressaient là pour la nuit. Personne ne s’allongeait exactement dessus, il aurait concentré trop de chaleur sur lui en en privant les autres, même le pire caïd n’a jamais osé. Il y avait une hiérarchie, comme en prison, on s’approchait de la source de chaleur à l’ancienneté et on sentait son bénéfice à chaque place gagnée. Certains mouraient avant de progresser. C’était absurde, c’est les premiers arrivants qu’on aurait dû mettre près du chaud pour les éloigner au fur et à mesure qu’ils s’habituaient au froid. À chaque place gagnée, on avait le sentiment d’être arrivé après un long voyage, m’a dit mon père. Il a fini par s’installer au plus près et y est resté plusieurs semaines. Quel froid il a l’air de faire.


    Il s’était levé et regardait par la fenêtre, toujours entièrement nu.


    –Ton frère, m’a-t-il dit en se retournant généreusement pour que je ne rate rien de son corps splendide, je suis sûr qu’il n’a jamais dormi dehors. Il ne parlerait pas comme ça.


    C’était cette instabilité qu’il avait en commun avec Hugues, ne jamais s’éterniser dans un camp.


    –Pisser sur un SDF, quel fou. C’est bien un truc d’hétéro, ils manquent d’occasions de montrer leur queue aux mecs.


    –Mais il n’a pas pissé dessus, et il ne l’avait pas vu.


    Le même jeu joué cent fois depuis l’enfance, maintenant c’était moi qui volais au secours d’Hugues.


    –J’ai vécu un an au Ritz, dit Dimitri. C’est une existence sédentaire mais j’avoue que c’est ce que j’ai préféré.


    On riait bien ensemble.


    –C’est la période de ma vie où j’ai le plus et le mieux peint, je crois.


    Personne ne cherche jamais à être drôle continûment. Vient toujours un moment où l’humour pèse. Ce déséquilibre, cette instabilité. Cette fraternité imprécise, sans cesse à conforter.


    
      
    


    C’était rare que je voie Hugues deux soirs de suite mais il a appelé vers sept heures en demandant s’il pouvait passer. Il est arrivé à peu près en même temps que Dimitri. Il lui semblait qu’il avait eu le dernier mot lors de la conversation de la veille et il adorait discuter quand il avait le dernier mot.


    –Comment expliquez-vous que les pauvres ne viennent pas chez vous vous foutre dehors à grands coups de lattes dans la gueule au lieu de vous demander poliment dans la rue une misère qu’on ne leur donne même pas, la plupart du temps, ils sont si agaçants, ces lâches?


    Au début, on s’imaginait qu’il était insaisissable à force de tenir tant de postures à la fois mais il avait ce qu’il devait appeler l’honnêteté de défendre chacune, il était à la fois du côté des pauvres et de ceux qui ne leur donnaient rien et il se félicitait que ses impôts, qu’il ne payait pas vu que ses revenus étaient d’origine uniquement familiale, de la main à la main, servent à rémunérer les policiers pour empêcher «les misérables» de venir tout casser chez les moins malheureux dont il se flattait d’être.


    Dimitri et lui se sont vite tutoyés, ils avaient l’esprit de compétition.


    –Ça se voit tout de suite, que toi tu n’as jamais été forcé de dormir dans la rue, a dit Dimitri comme un argument et ça a porté.


    –C’est normal que les pédés aient des expériences différentes.


    –C’est vrai que tu n’es même pas pédé, a insisté Dimitri dont l’agressivité contenue semblait plus joyeuse, tout passait.


    –Et alors, ç’a été une douce nuit, la rue était bonne?


    Quelquefois, le pire salaud aurait pu dire les mêmes mots qu’Hugues, mais pas sur le même ton. On comprenait en l’écoutant qu’il n’avait qu’un rapport romanesque avec la réalité, ça ne valait pas forcément mieux.


    –Ç’a été chaud? insista-t-il à son tour.


    –Mon grand-père est mort de froid dans une rue de Moscou.


    –Je te crois, c’est connu pour être frisquet par là-bas.


    Je ne serais intervenu pour aider Dimitri que si besoin avait été mais ils sympathisaient, de toute évidence, chacun avait trouvé un partenaire.


    –C’est pour ça que mon père m’adore, parce que je suis toute sa vie, tout ce qui lui reste et tout ce qu’il espère.


    –Moi aussi, mon père m’adore, a dit Hugues avec un sourire si satisfait qu’on devait comprendre que, sur l’échelle de l’idolâtrie, personne ne risquait d’arriver au niveau qu’il avait suscité et qu’il s’amusait de voir surgir un nouveau concurrent, un naïf, le seul fait d’oser parler ainsi sans démenti en ma présence devant lui apparaître comme une preuve supplémentaire. Pourquoi tu ne couches jamais avec des filles? Pourquoi tu ne te maries pas, avec les gosses inhérents chaque neuf mois? Ça lui ferait de la peine, à papa Dimitri?


    Il en avait un, Benoît, tout petit, mais parlait toujours des enfants avec un mépris sidérant, comme d’objets, de signes extérieurs de normalité.


    –Ça lui ferait de la peine que je ne vive pas ma vie comme je le souhaite.


    –Et c’est ça que tu souhaites? a dit Hugues, puis il a ricané.


    C’était insultant pour moi, sans doute, mais depuis longtemps il me rendait paresseux. Je préférais supporter la question comme si de rien n’était que me lancer dans une discussion sans fin dont chaque méandre le réjouirait autant qu’il m’agacerait. Aussi extrême fût-elle, sa conversation avait toujours à voir avec le comme si de rien n’était.


    –Toi aussi, c’est ça que tu souhaites? a ajouté Hugues comme je ne disais rien, aucune stratégie n’en venait à bout.


    –Oui, c’est précisément ça que je souhaite, ai-je finalement répondu en embrassant sur la bouche Dimitri qui s’est laissé faire malgré son habituelle pudeur devant des tiers.


    –À partir de quel pourcentage d’exclus votre belle société et vous-même le jugez inacceptable? À quel niveau le seuil de tolérance?


    –Pour quoi tu milites? ai-je demandé. Le nivellement par le malheur généralisé?


    –Ça te fait bander, la détresse des malheureux que tu plaignais plus volontiers hier soir, ou tu t’en fiches?


    On dormait dans la même chambre, au temps de la puberté, souvent il avait dû se branler sans que je l’entende, que je me doute de rien, mon frère aîné, quand je n’imaginais pas les dispositions à venir de mon sexe et de mon cul, quand j’en faisais un usage minimal.


    C’est Dimitri qui est venu à la rescousse, chez moi l’exaspération affleurait déjà:–Le meilleur domicile fixe au réveil, c’est un lit. Demande à tous les SDF que tu veux, on ne sortira pas de là.


    Hugues:–Toujours le même lit? Je croyais que les pédés avaient une vie trépidante. Moi aussi, d’ailleurs, un vrai don juan. J’attaquerais bien Carole. Jean-Paul est très sympathique mais il ne se rend pas compte que sa nana a absolument besoin d’un autre mec.


    Dimitri:–Tandis que toi, rien ne t’échappe?


    –C’est un peu ça. Moi, je sens bien les filles.


    –Pardon, dis-je, mais c’est évident que Carole n’a aucune envie de coucher avec toi.


    –C’est évident qu’elle adorera bouger de lit.


    Il chantonna: «Carole, pas de bol, tu passeras à la casserole.»


    Dimitri, me parlant:–Il a toujours été comme ça?


    Hugues, passant la main dans la longue et séduisante chevelure noire de Dimitri:–Tu as des cheveux de fille.


    –Ils te plaisent? dit-il.


    –Pourquoi pas? C’est toi qui n’es pas mon genre de chatte.


    –Du calme, intervins-je.


    C’était le moment de sortir dîner.


    À la pizzeria, un guitariste vint quêter quelques sous. Hugues l’avait fixé en souriant pendant tout le morceau, comme si l’existence de ce musicien prouvait la justesse de ses raisonnements, que le type avait fugitivement croisé nos vies juste pour lui fournir un argument supplémentaire. Je lui donnai dix francs, Dimitri aussi.


    Hugues lui refusa le moindre centime, expliquant:–Je ne suis pas mélomane.


    Il nous précisa après que le type se fut éloigné vers une autre table:–Il faudrait savoir si c’est un artiste ou un mendiant. Comme mendiant, j’aurais bien fait sa fortune, mais, comme artiste, il ne mérite pas un sou. En vérité, je suis très mélomane, il n’y aurait rien eu d’injuste à ce que je lui reprenne vos vingt francs comme dédommagement pour mes oreilles.


    Je redoutai soudain le dîner, une étendue de temps dont nous n’étions pas maîtres à passer avec Hugues.


    –Carole a besoin d’un mec comme moi, au moins de temps en temps, dit-il. Il faut qu’elle ouvre l’œil sur de nouveaux horizons, elle aura toujours l’occasion après de retourner à sa petite vie jean-paulienne.


    –Et Anne, ai-je répliqué, Jean-Paul était mon meilleur ami, ça ne lui ferait pas du bien de te lâcher un peu?


    –Elle n’est pas obligée d’être ambitieuse à chaque seconde. Mais je ne la crois pas une mère indigne capable de délaisser Benoît.


    –Vous savez, dit-il aussi au guitariste dont il avait croisé le regard, j’aurais pu vous donner un peu d’argent comme modèle, parce que vous avez une position très étrange pour jouer et que je suis illustrateur, mais ce n’est pas ce que vous demandez.


    –Si, si, dit le type en se réapprochant, de l’argent, okay.


    Hugues:–Mais pourquoi vous jouez de la musique si n’importe quel centime vous est bon?


    Le type se demandait s’il avait affaire à un fou ou un sadique, l’hostilité naissait aux tables voisines, un découragement chez moi. Hugues était fidèle à lui-même sans répit.


    J’avais peur que le guitariste lui crache dessus, ou un truc comme ça, qui gâche le dîner sans réparation possible. Je voyais bien alors Hugues, fort de son bon droit, appeler la police puis, tandis qu’ils auraient maltraité le pauvre type ébahi, prendre le parti de son agresseur jusqu’à ce qu’ils soient embarqués tous les deux.


    –Asseyez-vous, lui dit Hugues en lui préparant une chaise à notre table alors que le musicien, encombré de sa guitare, restait silencieux.


    Il s’assit.


    –Voulez-vous boire ou manger quelque chose? lui proposa Dimitri.


    –Volontiers.


    –On voit que ce n’est pas toi qui paies, dit Hugues en demandant un verre supplémentaire au serveur et en versant gentiment du vin au guitariste qu’il interrogea, comme s’il avait été son plus grand bienfaiteur et familier de son gagne-pain:–Vous vous faites combien dans une journée?


    –Trente-cinq francs au déjeuner.


    Hugues:–Les gens ne sont pas généreux mais tout le monde le sait. Vous auriez dû compter avec ça avant de choisir ce boulot.


    Le type buvait son verre. Il le posa et se leva.


    –Merci. Je n’ai pas faim.


    Il partait.


    –Ça fait longtemps que vous vivez dans la rue? demanda Hugues.


    –Mais je vis chez moi, dit le guitariste en se retournant. Vous me preniez pour un SDF? Vous voulez que je vous rembourse le vin?


    Il était soudain comme indigné qu’on ait pu l’imaginer sans le sou.


    –Vous croyez que c’est un pull de crève-la-faim? dit-il à Hugues en lui faisant tâter l’étoffe. Ça vous dépasse que quelqu’un puisse aimer jouer en public sans vouloir passer en exclusivité à Bercy? J’aime les récitals de chambre, j’y consacre presque tous mes jours de congé.


    Hugues:–Il faudrait que vous preniez une année sabbatique si vous voulez faire des progrès.


    Le musicien éclata de rire. C’était une situation curieuse. La joie du type plaisait à Hugues, moi je me demandais s’il était ou non un SDF, le coup du pull ne me paraissait pas décisif mais suspectes ses proclamations de dignité financière. Dimitri était indéchiffrable. Allait-il lui parler de Moscou?


    –Je pourrais me payer des cours au Conservatoire, ce serait plus rapide et moins coûteux, dit le guitariste.


    Hugues:–Vous faites quoi? Vous gagnez combien?


    Le musicien:–Et vous? Vous êtes artiste?


    –Rentier, dit fièrement Hugues, il estimait un signe extraordinaire de son habileté d’être né dans une famille aisée.


    –Si vos parents savaient que vous dilapidez votre argent à offrir à boire au premier chanteur de rue et de pizzeria venu, gare à la fessée. Ça ne rigole pas, la bourgeoisie. Ciao maintenant, vous ne m’amusez plus. Il faut que j’aille me changer, j’ai un souper au ministère de la Culture à vingt-deux heures trente.


    –Vous êtes très beau, dit Dimitri.


    Vingt-cinq ans, blond, visage plutôt fin, taille moyenne, un peu fort, mal rasé, je ne trouvais pas particulièrement.


    –Pédés, cria le type en partant.


    Il nous le dit à nous trois et tout le monde, dans le restaurant, prit poliment garde de ne pas nous regarder. Hugues était estomaqué.


    –Vous vous trompez, dit-il alors que l’autre était dans la rue.


    À nous:–Il n’a rien compris. C’est ça, la misère, les types sont tellement déconnectés qu’ils finissent par ne plus rien comprendre et s’enfoncent de pire en pire.


    –Les pédés ont toujours un air supérieur, reprit-il, comme s’ils avaient fait preuve de plus de courage que le reste de la planète. Mais on ne peut pas en vouloir à quelqu’un de ne pas avoir surmonté une épreuve à laquelle il n’a pas été confronté.


    –Vous ne savez même pas ce que c’est qu’avoir un enfant, le voir grandir, c’est passionnant, ajouta-t-il, comme si la curiosité anthropologique était la racine de l’hétérosexualité.


    –Il devrait y avoir un racisme anti-pauvres, l’interrompit Dimitri: dès qu’on en croise un, il faudrait être forcé de le dépaupériser.


    Hugues:–Tout le monde resterait chez soi.


    Dimitri, mettant sa main sur ma cuisse:–Toi, tu as été bien content de sortir me trouver.


    –Oui, dis-je.


    Hugues à Dimitri, me désignant d’un geste de tête grossier:–Mais qu’est-ce que tu feras quand il t’aura laissé tomber?


    Dimitri, sans me laisser le temps de protester: –Et qui te dit que ce n’est pas moi qui le lâcherai?


    Hugues:–C’est vrai que c’est infesté de riches, les pédés, vous avez l’embarras du choix. Des couples mixtes à la chaîne, mixtes en dollars.


    –D’où tiens-tu tes informations? demandai-je. Je veux dire: d’où te vient ce délire?


    Hugues:–Pauvre Dimitri. J’espère que tu continueras à être aimé longtemps.


    –Je ne m’inquiète pas, a répondu Dimitri comme je le caressais.


    Je l’ai cru tellement j’imaginais qu’il avait raison. Je me serais engagé pour la vie par amour pour lui, je ne m’inquiétais pas non plus.


    Hugues:–Vous n’en avez jamais assez?


    Je me suis en définitive retrouvé seul à la maison. Dimitri est parti en même temps qu’Hugues, ayant je n’ai jamais su quoi à faire.
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    Ce fut une émotion particulière d’emmener Dimitri en week-end dans la maison familiale où j’allais enfant et adolescent, j’en avais l’usage pour quelques jours. Il y avait plus de dix ans que je n’y avais pas mis les pieds. Ce fut une émotion particulière de tâcher de lui faire partager des lieux d’un autre temps. Je lui montrai la magnifique vue sur la mer qui avait fait la fierté de plusieurs générations, chez moi. Mais, regardant de l’autre côté à travers une vitre minuscule, il me dit:–C’est magnifique, par là.


    Je me rendis compte instantanément que, moi aussi, c’était cette vue-là que j’avais toujours préférée, en fait, non pas la mer mais de vagues pâturages avec quelques vaches et quelques arbres, quelques moutons aussi quand j’étais petit, une rivière aux trois quarts cachée et les communs délabrés de la maison.


    –C’est par là qu’on jouait, dis-je. On n’allait pas faire des parties de cache-cache dans la mer, on se serait tous noyés.


    Mon frère, mes cousins, on était nombreux quand on était enfants.


    –Et tu les fais où, maintenant, tes parties de cache-cache?


    Je l’embrassai en riant, m’imaginant que le mot avait pris un sens grivois depuis qu’on était grands. J’avais envie qu’on fasse l’amour immédiatement dans cette maison parce que je ne l’y avais jamais fait mais Dimitri n’avait pas cette impatience. Il eut droit au tour du propriétaire que je n’étais pas, ça l’intéressait. Je ne savais pas quoi lui raconter des aventures de jadis, de ma famille il ne connaissait que moi, un peu Hugues dont je me félicitais qu’il fût absent, chaque anecdote devenait trop compliquée à mettre en scène.


    On partit se promener. On marcha jusqu’à la mer et sur la falaise. Il faisait beau. On s’assit dans l’herbe. On s’allongea en plein soleil, côte à côte. On s’embrassa. L’esprit d’adolescence qui m’avait traversé tout à l’heure ne consistait plus à baiser dans la maison familiale mais à quelques centaines de mètres, en plein air. On était hors du chemin dont les rares passants ne s’éloignaient pas. Dimitri était en blouson, moi en imperméable, la moindre caresse réclamait d’autant plus de dextérité qu’on craignait de rouler dans l’herbe haute, trempée, si on s’éloignait du lieu précis choisi pour nos épanchements. Ce n’était pas une situation commode mais excitante. Il faisait un peu frais, quand même, c’est l’inconvénient d’avril en Normandie, même ensoleillé.


    –Je crois qu’on est assez chauds pour ne pas se soucier de la température, dit Dimitri.


    J’adorais quand c’était lui qui commençait.


    Il conserva son blouson mais je lui remontai son T-shirt. Il était sur le dos, en définitive. Je lui ôtai son pantalon et son slip mais pas ses chaussures. Pour ma part, tout déculotté, j’avais encore mon imperméable de sorte que personne ne pouvait contempler mes fesses mais je ne sentais pas non plus le vent, l’air frais contre elles, sauf quand une bourrasque s’y engouffrait, c’était drôle. J’agrippai ses jambes par ses chaussettes tandis que nous étions dans la phase terminale de l’acte sexuel, je n’observais même plus si quelqu’un s’approchait, trop avancés pour envisager de nous interrompre nous préférions ne rien savoir. On s’embrassait à se rompre la langue, Dimitri se fichait qu’on nous voie. Son sexe sur lequel, d’aussi près et aussi attentivement que je l’aie regardé, je n’avais jamais vu trace de la moindre cicatrice, je le sentis qui explosait au même moment que le mien. Personne n’était venu nous déranger. Juste quand je me retirai, cependant, on entendit une voix. Mais, fidèles à notre logique adolescente, nous avions de quoi argumenter si on reprochait quoi que ce soit à notre décence ou à nos mœurs, le libre usage de son propre corps par chacun, la prééminence à rétablir pour le bien de tous du plaisir sur tout autre élément de l’existence.


    –Ce ne serait pas plus confortable dans un lit?


    C’était un homme d’une soixantaine d’années, mal habillé, mal rasé, mais avec un beau visage et une prestance qui aggravaient l’évidence de sa détresse sociale. Il s’était fait une canne d’un bout de bois.


    Dimitri se leva et attendit d’être debout pour remettre slip et pantalon. Il soutenait sans gêne le regard du type.


    –Il n’y a pas que le confort, dans la vie, dit-il.


    –C’est là que ça nous a pris, corrigeai-je, soupçonnant que nous n’avions pas de leçon d’inconfort à donner à cet homme.


    Il me sembla soudain reconnaître en lui une figure de mon enfance qu’on appelait le père Lemoine, un original qui venait à l’occasion pour les petits travaux de la propriété. Un original parce qu’il se flattait de n’avoir jamais eu de patron régulier, il fallait se déplacer pour le convoquer car il n’avait pas le téléphone parce qu’il ne reconnaissait à personne «le droit de me sonner», il habitait une petite maison isolée qu’il s’était construite, la route n’allait pas jusque-là, on devait finir le chemin à pied et, quand il avait plu, on enfonçait dans la boue. Ma grand-mère avait des bottes «spéciales père Lemoine» qu’elle enfilait pour aller le chercher. «Pas de patron, pas d’argent, pas de soucis», disait-il souvent à cette époque, et ces mots étaient restés dans la famille, on les reprenait à notre compte quand il s’agissait d’exprimer la nostalgie d’un autre monde, d’une vie différente à laquelle les bourgeois n’auraient jamais accès. Il n’était pas prêtre, on l’appelait le père Lemoine parce qu’il disait souvent «Petit père» en nous parlant, on s’imaginait que c’était à force de lire Dostoïevski car, un soir, il avait ouvert à ma grand-mère en panne de chaudière en plein hiver avec L’Idiot à la main, avait dit: «J’arrive dès que j’ai fini, petite mère», et était arrivé le lendemain matin, avouant qu’il avait été bouleversé par la dernière crise du prince Mychkine. Nous étions fiers d’un tel collaborateur que les autres propriétaires nous enviaient mais il ne frayait pas avec nous. «Je préfère retourner lire», répondait-il presque chaque fois qu’on lui proposait un verre ou de partager un repas.


    –Vous n’avez pas honte d’être si jeunes? dit-il.


    Son ton était sans méchanceté. Un instant, je crus en effet qu’il n’y avait que pour lui que dix, quinze ans étaient passés, que la vieillesse était uniquement une maladie sociale, une avalanche ne s’abattant que sur les défavorisés. De toute évidence, sa situation s’était mille fois plus détériorée que la mienne, ces quinze dernières années.


    –C’est notre chant du cygne, dit Dimitri en souriant.


    Un curieux instant, je le crus aussi. Le vent, d’une rafale, n’avait-il pas le pouvoir d’éparpiller toute notre joie? S’offrir aux éléments avait l’inconvénient qu’ils en fassent mauvais usage.


    –Vous avez un beau corps, dit le père Lemoine à Dimitri, prenez-en soin.


    –Merci, répondit-il.


    –Ne laissez pas traîner, me dit le père Lemoine en montrant dans l’herbe la capote répugnante dont je m’étais débarrassé. Il y a des récipients pour garder le paysage dans l’état où vous auriez souhaité le trouver en vous y installant.


    Je la récupérai dans un mouchoir en papier pour la jeter plus tard.


    –Je sais bien que vous êtes partout chez vous, bravo, mais ici la femme de ménage ne passe pas souvent.


    On croyait qu’il allait partir mais il s’assit dans l’herbe. Nous aussi. Ç’avait été un très bon moment et il continuait étrangement.


    –Je suis comme vous, j’aime beaucoup cet endroit, dit-il après qu’on était restés tous les trois silencieux, nous regardant l’un l’autre puis la mer, l’horizon.


    –On ne l’a pas choisi pour sa splendeur, dit Dimitri.


    –Un magnifique endroit, dit le père Lemoine. Je suis comme vous, j’y ai dormi souvent.


    –Avec qui? demanda Dimitri.


    –À mon âge, répondit le père Lemoine. Dans ma situation.


    Dimitri:–Quelle situation?


    –Anormale. Ça ne devrait jamais se passer comme ça. En plus, j’ai mal aux mollets et personne ne me les soigne plus, le docteur Soult est mort depuis sept ans. Vous faites bien de prendre du bon temps pendant que c’est le moment. Vous êtes mariés?


    –Vous imaginez qu’on est venus ici pour se cacher? dit Dimitri.


    –Mes mollets me font souffrir. Je gambadais quand j’avais votre âge. Je vous conseille de ne pas devenir comme moi en vieillissant. Mangez de la soupe, apprenez bien vos leçons, obéissez à votre patron. Ne venez plus faire l’amour dans le lit des autres, fini l’aventure. J’ai souvent dormi ici, plus seul que vous ne serez jamais, profitez-en. Ce lieu a encore plus de majesté, la nuit, c’est ça qui repose.


    –Je n’ai plus de pommade, continua-t-il en sortant de sa poche un tube en loques, tout trituré, et en s’appliquant sur les mollets les deux gouttes qu’il était parvenu à en extraire.


    Ce faisant, il nous montrait des plaies répugnantes, même Dimitri, qui aurait dû être échaudé par tout ce qu’il avait lui-même prétendument subi, détourna les yeux.


    –Finnegan, mon chien, m’a mordu. Lui aussi. Affamé ou je ne sais quoi. Un animal que j’élevais depuis six ans. Je l’ai foutu dehors. Mais je l’entends aboyer de temps en temps, on se regrette quand même.


    –Foutu dehors? releva Dimitri.


    –À coups de pied, dit le père Lemoine. Et vous, ça vous plaît, l’amour?


    On sourit affirmativement.


    –Ça se conserve mieux sous un toit. C’est d’un meilleur rendement entre quatre murs. C’est l’intérêt de tout le monde que chacun reste chez soi. Vous allez remonter vos pantalons, jeter un dernier coup d’œil et reprendre votre promenade, je les connais, les gens comme vous, il n’y a que promenade qui vaille.


    C’était son pantalon à lui dont la braguette bâillait, faute de boutons.


    –Vous habitez dans des palais pour tout vous permettre? Racontez-moi comment c’est, chez vous, ça me fera de beaux rêves.


    Son ton s’était un peu durci mais il n’était toujours pas agressif. Peut-être juste était-il si habitué à la solitude qu’à parler avec des inconnus il se montait la tête. Je me taisais parce que, si c’était vraiment le père Lemoine, j’avais peur qu’il reconnaisse ma voix, aussi peu vraisemblable que ce fût après tant d’années pendant lesquelles elle avait en outre dû se transformer, comme son ouïe, car on comprit qu’il était à moitié sourd, une otite mal soignée avait ravagé son oreille gauche.


    –Mon ami trouve que les plus beaux palais sont à ciel ouvert, dit Dimitri.


    –C’est vrai?


    Je n’arrivai pas à peser mes mots:–Il n’y a pas de plus belles maisons que celles qu’on a construites soi-même. J’ai lu une nouvelle de Fitzgerald dont le héros est un jeune architecte qui soudain ressent une immense pitié en pensant à tous ceux qui n’ont pas bâti eux-mêmes leur propre maison parce que lui l’a fait et c’est la voie vers tous les bonheurs.


    –Longtemps j’ai eu ma maison, dit le père Lemoine. Entourée de marécages. J’étais le seigneur de la boue. J’avais mon territoire, personne ne se serait avisé de m’en chasser.


    Dimitri:–Et?


    –Et une autoroute m’en a chassé, et ça ne m’a pas réussi. Et il y a longtemps que je n’ai pas fait l’amour, savez-vous? Je n’ai nulle part où emmener personne, moi.


    Ici n’était le bon endroit que pour ceux qui n’imaginaient pas devoir y dormir.


    –J’ai perdu une oreille parce qu’elle était trop sensible, disait le docteur Soult, elle n’était pas faite pour entendre la nouvelle langue des hommes. Vous avez toujours vos deux yeux et vos deux oreilles, je suppose. Et vos deux couilles et vos deux jambes, vos deux parfaits mollets. Vous venez les exhiber ici et vous trouvez grossier, gênant, qu’un sale vieux type vous gâche le plaisir. Parisiens. J’y ai été, à Paris, avec vos SDF qui crèvent partout, qui n’arrêtent pas de vous déranger, deux francs par-ci, deux francs par-là, et toujours leur même laïus, les pauvres gens. Vous vous êtes dit: «Les charmes de la campagne hors saison, on est tranquilles, les pauvres à leur place.» Je suis navré, ils vous poursuivent. Nulle part vous n’êtes à l’abri, sauf à être beaucoup plus riches, on ne fait pas la quête dans les jets privés, prenez-vous-en à vous-mêmes et à vos familles si vous n’êtes pas milliardaires, épargnés. Regardez mes mollets si vous êtes courageux, dites-moi si c’est bon qu’ils passent toutes les nuits dehors en pleine humidité pour que ça s’aggrave encore.


    Il releva des deux côtés le bas de son pantalon, le même affreux spectacle.


    –Vous voulez qu’on vous achète de la pommade? dit Dimitri.


    –C’est sur ordonnance.


    –Et le docteur Soult ne vous en a pas prescrit d’avance?


    –Il est mort il y a sept ans. Vous aussi, vous l’avez oublié? dit-il en se tournant vers moi. Il vous a pourtant sauvé une main, non?


    À dix ans, une chute à bicyclette. Le docteur Soult, dans l’urgence, avait eu les gestes qu’il fallait. À l’hôpital, ils avaient dit ensuite à ma mère que ça s’était joué à une ou deux minutes.


    –Je n’ai pas oublié.


    –Je vous ai reconnu tout de suite, dit le père Lemoine. Les homosexuels n’étaient pas si nombreux, à l’époque.


    –Mais je ne suis pas revenu ici depuis que j’avais douze ou treize ans, je n’avais jamais couché avec un garçon. D’où le tenez-vous?


    –Faut croire.


    Ça réjouissait Dimitri qui demanda:–Faut croire quoi?


    –Faut croire que si.


    –Mais non, répétai-je.


    –Pauvre petit puceau, dit Dimitri en me serrant la tête entre ses mains et en posant un instant ses lèvres sur les miennes. Alors tout ce que tu racontes sur ta famille et ton enfance est pur mensonge.


    –Aimez-vous bien, les gamins, on sait ce que ça dure. Le docteur Soult, je ne me souviens pas que vous soyez venu à son enterrement, me dit le père Lemoine. C’est vrai que vous n’aviez pas de raison, d’un autre côté. Vous avez vu ce que je suis devenu? Il n’y a pas de justice, alors je l’ai bien mérité. Votre grand-mère n’aurait jamais laissé faire.


    Ce n’était pas pour que ça tourne comme ça que j’avais proposé ce week-end à Dimitri mais c’était une façon inattendue de l’intégrer à mon aventure familiale.


    –Alors, ça s’est bien passé, votre homosexualité? Qu’est-ce que votre grand-mère en disait?


    Elle était morte trois ans plus tôt sans que j’en aie jamais parlé avec elle.


    –Et votre frère? C’était quelqu’un, celui-là. Il est devenu quoi, Hugues?


    –Finnegan, dit-il soudain sans plus attendre mes réponses.


    Un vieux chien avait surgi qui courait vers lui en aboyant et vint se blottir sur ses genoux, lui léchant soudain le visage pendant que lui caressait le chien avec un plaisir évident.


    –Vous n’allez pas le refoutre dehors? dit Dimitri. On sent bien qu’il est enfin chez lui, ce chien, là.


    –On n’est pas faits pour vivre trop longtemps ensemble, nous. À bientôt. On se reverra vite, maintenant que je sais que vous êtes ici, pour tout le week-end j’imagine. Vous me raconterez la vie de château, ce sera votre tour.


    Il se leva et partit avec son chien, le pauvre vieux et son pauvre chien aimant, joyeux.


    –On dirait du Victor Hugo, dit Dimitri en les regardant s’éloigner. Mais j’en ai appris de belles. Alors, comment ça s’est passé, ton homosexualité? Qu’en disait ta grand-mère? Et ton papa et ta maman?


    –Je vais te dire ce que j’en pense et je vais te dire ce que j’en dis.


    Et je l’embrassai avec violence, moyen idéal de l’empêcher de poser la moindre question. Il y avait des sujets dont je ne parlais pas volontiers.


    De plus en plus de promeneurs passaient près de nous, on ne put pas ne pas entendre certaines remarques.


    –On n’est plus chez soi, dit Dimitri pendant que nous reprenions notre respiration.


    On se leva pour y retourner. On voyait un peu plus loin le père Lemoine avancer péniblement en tâchant de donner des coups de pied à son chien pour qu’il s’éloigne, le chien devait croire que le père Lemoine jouait, il aboyait joyeusement, le père Lemoine, mal équilibré sur ses mollets, avait du mal à envoyer son pied où il visait à la fréquence qu’il souhaitait. Nous, nous étions gais, amoureux rassasiés avec encore mille baises devant nous, si on voulait.


    –Tu le connais depuis toujours? demanda Dimitri. Il a raison sur un point: nulle part on n’est à l’abri. Ce devrait être une mesure de salubrité publique de leur en trouver un, aux sans-abri. Qu’on puisse faire l’amour tranquilles.


    Je lui racontai pendant dix minutes le père Lemoine, tout ce dont je me souvenais de lui, des anecdotes me revenaient en parlant, qu’il avait lui-même exercé la médecine jadis, à titre illégal semblait-il, soignant plusieurs paysans et moult vaches, sa spécialité était vétérinaire, et il prétendait que les gens étaient plus reconnaissants de la guérison de leur troupeau que de la leur. «Ils sont si attachés à l’argent, c’est pour ça qu’ils aiment tant leurs bêtes», avait-il commenté à ma grand-mère réjouie. On le payait toujours en liquide, il n’avait pas de chéquier, ne gardait pas d’argent chez lui, offrant immédiatement ce qu’on lui donnait aux rares commerçants avec lesquels il était en rapport, il achetait ensuite sans calculer tout ce dont il avait besoin, ce n’était pas beaucoup, ça fonctionnait encore comme ça la dernière fois que je vins passer des vacances ici. À l’époque, on le considérait un peu comme un sage, on le supposait heureux à sa manière.


    Je me souvins aussi qu’un jour il avait recueilli un chien errant blessé, lui avait soigné la patte, on avait vu plusieurs semaines l’animal boitant à ses côtés, jusqu’à ce que la voiture du maire l’écrase, le chien peu agile n’ayant pas réussi le bond de côté que tout automobiliste était en droit d’attendre de lui au dernier moment, et de ce jour le père Lemoine avait refusé d’aider en rien le maire auquel il avait auparavant rendu mille services. Il avait déployé sur sa cabane une banderole «Merde aux assassins» quand M. Lerouxel avait été réélu malgré sa campagne.


    C’était vraiment un personnage positif de ma mythologie familiale. Ma grand-mère se déplaçait aussi chez lui le1er janvier pour lui remettre des étrennes, sinon on n’y allait qu’en cas d’urgence. Ça tombait toujours mal quand il fallait lui rendre visite juste pour lui donner de l’argent, on le trouvait bavard, mais, quand on lui proposait de passer plutôt lui-même chercher à la maison le liquide que par malheur on n’avait pas eu sur soi quand il était venu aider à l’improviste, n’ayant pas tenu son rendez-vous, il ne passait pas et quelquefois on devait attendre la réparation suivante pour le payer double, il nous faisait crédit avec désinvolture.


    –Ça te plaît d’avoir baisé devant lui? dit Dimitri.


    Il était toujours affectueux, même quand il posait des questions du genre d’Hugues, de sorte que je me voyais conforté dans ma vieille idée qu’Hugues l’était peut-être aussi, juste affectueux et maladroit, ce qui bridait ma relation avec lui en m’empêchant de prendre au sérieux son apparente agressivité.


    –Un type qui te connaît depuis toujours et que tu viens narguer jusque chez lui, j’aurais été lui j’aurais relevé ton imper pour mieux voir avec quel talent tu remuais les fesses et la bite. Un énorme talent, je te jure. Et toi qui t’es rhabillé immédiatement, tu manques de générosité, insista Dimitri en riant et je ris aussi, vraiment tout allait bien. Je suis sûr qu’il ne baise pas aussi peu qu’il a dit, il a ses dix doigts de toute façon, j’espère qu’on ne va pas attraper une saloperie à l’avoir fait au même endroit que lui. Ce serait drôle que les touristes aussi chopent des blennos rien qu’à s’asseoir pour regarder le paysage. Tu devrais jeter cette capote, je t’aiderai à en remplir d’autres.


    L’un et l’autre nous rendions soudain compte que j’avais gardé le mouchoir à la main tout ce temps.


    –Tu aurais pu l’enfoncer momentanément dans ta poche, au moins. Il faut que tu l’aies toujours à portée de doigts? Fétichiste. J’espère que c’est parce qu’elle sort de chez moi, que tu l’aurais abandonnée sans scrupule dans le cul d’un autre.


    –Voleur de sperme, assassin, prétentieux. Espèce de Dimitri, répondis-je, égayé par notre complicité qui augmentait encore après chaque fois qu’on avait bien fait l’amour et être complices c’était être gamins.


    –Tu sais faire la roue? dit-il.


    Lui la fit, se lançant de son pied droit pour se tenir sur sa main droite, puis sa main gauche, puis se récupérer sur son pied gauche puis les deux. En fait, le terrain était en pente et il tomba en riant.


    –Espèce de paon, dis-je, avant de me précipiter en feignant de le croire blessé pour le toucher comme je voulais malgré les promeneurs. Paon-paon, ajoutai-je en le fessant délicatement quand je vis qu’il n’avait rien.


    On ne tenait pas tant que ça à rentrer. L’amour, c’était réellement autre chose en plein air, pas seulement les gestes mais le sentiment lui-même. On était les rois du monde à se tenir rien que la main tandis que des gens passaient et s’éloignaient, que le vent soufflait puis se calmait, que le chemin montait et descendait, une liberté sans cesse croissante à courir et à stopper ensemble, à tomber dans l’herbe à force de faire semblant d’y tomber, à rire comme des imbéciles heureux.


    –Il a tourné joycien, ton petit père dostoïevskien, si j’en juge par le nom de son chien, dit Dimitri et il rit, on n’arrêtait plus, on nous aurait cru drogués. Ça ne doit pas être déplaisant, d’ailleurs, ses réveils à lui, s’il dort vraiment sur la falaise. Vue imprenable.


    Dimitri était-il une mythologie à lui tout seul? J’étais plus heureux que je ne l’avais jamais été ici mais l’imprégnation de son histoire pouvait-elle rivaliser avec toutes ces années en famille?


    –Dimitri, dis-je simplement.


    –N’aie pas peur, bébé, c’est la belle vie.


    –J’ai envie de dormir.


    Je m’étendis de tout mon long, la tête dans l’herbe un bon mètre au-dessus de mes pieds car c’était une côte sévère, j’étais presque à la verticale tout en ne faisant aucun effort, les muscles entièrement relâchés, respirant profondément, puis je roulai sur moi-même comme un gamin jusqu’à un endroit plan où je restai immobile, comme écrasé par le soleil, la gravité. La tête dans l’herbe, les brins dans les yeux, les oreilles, le nez, j’avais vraiment huit ans. À mon âge, dans ma situation. Avec mon amant à côté de moi, tous les deux n’ayant plus aucun mal à être pudiques, notre amour passait tellement entre nous, il n’y avait même pas à oser un geste. On s’aimait les yeux fermés.


    On a dû s’endormir, réveillés par un ballon que poursuivait un enfant et qui rebondit sur mon crâne puis sur la joue de Dimitri. Le gamin s’excusa désinvoltement et dit pour lui-même «2-0» comme s’il pratiquait une sorte de billard-football et avait atteint son but.


    –Je sais viser, répondit-il quand Dimitri lui demanda s’il ne craignait pas, par un coup mal ajusté, d’envoyer son ballon dans la mer, une centaine de mètres plus bas, ce qui serait bien plus grave.


    Ses parents l’appelèrent et il fila après avoir fait trois fois notre tour en nous dribblant comme au basket, comme nous enfermant dans le cercle créé par la trajectoire du ballon, nous liant ensemble. On ne comprenait pas ses sentiments à notre égard. On ne savait pas si ce serait avec un garçon ou une fille qu’il tâcherait de venir s’allonger ici dans une dizaine d’années. La sexualité brouille les souvenirs familiaux.


    –«Je sais viser», ça me fait toujours penser à l’aveugle manchot qui veut enculer de force un Black dans un tunnel, dit Dimitri.


    –Je ne la connais pas.


    Elle tenait quasi entière dans son intitulé.


    –Pourquoi dans un tunnel?


    –Sûrement un SDF ou un mec comme ça, ça les protège de la pluie de vivre là-dessous.


    –Pourquoi tant de grossièreté, soudain?


    –Parce que fini de rêvasser, bébé. La vraie vie se présente.


    Mais Dimitri était avide de mes récits, en fait, il me réclamait un peu de cette intimité-là aussi, d’y participer rétroactivement. Il me connaissait bien.


    
      
    


    Le soir, on avait juste fini de dîner sommairement quand quelqu’un frappa.


    –Qui est-ce? demandai-je.


    –Jean Valjean.


    Nous reconnûmes immédiatement la voix du père Lemoine. J’ouvris.


    –Vous me donnerez bien à manger, petit père, dit-il en restant sur le pas de la porte sans avancer d’un pouce, poli.


    –Entrez, bien sûr. C’est gentil de venir.


    Il donna quelques coups de pied à Finnegan pour qu’il ne le suive pas à l’intérieur mais joue dehors, en chien bien élevé.


    –Vous me donnerez bien à manger? Elle me l’a proposé souvent, votre grand-mère, il n’y avait pas besoin de lui demander.


    –Mais vous refusiez toujours, répondis-je en m’en mordant immédiatement les lèvres mais c’était à mauvais droit qu’il tirait de ses jeûnes de jadis une raison que j’assouvisse sa faim d’aujourd’hui.


    –Que voulez-vous que je vous prépare? dit Dimitri prenant la direction des opérations car je ne suis guère cuisinier.


    –Mais je crois qu’il n’y a pas grand-chose, répondis-je. Comme personne ne vient ici régulièrement, il n’y a pas beaucoup de provisions et on a déjà mangé toutes nos courses.


    –Oh, à manger, dit le père Lemoine, je ne suis pas difficile.


    –Il y a les deux steaks de demain midi, dit Dimitri sur le ton de la découverte après avoir ouvert le réfrigérateur.


    –Merci, dit le père Lemoine. Ce sera parfait.


    Il puait. Le vent avait dû souffler dans le bon sens, sur la falaise, et on n’avait pas remarqué. Ça n’aurait rien changé. Son manteau était vieux, usé, mais d’excellente qualité à l’origine. Il l’enleva pour s’asseoir, j’étais content qu’il ait préféré une chaise au canapé, des colonies de puces auraient pu habiter les vêtements archi-miteux qu’il portait en dessous et tout contaminer.


    –Quand votre grand-mère est morte, elle me devait deux vitres remplacées et le redémarrage de la chaudière, la pauvre. Je n’ai pas osé en parler à vos parents et à tout le monde pendant le temps des obsèques, ce n’était pas le sujet. Ensuite, on ne peut pas dire que je vous ai revus souvent. Pourtant ça fait du bien, vous savez, la vie par ici.


    Ça me fit penser à ouvrir les fenêtres qu’il avait dû réparer, ça changerait l’air.


    –Vous n’êtes pas frileux, dit-il. Votre grand-mère, elle aurait plutôt allumé le feu. Je me demande si elle m’avait payé tout son bois, d’ailleurs. Vous ne pourriez pas fermer, s’il vous plaît? Je suis si souvent dehors que ça me plaît d’en profiter au maximum, pour une fois que je suis dans une demeure confortable. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous demander de me louer ou de me prêter un de vos lits, il doit bien y en avoir dix, non? Même votre grand-mère ne m’a jamais invité à dormir.


    Il accepta un verre de whisky, Dimitri avait trouvé la bouteille dans l’armoire, à côté d’une boîte de raviolis qu’il lui préparait aussi. Je refermai la fenêtre. C’était une infection.


    –Ma grand-mère n’avait aucune raison de vous proposer de dormir ici, vous aviez une maison, à l’époque, dis-je, déstabilisé.


    –Qu’est-ce que vous appelez une maison, petit père? Une cabane à chien?


    –Ce n’était pas celle que vous vous étiez construite? demanda Dimitri.


    –Oui. Vous auriez dû la faire plus grande si elle ne vous convenait pas.


    J’y avais déjà accompagné ma grand-mère, enfant. La cabane du père Lemoine était alors petite, une sorte de studio, mais accueillante, habitée.


    –On me l’avait déjà détruite, celle que j’avais construite, quand votre grand-mère est morte. Une vraie cabane à chien, une nuit, dans une niche j’ai dormi, il pleuvait trop, une vieille niche abandonnée. Ma vie n’a pas toujours été rose.


    C’était pire qu’à la télévision.


    –Il est bon, votre whisky, je n’en ai pas souvent savouré d’aussi goûteux.


    Son verre à la main, il se leva pour aller plutôt s’asseoir sur le canapé, souriant, satisfait:–Pendant que j’y suis, j’y reste.


    Dimitri, qui s’affairait, lui apporta vite une assiette avec les deux steaks et les raviolis qu’il déposa sur la table. Quand le père Lemoine se leva, je n’osai pas épousseter le canapé mais je le regardai, prêt à me précipiter pour l’écraser si une puce y avait sauté.


    –Rassurez-vous, je ne suis pas contagieux, dit le père Lemoine. Il restera riche, votre canapé de famille.


    –Je ne suis pas du tout inquiet, dis-je en tournant les yeux vers lui. Je serais heureux de vous aider. On en discutera quand vous aurez dîné, si vous voulez. Combien ma grand-mère vous devait, sans parler des intérêts?


    Je craignais, si on entreprenait la conversation trop tôt, qu’il ne fût exagérément désespéré. Je l’espérais plus raisonnable le ventre plein.


    –Oh, on ne comptait pas, entre nous, elle me donnait ce qu’elle sentait. J’avais confiance, petit père.


    Ma grand-mère dont le sens de l’économie avait été un sujet de plaisanterie pour toute la famille.


    –Ayez confiance, dis-je.


    En plus, il ne devait pas être mieux équipé que quinze ans plus tôt, question compte en banque, de sorte que c’était en liquide que je devrais le dédommager sous prétexte que la société lui avait fait du tort et qu’il avait jadis rendu de son plein gré des services rémunérés à ma grand-mère. D’un autre côté, on rentrait à Paris le lendemain soir, je ne risquais pas de le rerencontrer avant longtemps. Une fois pour toutes était le mieux. L’enjeu, c’était la nuit, qu’il ne nous la gâche pas à en passer une bonne à la maison ou à nous annoncer qu’elle serait exécrable ailleurs.


    Il mangeait lentement, remerciant Dimitri après chaque bouchée consciencieusement mâchée.


    –C’est grossier de dire merci la bouche pleine, finit-il par lâcher pour expliquer le temps interminable qu’il passait à table pendant qu’on le regardait manger. Moi, le maire me fait des ennuis avec le préfet, une sombre affaire de rivalité politique, j’ai été son opposant, mais qui ne m’arrange pas pour palper le RMI. Vous gagnez combien, vous?


    –Pas assez pour coucher dehors avec plaisir, dit Dimitri.


    Cette phrase fit effet sur le père Lemoine qui se mit à le regarder autrement, comme s’il mesurait des yeux son destin, comparait leur classement social quand Dimitri, lui aussi, aurait vieilli. Il portait toujours des vêtements qui lui allaient divinement, mon amant, mais parfois très bon marché.


    –Vous pourriez toujours vous faire embaucher dans les plus grands restaurants, dit le père Lemoine en souriant fièrement de son raffinement, telles les grands-tantes du narrateur remerciant allusivement Swann. C’était exquis.


    Il se tamponna les lèvres avec sa serviette comme les gens chic dans une publicité.


    –Ouvrez à Finnegan, si vous voulez bien, ça me fait trop mal de me lever, dit-il quand on entendit aboyer à la porte.


    Je lui ouvris, le chien entra.


    –Il sait où vous trouver, lui. Vous ne devez pas si souvent être seul avec un tel compagnon, dit Dimitri qui s’occupait de la vaisselle et lui avait servi comme dessert le petit-déjeuner du lendemain.


    –Un chien. J’aime les animaux mais je ne suis pas encore un vieux gâteux, merci bien. Ce n’est pas lui qui va me soigner les mollets.


    Finnegan courait partout avec ses pattes pleines de terre.


    –Pardonnez-moi d’insister mais vous n’auriez pas au moins un peu d’eau pour lui.


    On s’activa. M’occuper, même si peu, d’un chien, c’était comme d’un bébé, pour moi, ça n’aurait jamais dû m’arriver.


    Finnegan lapa grossièrement la casserole posée par terre, assoiffé. C’était un chien sympathique, joueur, on avait du mal à croire qu’il ait pu mordre méchamment le père Lemoine, surtout par cannibalisme comme le maître l’avait laissé entendre.


    –Il est maigre, non? Il ne me fera pas un repas si j’en suis réduit à ça, un jour.


    Le père Lemoine avait à voir avec Hugues une sorte de discontinuité des sentiments, Hugues me venait toujours à l’esprit dans les moments de malaise comme si je regrettais qu’il ne soit pas là pour en profiter. On aurait sûrement adoré ce chien sans jamais imaginer lui faire le moindre mal, Dimitri et moi, si ç’avait été le nôtre, mais on n’en aurait jamais. Le père Lemoine agaçait en quémandant ce que n’importe qui lui aurait donné de bon cœur, par solidarité humaine minimale, mais qu’on ne lui avait pas donné, cependant, et qu’il devait réclamer.


    –On connaît quelqu’un qui vous aiderait à le faire cuire, qui vous offrirait l’entrée et le dessert pour que vous mangiez de meilleur appétit, dit Dimitri et je fus heureux que nos pensées aient suivi un cheminement analogue, ça ne pouvait être qu’Hugues.


    –Je ne le ferais jamais cuire, mon infidèle compagnon, je le mangerais tartare s’il fallait absolument.


    Moi toujours incapable de déceler l’éventuel humour du père Lemoine, on ne lui en prêtait pas quand j’étais enfant et comment serait-il né et aurait-il grandi en même temps que son aigreur qui ne m’échappait pas?


    –Vous ne devriez pas passer tant de temps séparé de Finnegan. Des fois qu’un amateur de chien se cherche un bon repas, ensuite vous seriez bien dépourvu le moment venu, dit Dimitri, presque tout de suite complice du père Lemoine comme ç’avait été le cas avec Hugues.


    –Ensemble, on joue à cache-cache, une énorme partie qui n’en finit pas. Ce serait moins amusant si on ne se quittait pas des yeux.


    –À cache-cache? dit Dimitri.


    –Parce que vous jouez à quoi, vous? Finnegan a déjà perdu si souvent qu’il a bien mérité d’être mangé, il n’aurait rien eu à dire si je l’avais digéré depuis deux ans. C’est un aboyeur. Est-ce que je cours partout en hurlant pour qu’on me remarque, moi? Quelquefois j’aime bien crier sur la falaise près de la maison des Boulien, ça vous entretient la voix et ils m’aident à manger en m’offrant un petit quelque chose, comme vous. Ce ne sont pas que de sales gens.


    J’entendis Finnegan commencer à pisser, sur le carrelage heureusement. Je lui flanquai un bon coup de pied et poussai vers lui la casserole où il avait bu, elle était déjà bonne à laver.


    –Il n’est pas fait pour jouer à l’intérieur, dit le père Lemoine comme si notre conception de la vie était absurde et que le traitement que je venais d’infliger à Finnegan au mépris de toute dignité était la goutte d’eau qui le contraignait à prendre congé. Donnez-moi mon bout de bois et on va s’organiser notre nuit à notre façon, lui et moi, s’il vous plaît. Merci pour le dérangement et bon retour chez vous, demain, dans votre résidence primaire.


    Il demeura sur le pas de la porte après que je lui eus tendu sa canne.


    –Vous savez ce que je sais? Que pour quelqu’un comme moi, c’est toujours grossier d’entrer, c’est toujours poli de sortir. Vous respirerez mieux.


    Toujours cette infection. La porte était ouverte mais j’étais à quelques centimètres du père Lemoine, le vent manifestement dans le sens qu’il ne fallait pas.


    –Je respirerais mieux si vous vous faisiez soigner vos mollets, évidemment que ça va s’infecter sinon. Il ne manquerait plus que ça.


    –Ne vous inquiétez pas. Je pue trop, même les microbes n’y résistent pas longtemps.


    Me regardant des pieds à la tête:–Je suis content de ce que vous êtes devenu, somme toute. Moi, j’ai eu des dizaines de femmes mais zéro enfant. Vous devez sentir bon, vous.


    –Merci. Tenez, dis-je en lui glissant discrètement dans sa poche une enveloppe préparée rapidement.


    –Merci. Comme vous savez sûrement, votre famille se moquait, j’ai toujours adoré lire, dit-il, et personne ne m’écrit plus.


    –Si la lettre ne vous convient pas, vous pourrez toujours acheter un livre avec, j’ai l’impression, dit Dimitri.


    –Quand j’avais une femme, j’adorais lui lire des chefs-d’œuvre au lit, quand on s’y était bien fatigués et qu’on avait de bonnes raisons d’y rester. Je me souviens de ce Russe, je ne me rappelle plus son nom, un roman avec un prince fou et une amoureuse imbécile, L’Idiot, ah oui quelle idiote, une vraie conne même qui ne comprenait pas le génie de la littérature et qui voulait que je me taise, elle aurait préféré la télévision, je me souviens parfaitement maintenant, elle n’y croyait pas une seconde, selon elle c’était trop brutal, c’est vrai aussi que le Russe y allait fort, on jetait l’argent au feu, les Slaves ne sont pas des raffinés et ça peut déplaire.


    –Je suis moitié russe, dit Dimitri. Mon père est né à Moscou. Il prend soin de moi comme d’un trésor, il n’aimerait pas qu’on insulte notre peuple.


    –Vous êtes curieux, vous me reprochiez de le battre et vous n’avez même pas caressé Finnegan. Il mérite et des coups et des baisers, vous savez, dit le père Lemoine en se penchant péniblement pour prendre dans ses bras le chien qui y grimpa. Tant pis, caressez-vous longtemps entre vous.


    Le chien sauta par terre et s’éloigna de la maison.


    –Je n’ai plus les mollets agiles. Il ne faut pas que je lui laisse trop d’avance si je veux le corriger, dit le père Lemoine, partant pour de bon à son tour après nous avoir reremerciés.


    –Effectivement, c’est drôle mais je n’y ai même pas pensé, à caresser son Finnegan, dis-je dès qu’ils se furent éloignés. Dieu sait pourtant que je n’ai rien contre Joyce.


    –Le père Lemoine, surtout, on ne l’a pas trop cajolé, dit Dimitri.
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    Je passai chez Jean-Paul un soir où il m’avait appelé, pas fringant. C’est Carole qui vint m’ouvrir, me remerciant d’être venu et me demandant ce que Jean-Paul m’avait dit. Juste que ses ennuis suivaient plantureusement leur cours, croissant et se multipliant.


    Sur le palier, j’entendais déjà la musique. Jean-Paul devait s’être installé au piano, dans le salon, pour jouer ce qui me semblait être une symphonie de Mahler adaptée à cet unique instrument. La porte d’entrée ouverte, le son était meilleur, naturellement.


    –C’est l’affaire Desmor qui persiste à mal tourner, me dit-elle comme devant une catastrophe aussi désemparante qu’un raz-de-marée, il n’y a pas mille manières de déferler pour des emmerdements.


    –Quoi de neuf?


    Desmor, on avait appris à le savoir depuis quelques mois, était le nom de famille du fameux Louis, ce SDF vu à la télé que même le loto n’avait pu sortir de sa mouise et sur la mort éventuelle duquel nous avions versé notre petite larme sèche. Il n’était pas mort du tout. D’une manière complètement surprenante, il avait intenté un procès à la société de Jean-Paul, quelques semaines après la projection de son film, pour atteinte à la vie privée. Il prétendait que sa dignité était mise en cause par la présentation qui avait été faite de lui, qu’on avait utilisé son image sans son autorisation. En vérité, il avait évidemment donné son accord verbal et Jean-Paul n’avait pas cru bon de lui faire signer quoi que ce soit tant il lui semblait en outre évident que Louis Desmor s’était offert de bon gré à la caméra et qu’il ne pouvait y avoir aucun doute sur la destination de ces images.


    Mais maître Bot lui avait mis la main dessus, lui faisant miroiter des millions à gagner, la sortie de son tunnel social. Et le pauvre type s’était retrouvé entre les mains de l’avocat que nous détestions déjà avant cette affaire pour la façon déplaisamment médiatique dont il traitait ses dossiers. Lui dont la cupidité avait été cent fois mise en cause se faisait gracieusement l’avocat d’un tel malheureux. «La veuve et l’orphelin ne sont pas souvent riches», avait-il dit à la télévision où il avait ajouté, visant Jean-Paul et son associé: «Je dénonce ici avec ferveur, et je suis sûr qu’ils sont nombreux en France à partager mon dégoût, tous ceux qui se font de l’argent sur le dos des opprimés en pariant sur leur ignorance, qui leur volent jusqu’à leur intimité et qui ont l’outrecuidance de faire passer pour de la solidarité cette exploitation de l’exclu par la société médiatique responsable de son exclusion. Mais la loi est bien faite, la loi est juste. Leur conduite n’est pas seulement condamnable moralement, elle l’est aussi juridiquement.»


    Pour Jean-Paul, l’histoire était ennuyeuse à double titre: il avait lui-même des frais d’avocat à débourser, sans compter une éventuelle condamnation à laquelle il n’osait cependant pas croire tant sa bonne foi était incontestable, et, sans que personne de sérieux ne prenne pour argent comptant les outrances de maître Bot, sa réputation naissante, établie par la réussite du film, prenait une dangereuse direction. Quand ce n’était pas carrément sa malhonnêteté, la rumeur lui reprochait contradictoirement sa maladresse, sa naïveté.


    –Il te racontera, dit Carole. J’espère qu’il ne va pas passer la nuit au piano. Le pauvre, je ne sais pas quoi faire.


    Jean-Paul n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre le piano enfant. Quand des copains allaient bourgeoisement à leurs leçons en traînant des pieds, il regrettait de rester à regarder la télévision, ne se sentant que trop désœuvré, la musique lui aurait fait du bien. Ça l’avait séduit, chez Carole, qu’il y ait un piano dans le salon, ça lui avait paru partie intégrante de son charme la première fois qu’il était allé chez elle. Et, dès qu’il s’y fut installé, il avait pris des leçons de piano, en vrai débutant, ce qui était, pour un producteur, une contrainte inattendue le faisant échapper à des pelletées de déjeuners d’affaires. Comme ces repas l’ennuyaient, Carole et moi le moquions sur la véritable profondeur de sa passion pianistique. Nous nous étions trompés. Il avait progressé à doigts de géant et adorait y passer du temps tout en prenant soin de ne jamais gêner, anticipant souvent de trop loin la satiété de Carole ou la mienne.


    Ce n’était pas sa musique que je trouvais mélancolique ce soir-là mais qu’il ne décolle pas du piano et ce qu’il jouait amplifiait mon sentiment, pourtant. Peut-être serait-il devenu un virtuose si on l’avait laissé s’y mettre enfant, il aurait tellement aimé, et s’il avait alors eu un procès avec son producteur, ç’aurait été lui la victime officielle. C’était trop tard pour l’aider.


    Carole retourna dans sa chambre pour que je puisse être seul avec Jean-Paul. Assis au piano, il me tournait le dos quand j’entrai dans le salon. Je m’assis sur le canapé, n’osant pas l’interrompre. Il ne pouvait pas me voir. Ça ne me gênait pas de rester des heures à l’écouter, c’était une amitié partagée, son jeu m’apprenait à être mélomane et il devait le sentir. Cette situation s’était déjà présentée et, quand exceptionnellement j’en avais assez, je toussais ou faisais semblant de renverser maladroitement un cendrier pour qu’il découvre ma présence, ou plutôt mon impatience, car il était déjà arrivé qu’il se retourne immédiatement mais absolument pas surpris après que j’eus été bruyant, ayant perçu depuis longtemps ma respiration ou mon regard ou les ondes que je dégageais. Je pris garde d’être le plus silencieux possible, ce soir-là. Pour autant, je ne fermai pas les yeux, je ne me laissai pas bercer par sa musique, je voulais rester conscient de ses problèmes, prêt à chaque instant à lui apporter un soutien à défaut d’une solution. C’était si rare qu’il avoue ne pas aller bien que, au début que je le connaissais, j’avais imaginé que c’était parce qu’il était alors vraiment au fond du trou, par la suite je l’avais interprété comme un simple rythme de vie, qu’il fallait bien lever le couvercle de temps en temps, pas forcément aux pires instants.


    Il ne savait pas que j’étais là. À un moment, il s’arrêta pour se dégourdir les mains et en profita pour se lever, toujours aussi concentré, et marcher autour du piano les yeux baissés, mais il les leva une seconde et me vit. Il m’accueillit alors chaleureusement, me serrant dans ses bras. Il n’avait aucune prétention musicale, à part être content en jouant, mais une générosité. Il aurait voulu contaminer ceux qu’il aimait de cet effet bienfaisant et ne savait jamais à quel point il y parvenait, ça lui semblait déjà trop beau d’avoir ce pouvoir d’ainsi se rasséréner soi-même.


    –Ça fait longtemps que tu es là?


    –Je ne sais pas.


    Je l’avais regardé et écouté sans être vraiment là, emporté malgré moi dans son monde musical.


    –Ça me fait plaisir que tu sois venu. Carole t’a dit?


    –Un peu.


    –Le truc principal, c’est que je croyais que la plainte de Louis Desmor allait être déclarée sans suite ou quelque chose comme ça, mon avocat m’avait dit qu’il y avait une chance. Mais pas du tout. On a appris aujourd’hui que le procès aurait bien lieu, début janvier. Tu ne peux pas imaginer le mal que cette affaire me fait, et à la société. C’est complètement public, même les télés étrangères qui voulaient acheter le film rechignent, maintenant. Sans compter qu’on travaillait à ce qu’il sorte en salle, c’était presque fait. Et maître Bot partout à me donner des leçons comme Tartuffe, il a dit je ne sais où que, quoi qu’il advienne, je m’en sortirai en meilleur état financier que son client. Il a dit: «Ce n’est malheureusement pas un procès qui suffira à rétablir les choses.» Ce connard richissime, si on pouvait lui rétablir son sens moral. Même mon banquier, il ne faudrait pas le pousser pour qu’il fasse savoir à la presse qu’il est solidaire de Louis Desmor et de tous les SDF, il commence à me demander des comptes alors qu’il n’y a aucune échéance prévue avant deux mois. La société saute, si on perd, tu comprends?


    –Mais tu ne vas pas perdre.


    Il s’excusa d’être triste, m’offrit à boire, changea la conversation. Le temps des doléances était passé, le moment venu qu’on profite tous de la soirée. Carole nous a rejoints. Ce fut elle et moi qui remîmes sur le tapis le sujet qu’il n’avait abandonné que par délicatesse.


    –Que dit ton avocat? demandai-je.


    –Que ça va être difficile, qu’on ne peut pas prouver la mauvaise foi de Louis Desmor, juste la suggérer. Je m’en fous, de Louis Desmor, c’est maître Bot dont on ne devrait avoir aucun mal à faire éclater la saloperie devant tout le monde. Mais il m’a dit que ce n’est pas ainsi que fonctionne la justice, bien sûr que je le sais, ce n’est pas par hasard que tout le monde s’en plaint.


    Carole:–C’est normal qu’un avocat dise ça, il ne va pas t’assurer que c’est gagné d’avance et que seul un nul absolu peut perdre cette affaire.


    –Et maître Bot, tu t’en fous, tout le monde le connaît et personne n’est dupe, complétai-je.


    –Mais oui je m’en fous, de maître Bot, et de Louis Desmor, et de ce procès, et de ma société, et de ma vie, je m’en fous complètement, soyez rassurés.


    –Sérieusement, ça m’ennuie, ajouta-t-il pour intégrer rétroactivement un humour qui n’y était pas dans sa phrase précédente, pour reprendre son calme, sa légèreté, pour que rien n’ait plus à peser sur nous.


    Carole s’était assise à côté de lui, elle lui prit la main, ils se firent comprendre qu’ils ne s’en fichaient pas, l’un de l’autre. Je ne savais plus si je faisais bien d’être là.


    –Je peux vous jouer un peu de Liszt? demanda Jean-Paul. Pas plus de dix minutes. Il n’y a de sérénité que dans la passion, des secondes entières, parfois.


    Ce n’était pas son genre de parler d’art.


    Il commença à jouer et je m’y laissai aller. Il m’émouvait toujours, au piano, j’aurais tellement voulu que ce ne lui soit pas un délassement mais une profession, que sa passion lui soit un domicile fixe.


    On était pris par la musique quand un son étranger la dérangea un instant, gênés Carole et moi fîmes mine de rien, mais cela reprit, plus continûment.


    –On sonne, non? dit Jean-Paul en s’arrêtant et se tournant vers nous.


    C’était bien de cet appartement que venait le bruit. Carole alla ouvrir tandis que Jean-Paul et moi restions assis. Elle revint après quelques secondes accompagnée d’Hugues. Il avait l’air défait.


    –Pardon, dit-il. J’étais dans le quartier et je viens d’être attaqué par quatre salauds, ils m’ont pris mon fric et mon portable. C’est un drôle de coup, surtout. J’étais à côté, je me suis permis de monter. Heureusement qu’Anne est en vacances avec le gosse, elle se serait inquiétée.


    On s’empressa de le revigorer, évidemment qu’il avait bien fait de venir, un verre de whisky était approprié, Carole avait justement pas mal d’argent à la maison s’il avait besoin de liquide. Me frappa combien il était choqué mais il récupéra rapidement.


    –Pardon, dit-il encore. C’était des jeunes des cités, vos amis les sans-papiers. À quatre contre un.


    Il fallait qu’il tire argument même de son agression. Et nous, partagés entre le consoler et l’engueuler.


    –Vous trouvez que ça n’a pas de sens, ce que je dis? Mais il y avait un Black et un Beur, quatre mecs d’une vingtaine d’années. Des cons, je vous jure, ils n’ont même pas pris mon chéquier et ma carte bleue que j’avais aussi sur moi. Vous m’aideriez s’ils m’avaient absolument tout pris, que je me sois retrouvé à la rue avec Anne et Benoît? J’ai l’impression que je ne serais pas entré dans la catégorie des bons SDF à plaindre. On serait vite fâchés si je n’avais plus le sou, vous me trouvez insupportable mais être sûrs que je vais vous rembourser vous aide à me supporter.


    –Je t’assure que le plus insupportable, c’était de te voir quand tu es arrivé, l’air tellement perdu, dit Jean-Paul. Tu es juste un peu déplaisant quand tu reprends tes esprits.


    –Oui, dit Carole.


    –Oui, dit Hugues, c’est vraiment déconcertant, la violence sociale, j’espère que vous ne vous rendrez jamais compte à quel point. Je suis comme un aviateur américain habitué à lancer ses bombes tous les jours sur l’Irak et qui soudain se retrouverait en dessous, à les recevoir. Je n’ai qu’une chose à dire: «C’est un malentendu.» Ce n’était pas combiné comme ça. Je ne suis pas riche pour me faire attaquer dans la rue à quatre contre un, pas d’accord.


    Il donna un coup de fil d’une minute pour annuler l’abonnement de son portable.


    –C’est vite fait, hein. Ils doivent en recevoir cent par jours, de tels appels. Ça travaille, quand même, ils ne sont pas tous au chômage, vos SDF.


    –Tu ne peux pas dire «Black», «Beur», «sans-papiers», «SDF» comme si les quatre mots étaient synonymes, ça ne tient pas debout, dis-je.


    Je trouvai légitime de lui parler sur ce ton parce que j’avais eu un geste spontané, quand je l’avais vu dans cet état, lui serrer l’épaule avec ma main, un signe d’affection irraisonné, et qu’il l’avait bien reçu. Il ne reprenait en outre que trop rapidement du poil de la bête.


    –Tu es tout seul, toi? Tu es calmé avec ton Russe?


    –C’est son grand-père qui est mort à Moscou, lui est Français comme toi et moi.


    On se voyait moins, assurément.


    –Ça va vite, l’amour chez les pédés.


    –Tu voudrais qu’on les expulse aussi, avec les Beurs, les Blacks, les SDF et les sans-papiers?


    –Je suis pour qu’on n’expulse personne, moi. Surtout pas un garçon beau comme ça, ce serait dommage que personne en France n’en profite. Comment il s’appelait, déjà, mon éphémère beau-frère?


    –Dimitri. Il s’appelle toujours.


    –Jolis cheveux, je me souviens. C’est lui ou c’est toi qui a trouvé un meilleur parti?


    –Ça vous dérange si je joue un peu de Liszt? interrompit Jean-Paul.


    Carole:–On l’écoutait quand tu es arrivé.


    –Écoutons.


    Mais Jean-Paul renonça au bout de quelques minutes, ça ne prenait pas, on n’avait plus envie.


    –Tu n’es vraiment pas fait pour vivre dans la rue, lui dit Hugues. Tu te vois au Samu social avec ton piano? Tu aurais dû proposer à Leos Carax de jouer un clodo mélomane dans Les Amants du Pont-Neuf, même si je sais que ce n’est pas le film favori des producteurs.


    –Quand même, les cons, reprit-il. Cette humiliation d’être à leur merci à un contre quatre. Des mecs paumés, évidemment. Des mecs qui subissent chaque jour de leur vie, pourquoi pas un jour de plus? et ça tombe sur moi. Je veux bien que ce soit l’enfer d’être sans espoir de travail mais se retourner contre moi, un rentier, je serais le dernier à vouloir leur voler un boulot.


    Ça l’amusait d’autant plus de plaisanter qu’il ne nous estimait pas en droit de lui donner la réplique, il était devenu l’unique spécialiste des agressions dans la rue, dans trois minutes il allait nous parler de la guérilla urbaine à partir de son expérience personnelle.


    À Jean-Paul:–Et ça ne te met pas mal à l’aise, ce SDF que tu as roulé? Ce n’est pas non plus parce que maître Bot le défend qu’il a forcément tort. Je l’ai vu à la télé, maître Bot. Il a un truc, c’est qu’il est vraiment dévoué à ses clients, leur argent et la notoriété qu’ils lui procurent, il est prêt à se discréditer pour eux, je n’aimerais pas l’avoir comme avocat mais pas non plus comme adversaire.


    –Je n’ai roulé personne. C’est moi qui le suis.


    –C’est une autorisation?


    –Si tu veux.


    –Ne t’inquiète pas, dit Hugues sur le ton d’un gourou réconfortant une secte à sa dévotion. Au pire, tu pourras toujours te payer sur mes actions, encore que j’imagine qu’elles ne vaudront pas cher si le juge ne se montre pas sympathique. Ce n’est pas un bon procès pour une boîte qui débute.


    Hugues avait mis de l’argent dans la société de Jean-Paul pour l’aider, mille fois il s’était montré généreux.


    –C’est salaud de te poursuivre, mais reconnais que c’est bien joué de maître Bot, il fallait y penser à aller chercher le mec, le mal qu’il a dû se donner pour le retrouver. Tu sais comment il s’y est pris?


    –Non.


    –Tu es sûr de ton metteur en scène? Ce doit être un technicien, une assistante de production, ce genre, la scripte, qui lui a refilé ses notes contre quelques sous. Ça lui a fait des frais, aussi, à maître Bot, il a eu l’idée, il l’a mise à exécution, normal qu’il veuille en tirer les bénéfices. Louis Desmor aurait pu l’envoyer au diable, ou être mort, ce n’était pas gagné d’avance. Ça m’intéresse lequel de vous deux, maître Bot et toi, se fera le plus d’argent sur le dos du pauvre gentil SDF. Moi, comme ami et comme actionnaire, je suis de ton côté à100%. Engrange.


    –Je n’aurais rien fait contre Louis Desmor ni aucun de ces pauvres gens, même si ça avait dû me rapporter une fortune. J’ai juste trouvé que montrer comment il vivait pouvait être une façon d’éviter que de plus en plus d’êtres comme lui vivent de la même manière. Je ne vois rien d’indigne à faire tourner ainsi ma boîte.


    –Mais bien sûr, dîmes Carole et moi.


    Hugues:–Tu veux me faire comprendre quoi? Que ce n’est pas sur son dos mais sur son image que tu gagnes ton argent? Tu as tout à fait raison mais je ne vois pas bien la différence, c’est d’ailleurs toujours plus ou moins comme ça que ça se gagne, l’argent, non? Ton erreur, c’est que ces gens auraient signé n’importe quoi contre un bol de riz, tu as vraiment manqué d’à-propos. Moi, je n’ai pas résisté contre mes quatre grands cons, grands et musclés et déterminés et quatre, ça n’aurait servi qu’à me faire casser la gueule. Dieu merci, les victimes saisissent rapidement l’ampleur d’un rapport de forces.


    –Tu veux quoi? dit Jean-Paul, que je sois aussi défait que toi?


    –Je le suis moins, grâce à vous, merci. Je ne demande pas mieux que de te réconforter mais comment faire si tu refuses d’être abattu? Tu veux la résurrection sans la mort, même Jésus ne peut rien pour toi.


    –Je peux, ou il est fait à tes doigts? ajouta Hugues en s’asseyant sur le tabouret du piano.


    Il joua et c’était magnifique. C’était la première fois depuis l’enfance, quand nos parents lui offraient pour quelques instants la vedette en l’installant au piano et en me contraignant au silence d’un auditeur, que je l’écoutais et le voyais ainsi, en musicien inspiré, interprète à coup sûr respectueux d’une partition que je n’identifiai pas. Être son frère était généralement une situation plaisante à ruminer en son absence parce que son intelligence, sa singularité, mille qualités que je lui savais, mon amour pour lui, mais je passais rarement une soirée entièrement bonne en sa présence, je ne me réjouissais pas de le voir, drôle de frère pour une drôle de fraternité. Là, de dos, immobile aux doigts près, il ne dégageait que de bonnes ondes. Pour Jean-Paul, Carole et moi, l’entendre ainsi était un bonheur qui justifiait notre affection, il nous faisait plus de bien qu’il ne pouvait faire de mal en dix soirées, il apparaissait tel qu’en lui-même, tel qu’on le sentait mais qu’il arrivait si peu à s’exprimer. Au piano, sa violence était douce. Nous applaudîmes sans nous être concertés quand il eut fini. Il se leva et se retourna en saluant, comme dans une salle de concert. Il sourit, il ne pouvait pas cacher le plaisir que lui procurait notre enthousiasme.


    –Je ne savais pas que tu étais pianiste, il faudra venir plus souvent, dit Carole.


    Elle-même avait gardé un mauvais souvenir des leçons prises dans l’enfance. Elle jouait de moins en moins depuis qu’elle vivait avec Jean-Paul, lui trouvant plus de talent.


    –Volontiers, si ça peut te rendre service, dit Hugues.


    Carole:–Ça nous fait plaisir.


    Hugues:–Volontiers.


    Il joua à nouveau, et à nouveau on se sentit fiers d’être proches d’un tel virtuose, passait quelque chose de sa noblesse si enfouie. La noblesse des doigts. On sentait qu’une plus grande intimité nous enserrait désormais, tous les quatre. C’était une aventure en commun, nous étions soudain une expédition solidaire en route vers on ne savait quel sommet et dont Hugues était la vedette. On le réapplaudit avec la même spontanéité quand il termina.


    –Je ne me compare pas, mais on disait de Glenn Gould qu’il habitait son Steinway quand il jouait Les Variations Goldberg. Et vous, vous habitez quoi?


    –J’ai lu dans un compte rendu d’audience qu’à la suite d’une dispute dans un café, deux serveurs ont cassé les doigts d’un client récalcitrant, un garçon d’une vingtaine d’années qui s’est révélé être un pianiste professionnel, il y travaillait quotidiennement depuis quinze ans, sa vie est vide maintenant. C’est dur de déménager.


    Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça.


    Le portable de Jean-Paul sonna, c’était son associé. Il quitta le salon pour ne pas nous ennuyer de ses ennuis.


    Carole:–Dans L’Arnaqueur aussi, on casse les doigts de Paul Newman qui l’a bien mérité, d’un autre côté.


    Hugues:–Oui. Pourquoi tu n’as pas un billard ici? C’est passionnant.


    –Passionnant, vraiment? Pour moi, c’est comme le golf, mais sans le charme de la promenade.


    –Carole, je t’expliquerai.


    Je ne me rendais compte de rien.


    –Tu te rappelles le billard, comme je vous écrasais tous, en Normandie? me dit-il.


    –Ce n’est pas ce dont je me souviens.


    –Mais si. Pourquoi tu n’y retournes jamais, toi, à la maison? Tu as peur que papa et maman t’y donnent encore des claques si tu n’es pas sage?


    Il s’était reconstitué une enfance de victime et quelquefois m’y associait, comme si j’avais moi aussi été maltraité, quelquefois admettait que j’avais été épargné, nouvel argument contre mes parents bourreaux qui avaient eu l’injustice supplémentaire de ne s’en prendre qu’à lui.


    –J’y suis retourné il y a quelques mois avec Dimitri. C’était agréable.


    –Je veux bien le croire. Tu n’avais pas souvent dû te faire enculer là-bas. Ou c’est lui qui a ouvert ses fesses?


    –C’est curieux que ce soit les mecs hétéros qui soient intéressés par les lesbiennes et que ce soit aussi eux qui se passionnent pour les pédés.


    –Tu ne peux pas comprendre. Elle était belle, cette maison. Vous y viviez comme si vous aviez l’éternité pour en profiter, les parents et toi, je suis étonné que tu n’y ailles pas plus. C’était amusant. Et ce type qui vous méprisait et qui n’acceptait que de vous rendre service, qui ne se jetait pas sur votre argent, je l’aimais bien.


    –Le père Lemoine se souvient de toi, lui aussi, il m’a demandé de tes nouvelles. On l’a rencontré sur la falaise pendant qu’on y faisait l’amour, ou juste après, je ne sais pas exactement.


    –Ça lui a plu?


    –Il est devenu un malheureux. Un type si indépendant, maintenant il aspire au RMI.


    –Tu devrais dire à Jean-Paul de faire un film sur lui, après tu pourrais toujours t’entremettre s’il y a des ennuis judiciaires. Le petit-fils de ta grand-mère, il n’aurait pas le cœur de te faire du tort.


    La perpétuelle stratégie d’Hugues, accuser l’innocentait. Carole nous écoutait attentivement et je ne décryptais pas ce qui lui était en fait destiné dans ce qu’il me disait.


    –Je me souviens d’un après-midi où le père Lemoine et moi vous avions flanqué une branlée au billard, à papa et toi. On avait été fêter ça à bicyclette tous les deux. Il m’avait raconté mille choses sur la famille que tu ne dois toujours pas connaître, on avait bien ri.


    –C’est une erreur de croire que le billard est un jeu d’adresse, c’est un jeu d’intelligence, dit-il à Carole. C’est la même chose, l’adresse et l’intelligence, c’est la maîtrise de soi, la bonne mesure.


    Se tournant vers moi:–Le père Lemoine disait que tu avais un jeu de puceau.


    –Il faudrait qu’on refasse une partie. Je ne crois plus qu’il joue souvent au billard. Il dort sur la falaise, maintenant. Toujours le même manteau mais de plus en plus en loques. Les mollets en marmelade. Soumis, maintenant.


    –C’était quoi, sa fameuse devise que les parents répétaient tout le temps, soi-disant pour l’admirer?


    –«Pas de patron, pas d’argent, pas de soucis.»


    –SDF avant l’heure. SDF de province. Il n’y a que pour les soucis qu’il est devenu plus riche, j’imagine. On l’a abandonné à son sort après la mort de grand-maman?


    –Plus ou moins. Ce n’était pas à proprement parler «abandonner», on ne l’avait jamais recueilli.


    –Il dort sur la falaise? Qu’est-ce qu’il a dit en vous voyant baiser dans son lit?


    –Rien de particulier. Que lui n’y baisait pas souvent.


    –Et tu as fait quelque chose pour lui, avec ton goût des SDF, ou ça ne fonctionne que quand ils sont anonymes?


    –Je n’ai aucun goût sexuel pour les SDF et tu es trop insistant, c’est un fantasme à toi que tu m’inventes.


    –Mes fantasmes à moi ont plus à voir avec l’hétérosexualité et la beauté, et crois-moi que les filles ne se plaignent pas. Demande aux cousines, d’autant que j’ai fait des progrès depuis.


    –Sans domicile fixe alors qu’il dort chaque nuit sur sa falaise, le domicile le plus fixe du monde, reprit-il. Elle sera toujours là dans mille ans, quand toutes vos maisons se seront écroulées dix fois. Votre obsession de la stabilité. Vous devriez crucifier tout le monde pour être sûr qu’ils ne s’éloignent pas de trop. En Mauritanie, les nomades suivent la même route de voyage en voyage, celui qui s’en écarte d’un mètre est un mauvais guide.


    –Tu veux dire que tu es le seul vrai nomade du monde? dis-je. Bravo.


    –Nous sommes quelques-uns.


    –Tu crois que les pianistes, ils voyagent plus sur scène ou dans l’avion entre New York, Tokyo et Londres? insista-t-il pour m’achever. Tu te rappelles que tu trichais au billard et que tu pleurais quand tu perdais quand même?


    Il avait mille histoires de ce genre. C’était un cauchemar inédit, un complice de mon enfance revenant comme témoin à charge, comme si on avait dépêché un agent double chargé de ma surveillance dès ma naissance qui se dévoilait quand moi-même ne me souvenais plus de la période. Cette époque m’échappait et il la reconstituait à sa manière, resurgissaient des conduites miteuses dont il se faisait le narrateur sans bienveillance, triomphant, je n’étais même pas sûr qu’il disait vrai. Parfois, il racontait également de vieilles histoires à ma gloire dont la réalité me paraissait aussi douteuse, c’était un interprétateur imaginatif.


    –Je me rappelle avoir essayé de tricher une fois et m’être fait prendre, ça ne m’avait pas réjoui, oui, mais une fois. Tu fais d’une anecdote une théorie.


    Jean-Paul revint sans qu’on puisse rien lire sur son visage.


    –Tu te souviens du père Lemoine? l’interrogea Hugues.


    –Dans la maison de votre grand-mère, en Normandie? Vaguement.


    –Celui qui disait toujours: «Pas de patron, pas d’argent, pas de souci.» Il l’a laissé SDF à son dernier voyage, dit Hugues en me désignant des yeux.


    Jean-Paul:–On ne pouvait rien faire pour lui?


    Moi:–Je ne crois pas, non. Je lui ai donné un peu d’argent.


    Hugues:–C’est toujours ça mais ça ne mérite pas un long métrage. Mieux vaudrait faire un porno à partir de votre rencontre sur la falaise, le vieux clodo en voyeur. Tu le fais souvent en public ou c’était une idée de Dimitri? Je parie que tu avais gardé ton imper.


    Moi:–Ça ne t’étonne jamais que les pédés te passionnent tant?


    Hugues:–Les pédés, ils ne m’étonnent jamais, je comprends tout de leurs jeux. Si je l’étais, tous les garçons seraient à mes pieds. Je n’aurais aucune honte à les multiplier.


    Moi:–Et ça ne te gêne pas que le premier chanteur de rue venu te prenne publiquement pour un pédé, ça ne te fait pas question?


    Je n’étais pas fier mais lui abandonner le monopole de la mesquinerie avait aussi ses inconvénients.


    Carole:–Vous n’avez pas honte de lui parler sur ce ton? Lui qui est venu pour être réconforté. Vous vous rappelez qu’il y a une heure ils étaient quatre contre lui et c’est à coups de pied et de poing qu’ils ne demandaient pas mieux de discuter.


    Hugues:–Laisse, ça me fait du bien aussi qu’on puisse parler librement.


    Moi:–D’accord, pardon.


    Jean-Paul:–Je n’avais rien dit.


    Hugues:–Ça te gêne qu’on parle de Dimitri? Parce que tu en avais l’air fou. Il n’habite plus chez toi?


    Moi:–Non. Mais il n’y habitait pas vraiment.


    Lui:–Vous n’êtes même pas restés un an ensemble?


    Moi:–Non.


    Lui:–C’est ça, l’amour. Ce n’en est plus si ça dure. Vous, ça fait combien de temps?


    –Longtemps, dirent presque ensemble Jean-Paul et Carole en souriant.


    Hugues:–Quelle unanimité. C’est une fierté ou un regret?


    Il ne voulait pas de réponse. Il souhaitait juste ne pas passer cette nuit seul et Anne était en vacances avec le petit Benoît.


    Hugues:–Parce que c’est si naturel que les sentiments s’usent. La paresse est un meilleur ciment que l’amour, non?


    Jean-Paul:–Ça fait combien de temps, Anne et toi?


    –Ça n’a aucun rapport, Anne et moi, dit Hugues avec ce même sourire condescendant qu’il avait eu pour parler à Dimitri de ses relations avec son propre père, comme si le lien qui les attachait, Anne et lui, était d’une autre nature que celui unissant tous les autres couples, qu’une assemblée de fées avait sacrifié ses pouvoirs magiques pour assurer l’éternité heureuse de leur vie terrestre, qu’est-ce que de simples humains venaient se comparer?


    –Je ne crois pas que beaucoup de gens comprennent l’amour comme moi, ajouta-t-il parce qu’il ne fallait pas non plus que sa relation exagérément privilégiée avec Anne prive toute autre fille de son intimité, toutes celles qu’il aurait la générosité d’y admettre devraient être assurées de tirer bénéfice de cette connaissance même fugitive d’une vie amoureuse sinon à jamais inaccessible.


    –Et vous, continua-t-il, ça ne vous étonne pas que ce soit fini ou quasi, si j’ai bien compris et je comprends bien, Dimitri et lui?


    –C’est toujours dommage, dit Jean-Paul sur la défensive, il ne voulait rien dire que je puisse mal prendre.


    –Oui, dit Carole avec la même prudence. Mais au moins ils ont eu l’intensité de ces quelques mois.


    Dimitri et moi n’étions que des prétextes.


    –N’empêche que j’aurais peut-être quand même eu du mal à être pédé, c’est vrai, dit Hugues. J’y serais arrivé sans problème mais je ne suis pas sûr que ça m’aurait plu.


    –Et si tu étais né noir, tu y serais arrivé sans problème, à être noir?


    J’avais de quoi être énervé, il n’allait pas en plus m’utiliser contre mon meilleur ami. Jean-Paul et moi n’étions pas le public idéal devant qui séduire Carole.


    –Heureusement que toi, tu n’es pas né pour être champion du monde de billard, tu n’y serais jamais arrivé, me répondit-il. Ça demande une complète maîtrise de soi et un strict respect des règles. Tu serais disqualifié.


    –N’importe quoi, dis-je.


    –Au poker, non plus, tu ne dois pas faire le poids.


    Ça continua.


    –Il n’y a que toi qui vailles? dit Jean-Paul, croyant venir à mon secours et s’enfonçant davantage, je n’étais qu’une boule sur le tapis dans la ligne de mire, ce n’était pas moi qu’on visait.


    –Nous sommes quelques-uns, sourit-il à Carole.


    Le portable de Jean-Paul resonna, de nouveau Thierry, son associé.


    –Je suis désolé, dit-il à Carole après avoir raccroché, je vais passer au bureau maintenant. On va relire les contrats, avec Thierry, deux ou trois lettres dont on a les doubles, quelques articles de loi, on appellera l’avocat demain. De toute façon, on s’est dit qu’on ne dormirait pas. Mais si on peut coincer maître Bot, je te jure qu’on fera la grasse matinée toute la semaine.


    –Bien sûr. Je te dépose si tu veux, ensuite je les ramènerai tous les deux.


    Jean-Paul ne conduisait pas.


    –C’est gentil, dit-il après une seconde de silence.


    Ma conviction de nouveau que les ennuis font boule de neige, raz-de-marée, que même à Fort Alamo c’est d’oxygène que John Wayne et les autres ont manqué face à des Mexicains dix fois plus nombreux qui leur volaient l’accès à l’air pur. Vieux, malade, assassiné, accidenté, on meurt toujours noyé, toujours asphyxié par les problèmes insolubles.


    Il alluma la télé pour se donner une contenance. C’étaient les informations, il y avait des guerres, des victimes, on voyait des réfugiés tâcher de fuir leur pays natal.


    –Beaucoup sont plus à plaindre que nous, dit Hugues.


    Pour une fois qu’il proférait une banalité, qu’il s’intégrait aux gens ordinaires, ça me semblait une bassesse. J’aurais voulu le contredire.


    –Oui, dit Jean-Paul.


    
      
    


    Après qu’on l’eut déposé, Carole proposa de me raccompagner, au mépris de l’itinéraire logique, puisque Hugues habitait pas loin de la société de Jean-Paul et moi de l’autre côté de Paris. C’était écrit, le nomadisme sentimental et sexuel. Je ne savais pas non plus où dormait Dimitri cette nuit et ça m’était égal.


    On avait la radio, on commentait les informations, les massacres ici et là, puisque ces catastrophes humanitaires ont remplacé les conditions météorologiques quand il s’agit de parler pour masquer le silence. Avec Hugues, toutefois, il y avait toujours la possibilité d’opinions aberrantes qu’aucun camp ne réclamerait pour siennes. La politique, la situation internationales telles qu’il les décryptait à travers les journaux et la télévision, étaient des sujets sur lesquels j’aimais parfois l’entendre parce qu’il arrivait que son originalité s’y donne libre cours sans agressivité, d’autres fois son cynisme tombait ridiculement à plat, grossièrement, comme si des déportations de populations entières n’avaient d’autre but que de lui permettre de se singulariser.


    À la radio, il était question d’un de ces drames, mais on n’avait mis la radio que parce que, dans la voiture, il n’était que trop question d’Hugues et Carole. Le journaliste, qu’on sentait effaré, disait l’afflux des réfugiés, les camps explosant de tous les côtés, les organisations onusiennes et humanitaires débordées, partout des veuves, des orphelins, les cadavres d’hommes démembrés, de filles violées. Hugues donnait des conseils inutiles à Carole sur sa conduite, des indications qui auraient exaspéré n’importe qui d’autre («Tu peux y aller» dans le millième de seconde où le feu passait au vert, «Mets la troisième» quand elle avait la main sur le changement de vitesse) si ce n’avait été une pire indécence de ne pas tolérer quelques phrases maladroites mais anodines quand, somme toute, on supportait ces exterminations.


    –Un réfugié, c’est le comble du SDF, dit Carole pour faire un pas vers Hugues et sa provocation de prédilection dans l’espoir qu’il ne se mêle plus de conduite.


    Mais Hugues, comme si soudain Carole avait touché à quelque chose de personnel, comme si sa position de censeur de l’univers l’empêchait de laisser proférer n’importe quelle insanité, comme blessé par l’unicité de son destin qui le contraignait à enseigner sans relâche le reste de la population, lui-même surpris d’être encore le seul à faire le constat objectif d’une telle évidence, comme si la langue avait été inventée par des crétins pour des crétins, que le vocabulaire français était une machine de guerre contre lui, Hugues dit sèchement, c’était une insulte envers les idiots qui l’ignoraient avant qu’il le leur apprenne:–Réfugiés? Mais il n’y a pas de refuges.


    Je restai interdit.
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    –Encore un effort, on y est presque.


    J’étais en haut de la rue des Martyrs, la descendant, quand je croisai Hugues poussant un landau. Il s’échinait manifestement depuis le bas de la rue, fatigué, et c’est ainsi qu’il réconfortait Benoît, son gamin de presque deux ans qui ne paraissait pas en avoir besoin, ne remuant pas un orteil, comme un roi dans son carrosse. Cette banalité m’apparut inaccessible, la simple passion pour son propre bébé. On ne s’imaginait jamais avec des gosses, quand nous étions enfants, quand nous habitions la même chambre, croyant partager la même vie, et que nous rêvions d’avenir. Comme parents, il n’y avait alors que les nôtres, nous ne nous attachions pas à ce destin. Aujourd’hui, son rôle de père dévorait en lui toute autre position, sa postérité lui semblait une raison d’être suffisante à laquelle je ne pouvais pas prétendre. Moi, il n’y avait jamais eu aucun bébé à l’horizon de ma vie, jamais je n’en avais rêvé, jamais cauchemardé. J’en rencontrais bien chez des amis mais ils ne me renvoyaient aucunement à mon existence, comme je marchais devant un arbre sans aussitôt penser à m’acheter une forêt.


    –Ce qui est fou avec les enfants, quand même, dis-je à Hugues après quelques mots, c’est que quoi qu’il arrive ce sont des enfants pour la vie, des enfants éternels, qu’on ne peut jamais abandonner, trahir, oublier, qu’on ne doit pas.


    C’était une phrase trop personnelle, vu sa brouille avec nos parents qui n’arrivaient pas à simplement faire une croix sur Hugues et Benoît et vaquer à d’autres affections, ne se sentaient pas en droit.


    –Peut-être que les parents s’en ficheraient, de moi et de ma descendance, si seulement tu avais été foutu de faire des gosses. Oui, c’est fou, mon bébé, dit-il en se penchant pour embrasser Benoît parce que mon baiser à moi n’avait pas eu un franc succès.


    Il avait touché je ne savais quelle barre du landau, le frein à main, pour que Benoît ne risque pas de descendre la rue des Martyrs à pleine vitesse, et se tenait sans scrupule au-dessus, malgré la pente. Il m’expliqua qu’il avait bricolé le dispositif pour le rendre plus efficace car, conçue différemment, cette barre aurait été plus sûre, il avait envoyé un plan de son modèle amélioré au fabricant qui avait eu la lâcheté, l’imbécillité et la paresse de n’en tenir aucun compte.


    L’image la plus forte que j’avais eue des landaus, enfant et adolescent, c’était dans Spirou, quand l’immonde Zorglub, retombé à un âge mental de six mois à la suite d’une manipulation malheureuse, est traîné tout barbu dans une telle petite voiture que, soudain livré à lui-même dans une descente, il conduit très mal et d’où dépassent ses trop grandes jambes de vieux bébé poilu. Cent fois, Hugues et moi avions lu cet album ensemble.


    –Ce n’est pas très appétissant, dit-il quand je le lui rappelai. Mais c’est normal que tout le monde rêve de se prélasser dans un landau avec quelqu’un qui vous aime vraiment à disposition.


    –Je ne me rappelle pas de mes promenades en petite voiture, tous ces kilomètres que j’ai dû y faire, pourtant.


    –Moi non plus, je ne m’en souviens pas, de kilomètres. Je me souviens juste que ça m’a manqué, un landau confortable, et papa que ça aurait dérangé de s’en occuper, et maman qui poussait tellement mal, il faut sans à-coups, regarde, et il me prit le bras pour me montrer, défaisant son dispositif de frein à main, disant «Non» avec pitié à presque toutes mes tentatives, moi non plus je n’avais pas le doigté, mais moi je me fichais d’apprendre, ahuri de la situation, craignant que Benoît ne se mette à hurler en sentant une poigne différente prendre le contrôle de son véhicule.


    J’aurais été encore plus embarrassé, au demeurant, si l’enfant avait au contraire soudain réclamé ma présence permanente, défaisant de l’intérieur un autre dispositif sécuritaire de son père.


    Côte à côte dans la rue des Martyrs, on était dans une position malcommode à cause de la pente, debout mais penchés, comme on avait été couchés et penchés, Dimitri et moi, sur la falaise, roulant ensemble après l’amour. C’est lui qui m’en parla le premier.


    –J’ai appris pour Dimitri. Mes condoléances.


    Je hochai la tête et proposai qu’on s’asseye pour prendre un verre dans une rue perpendiculaire et plate. Il réfléchit s’il avait le temps avant d’accepter.


    –Tu as dû être désolé, dit-il comme d’une affaire classée.


    –Complètement désolé.


    J’avais appris sa mort un mois plus tôt. Un soir, Dimitri tenait absolument à passer la nuit avec un amant, ou du moins dans son appartement, mais le garçon n’en voulait pas, il avait refusé de lui ouvrir quand Dimitri avait sonné. Le garçon m’avait raconté l’histoire lui-même mais, se rendant compte qu’elle pouvait ne pas être interprétée à son avantage, y avait laissé des blancs. Peut-être avait-il d’abord fichu Dimitri dehors avant de se décider à ne pas lui rouvrir, peut-être était-il alors apaisé et Dimitri rendu à son ivresse car le garçon m’affirmait que son haleine puait, c’était pour lui un point incontestable, sa meilleure arme pour justifier la suite, Dimitri avait l’haleine d’un ivrogne et le garçon ne voulait pas d’un ivrogne dans son appartement. Quand il s’était rendu compte que ce n’était pas en sonnant et criant et frappant sur la porte, car le garçon m’assura qu’il avait fait tout ça, pas en créant du scandale qu’il entrerait dans cet appartement soudain plus précieux à ses yeux que la caverne d’Ali-baba, alors Dimitri avait monté quelques marches, ouvert la fenêtre de l’escalier et tenté par là d’atteindre la fenêtre du garçon. C’était au cinquième étage, il fallait être très saoul pour imaginer ce moyen et très sobre pour le mettre à exécution.


    Le garçon ne me raconta pas tout la première fois, de crainte d’être immédiatement considéré comme un assassin, mais organisa un deuxième rendez-vous pour se débarrasser de quelques informations supplémentaires. S’accrochant de-ci de-là, Dimitri parvint à descendre jusqu’à la fenêtre de l’appartement mais elle était fermée, le garçon ne pouvant soupçonner qu’il prendrait un tel risque, Dimitri cria pour qu’on le remarque et son amant alors le remarqua mais juste trop tard, le remarqua qui lâchait prise sous ses yeux et, le temps que le garçon arrive à la fenêtre et l’ouvre, le cadavre de Dimitri était déjà écrabouillé dans la cour. Telle était la première version. La deuxième était que le garçon n’en pouvait plus, n’en voulait à aucun prix à proximité de son lit cette nuit-là, et que, quand il vit soudain la main de Dimitri s’agrippant à la fenêtre ouverte de son appartement, par satiété, par réflexe il claqua la fenêtre, les doigts de Dimitri explosèrent sous le choc et, deux secondes après, il était dans la cour dans le même état que dans la première version. Le garçon me précisa au moins trois fois qu’il avait fermé la fenêtre «sans y réfléchir». «Tu veux me faire comprendre que ce ne fut pas un meurtre prémédité?» lui avais-je dit. «Exactement», avait-il répondu. Je n’avais jamais aimé ce garçon, qui s’appelait Svend. Il survivait facilement à sa bévue, Dimitri ne lui manquait pas ni le remords ne le dérangeait.


    –C’était déjà dommage que vous vous soyez séparés, dit Hugues.


    –Très dommage mais on ne s’est jamais vraiment séparés. On a eu moins envie de se voir et, comme je n’avais jamais supporté sa façon de ne pas être fiable, on ne s’est plus vus du tout.


    –Tu l’aimais tant, dit Hugues. En plus, Carole m’a raconté ta rencontre, sa déchéance.


    Je n’avais pas employé ce mot. Ce que j’avais raconté à Carole et Jean-Paul était que, rentrant tard chez moi un soir, comme des SDF dormaient près d’une bouche d’aération sur le trottoir, je jetai un œil sur eux avec le mélange de pitié et de crainte qu’on a à cette heure-là, quand on est le seul être intégré du secteur parmi eux, si jamais il leur prenait l’idée de se réveiller tous ensemble pour pratiquer radicalement la justice sociale, pour une petite agression rémunératrice qui me vaudrait peut-être un éphémère traumatisme moral, comme à Hugues, et à eux une nuit confortable à l’hôtel, alors que je les regardais ainsi par pure prudence sans même les dévisager, juste pour m’assurer de leurs mouvements d’ensemble comme des agriculteurs doivent avoir mille fois l’occasion de faire pour leurs troupeaux ou des généraux pour leurs soldats, mes yeux passèrent sur un jeune homme étendu dans une couverture déchirée et c’était Dimitri. Il avait les yeux ouverts et se retourna dès qu’il m’aperçut, s’enfouissant le visage dans sa charpie, cachant même ses cheveux. J’étais sûr que c’était Dimitri et je ne savais pas quoi faire. J’ai dit «Dimitri» à mi-voix, pour qu’il m’entende sans que je réveille personne. Il n’a pas répondu. Il ne voulait pas me voir, comme si ça pouvait faire que je ne l’aie pas vu. Et tout continua comme si je ne l’avais pas vu, si ce n’est que je l’avais raconté à Carole et Jean-Paul qui m’avaient demandé ce que j’aurais fait si Dimitri m’avait répondu, s’il m’avait réclamé le privilège de dormir à la maison, celui-là même dont j’estimais qu’il me le concédait naguère trop parcimonieusement. Je n’avais pas répondu et n’y avais plus pensé. Et que se passerait-il si je fondais soudain en larmes? pensais-je souvent dans mes conversations intimes. Comment me consolerait-on?


    –Est-ce qu’on pleure pour ça? dis-je.


    Je trouvais que ç’aurait été la chose à faire.


    –On ne pleure plus qu’à la télévision et au cinéma. Ce que c’est que le sexe, dit Hugues. S’il t’avait excité quelques mois de plus, il serait encore vivant.


    –Quel beau bébé, dis-je, aussi peu familier que je fusse avec la paternité j’avais saisi que la famille supporte toujours de telles opinions.


    Mais je n’avais pas le ton.


    –Ce n’est vraiment pas ton truc, les enfants, ça lui saute même aux yeux à lui, dit-il tout en joie en berçant le landau, Benoît s’étant mis à pleurer au moment où j’avais jugé utile de m’y intéresser.


    –J’ai adoré comme tu lui as dit: «Encore un effort, on y est presque», en le poussant au sommet de la rue des Martyrs, ça m’a ému avant même de réaliser que c’était toi qui le disais.


    –C’est vrai que ça me donne des forces de partager avec lui.


    –Même quand il dormait à la maison, Dimitri s’accommodait trop souvent d’un autre toit.


    Tous les reproches que je n’avais jamais vraiment osé lui faire à lui parce que c’était sur ces présupposés acceptés que notre relation avait pu s’installer, ils resurgissaient au moment inopportun, je mélangeais les époques, elles s’étaient embrouillées depuis le début, quand on s’était mis ensemble il y avait déjà deux ans que moi j’en étais fou, les rythmes ne pouvaient plus correspondre.


    –Ç’a dû être son domicile le plus fixe, chez toi.


    –C’est comme pour Benoît, dis-je sans plus y réfléchir que Svend avant de couper les doigts de Dimitri d’un bon coup de fenêtre, avant de le désintégrer sur le sol de sa cour, il ne sera jamais aussi bien que dans son landau, jamais autant chez lui.


    –C’était bon de le sentir grandir, dit Hugues en se caressant le ventre comme si Benoît en était sorti, presque nostalgique, déjà.


    –Le pire pour moi, c’était à peu près une dizaine de jours après sa mort, dis-je, parler avec Hugues était une façon d’étalonner mes sentiments, je n’avais rien ressenti de palpable en apprenant que Dimitri était enterré et ça m’avait un peu désemparé. Quand son père est venu à Paris récupérer quelques affaires. Je me suis retrouvé avec lui. Ce n’était pas du tout un grand industriel, comme Dimitri avait toujours prétendu, mais le gérant miteux, avec sa femme, d’un bar miteux d’un village de province alcoolique. Il n’avait pas vu Dimitri, dont le vrai prénom était Laurent, depuis des années, parce qu’à treize ans il l’avait surpris dans le lit d’un homme. Il m’en parlait sans scrupule, car, me trouvant bonne allure, il ne me considérait aucunement comme un pédé mais plutôt sans doute comme le membre de je ne savais quel absurde comité de bienfaisance sociale dont il se croyait tenu de respecter le travail.


    –C’était chez Svend?


    J’étais surpris qu’il se souvienne du nom que je ne me rappelais pas toujours moi-même, j’avais dû le donner à Carole et Jean-Paul. Il était suédois mais n’en avait pas l’air.


    –Oui. Il y avait une toute petite pièce chez ce garçon où Dimitri avait entassé des affaires à lui, plus une penderie qu’une chambre. Heureusement qu’il ne s’y est pas pendu, dis-je, contrairement à tout ce que je voulais développer, entraîné par l’euphonie. Parce que c’est ce que Svend a d’abord voulu me faire croire, à coups de sous-entendus qui n’ont pas pris, que c’était suicidaire, consciemment ou non, cette volonté de Dimitri de passer par la fenêtre du cinquième, ivre en outre. Mais il ne s’est pas pendu, il ne s’est pas jeté par la fenêtre.


    –Jeté par la fenêtre, un peu quand même.


    –Svend n’était pas là, ce jeudi. Il n’y avait que moi et le père de Dimitri qui n’arrêtait pas de me répéter: «Si vous saviez les problèmes qu’on a eus avec Laurent, mon épouse et moi, bienheureux qu’on ne l’ait pas tué de nos propres mains, le mal que ça faisait à ses frères et sœurs d’avoir un enculé pareil à la maison, pardonnez-moi le mot mais c’est la chose.» On était devant la fenêtre d’où Dimitri était tombé et son père ne feignait même pas la moindre émotion, tâchait juste de maîtriser sa rancœur. On a commencé à inspecter les affaires de Dimitri, les vêtements, les souvenirs, on a trouvé quatre gouaches qu’il avait donc bien peintes, des tableaux lyriques grand format qui n’étaient pas mon genre et dont j’étais surpris de le savoir l’auteur. Le père classait comme un notaire, un commerçant. Il avait un sac en similicuir pour mettre tout ce qu’il gardait, c’est-à-dire tout ce à quoi il prêtait une valeur marchande, des vêtements, des bijoux miteux que Dimitri s’était confectionnés lui-même avec trois fois rien mais son père n’avait aucune compétence de joaillier, et un sac-poubelle pour tout ce qu’il n’allait pas trimballer jusqu’à son village pourri, il y mit un premier tableau qu’il déchira en quatre devant moi sans que j’intervienne, trop stupéfié j’imagine, en disant, à cause de la taille de l’œuvre qui était difficile même à détruire: «Il ne change pas mort, son seul plaisir est d’emmerder le monde, et son pauvre père pour commencer. Un enculé pareil, je me répète mais vous ne pouvez pas savoir ce que ça a été, je ne le souhaite à aucun parent.»


    –Elles étaient comment, ses gouaches? À mon idée, il pouvait ne pas être dénué de talent, ce mec, ça m’aurait intéressé de lui apprendre à peindre.


    –Je ne l’ai jamais aimé pour ses tableaux, je ne les avais jamais vus. Les trois autres qui étaient là, j’ai voulu les sauver. «Qu’est-ce qu’il a dû dépenser en matériel, je faisais bien de ne jamais répondre quand il me réclamait de l’argent, l’escroc, ce serait tombé dans un gouffre», a dit son père. J’ai dit que j’aimerais bien les garder, cependant. Et cet avare me les a cédés volontiers. «Mais personne ne va payer un franc pour ça», crut-il honnête de m’avertir.


    –J’en étais sûr, dit Hugues. Il parlait trop de l’amour de son père pour lui. Pauvre, je suppose qu’il aurait aimé savoir pour de vrai ce que c’était qu’une relation comme ça, j’aurais dû lui expliquer. Et comme il n’allait pas avoir d’enfants à se faire remplir le cul, il a pensé à passer par la fenêtre pour régler la question, ça se défend aussi de son point de vue.


    Je ne l’écoutais pas attentivement, j’étais tout à mon récit grâce auquel, me semblait-il, j’atteignais cette émotion que les faits ne m’avaient pas procurée, contrairement à mon attente rétrospective. Tempérée de mots, de sentiments, la mort de Dimitri était plus accessible, notre séparation plus réelle.


    –À un moment, j’ai eu peur qu’il lui prenne l’idée de me casser la gueule, à son père, que la révélation que j’aurais pu, moi aussi, participer à la débauche de ce fils méprisé lui passe par la tête, mais il avait dû avoir des instructions de sa femme, rapporter le plus d’argent possible sans se soucier de l’honneur d’un garçon déjà mille fois déshonoré. Je n’avais pas d’émotion particulière. J’ai juste pensé que Dimitri aurait été heureux que je le pleure mais il n’était pas mort au bon moment pour ça. Il avait un rapport dyslexique au temps, rarement la conduite en harmonie avec l’instant. Moi aussi, j’ai regretté.


    –Je passerai chez toi voir ses gouaches, à moins qu’elles ne vaillent vraiment pas le coup.


    –Oui et non. Je ne savais pas quoi en faire après les avoir sauvées, je les avais déposées dans la cuisine en attendant. Un garçon les a descendues avec la poubelle pour rendre service, je ne m’en suis rendu compte que deux jours après. Donc non, personne ne peut plus les voir. Je ne les avais même pas regardées.


    –Tu m’as l’air d’un fameux amant.


    Je soupçonnai un instant qu’il aurait bien aimé que je lui montre mais Hugues était protégé par son génie à embrouiller toute conversation, pour rien au monde je n’aurais voulu l’entendre disserter de l’homosexualité en général puis en particulier de celle de Dimitri et de la mienne et de la sienne et de l’absence de la sienne. Exaspéré d’avance, je préférais continuer à parler de Dimitri, atteindre cette tristesse qui m’était due. Hugues était une aide inégalable pour découvrir où précisément ça faisait mal, il étudiait exhaustivement les possibilités.


    –Je ne l’ai pas pleuré. Il aurait fallu ressusciter son rire, ses fesses, sa bite, nos bons et nos mauvais moments, ç’aurait été trop d’efforts. J’ai serré la main de son imbécile de père et je suis rentré avec les précieuses gouaches qui se révélèrent si peu précieuses. J’étais le premier étonné de ma résistance. Tu t’imagines indifférent à ce qui arriverait à Benoît, même dans cent ans?


    Il rit tellement ces amours étaient incomparables. Benoît dormait. Hugues aimerait encore son fils après sa propre mort alors que même la mort de mon ancien amoureux ne suffisait pas à régénérer mes sentiments.


    –Mais ta joie est de faire le maximum de mal aux parents, c’est faute de grive que tu m’assailles parfois, dis-je, je ne suis que ton second public. On ne peut jamais savoir comment ça tournera, un enfant n’est pas un refuge.


    –Tu veux dire que c’est parfois une torture, un bourreau? dit-il, fier que je reconnaisse son pouvoir.


    Ce bébé apparaissait comme un ange, mais j’avais aussi perçu Dimitri comme un fantasme sexuel, tout évolue. Mes parents ne changeaient pas, toujours attachés à Hugues et surtout au petit Benoît qu’ils ne connaissaient pas, d’Hugues qu’ils connaissaient ils faisaient plus facilement leur deuil, un fils envolé, un ennemi qui en savait long sur eux.


    Benoît, qui avait jusqu’alors été presque silencieux, hurlait. Hugues le prit dans ses bras, fit tout ce que j’avais toujours vu faire à tous les parents en semblable circonstance, d’abord sans succès, puis plus efficacement, comme d’habitude, le bébé hurlant de moins en moins fort, marmonnant, se taisant, un dégradé qui laissait supposer que la fatigue seule avait raison de sa souffrance, que le père ou la mère n’y était pour rien, que seule sa propre physiologie l’avait sauvé, sa douleur ayant cédé à sa lassitude, même les bébés abandonnés finissent par se taire. On conservait en vieillissant ce bonheur de l’épuisement, ce soulagement, quand on est à bout, tout au bout de n’importe quoi, triomphant au sommet de l’Olympe ou écrasé au fond de la cour mais pas tombant, quand on est arrivé, c’est toujours une satisfaction.


    –Je crois que tu n’as rien à m’apprendre, dit Hugues lorsque Benoît fut endormi.


    J’étais d’accord que, sur son bébé, je n’étais guère compétent pour lui enseigner quoi que ce soit. Sur l’amour de toute sa vie à venir, le principal habitant de son monde, j’apparaissais dépourvu de toute lumière. Il me refusait de plus la considération accordée à la douleur, je rabâchais seul ma trop minime souffrance.


    –Ce n’est pas parce que je ne pleure pas Dimitri que je n’ai aucune raison de le faire. Je manque juste de clairvoyance.


    Hugues:–Qui sait si tu n’as pas des leçons de bonheur à prendre auprès de moi?


    –Les situations les plus ordinaires m’ont toujours paru stupéfiantes, dis-je. Tu te souviens de cette pièce jouée au lycée où mon rôle n’avait qu’une phrase: «Je file, il faut que j’aille chercher ma femme à l’aéroport»? J’avais été frappé par l’impossibilité que j’aurais à jamais la dire dans la réalité. J’adorais la prononcer au fil des répétitions, elle me semblait très drôle.


    –C’est difficile de trouver quelqu’un qui a le même humour que soi.


    Enfants, on riait bien ensemble.


    –Tu as pensé que, à ta mort, c’est Benoît qui héritera? Pour Dimitri, c’est trop tard, de toute façon.


    –Pour une fois que tu rencontres un pédé qui n’a pas le sida, il meurt quand même. Ce n’est vraiment pas de chance, dit-il encore.


    Mon manque de réaction me faisait mal. Je ne souffrais pas assez de la mort de Dimitri pour être indigné par de simples débordements verbaux.


    –Tu ressasses, dis-je.


    –Ai-je un beau-frère en ce moment ou Dimitri n’a-t-il pas encore été remplacé?


    La certitude qu’il ne le serait jamais, jamais plus je n’aurais l’âge que j’avais quand on était ensemble.


    –Il était vraiment un ivrogne?


    –Oui, dis-je, et moi aussi, souvent on s’enivrait rien qu’en s’embrassant sur la bouche, cent fois on a fait l’amour dans des circonstances que tu ne peux même pas imaginer tellement c’était bien.


    Ça me revenait.


    Hugues:–C’est vrai? Mais tu relativises ça, dès que tu as un gosse. Je comprends que ça ait agacé son père s’il a passé sa vie à changer de lit tous les soirs pour trouver dans lequel il était le mieux.


    –Tu fais partie d’une communauté de parents, maintenant? Et d’où les nôtres sont exclus, j’imagine?


    Ça me revenait, avec Dimitri, une fraternité que je n’avais pas su distinguer. Parce que j’avais tant de désir pour lui, parce que c’était si agréable, ça avait tout submergé. Mais on aurait dû rester en contact débarrassés du sexe, épuisés de sexe, amis, frères, on aurait dû pouvoir recommencer quand on voulait. Le désastre se reconstituait enfin. Toutes les expressions prenaient leur sens le plus prosaïque: le cœur gros, le cœur brisé. Comme dans mon vieux rêve, l’absence de Dimitri m’apparut dans toute sa nudité parce que je le revis tel qu’on avait été ensemble, j’étais ému, triste, je bandais, désemparé, sans recours.


    Soudain j’étais pressé, j’ai souhaité qu’on se sépare.


    Hugues:–C’est un garçon comme ça qu’il aurait fallu pour réillustrer Jules Verne aujourd’hui, un nomade ou un mot dans ces eaux-là. Cette sorte d’aventurier qu’il était. Moi, je n’ai plus envie.


    J’avais peur qu’il invente de nouvelles histoires sur Dimitri dont je ne pourrais maintenant rien vérifier.


    Il ne voulait pas que je parte. Il m’a parlé de nos parents, m’a débité mille nouveaux griefs. Le sadomasochisme de leur relation, tel qu’il ressortait de ses récits et des leurs, me mettait mal à l’aise. Ils n’avaient jamais entendu parler de Dimitri, il me l’assurait car il leur avait lui-même annoncé sa mort au téléphone et ils étaient tombés des nues. J’étais estomaqué qu’il se soit mêlé mais ça m’était égal.


    –Tu crois qu’il aurait préféré mourir de froid? a-t-il dit, et aussi je ne sais quoi mettant en perspective la sexualité de Dimitri, les enfants, nos parents et ma pauvre condition, et je l’ai giflé, une vraie gifle, sonore, pour moi apaisante, mes doigts encore tout frétillants quelques secondes après, sa joue toujours rouge.


    Des gens s’étaient retournés. J’étais moi-même surpris de mon geste.


    Une bonne seconde de silence.


    –Je n’ai jamais giflé personne, ce que c’est de ne pas avoir d’enfants, concédai-je, conscient qu’il fallait dire quelque chose quoique pas forcément ça. Mais j’en ai reçu, des claques.


    Il éclatait de rire.


    –Si tu avais vu ta tête au moment de l’envoyer, dommage que je n’aie pas eu de caméra. Dimitri aussi, tu le baffais? Sûrement, parce qu’il était plus costaud que toi et que ça ne marche que dans ce sens-là, tu le sentirais trop si je m’y mettais.


    La dernière fois que j’en avais pris une, c’était au début de mes retrouvailles avec Dimitri, quand il avait voulu qu’on ait quelque chose à fumer avant de rentrer à la maison. J’étais allé au bar où je me fournissais habituellement, je m’y étais retrouvé le seul Européen, et, avant que j’aie pu atteindre le comptoir pour parler au barman, un type m’avait mystérieusement giflé à toute force. Les autres l’avaient calmé et j’étais sorti. Chou blanc pour la transaction. Quand je l’avais retrouvé, Dimitri m’avait passé la main sur la joue et conclu qu’on ne voyait ni ne sentait rien, comme si j’avais inventé cette histoire par honte d’avouer que je n’étais pas foutu de trouver à fumer, lui aurait procédé ainsi.


    –J’aurais préféré qu’il ne meure pas, dis-je.


    Benoît ne s’était pas mis à pleurer quand j’avais giflé son père, son landau était confortable et rien d’autre n’importait. Cette baffe aurait dû avoir comme effet de clore toute discussion mais Hugues cherchait à parler encore, effacer par des phrases toute trace de ce geste, le transformer.


    –Les SDF, dit-il, j’imagine souvent qu’ils vont m’en mettre une quand je leur refuse une pièce. Pourquoi se privent-ils, ces désespérés?


    –Je dois rentrer chez moi, répétai-je, j’avais peur aussi de me mettre à le claquer à tour de bras maintenant que le tabou était levé.


    –C’est ça, chez toi, où je parie qu’il n’y a plus aucune trace de Dimitri, dans ton appartement bien calfeutré où rien ne pénètre. Rentres-y vite, chez toi tout seul, personne pour t’y gifler.
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