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    De manière inattendue puisqu'on le prétend un ermite, Jesper Thorn se rend à un colloque organisé en son honneur à Besançon. Mais le grand écrivain suédois s'y conduit avec une ironie et une violence qui dépassent la goujaterie. «Pourquoi écrit-il. Pourquoi écrit-il ce qu'il écrit? Et pourquoi est-il venu en parler à Besançon?» Ces questions quasi-théoriques d'universitaires et de simples lecteurs prennent dès lors une allure plus concrète. Un biographe, fou de Sherlock Holmes, enquête sur lui de façon policière, recrutant une détective en Suède, essayant de remonter dans l'existence de l'écrivain et de retrouver la trace d'un amour perdu sur lequel il ne s'est jamais exprimé. Grâce aux déductions, intuitions et bêtises de ses héros, La Littérature, qui contient des extraits des propres chefs-d'œuvre de Jesper Thorn, résoudra les mystères apparemment les plus inaccessibles.
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    Le département de littérature scandinave de l’université de Besançon avait invité Jesper Thorn à un colloque d’un week-end en son honneur par acquit de conscience, certain qu’il refuserait. Maintenant, on était embarrassé de sa présence. L’écrivain suédois, géant de la littérature contemporaine, répugnait d’habitude à ce qui était rencontre ou interview.


    –Mon chef-d’œuvre est un livre impossible à écrire.


    Impossible aussi de rendre le ton de Jesper Thorn le disant au début de son intervention d’ouverture, le samedi matin. Il avait une fois de plus pris tout le monde à contre-pied en expliquant en anglais qu’il maîtrisait parfaitement le français et que, puisqu’il était en France, c’est dans cette langue qu’il parlerait pour être immédiatement compris du plus large public, ambition qui n’était pas toujours la sienne.


    Alors que les colloques de l’université se tenaient généralement dans des amphithéâtres déserts, on refusait du monde pour celui-ci, des journalistes étaient venus de Paris, Madrid et Stockholm. Et Jesper Thorn parlait français avec un accent épouvantable, ne parlait même pas mais lisait son intervention, commettant faute sur faute d’un ton neutre laissant penser qu’il ne comprenait pas ce qu’il prononçait. Des pans entiers de phrases étaient dits de façon ininterprétable, quoique le sens général passât quand même qui consistait à exprimer son dégoût de la littérature et sa propre détresse. La platitude de son ton jointe au fait qu’on le comprenait tout en ne comprenant pas tous ses mots et qu’il souriait ou riait à des moments inappropriés ajoutait à l’aspect misérable de son intervention.


    Les phrases reproduites ici en français correct n’ont pas été lues dans la continuité où elles apparaissent, aucune n’est d’ailleurs à proprement parler de Jesper Thorn puisque chacune a été amputée de mots ou groupes de mots indistincts. «Écrire apprend à écrire, quel résultat… Écrire est la seule façon de résister à l’inutilité de la littérature… L’inutilité de la littérature, on la ressent à chaque seconde où on n’écrit pas, et c’est une catastrophe, et c’est souvent… Les meilleurs livres finissent quand même dans des bibliothèques… Quand un écrivain se promène dans un cimetière, il ne peut s’empêcher de lire comme épitaphes sur toutes les tombes: de la part de Strindberg, de la part de Cervantès, de la part de Mallarmé… Cette propension des non-écrivains à lire des livres, mais qu’est-ce qu’ils cherchent… La littérature est une prostituée qui refuse de se vendre à qui que ce soit, ça ne s’appelle pas une prostituée…» Les mots «dégoût», «ridicule» et «désarroi» (si c’est bien ainsi qu’il fallait traduire ce qu’on entendait «dizzarouille») ont aussi été prononcés à plusieurs reprises. Il termina brutalement au bout de cinq minutes, disant «Maintenant, j’attends», prêt à répondre aux questions ainsi qu’il avait été convenu.


    
      
    


    Comme on peut le lire dans toute histoire de la littérature moderne, Jesper Thorn, né le9mars1950 à Uppsala, a attiré l’attention des connaisseurs dès la parution en1989de son premier roman, Cupidité, rapidement traduit en plusieurs langues. Auparavant, il avait été agriculteur et électricien, carrières qu’il abandonna pour se lancer dans la littérature. À partir d’un noyau d’admirateurs respectés, il acquit une célébrité croissante avec Je suis un tyran de papier en 1993et surtout Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle en 1998, ce dernier titre lui ayant valu un succès de vente international, évidemment de malentendu. Comme Cupidité est paru en Suède le jour même de l’annonce de la mort de Thomas Bernhard et que le livre a quelque chose de la violence irrésistible de ceux de l’écrivain autrichien, même si son ironie et sa fantaisie sont plus évidentes, on les a rapprochés. Au reste, son originalité est indéniable.


    Le colloque de Besançon débuta le surlendemain de l’anniversaire de ses cinquante ans. Son intervention, si terne sur la forme, décevait.


    Jesper Thorn ne se mit pas en rage après la première question posée par un étudiant, concernant sa biographie. Il écouta attentivement puis se plongea dans la pile de feuilles posée devant lui, sur la table derrière laquelle il faisait seul face au public, comme si la réponse y était inscrite à l’avance. Il est vrai que la brièveté de sa déclaration liminaire ne justifiait pas la présence d’autant de feuillets à portée de ses yeux. Après de longues secondes de recherche pour trouver la bonne page, il lut quelque chose comme: «Toujours savoir, des écrivains, comment ils se sont conduits en telle ou telle circonstance: ce qu’on écrit n’est jamais suffisant. Ça suffit pour lire mais, aux écrivains, on demande autre chose que de la lecture», puis se tut. Cette masse de feuillets ne signifiait pas qu’il était au courant de tout ce qu’on allait lui demander mais qu’il ne voulait rien dire d’autre que ce qu’il avait prévu, quelles que soient les questions.


    –L’Albatros, dit le dix-neuviémiste présent dans l’amphithéâtre à ses collègues du département de littérature pour commenter ce qu’il trouvait être la lamentable prestation du prétendu génie.


    –La Mort à Venise, surenchérit le germaniste tandis que le grand homme bafouillait de maladroites réponses successives à une sorte d’adolescent qui semblait estimer que sa beauté lui donnait un droit imprescriptible à se faire écouter de tous.


    Mais on pouvait aussi voir une âpre dignité dans les phrases de Jesper Thorn.


    Le jeune homme qui l’interrogeait avec persévérance était Auguste Kakur, un brillant étudiant de licence. Il avait découvert Cupidité quand il était en seconde et avait ensuite dévoré les deux autres livres, fier de les aimer. Une de ses questions tentait d’obtenir des précisions sur la fascination de Jesper Thorn pour la littérature, comment s’était fait jour la nécessité d’arrêter son travail d’électricien pour s’y consacrer. En réponse, l’écrivain suivit sa procédure habituelle: quelques secondes de silence immobile, quelques secondes à feuilleter sa liasse de papiers pour trouver la page adéquate, puis il lut celle-ci dans son français défaillant. «Pas mon amour mais ma passion de la littérature est émouvante, pour moi. Je ne peux pas m’en passer. Mais personne n’écrit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et penser, ce n’est pas de la littérature.»


    Auguste Kakur posa encore d’autres questions –par timidité, les autres ne se pressaient pas pour parler–sur chacun des livres de Jesper Thorn qui répondait toujours brièvement à sa manière polie, jusqu’à ce que la phrase qu’il trouve dans ses notes soit: «Les livres, il y aurait mieux à faire que les écrire», sur quoi Auguste Kakur ne demanda aucune précision et se tut.


    Björn Durrant, le spécialiste de l’écrivain qui était à la base de ce week-end de colloque, intervint pour recentrer le débat sur la littérature. «Qu’est-ce que la littérature a à voir avec un débat?» avait cependant répondu Jesper Thorn, dans une lettre de refus célèbre au professeur Gustaf Gustafsson qui l’avait convié à de prestigieuses rencontres à l’université de Stockholm un mois après la parution de Cupidité.


    –Votre dégoût de la littérature croît-il paradoxalement avec votre pratique? demanda Björn Durrant.


    –Pourquoi «paradoxalement»? cria Auguste Kakur (il n’avait plus le micro) d’un autre coin de l’amphithéâtre avant que Jesper Thorn ait achevé la cérémonie précédant chacune de ses réponses.


    Jesper Thorn mit ses coudes sur la table, ses mains l’une sur l’autre et son menton sur ses mains. Il ne feuilleta plus rien. Il n’ouvrit pas la bouche, comme devenu soudain spectateur d’un débat entre deux autres participants.


    –Vous avez compris? dit Björn Durrant, désarçonné.


    –Oui, oui, dit Auguste Kakur.


    Jesper Thorn hocha la tête. Dans la salle, on eut le soupçon d’un prochain événement, l’écrivain n’allait-il pas s’énerver?


    Dans cette ambiance soudain électrique, survint un incident: les néons éclairant la partie droite de l’amphithéâtre, celle où se trouvait Björn Durrant, émirent un petit bruit d’explosion puis cessèrent de fonctionner, plongeant dans le noir l’enseignant et ses voisins. Aussitôt Jesper Thorn en profita–il n’y a pas d’autre mot–pour se lever de sa chaise, quitter l’estrade en courant et se précipiter vers l’obscurité en se frottant les mains, disant en suédois, avec la coquetterie habituelle des écrivains qui exercent ou ont exercé une autre profession à feindre que c’est celle-ci qui est tellement intéressante, quand bien même ils l’ont abandonnée pour la littérature, en définitive: «Ah, de l’électricité, ça me rajeunit.»


    La panne n’avait aucune importance et on aurait pu continuer le colloque comme si de rien n’était. Mais Jesper Thorn tenait à la réparer personnellement, ce qui tourmentait le responsable financier du département de littérature à qui n’échappait pas l’avantage qu’y trouverait son budget, rogné année après année de manière scandaleuse, mais voyait les problèmes d’assurance qui se poseraient si jamais le génie s’électrocutait (ou flanquait le feu au bâtiment, ou déglinguait toute l’installation par pure irresponsabilité, de quoi les écrivains ne sont-ils pas capables?). Jesper Thorn mit fin à cette indécision en exigeant d’être le maître d’œuvre de ces travaux. Il n’était pas question que le colloque continue dans le noir, ou alors sans lui. On céda. Avant tout diagnostic, il réclama que l’électricité soit coupée dans l’ensemble de la salle, ce qu’on finit par obtenir même si personne n’avait dans un premier temps été fichu de dire où était le disjoncteur ni, dans un second, la clé qui permettait d’y accéder. En quelques instants, aidé par les circonstances, l’auteur de Je suis un tyran de papier avait interrompu le colloque et plongé tous ses participants dans l’obscurité.


    On trouva une torche électrique qui fonctionnait. Les néons étaient grillés. Comme il n’y avait aucune vraisemblance à ce que, par coïncidence, l’usure les ait achevés exactement à la même seconde, un mauvais contact ou quelque chose de ce genre était le plus probable. Auguste Kakur, s’aidant d’allumettes, s’était faufilé jusqu’à l’attroupement provoqué par Jesper Thorn régentant tout et c’est lui qui l’accompagna dans le petit réduit régissant l’installation où on ne pouvait pas tenir à beaucoup plus d’un. Dans l’amphithéâtre, on se serait cru à un concert rock, les briquets allumés étaient légion. Dans le réduit, Jesper Thorn commença à tout manipuler, comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo, tandis qu’on était contraint de lui faire confiance, ces littéraires se montrant de totaux analphabètes en matière électrique. Souhaitant rester isolé pour mieux travailler, Jesper Thorn ferma la porte du réduit. Auguste Kakur y demeura présent derrière lui.


    Cela dura une dizaine de minutes jusqu’à ce que Jesper Thorn, sortant avec le jeune homme, annonce que la réparation était effectuée. Ça ne faisait aucun changement. Il avait remis le disjoncteur en position «marche», de sorte que les néons qui n’avaient pas sauté rééclairaient comme avant, mais ceux qui étaient morts n’avaient pas ressuscité. Jesper Thorn dit seulement que si on en trouvait de neufs, on pourrait les installer sans crainte du moindre court-circuit, mais on n’en avait pas. L’écrivain refusant en outre qu’on reprenne le colloque tant qu’on n’aurait pas récupéré un éclairage décent, Björn Durrant se dévoua pour aller en acheter en ville. En attendant, il n’y avait rien à faire qu’une pause. Par bien des côtés, la situation était grotesque.


    La panne faisait les affaires de Jesper Thorn: tel était le sentiment général qu’on eût été bien en peine d’étayer, car si l’écrivain souhaitait ne pas participer au colloque, le plus simple aurait été de ne pas y venir, comme tout le monde s’y était attendu. Regrettait-il son acceptation incongrue? Mais il n’aurait eu aucun scrupule à quitter grossièrement les lieux, ainsi que le manifestait la conduite qu’il avait déjà eue à l’égard de plusieurs de ses thuriféraires dans des rectificatifs insultants envoyés à la presse. Peut-être se réoccuper d’électricité l’intéressait-il vraiment, de même que l’apparition d’un troupeau de moutons dans la salle, lui permettant de se reconsacrer quelques secondes à l’élevage déserté depuis des siècles, aurait été l’improbable occasion d’une semblable joie. Il montrait plus d’énergie à se mêler de réparations électriques qu’à parler de son travail littéraire.


    Il pleuvait des cordes, on ne pouvait pas profiter de la pause pour sortir et on dut la passer dans l’amphithéâtre obscur. Un néon grillé à la main, Jesper Thorn expliqua en suédois ce qui s’était passé mais, comme Björn Durrant était déjà parti à la recherche de nouveaux tubes et Auguste Kakur aux toilettes, personne ne comprenait un mot à ce qu’il racontait (c’était encore pire que s’il avait parlé français). Il finit par s’en rendre compte et s’interrompit à ce qui semblait être le milieu d’une phrase, enfila son imperméable, tira de sa serviette plusieurs plastiques hideux mais efficaces pour protéger aussi bien ses cheveux que ses souliers, et quitta l’amphithéâtre, allant sereinement marcher d’un bon pas sous les trombes d’eau. Ce n’était pas flatteur pour les participants. On ne sentait pourtant nulle malveillance dans sa conduite. Montait toutefois comme une aigreur à son endroit, on lui pardonnait son génie qui lui avait valu cette invitation mais pas le bien-être qu’il paraissait seul à connaître à cet instant alors qu’on avait toujours fait du désespoir un élément central de son œuvre dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne l’avait pas nié dans sa propre intervention. Ça ne tenait pas debout mais c’était comme si seule la littérature lui gâchait la vie, qui sinon était belle.


    –On aurait dû l’interroger sur l’influence de l’électricité et de l’agriculture sur son écriture ou, encore mieux, de l’écriture sur l’électricité et l’agriculture, c’est sûrement ce qui l’aurait le plus intéressé, dit un original pendant que Jesper Thorn était parti se faire inonder.


    –On n’aurait jamais dû le laisser seul sous la pluie, dit Auguste Kakur revenant d’uriner et n’y comprenant rien.


    Le jeune homme sortit à son tour pour aller rejoindre l’écrivain. Mais il était moins bien équipé que lui et fut trempé en quelques instants, ruisselant quand il arriva à portée de voix.


    –Ça rafraîchit, lui dit joyeusement Jesper Thorn qui avait dû en voir d’autres à Uppsala et penchait sa tête en arrière comme un enfant pour mieux recevoir les gouttes, puis enleva le plastique qui protégeait ses cheveux, décidant que ça ne servait à rien d’être là si c’était pour se défendre de la pluie, vain combat, autant rester à l’abri.


    Presque tout le monde les regardait, l’air de rien, car on maintenait ouvertes les portes de l’amphithéâtre pour avoir un minimum de lumière même si le temps était sombre.


    «Merde» fut le premier mot que prononça dehors Auguste Kakur. Il avait marché dans une flaque, sa chaussette était atteinte, il était misérable.


    –Quel temps, dit-il.


    –C’est idéal pour écrire, dit Jesper Thorn en continuant à faire vivement les cent pas sur le campus.


    –Vous voulez dire: parce qu’il faut rester chez soi?


    –Il ne faut jamais rester chez soi. On s’ennuie tellement, chez soi. Mais où aller d’autre? dit Jesper Thorn en riant, on ne savait pas s’il se moquait de lui-même, d’Auguste Kakur ou du reste du monde.


    Il changeait de langue de phrase en phrase, suédois, anglais, français, «Où aller d’autre?» fut dit en français.


    –Le mieux serait d’écrire en espagnol, dit Jesper Thorn, obliquant soudain vers l’amphithéâtre qu’il atteignit en trente pas.


    –Vous parlez aussi espagnol? dit Auguste Kakur en se retrouvant seul dehors, sans plus aucune raison d’être là.


    Björn Durrant revint, abrité d’un parapluie, et possesseur d’un encombrant sac de plastique renfermant les néons neufs qu’il avait fallu protéger de l’eau. Ce fut une aventure de les réinstaller, Jesper Thorn ne voulant laisser ce soin à personne comme il ne l’avait déjà pas voulu pour les retirer, mais le charme de l’imprévu avait disparu. Était apparue la crainte, chez les participants au colloque, qu’on leur demande de raccourcir leurs interventions pour tenir les horaires, ils étaient tout à coup pressés. L’écrivain avait mis une chaise en équilibre instable sur un pupitre et Auguste Kakur la tenait des deux mains pour éviter que le génie se casse malencontreusement la gueule, il lui aurait semblé que Jesper Thorn était un écrivain de moindre envergure s’il s’était ridiculisé en tentant de changer de simples néons. Mais le Suédois y arriva sans mal. Il resta ensuite au milieu de l’amphithéâtre, immobile, satisfait, son travail accompli, comme s’attendant à ce qu’on lui donne un pourboire plutôt que de le renvoyer sur l’estrade. Il refusa d’ailleurs d’y retourner, prétendant le moment venu de céder la parole à ses commentateurs.


    La présence de Jesper Thorn au colloque était évidemment un plus, mais aussi un moins. Tout le monde serait bloqué à parler devant lui, s’exposant à son opposition rageuse, comme si, bande d’idiots, ramassis de crétins, on ne comprenait rien à ce qu’il écrivait. Les intervenants en voulaient à la littérature de les placer dans une telle situation. Jesper Thorn était un champ de mines à lui tout seul, il avait cette capacité à contredire n’importe quelle phrase, à réintégrer l’instable explosivité de l’écriture dans un colloque seulement fait pour l’étudier. Ç’avait été une erreur de l’inviter mais pourquoi avait-il accepté? D’autant que sa détermination à ne pas reprendre place sur l’estrade ne le rendit pas muet. Il parlait debout dans les gradins et, comme il aurait été malséant de lui demander de se taire pour donner la parole à ses commentateurs maintenant installés derrière la table qu’il avait quittée, on lui tendit au contraire un micro.


    Il expliquait en suédois à Björn Durrant et Auguste Kakur qu’une mésaventure du même ordre lui était arrivée à Santander. Ce n’était pas durant un colloque mais alors qu’il faisait escale dans un hôtel pendant des vacances. Dans la nuit du samedi au dimanche15août, l’ensemble de l’établissement, ses cent trente chambres comprises, s’était retrouvé entièrement privé d’électricité: plus de lumière, plus d’air conditionné, plus de réfrigérateur. Aucun électricien disponible dans la ville, naturellement. Comme il était à la réception quelques instants après que ça se produisit et qu’il offrit immédiatement ses services, il put constater ce qu’était exactement la situation et il n’avait jamais rien rencontré de semblable tout au long des années où il avait exercé la profession. On voyait que l’histoire le passionnait, il avait du mal à s’interrompre de temps en temps pour laisser Björn Durrant traduire, Björn Durrant ne pouvait que résumer de plus en plus brièvement, lui mettait la main sur l’épaule pour essayer de le freiner mais en vain. Pour le public, c’était très difficile à suivre. D’autant que l’anecdote était moins intéressante que Jesper Thorn semblait le penser pour quelqu’un qui n’avait pas été électricien dix ans de sa vie. L’écrivain entrait dans des détails–c’étaient eux le sel de l’histoire–qui perdaient même Björn Durrant et Auguste Kakur, lesquels se consultaient pour tâcher de trouver le mot adéquat et étaient forcés de renoncer, faute d’être assez spécialisés et d’avoir suffisamment l’usage, même en français, des mots et expressions «transformateur» et «générateur», «courant alternatif» et «courant continu», et du caractère comique qu’il peut y avoir à ne pas parfaitement les différencier. Jesper Thorn riait en racontant, et ce rire retransmis par le micro en suscitait d’autres, certains de connivence, d’autres non.


    Sa traduction devenant de plus en plus confuse, Björn Durrant fit signe à Jesper Thorn puis au public qu’il y renonçait. L’écrivain, qui l’avait perçue comme une gêne depuis le début, en profita pour accélérer son débit sans plus se contraindre à aucune pause. On ne savait pas à qui il parlait mais il y mettait tout son cœur, avec de grands mouvements des mains, et ç’avait à voir avec un talentueux numéro de cirque qu’on appréciait cependant moins, à la longue. Quand tout le monde n’était pas loin d’en avoir assez, Jesper Thorn s’interrompit un instant après une période particulièrement vigoureuse pour dire en français «Pourquoi m’avoir invité si l’électricité ne vous intéresse pas?» (ainsi qu’une autre phrase dont on ne saisit pas un mot), puis reprit son récit là où il l’avait laissé, à en juger par son ton, car, quant au sens, plus personne ne suivait. Le pain blanc était avalé, Jesper Thorn ne ferait pas de cadeaux. Par moments, il entrecoupait son récit de phrases en espagnol que les indigènes lui avaient dites et que les hispanistes présents dans la salle traduisaient à leurs voisins, mais qui ne faisaient qu’ajouter à l’incohérence vu qu’elles semblaient complètement marginales, surtout hors contexte, telles «J’aurais pourtant parié un jambon» ou «Vous feriez fortune dans la movida».


    –Ah, l’Espagne, don Quichotte, traduisit Björn Durrant à la fin du récit de Jesper Thorn, sans comprendre lui-même le lien avec tout ce qui précédait.


    –Pourquoi dites-vous ça? demanda-t-il à l’écrivain sans doute parce que l’universitaire, à qui revenait l’initiative d’inviter Jesper Thorn, était le plus grand spécialiste mondial de son œuvre et que ça l’intéressait vraiment de l’entendre, tandis que les autres, qui s’attendaient à rencontrer un génie réservé, étaient aussi désemparés que si, après qu’ils auraient convoqué un colloque sur les muets, leurs hôtes ne leur eussent pas laissé placer un mot.


    –Comment peut-on écrire après Don Quichotte? dit Jesper Thorn. Et d’ailleurs comment peut-on écrire? Et ne pas écrire?


    –Je n’aimerais pas être à votre place, ajouta-t-il en se tournant distinctement vers l’estrade. Comment faites-vous quand les plombs sautent chez vous le jour de la fête d’anniversaire du petit dernier? Vous appelez SOS Dépannage ou vous fondez en larmes?


    «Faire des enfants par paresse pour ne pas avoir à choisir qui aimer» était la première phrase de Cupidité. Lui-même n’en avait pas, à ce qu’on savait.


    Il posait ses questions sans agressivité, plutôt avec curiosité, ne s’excluant d’aucun ridicule, aucun désastre.


    –Il faudrait que vous me voyiez faisant la cuisine. Je n’écrirais rien si on ne m’aidait pas, mort de faim.


    Il s’exprimait alors en suédois, on ne savait pas si l’humour et l’incohérence étaient son fait ou celui de son traducteur. Björn Durrant, ayant commencé à censurer son grand homme en l’abandonnant au milieu de son épopée électrique, aurait pu prendre le pli de se mêler du confort des auditeurs plus que de sa fidélité au locuteur.


    –Bien, bien, bien, dit le modérateur sur l’estrade. Si vous le permettez, nous allons commencer. Je donne la parole à M. Claude Gilardot, du conseil régional, qui ne pouvait pas être là plus tôt, et grâce à l’obligeance, l’efficacité et l’entregent de qui nous avons pu boucler l’organisation de ce colloque dont on n’a pas fini d’entendre parler.


    Jesper Thorn retourna sur l’estrade à la place qu’il venait de refuser.


    Claude Gilardot entreprit un discours mêlant conseil régional et littérature, aussi gavé de métaphores que l’est de nourriture une oie dont on souhaite commercialiser le foie. Comme il y avait quelques plaisanteries dans le texte, il fut d’abord enchanté quand Jesper Thorn rit, mais, lorsque l’écrivain s’esclaffa aux passages les mieux sentis, un malaise le gagna, ainsi que cela arriverait dans cette situation à tout homme cultivé confronté à un grossier personnage.


    Jesper Thorn sortit ostensiblement un dictionnaire portatif de sa poche, y chercha un mot, dit en français «Foutaises» alors que l’homme politique, qui était deux places à sa droite, continuait à parler, puis se leva et descendit bruyamment de l’estrade en secouant la tête avec atterrement et lançant ce qui semblait être des insultes.


    Björn Durrant se précipita vers son hôte pour éviter un pire scandale, mais ce fut le pire. Jesper Thorn commença en effet à lui expliquer ses griefs, en suédois mais ses mimiques et ses gestes méprisants étaient suffisamment expressifs. Claude Gilardot continuait à lire son texte au nom du conseil régional, pris au dépourvu quant à toute autre initiative, et s’attachant à décrire la générosité de l’organisme comme la sienne propre. Jesper Thorn criait de plus en plus fort, et Björn Durrant lui répondait sur un ton égal mais sans rien traduire de ce que l’autre lui disait, pour les spectateurs c’était un charabia qui devenait cependant plus passionnant que le discours français du pauvre homme politique influent de la région. On comprit, tout à coup, que, face à l’estrade et désignant Claude Gilardot, Jesper Thorn, hors de lui, répétait de plus en plus fort la même phrase sans que Björn Durrant réagisse. Il lui demandait de traduire et l’autre refusait, comme si l’écrivain avait soudain un mystérieux scrupule à parler français.


    –Il dit qu’il va lui casser la gueule, dit Auguste Kakur, un étudiant n’ayant pas les mêmes raisons que son professeur de ménager un mécène.


    –Exactement, dit Jesper Thorn en français avec un regard reconnaissant au jeune homme. De la chair à pâté, parvint-il aussi à articuler.


    –Mais venez, venez donc si c’est ainsi qu’on comprend la littérature en Suède. On en a une autre idée en France et à Besançon, dit Claude Gilardot, s’interrompant enfin pour s’essayer à la dignité.


    Jesper Thorn remontait déjà vivement sur l’estrade. Il n’avait pas retiré les plastiques de ses chaussures qui couinaient ridiculement à chaque pas.


    –Taïaut, taïaut, lançaient des étudiants du fond de l’amphithéâtre.


    Dans un combat singulier à mains nues, personne n’aurait donné une chance à Claude Gilardot, qui faisait dix centimètres de moins et quinze kilos de graisse de plus que l’écrivain. Mais tout le monde s’interposa avec succès. Maintenant, il n’y avait plus une personne assise sur l’estrade, chacun s’occupant à séparer les non-combattants. Dans la salle, on en avait pour son argent (on se félicitait de ne pas avoir amené les enfants). Les journalistes tenaient leur reportage.


    –J’ai juste traduit ce qu’il disait, répondit Auguste Kakur au directeur du département qui lui reprochait d’avoir mis de l’huile sur le feu. Je n’ai rien inventé.


    –Quand je pense que je manque une réunion à l’hôtel de région pour venir ici montrer mon respect de la littérature, j’aurais mieux fait d’y aller, dit Claude Gilardot. Car il faudrait aussi que la littérature me respecte.


    Il y eut encore quelques minutes de palabres, on voulait amener l’homme politique à accepter quand même de serrer la main de l’écrivain avant de s’en aller, comme si rien de grave ne s’était passé.


    –Soit, cher ami, dit Claude Gilardot au directeur du département. Mais je le fais pour vous.


    Malheureusement, au moment où l’homme du conseil régional lui tendait magnanimement la main, Jesper Thorn lui envoya une énorme claque, retentissante, puis se plia en deux de rire.


    C’était indéfendable, d’autant que les étudiants du fond applaudissaient bruyamment, une autre partie du public sifflait, cela manquait d’élégance.


    Rouge de rage (surtout la joue gauche où s’était produit l’impact), Claude Gilardot partit enfin en disant elliptiquement, ce qui ne devait pourtant pas être son intention, au directeur du département: «Vous verrez, cher ami. Croyez-moi, vous verrez.»


    Puis il morigéna son chauffeur qui aurait dû lui servir de garde du corps mais s’était endormi et qui, pour s’excuser, répétait pitoyablement, quêtant confirmation: «Mais c’était si ennuyeux, si ennuyeux»–et disparut.


    –Je suis désolé, dit Jesper Thorn à Björn Durrant dès qu’il eut retrouvé son sérieux, mais je ne suis pas écrivain pour rien.


    Et il rattrapa le fou rire.


    –Le pauvre homme, dit-il cependant dans son spasme. Il n’est pas près de relire un roman.


    Björn Durrant traduisait volontiers ces phrases, qui relevaient peut-être pourtant d’une conversation personnelle, il ne voulait pas qu’on le soupçonne d’être complice de son invité.


    –Sans doute souhaitez-vous marcher quelques minutes dans la ville pendant que nous continuons le colloque, dit Björn Durrant.


    –Je peux faire ça pour vous, dit Jesper Thorn.


    –À quelle heure le déjeuner? ajouta-t-il alors qu’on s’attendait maintenant à une catastrophe chaque fois qu’il ouvrait la bouche et jusqu’à ce que la traduction soit entièrement achevée, ce repas dans le restaurant universitaire soudain considéré comme un rendez-vous à ne pas manquer.


    –Treize heures, dit Björn Durrant, heureux que l’autre ne s’incruste pas, et cherchant parmi le public Auguste Kakur à qui, d’un regard, il demanda d’accompagner Jesper Thorn dehors, le beau jeune homme bilingue pouvant se révéler efficace pour ramener l’écrivain à des sentiments plus sensés et le colloque sur ses rails.


    
      
    


    
      
    


    Il ne pleuvait plus mais il restait des flaques que, échaudé, Auguste Kakur prenait soin d’éviter. Jesper Thorn n’avait pas refusé sa présence comme l’étudiant l’avait craint un instant. Il préférait finir sa matinée avec l’écrivain que dans l’amphithéâtre, mais pas si c’était pour se faire insulter. «Venez, venez, cher ami. Croyez-moi, vous verrez», lui avait mal dit Jesper Thorn en tentant de parodier sa victime dès que l’écrivain avait remarqué sa présence derrière lui, sur le parvis.


    Fort des plastiques de ses chaussures, Jesper Thorn semblait rechercher les flaques pour justifier ces protections mais ça éclaboussait le bas du pantalon d’Auguste Kakur dont une chaussette était encore humide, le garçon repliait et dépliait les orteils de son pied droit dans la croyance qu’ainsi il n’attraperait pas froid.


    –Ça ne protège malheureusement pas de la connerie, dit Jesper Thorn en posant une chaussure dans un caniveau (ils étaient sortis du campus), comme si ses pieds étaient la part de lui la plus perméable à ce fléau.


    –Sans quoi je m’y envelopperais entièrement, rit-il encore.


    –Quelle drôle d’idée de m’avoir invité, dit-il sérieusement. Et vous, pourquoi faites-vous des études de littérature?


    –Ça me plaît, dit Auguste Kakur.


    –Les études ou la littérature?


    –Je ne sais pas, les deux.


    –Et ça vous plaît d’être jeune? Vous écrivez?


    –Pas vraiment, j’aimerais bien.


    –Qu’est-ce qui vous plaît dans la littérature? C’est de lire? Vous avez raison, il n’y a que ça qui vaille.


    Ils parlaient en suédois, Auguste Kakur ne pouvait donc pas s’imaginer que Jesper Thorn disait le contraire de ce qu’il voulait, et il ne comprenait pas où l’écrivain souhaitait en venir. Dans son risible discours, Claude Gilardot avait dit «La littérature est une route de montagne: elle ne cesse de monter, de descendre, de tourner dans tous les sens pour nous mener à destination», et la phrase idiote lui parut alors bienvenue. Jesper Thorn allait-il le traiter comme de simples mots, comme une phrase à malaxer jusqu’à ce qu’elle ait trouvé sa forme immuable et ne soit plus bonne qu’à enfermer dans l’éternité d’un livre? «Vivre est une trahison, cessons de calomnier les traîtres», dit un personnage de Je suis un tyran de papier.


    –La littérature est l’unique endroit où montrer un pur désespoir, dit Jesper Thorn. Ailleurs, ça n’existe pas, c’est qu’on est jaloux, ou amer, ou apeuré, ou incapable–un désespoir sans aucune grandeur. Lisez. Lisez.


    –Vous vous moquez de moi?


    –Pas à cet instant, non. Que peut-on faire de mieux que se moquer de quelqu’un qui est «intéressé» par «la littérature»? Vous croyez qu’il faut l’encourager? J’en fais partie, de ces pauvres que ça passionne, j’aurais mieux fait de m’intéresser à la course automobile, on voit du paysage en rallye. Pauvre con, vraiment.


    –Vous parlez de M. Gilardot? dit Auguste Kakur qui ne le croyait pas.


    –Vous l’imaginez arriver à son conseil politique ou je ne sais quoi avec sa joue enflée, un vrai martyr de la littérature, ce n’est pas à Kafka ou Proust que ce serait arrivé. Pauvre con. Je m’en veux mais que pouvais-je faire d’autre?


    –Il ne sera jamais réélu, après un coup pareil. Il y avait un photographe, ça fera la une de L’Est républicain lundi.


    –Il n’y a que la littérature pour mettre tout le monde d’accord mais ça ne sert à rien, dit Jesper Thorn.


    Jusqu’à quel point Auguste Kakur était-il flatté par la sympathie du grand homme, prêt à profiter de son intimité? Jusqu’à quel point l’autre la lui proposait-il?


    –Alors, un beau jeune homme comme vous n’a rien de mieux à faire que passer son week-end dans un colloque? Chagrin d’amour? reprit l’écrivain.


    Et splash. Au moment où Auguste Kakur allait véhémentement rétorquer quant à la réalité de sa passion pour la littérature, issue de nulle aigreur, pris par son enthousiasme il ne refit pas attention où il mettait le pied droit qui de nouveau plongea dans une flaque, cette fois sans recours car l’eau avait dépassé le sommet de la chaussure pour pénétrer à l’intérieur, trempant tout.


    –Merde, redit l’étudiant en sautant à clochepied jusqu’à un banc où il s’assit pour défaire son lacet et vider sa chaussure, mais sans obtenir que sa chaussette, qu’il enleva aussi pour l’essorer, sèche dans la minute.


    Il se sentait ridicule, une chaussette informe à la main qui avait en outre un peu déteint sur son pied maintenant nu (et elle était verte), au milieu de la rue.


    –Pardon, dit-il à l’écrivain, éternuant déjà. En plus, je n’ai pas d’argent sur moi, je ne pensais pas sortir de la fac et le déjeuner est payé d’avance.


    –Ça me fait plaisir de vous offrir des chaussettes. Vous vous souviendrez de moi chaque fois que vous les enfilerez, tâchez de ne pas les trouer trop rapidement.


    –Merci beaucoup. Mais je pense tout le temps à vous grâce à vos livres, de toute façon.


    –Des chaussettes, c’est plus personnel. Venez.


    Auguste Kakur remit sa chaussette trempée et sa chaussure droite et traversa la rue en compagnie de son futur bienfaiteur qui le traînait vers un magasin de chaussures, juste en face, on y trouve toujours aussi des chaussettes.


    Installé dans le magasin, Auguste Kakur n’avait qu’un pied nu mais nu.


    –Vous ne vous coupez jamais les ongles? dit Jesper Thorn.


    Le jeune homme les avait temporairement verts.


    –Je suis désolé, dit Auguste Kakur en suédois.


    –Vous comprenez le français? dit la vendeuse. On n’essaie pas les chaussettes. Elles seront encore trempées dans une minute si vous ne changez pas aussi de chaussures.


    –Je suis désolé, dit Auguste Kakur en français.


    –J’ai déjà acheté des bottines dans Joyeuseté et misère de la vie sexuelle, dit Jesper Thorn. Ou presque.


    –Je sais, dit Auguste Kakur. En français, c’est Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle.


    Dans le roman, un couple se dispute pendant la cérémonie d’achat parce que la pointure de la femme varie selon le modèle proposé, ça n’en finit pas. À la fin, ils n’ont plus rien en commun.


    –Je ne vous accompagnais pas pour vous déranger, dit Auguste Kakur.


    Dans le roman, c’est pour leur anniversaire de rencontre que l’homme souhaite faire ce cadeau à son amante, mais à quoi bon souhaiter un anniversaire à quelqu’un qui a si peu le respect des chiffres? À quoi bon employer les mots les plus précis et les plus affectueux si trente-sept, trente-huit et trente-neuf, pour elle c’est du pareil au même? «Pour toi ontologiquement», dit l’amant, rompant par ce mot quand elle prétend que ce n’est pas sa faute. Qu’a-t-il à faire avec une femme qui a l’inélégance de ne même pas être «solidaire de ses pieds»?


    Pour Auguste Kakur et ses chaussettes, il y avait une taille unique quarante-quarante-quatre, il ne risquait rien.


    –Ce n’est pas qu’ils sont longs, mais en vert on les voit mieux, dit-il.


    Il demanda une serviette pour s’essuyer et la vendeuse, qui avait mal compris, revint avec du cirage.


    Rire en français de Jesper Thorn, pour que la vendeuse en profite aussi, ce qui la détendit effectivement.


    Auguste Kakur:–Vous passez beaucoup de temps dans les magasins de chaussures? Vous l’aviez vraiment vécu quand vous l’avez écrit?


    –C’est un des Crimes exemplaires écrits par Max Aub qu’une vendeuse se venge à mort d’une cliente éternellement indécise et le tribunal l’acquitte aux circonstances atténuantes.


    Auguste Kakur reprit sans vérifier les propos de Jesper Thorn dans son travail sur l’écrivain suédois et se fit sécher à la correction car c’était faux, si ce n’est que le français si particulier de Jesper Thorn autorisait peut-être une autre interprétation.


    –C’est symbolique, les chaussures, dans votre œuvre?


    Ce n’est pas la question qu’il aurait posée s’il avait eu le temps d’y réfléchir, il était si heureux qu’ils parlent de littérature qu’il voulait seulement prolonger la conversation.


    –Symbolique des chaussures, dit Jesper Thorn qui riait volontiers, ce matin. Tout le monde en met, c’est universel.


    –Pas toujours, en Afrique ou dans les îles du Pacifique.


    –Ceux qui marchent pieds nus, je les dispense de lire Joyeuseté et misère de la vie sexuelle.


    Comme ils parlaient français après avoir parlé suédois et que le fameux accent de Jesper Thorn manifestait que ce n’était pas sa langue maternelle, la vendeuse ne pouvait pas faire autrement que croire que le français était employé à son usage unique.


    –Vous travaillez dans la pornographie? dit-elle avec le mélange de condescendance et d’envie toujours lié à cette question en continuant à manipuler le pied d’Auguste Kakur pour qu’il entre dans la chaussure qu’il avait désignée.


    –En quelque sorte, dit Jesper Thorn.


    –Pas du tout, dit en même temps Auguste Kakur en se levant pour se donner en spectacle, faire quelques pas ses deux chaussures neuves aux pieds afin de s’assurer qu’elles ne le blessaient pas.


    Mais c’est toujours après être sorti du magasin que ces accidents surviennent, à la longue, sauf erreur exagérée le test à l’intérieur est pure représentation, ne sert à rien.


    –Alors? dit la vendeuse.


    –Parfait.


    –Vous avez une manière de marcher bien à vous, dit Jesper Thorn.


    –Merci beaucoup, dit ensuite Auguste Kakur dont Jesper Thorn, le jeune homme ayant oublié, dut récupérer la chaussette mouillée (et la sèche) par terre pour les mettre dans le sac où il y avait déjà ses vieilles chaussures, geste presque obscène d’intimité.


    –La vendeuse n’a rien compris, ajouta l’étudiant en riant à son tour dès qu’ils furent dehors.


    –Elle nous a bien vendu ce que vous souhaitiez acheter ou y a-t-il eu malentendu?


    –Vous me donnez un cours de littérature?


    –J’adorerais pouvoir en parler, dit Jesper Thorn. Vous vous souvenez de cette pierre des contes de fées qu’il suffit de presser dans sa main en pensant très fort à un autre lieu pour s’y trouver transporté. Je me sens transformé en cette pierre, au mieux, une ridicule barricade. Je n’ai rien à dire aux autres pierres ni aux mains qui m’entourent en me serrant sans affection le plus fort qu’elles peuvent.


    –Mais à moi?


    –Je n’aimerais pas m’asseoir un jour et ne plus pouvoir me relever jusqu’à ma mort, par fidélité. Et pourtant les pierres ne profitent guère des voyages. C’est comme vos chaussures. Votre semelle extérieure, à la rigueur elle foule plusieurs sols. Mais l’intérieure, elle ne voit jamais que votre pied, ou l’absence de votre pied, sur n’importe quel continent.


    Auguste Kakur:–Vous venez de l’inventer.


    Jesper Thorn:–Je le désinvente immédiatement.


    –Vous vous moquez de moi.


    –De vous? Je n’aurais jamais été inventer ça. Pourquoi m’accompagnez-vous, ce dont je vous remercie? Vous pensez que ça vous vaudra une meilleure ou une moins bonne note à vos examens?


    –Je vous jure que je ne pense pas à ça.


    –Dites-moi à quoi vous pensez.


    Quelle eût été la meilleure réponse? Fallait-il mettre en avant la vérité, la sincérité, l’efficacité? Il y avait foule de subdivisions à chaque question. Et quel était le but à atteindre? Devait-il dire: «À ma langue et à votre langue persistant à s’agiter solitairement dans leur éternelle bouche»? Ou même: «À votre corps et à mon corps ayant fait l’économie de chaussures, chaussettes et autres vêtements et n’ayant plus besoin que d’un lit pour deux»? Ou: «À ce que vous êtes un homme plus vieux et plus musclé que moi»? Ou: «À ce que je ne connais rien de l’écriture puisque je ne sais pas si vous écrivez ou non en cette seconde précise»? Ou: «À ce qu’il ne doit pas y avoir une flopée d’étudiants à qui Jesper Thorn a offert une paire de chaussettes moins de vingt-quatre heures après les avoir rencontrés»? (Les chaussures, ça lui paraissait un cadeau moins extraordinaire.) Ou: «À ce que c’est peut-être la chance de ma vie, et plus j’y réfléchis moins je saurai en profiter»?


    –Qu’est-ce que j’en sais de ce que je pense, à quoi je pense, à qui je pense, à qui je ne pense pas, à quoi je ne pense pas, ce que je ne pense pas, ce que je n’ai jamais pensé, à qui et à quoi je n’ai jamais pensé et ne penserai jamais?


    C’était inattendu.


    –Je suis un peu énervé. Ce sont les chaussettes qui me montent à la tête. Et les chaussures aussi, merci beaucoup. J’aimerais vous faire plaisir.


    –Ça me fait plaisir que vous soyez heureux d’être chaussé par moi ce matin.


    –Fier. Orgueilleux.


    Jesper Thorn:–Ce que c’est que la littérature.


    Ses chaussures faisaient maintenant mal à Auguste Kakur. D’abord, ç’avait été une simple sensation lui rappelant qu’il avait des orteils (un en particulier), puis une gêne, et maintenant c’était une franche douleur. Avec les chaussettes, ça n’arrive jamais. Un bout de peau était parti, de toute évidence, et il craignit de les tacher de son sang, en plus c’était le même pied déjà vert. Malgré sa reconnaissance, son ambition d’extrême politesse, il s’assit sur un banc après l’avoir sommairement asséché d’un revers de main et défit sa chaussure droite.


    –Ça saigne, maintenant, un vrai arc-en-ciel, montra-t-il. Je vous serais plus utile si vous étiez peintre.


    Le jeune homme se demandait s’il serait plus correct de marcher le pied droit nu ou enchaussetté de neuf ou de remettre l’ancienne chaussure, c’était en tout cas exclu de le réintroduire dans la nouvelle.


    –Il doit y avoir une pharmacie, dit Jesper Thorn.


    Du sparadrap, une bande velpeau, un plâtre, des béquilles, tout ce qui le libérerait faisait l’affaire du blessé. Qu’il puisse écouter son grand homme sans se soucier de rien d’autre. Ils n’allaient pas non plus passer tout le colloque à faire des courses sous prétexte qu’il n’avait pas été fichu d’éviter une flaque.


    –Maintenant, je pense que je suis désolé d’être un emmerdeur.


    –Ne bougez pas, dit Jesper Thorn.


    Ce fut le bouquet. Auguste Kakur resta assis sur son banc humide, un pied nu, seul. Il éternua, renifla, pas de mouchoir. Il avait froid et le sentiment de ne pas se montrer sous son meilleur jour.


    Ce à quoi pensa alors le jeune homme sur son banc fut la diversité des occurrences des mots «chaussure» ou «chaussette», pour peu qu’il s’en souvienne, dans l’œuvre de Jesper Thorn. Il n’avait pas d’ordinateur sous la main pour faire scientifiquement ce travail, il ne savait que ce que la passion de ses textes lui en avait appris. En plus de l’achat des chaussures dans Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle, il retrouva quelques passages où les protections des pieds apparaissaient, quoique de manière marginale. Il ne pouvait pas s’empêcher de comparer sa situation à de la littérature, elle contaminait tout son rapport à Jesper Thorn.


    Il n’avait évidemment pas en tête le texte exact. Dans Cupidité, un enfant de six ans ne se faisait pas au son des pas, même ceux de ses parents dans leur appartement, persistant à pleurer comme un bébé chaque fois qu’il en entendait, inconsolable, aucune explication ne l’atteignant. Ce qu’il ne comprenait pas était le caractère exceptionnellement bruyant de la chaussure, une chemise, un slip, même un gros manteau ne produisaient jamais ce vacarme. On développait mille arguments pour le rassurer, sans trop y croire soi-même car ces raisonnements tendaient à expliquer qu’il y ait ces bruits alors que c’était la réalité de leur existence, non leur illogisme, qui posait un si gros problème. Devant ses parents, un pédo-psychiatre disait à l’enfant: «Même les pieds nus provoquent un son, c’est inéluctable», précisant par on ne savait quel souci d’exactitude: «Même dans le désert», à quoi l’enfant répondait: «Mais moindre», laissant ses parents encore plus surpris qu’il maîtrise si bien la langue et si peu ses nerfs, ses oreilles. (Ce bref passage, dans le livre, se termine sur la phrase: «De même le vent et pas le soleil.» «Mes oreilles, mes oreilles», dit systématiquement un écrivain aigri de Je suis un tyran de papier chaque fois qu’il n’en croit pas ses yeux de ce qu’il entend.) Un autre personnage de Cupidité porte toujours chaussures et chaussettes de la même couleur pour pouvoir sans risque cirer ses chaussures sans les retirer, «en cas d’urgence».


    Dans Je suis un tyran de papier, un vagabond se retrouve nu-pieds à son réveil, un collègue ayant dû le soulager de ses chaussures et chaussettes durant son sommeil. «Et pourtant elles étaient de mauvaise qualité», dit le volé allant porter plainte au commissariat (où elle fut vite estimée irrecevable), décrivant chaque trou dans la semelle, chaque raccommodage mal fait, chaque béance. «Mes lacets sont partis aussi, il m’a dérobé jusqu’au pouvoir de mettre fin à mes jours par pendaison haut et court», disait-il encore aux policiers ébahis qui l’écoutaient volontiers, comme une distraction, hors de toute nécessité professionnelle, et terminait ainsi: «Bienheureuses les femmes qui ne se séparent jamais de leur corset.» Les flics finissent par le flanquer dehors et, à en croire l’auteur, quelqu’un vit le vagabond, assis sur un trottoir ses pieds nus allongés, demander l’aumône poliment: «Des lacets, s’il vous plaît, des lacets.»


    Ces résumés, de passages en outre a priori peu significatifs, ne rendent évidemment pas compte du travail de Jesper Thorn et Auguste Kakur le savait bien, si ce n’est que la façon dont ils resurgissaient ressuscitaient ses impressions de lecture avec une maturité différente. C’étaient ses impressions d’après-lecture, de non-lecture, ce n’était rien, aussi bien. Allait-il devenir une créature de Jesper Thorn ou, au contraire, s’éloignait-il de ce destin?


    Il commençait à repleuvoir légèrement mais Auguste Kakur se tenait à l’injonction de ne pas bouger. Les passants le regardaient, un jeune homme convenablement habillé et pied nu sous la pluie. Il ne portait jamais de parapluie pour ne pas s’encombrer les mains. Ça mettait toujours des heures, dans les pharmacies, les clients tenaient les commerçants au courant des effets des articles vendus. Car il s’inquiétait du temps passé, redoutant que l’écrivain soit parti pour ne plus revenir, il pouvait attraper un train pour Paris et être à Stockholm dans la soirée. Le jeune homme ne se sentait pas à l’abri de l’imprévisibilité de son héros.


    Il aurait préféré ne pas habiter Besançon même si c’était le jour ou jamais pour le faire, Jesper Thorn avait peut-être accepté l’invitation pour son incongruité, une ville dont il ignorait jusqu’au nom, dont personne ne pouvait décrire le moindre monument. Quoi y retenait qui? Le jeune homme aurait vécu à Stockholm ou Uppsala si le divorce de ses parents s’était organisé autrement. Il aurait pu croiser Jesper Thorn chaque jour, quoique par des hasards forcés qui n’auraient pas facilité une rencontre.


    La journée s’effilochait. Auguste Kakur risquait d’avoir fait son plein d’impressions littéraires, peut-être avait-il été décevant. Si c’était ça que Jesper Thorn était venu chercher à Besançon, ne serait-ce qu’un seul lecteur différent qui aurait autre chose à lui dire que ce qu’il entendait partout, et que le jeune homme n’y était pas arrivé, happé par la banalité. Et ce sparadrap qui panserait au moins sa blessure et qui n’arrivait pas, son orteil soigné il avait l’espoir que tout soit arrangé. C’était la même chose pour les écrivains et les lecteurs, toujours sur la défensive par rapport à la littérature, ce qu’ils lisent ou écrivent, ou on y résiste ou on l’accompagne. Une goutte de pluie tombée exactement sur la plaie de son orteil lui fit grand bien.


    –Ça vous gênait, enfant, le bruit de pas de vos parents?


    L’écrivain avait été efficace, Auguste Kakur marchait. Jesper Thorn s’arrêta pour le regarder.


    –Parce que c’est curieux d’inventer ça, continua le jeune homme.


    –C’est curieux d’inventer.


    –Vous pleuriez beaucoup?


    –Je hurlais à réveiller l’immeuble et toute la Scandinavie et le monde entier, déjà, dit Jesper Thorn.


    –Sérieusement?


    –Pleure-t-on jamais sérieusement? Entrez en contact avec mon psychanalyste, il lèvera pour vous le secret professionnel, qui sait?


    –Ça vous a énervé de traîner pour moi à la pharmacie? Je suis désolé.


    –Pas du tout.


    Il semblait toujours bienveillant, en effet. Mais Auguste Kakur ne voyait plus sous quel angle lui adresser la parole. Il ne trouva que:–Je crois maintenant qu’il est l’heure de retourner à l’université pour le déjeuner.


    –Je n’ai pas faim.


    –Moi non plus.


    Auguste Kakur regrettait de ne pas avoir préparé plutôt une licence de psychologie, il aurait mieux maîtrisé la littérature. Ils marchèrent en silence, d’un pas décidé. Ça lui plaisait de former cet étrange couple avec Jesper Thorn, l’écrivain suédois et l’étudiant français, le vieux et le jeune, deux intimidés.


    –Vous ne trouvez pas qu’on ressemble à Laurel et Hardy?


    Cette fois, ça intéressa Jesper Thorn.


    –C’est frappant. J’espère que nous ne ferons pas faillite. Moi, ça me dit de casser les voitures, de voler les enfants et d’envoyer des tartes à la crème à tous les passants. J’espère que la production suivra.


    –Voler les enfants? dit Auguste Kakur.


    –Et si on électrocutait tous les méchants, la morale serait sauve, une bonne décharge, qu’ils en sortent ivres et dépenaillés?


    –Pourquoi avez-vous abandonné l’agriculture pour l’électricité? dit Auguste Kakur, ça lui semblait moins indiscret que de demander comment être passé de l’électricité à l’écriture.


    –C’était plus de l’élevage que de l’agriculture proprement dite. Et la Suède n’est pas si propice à la vie au grand air. Et il n’y a pas moyen de faire rapidement fortune en montant une multinationale de rennes. Et les animaux m’ennuient. Les saumons, à la longue, c’est effroyable. Mais je parle de ce que je ne connais pas.


    –Mais pourquoi vous étiez-vous lancé dedans si ça ne vous intéressait pas?


    –Dès que j’ai eu fini mes études de philosophie. Je ne voulais pas finir violoniste comme mon pauvre père.


    –Nulle part dans les articles sur vous on ne dit que votre père était violoniste.


    –Il ne l’a jamais vraiment été.


    –Vous avez beaucoup d’imagination, vous devriez écrire des livres, dit Auguste Kakur, satisfait d’avoir attrapé le ton.


    –Que souhaitez-vous? dit soudain Jesper Thorn.


    Il y avait aussi cette possibilité que l’écrivain ne fasse preuve d’aucun appétit sensuel à son égard, juste d’une courtoisie bienveillante dont les mots rendaient entièrement compte.


    –Moi, j’adorerais être violoniste, mais je n’ai pas l’oreille ni les doigts. Je pourrais être professeur si les examens se passent correctement, ou interprète pour des artistes qui parleraient moins bien que vous, ou travailler dans un journal ou plutôt une revue si j’étais suffisamment payé. J’aime écrire.


    En français, Jesper Thorn ne parlait pas bien, sauf pour un Suédois.


    –On pourrait imaginer un type obligé de se faire passer pour le ressortissant d’un pays dont il ne saurait rien de la langue, dit-il. Ce doit être aussi difficile que de se déguiser en bébé à mon âge et que la tromperie fonctionne. Ou de se faire passer pour un homme quand on est une femme, et réciproquement, dans un camp de nudistes.


    –Ou de se déguiser en nudistes quand on ne l’est pas? Ou sommes-nous tous des nudistes déguisés, les habillés?


    Il n’offrait aucune gratuité aux phrases de Jesper Thorn, à chaque instant ses livres parlaient par sa voix.


    –Vous connaissez quelles autres langues que le français et le suédois?


    Auguste Kakur:–L’anglais.


    Jesper Thorn en anglais:–Et êtes-vous doué?


    –Je parle couramment mais je n’ai aucun mérite, c’est de famille.


    –Oui. Votre accent est excellent. Vous pourriez faire des traductions, aussi.


    –Vous n’êtes pas content des vôtres?


    Du premier jour Auguste Kakur les avait trouvées sans envergure, il était sûr que son travail les améliorerait si on le lui commandait. Il avait fait quelques pages de Cupidité de sa propre initiative mais, quand il les avait relues, elles ne convenaient pas non plus.


    –Des gens lisent ça et me donnent ensuite leur opinion sur mes livres comme s’ils les connaissaient, ce n’est pas la pire étrangeté de notre planète. Et ça ne tient pas aux traductions.


    Cette tirade comme la suivante en français.


    –Si mon père avait été violoniste, ça m’aurait dispensé d’écrire, j’aurais su à quoi m’en tenir. Ça ne marche pas. Ça marche mais comme c’est décevant, non? J’adore les champions qui perdent tous leurs matchs, champions quand même. Moi aussi, j’ai eu une opération du ménisque. Pauvre Ronaldo, je compare nos genoux alors qu’il en a plus besoin que moi.


    –Vous avez été opéré?


    –Vous êtes bien indiscret, tout à coup. Vous souhaitez voir mes cicatrices?


    –Pardon. Je voulais juste dire: du genou.


    –Je ne vous aurais pas montré à la prostate.


    –Comme vous voulez, dit poliment Auguste Kakur par maladresse.


    Quand le sexe est sur la table, on ne la débarrasse pas facilement.


    –Vous me prenez pour un pervers? Parce que je vous ai vu pied nu?


    Ça amusait Jesper Thorn, manifestement il n’avait rien imaginé entre le jeune homme et lui.


    –Pas du tout. Au contraire. Vous êtes pour moi un magnifique pédologue, dit Auguste Kakur terrorisé, embrochant «pédagogue» et «podologue» en un seul mot. Vous êtes parfait et surtout vos livres, je vous jure.


    –Surtout mes livres.


    Ils étaient attablés dans un café, bien au sec. Comme dans le magasin de chaussures, Auguste Kakur portait grande attention au ton sur lequel le garçon parlait à Jesper Thorn, de crainte qu’un de ces personnages du monde extérieur, vulgum pecus, ignorant quel génie était son compagnon, lui manque de respect, insultant la littérature tout entière. Le jeune homme considérait sans le savoir Jesper Thorn comme un personnage de roman lâché dans la réalité et risquant de s’y trouver aussi dépourvu que cet homme dont l’écrivain venait d’accoucher, envoyé dans un pays étranger et tâchant d’en mimer la langue, au besoin armé d’une dizaine de phrases apprises phonétiquement et qu’il devrait utiliser pour répondre à des questions qu’il ne comprendrait pas. Mais les commerçants n’agressent pas systématiquement la clientèle. Même s’il ne l’aurait jamais vu ainsi, il semblait à Auguste Kakur que la littérature fragilisait celui qui en était familier, qu’elle le mettait plus à la merci du moindre pékin que quiconque ne la pratiquait aucunement, que cette force rend vulnérable–en un mot, lui aussi aurait pu commenter: «L’Albatros.» Le jeune homme se croyait capable, dans mille situations dont aucune ne se présenta, de protéger Jesper Thorn, le sauver, quand bien même l’ex-électricien avait fait la preuve d’évidentes compétences extra-littéraires, dans le rôle du Comte dans Le Cid il saurait énergiquement souffleté Don Diègue.


    –Vous trouvez ce colloque utile? dit Auguste Kakur.


    –Je n’y avais pas pensé.


    C’était curieux d’en parler dans un bar pendant qu’il se déroulait à l’université. Il les réunissait, pourtant, participants qui n’y participaient plus.


    –Pour monsieur Gilardot, quelle claque! Bien fait.


    –Vous en donnez souvent? ajouta le jeune homme en se passant les mains sur les joues.


    Il ne voyait pas bien en quoi il valait tellement mieux que l’homme régional, ignorait à quelle hauteur Jesper Thorn le mettait. Bien sûr, il était fier d’aimer réellement la littérature et d’ainsi moins s’exposer que le giflé du matin, mais qui pouvait savoir ce que l’écrivain suédois appelait écriture, ce qu’il englobait dedans, disjoignait?


    –N’ayez pas peur, vous pouvez laisser vos joues sans défense. Je n’ai pas la main si leste.


    –Excusez-moi, je n’ai pas peur.


    Pour que ses actes soient en accord avec ses paroles, ce à quoi il attachait grand prix quand la littérature était en jeu, il ôta ses main de ses joues pour les placer bien en vue sur la table.


    –Ça me gratte le nez, dit-il pour ne pas rester silencieux et pour justifier son geste quand il se gratta le nez, une seconde.


    –C’est une chance pour moi de vous rencontrer, ajouta-t-il.


    Qu’y a-t-il de saisissable dans la littérature?


    –Pardonnez-moi si je parle quand il ne faudrait pas, si je ne dis pas ce que je devrais.


    L’impression que des mots auraient été adéquats même s’il ne trouvait pas lesquels, que malgré tout ça passait par là. Et Jesper Thorn qui demeurait silencieux, comme intéressé par son embarras, qu’enfin les choses prenaient tournure. Auguste Kakur se déguisant dans ses phrases mais n’endossant pas le costume qu’il imaginait. Il aurait volontiers changé de posture mais elle l’engluait, ses analyses susceptibles d’aucun effet. Il voulait dire quelque chose comme «Dessine-moi un mouton», n’importe quoi montrant sa candeur affichée, sa soif d’apprendre, de familiarité, mais la crainte d’un tutoiement intempestif lui fit rentrer la citation dans la gorge.


    Maintenant, Jesper Thorn l’attendait, ne parlerait pas le premier.


    –C’est vrai que la littérature vous dégoûte? Pour le coup, ce serait à moi de vomir de rage si je n’y arrive pas mieux avec vous.


    –Si vous tenez à vos examens, et vous devriez, peut-être feriez-vous mieux de retourner au colloque. Avec moi, vous vous détournez du droit chemin. Ce n’est pas ici que vous apprendrez ce qu’il faut savoir de la littérature en général et de la mienne en particulier.


    –Je préférerais rester avec vous.


    –C’est très aimable.


    Cette fois, Auguste Kakur parlerait le second, comme s’il n’avait pour l’instant que l’autorisation d’être présent, ouvrir la bouche relevant d’un autre décret pas encore octroyé.


    –Qu’est-ce que vous nous reprochez? dit l’écrivain et ce «nous» toucha Auguste Kakur.


    –C’est à moi que j’en veux.


    –Vous comprenez la haine qu’on peut avoir contre un livre, le dégoût, l’amusement, quand on n’en tire pas ce qu’on voudrait. Un simple livre, ce serait si facile de le déchirer. C’est toujours ça qu’on reproche aux romans, en définitive, aussi réussis soient-ils ce ne sont que des romans. Pourquoi gifler un homme alors que j’ai publié tant de livres, pourquoi soudain une moindre humiliation me chatouille? Je suis ce fou qui persiste à écrire. Comme Lancelot et ses compagnons avec le Graal, de fiasco en fiasco jusqu’à la quête finale, ce n’est jamais celle qu’on croit. Jamais celle qu’on souhaite.


    –Vous êtes humilié parce que vos livres sont des livres? dit Auguste Kakur qui, si attaché qu’il fût à éviter toute avanie à son auteur, se trouvait fort dépourvu. Mais ce sont des chefs-d’œuvre.


    –Moi, je ne suis pas un chef-d’œuvre.


    C’était difficile pour le jeune homme de discuter sur ce registre. Il se tut.


    –Je ne sais pas ce qu’il vous faut, comme chef-d’œuvre, dit enfin Auguste Kakur.


    –Vous êtes étonnant.


    –Pourquoi avez-vous abandonné l’électricité pour la littérature?


    –La clientèle. Les gens ne se conduisent jamais correctement. Tout seul avec mes prises et mes fils, je m’amusais bien, mais toujours quelqu’un sur le dos, «Vous voulez une tasse de thé?» ou «Il y en a encore pour longtemps?», les factures contestées, impayées, les coups de téléphone permanents au magasin, les gens catastrophés parce que justement ça tombe mal. Mais ça me manque, je suis réjoui à la moindre petite panne qui m’échoit, chez moi ou chez des amis. Les cambrioleurs qui découvrent rien qu’au toucher la combinaison d’un coffre-fort, eux aussi ont des doigts pour écrire.


    –Sans compter la bureaucratie, dit encore Jesper Thorn. Je n’écrivais pas moins dans ma carrière d’électricien.


    Et encore, Auguste Kakur portant une bague: –Vous êtes marié?


    C’était la première fois qu’on lui posait la question.


    –Ce n’est pas le bon doigt. Bien sûr que non. J’ai dix-neuf ans.


    –Et à quel âge bien sûr que oui? Je connais mal la France.


    –Bien sûr que non.


    –J’ai un ami, précisa Auguste Kakur. Il est étudiant en mathématiques, très brillant mais ce n’est pas pour ça qu’on s’aime.


    –La bague vient de lui?


    –C’est mon grand-père suédois qui me l’a offerte pour mes dix-huit ans.


    Auguste Kakur en disait de plus en plus puisque Jesper Thorn ne réagissait pas, ne s’était pas étonné qu’il parle si bien suédois.


    –Mon grand-père, dit Jesper Thorn, aurait été surpris que je ne gagne pas mon argent avec mes mains. Il était forestier, ses journées celles d’un personnage de Knut Hamsun.


    –Au grand air?


    –Si vous voulez. Il s’est marié, il a travaillé, il a eu des enfants et il est mort. Je l’accompagnais dans ses tournées pendant mes vacances. Gamin, j’adorais les arbres. Je n’aurais jamais eu l’idée, assez réjouissante aujourd’hui, qu’il faudrait en abattre pour qu’on puisse imprimer dessus ce que j’aurais voulu. Je maudissais les crétins qui y gravaient leurs noms entrelacés. Mon grand-père ne le leur interdisait pourtant pas, peut-être que ça lui faisait plaisir que ses protégés procurent de la joie. Vous avez fait ça?


    –Entrelacés? Je n’ai pas eu des masses d’occasions.


    Jesper Thorn était pour Auguste Kakur comme un des ces inconnus qu’on côtoie dans un train, un jour d’émoi, et à qui, sûr du caractère fugitif et anonyme de la rencontre, on peut tout dire de soi. Mais l’écrivain était aussi cet auteur célèbre qui faisait peut-être son miel de tous les récits, dont l’opinion sur rien ne lui était indifférente. Pour tout dire à Jesper Thorn, il aurait de toute façon fallu savoir quoi exhiber.


    –Ça fait presque un an et demi qu’on est ensemble.


    –Je suis très fidèle, ajouta-t-il comme il aurait dit «Je suis très frileux».


    –Ça vous dérange?


    –Un peu, quelquefois. J’ai dix-neuf ans.


    –Votre ami aussi, ça doit le gêner, s’il a votre âge.


    –Je m’excuse de vous parler de ça, dit Auguste Kakur.


    Combien de pas en avant, combien de pas en arrière?


    –Vous n’êtes pas le premier jeune homme que je rencontre.


    –Beaucoup de vos jeunes lecteurs entrent en contact avec vous?


    –Le monde n’est pas entièrement constitué de lecteurs.


    –Je vous jure que n’avez pas dû rencontrer beaucoup de jeunes lecteurs qui aiment tant vos livres et depuis si longtemps.


    Auguste Kakur ne savait pas ce qu’il était prêt à offrir par reconnaissance.


    –À vous aussi, je suis très fidèle, et ça ne me dérange jamais, dit-il encore, il était ému de ce qui se passait et de ce qui ne se passait pas, il ne fallait pas laisser filer une chance encore plus grande, l’ambiguïté lui était le meilleur moyen d’éviter un malentendu.


    Le corps de Jesper Thorn ne le tentait pas mais Jesper Thorn tout entier, pourquoi pas son corps? qu’en savait-il tant qu’il ne l’avait pas vu, pas touché, qu’ils ne s’étaient pas manipulés? Son propre corps qui ne lui plaisait pas toujours, ne s’en accommodait-il pas efficacement?


    –Je suis arrivé, dit Jesper Thorn.


    
      
    


    Ils étaient devant le cimetière. Ainsi, cet itinéraire à l’emporte-pièce avait un but.


    –Je n’étais jamais venu, dit Jesper Thorn, comme si le contraire eût été vraisemblable.


    –Attendez-moi si vous voulez, dit encore l’écrivain qui partit se renseigner auprès du gardien sans qu’Auguste Kakur entende rien puis lui annonça avoir «une petite promenade» à faire seul.


    Le jeune homme resta à l’entrée du cimetière à peu près une demi-heure. Il s’assit sur un banc pour ménager son pied. Il comprit que Jesper Thorn et lui n’étaient en fait pas dans le même état d’esprit depuis le matin, n’avait-il pas été présomptueux? Il se sentait désorienté. Jesper Thorn avait trouvé le cimetière du premier coup, sans détour, il avait dû se renseigner à la pharmacie. Et si c’était juste pour cette visite que l’écrivain avait accepté l’invitation bisontine?


    S’être jusqu’à présent trompé sur tout n’empêchait pas Auguste Kakur d’élaborer de nouveaux scénarios: si une première femme inconnue de Jesper Thorn était morte ici, ou celui qui, adolescent, avait été son premier amour, ou son fils, ou sa fille–une espèce de personnage de roman. Ou s’il venait ici pour les besoins d’un livre, hypothèse pas exclusive des précédentes. Ou peut-être était-ce une manie d’écrivain, visiter tous les cimetières qui passaient à sa portée comme satisfaisant à une règle morale, tester la mort, la goûter pour savoir l’écrire de plus près.


    Jesper Thorn réapparut soudainement sans être passé par l’allée principale, ému.


    –Un être cher est enterré ici.


    Auguste Kakur crut qu’il devait dire quelque chose et, entraîné par son élan de toute la matinée, ce fut:–Il écrivait?


    En lui serrant la main, à la fois pour le remercier et lui faire ses adieux, Jesper Thorn répondit:–Elle est morte avec tous ses manuscrits.
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    À l’origine, je n’avais aucun don particulier pour la littérature suédoise. Je ne parle pas cette langue, j’enseigne les mathématiques et, depuis l’adolescence, mes goûts me portent plutôt vers Sherlock Holmes et le caractère peu ou prou scientifique de ces aventures. J’ai rencontré Björn Durrant quand je fus nommé à Besançon et il était si enthousiaste de Jesper Thorn que je connaissais l’écrivain avant que Cupidité soit traduit en français. Tout ce que Björn Durrant en disait m’incitait à en savoir plus tant le personnage paraissait hors de l’ordinaire. Je décidai rapidement de lui consacrer une biographie et, pour obtenir des informations à moi, entrai en contact avec un détective, chacun sa façon d’écrire.


    Theodora Klein était la chef de la succursale d’Uppsala de l’importante agence scandinave Vignesen & Revignesen. Sa famille était d’origine allemande, elle parlait allemand, moi pas, et anglais, moi un peu aussi, de sorte que c’est dans cette langue que nous travaillions. Qu’elle soit une femme lui laissait le champ plus libre, décrétai-je d’abord: Jesper Thorn n’imaginerait jamais qu’elle espionnait pour un biographe français mais il n’aurait pas non plus soupçonné un homme. Quand je l’engageai, Jesper Thorn n’était pas suffisamment célèbre pour que qui que ce soit s’intéresse tellement à lui. Ç’a été mon intuition. La plupart de ceux qui connaissaient alors l’écrivain se contentaient de sa lecture, ou, du moins, faisaient comme si, puisque c’est quand même Björn Durrant, le littéraire par excellence, qui m’avait mis l’eau à la bouche avec ses premières informations, d’ailleurs inexactes pour plusieurs.


    Theodora Klein se révéla vite efficace et sympathique. À peine eut-elle accepté le travail sans question inutile qu’elle se procura Cupidité et le lut, ce qui me gêna même quand elle m’en parla vu que le roman n’avait pas encore été traduit et que je n’en connaissais que ce que Björn Durrant m’en avait dit et qui ne m’était pas d’un grand secours («Un chef-d’œuvre», «Une date dans l’histoire de la littérature contemporaine»). Nos échanges avaient lieu au téléphone et par fax puis par mail. Sa voix me donna envie de la connaître au point que j’envisageai un temps d’engager un deuxième détective pour me rapporter la vérité sur elle, au moins une photo, avant d’y renoncer parce que j’entreprenais cette biographie de moi-même, sans avance d’éditeur, et devais d’autant plus prendre soin à ne pas dilapider mes ressources. Plus tard, lorsque je reçus de l’argent, je n’avais plus la même curiosité.


    Quand, en janvier1991, Cupidité parut enfin en français, je me précipitai pour le lire. Björn Durrant m’avait dit mille fois que le roman était «en outre très amusant» et je ne fus pas déçu. J’écrivis au traducteur pour le féliciter de son travail et réclamer des informations sur l’auteur. Il me répondit que lui-même avait demandé à Jesper Thorn quelques éclaircissements ainsi que des éléments biographiques pour la quatrième de couverture et avait reçu par retour du courrier une lettre très polie mais sans rien d’utilisable.


    
      
    


    J’avais incité Björn Durrant à inviter Jesper Thorn à son colloque parce que faire parler un écrivain aimé me paraissait le même bénéfique projet déjà à l’œuvre dans ma biographie, c’était comme continuer les aventures de Sherlock Holmes après la mort de Conan Doyle, ainsi que l’avaient fait son fils et John Dickson Carr, prolonger un romanesque sinon perdu. Ce qui se produisit dans l’amphithéâtre, ce que me raconta Auguste Kakur montrent que je n’avais pas tort, tous ces événements auraient été inexistants s’il avait fallu attendre de les lire dans un roman de Jesper Thorn. C’était moi, ou plutôt un ami à moi sur mes instructions car j’en étais incapable, la pratique n’a jamais été mon fort, qui avait saboté les néons tant j’étais persuadé que ça ferait réagir Jesper Thorn, telle est ma conception de la critique littéraire. Je n’ai jamais autant regretté de ne pas comprendre le suédois qu’en découvrant brusquement mon biographé si bavard mais tant pis.


    Tout le monde a toujours cru que Jesper Thorn est né le9mars1950parce que c’est la date qui figure en quatrième de couverture de chacun de ses romans, mais la première information complètement neuve que me fournit Theodora Klein fut une photocopie d’un extrait de son acte de naissance où il était clair, même pour moi, que sa naissance était survenue le9mars1951. Pour un raison mystérieuse, il s’était délibérément vieilli d’un an au moment de publier Cupidité, comme s’il était important qu’il eut alors trente-neuf ans, et non trente-huit. J’aurais voulu l’interroger sur ce point lors du colloque mais il n’y participa pas un temps suffisant pour que je puisse surmonter ma timidité. Après son week-end bisontin et le récit d’Auguste Kakur, je passai aussi plusieurs après-midi au cimetière, dans la partie qu’Auguste Kakur m’avait indiquée, à la recherche de la tombe d’une Suédoise. Le seul nom qui collait était celui de Nora Thiermenström, mais elle était morte à quatre-vingt-six ans en1938. Ça pouvait être son arrière-grand-mère mais en aucun cas un «être cher», puisque morte plus de dix ans avant sa naissance, quelle que soit la date, réelle ou proclamée, de celle-ci.


    Theodora Klein, en accord avec moi, ne chercha pas à entrer en contact direct avec Jesper Thorn, de crainte qu’il l’envoie balader et alerte ses proches pour les rendre silencieux. Elle remonta sa vie, trouva où il était allé au lycée, interrogea ses anciens camarades et amis d’adolescence et de jeunesse, surtout ceux dont elle déterminait qu’ils n’avaient plus de contact avec lui afin qu’il ne puisse pas s’organiser contre l’enquête. Bizarre comme je me le représentais déjà, je soupçonnais que le principe de ma biographie déplairait à Jesper Thorn et mieux valait me défendre contre lui et sa volonté de me voir échouer s’il apprenait mon existence. Je sus ainsi qu’à quinze ans il ne rêvait que de littérature, même avec les filles –c’était ce sexe qu’il fréquentait, en tout cas alors– il ne parlait que de ça, et l’élevage, qu’il ne pratiqua que quelques mois, fut avant tout pour lui une occupation bohème, une occasion de rêver à ses poèmes. À seize ans, il en avait lu un à ses amis intitulé Moi, le saumon, dont plus personne ne se souvenait d’un mot mais d’où il sortait qu’il faisait tout à l’envers. Il était cependant brillant au lycée et très éveillé sexuellement, plein de succès.


    À dix-huit ans, quand il en eut fini avec l’agriculture, tout le monde s’attendait à le voir reprendre ses études, n’ayant perdu qu’une année dans ce détour, mais il s’inscrivit à des cours d’électricité et obtint facilement un diplôme professionnel. Ce fut là la première grande rupture. Ses camarades pensaient qu’il préparerait n’importe quel concours l’introduisant dans l’élite, comme tout le monde l’en croyait capable, et il se lançait dans une carrière dont il n’avait jamais dit auparavant à quiconque qu’elle l’intéressait. Les six ou neuf mois (Theodora Klein n’a pas pu trancher) qu’il passa avec ses plantes et ses animaux semblent avoir été d’une solitude absolue. Il était parvenu à se faire engager comme stagiaire bénévole au service de plusieurs exploitations de sorte qu’on lui fichait la paix pourvu qu’il fasse son travail et il le faisait. Peut-être lisait-il ses poèmes aux paysages et aux moutons, à l’époque il théorisait l’inutilité de la fiction. Il expliqua à ses anciens camarades que la vocation électrique lui était venue à la campagne, laissant toutes les interprétations ouvertes, une jeune fille supposant même qu’avec son pessimisme amusé ç’avait été le seul moyen qu’il avait trouvé pour se différencier des animaux dont il avait la garde. Il a toujours attaché beaucoup d’impor tance au maniement de ses doigts. Aujourd’hui encore, il écrit d’abord au crayon noir avant de recopier sur l’ordinateur, gommant ses manuscrits pour les corriger et rendant ainsi impossible toute analyse génétique.


    Jesper Thorn avait un frère, Thomas, né en 1947et mort brûlé vif en1986dans un accident de voiture dont il était responsable (une femme qui venait en sens inverse demeura paralysée, elle est morte en1997). Pas de chance pour Theodora Klein d’obtenir quoi que ce soit par son intermédiaire, si ce n’est qu’elle dénicha Magnus Berntsson, qui fut une mine. Les deux frères étaient très liés et Berntsson depuis l’âge de dix ans le meilleur ami de Thomas, qui pouvait passer une soirée entière à lui parler de Jesper dont il était si fier. Rien qu’à fréquenter Thomas et à l’entendre raconter des pans de son enfance, Berntsson apprit sur Jesper Thorn et son environnement mille éléments dont il n’aurait jamais eu l’usage si Theodora Klein n’était venue les recueillir. À huit ans, quand on lui remit les félicitations du conseil de classe parce qu’il était premier en tout et qu’on lui demanda ce qu’il voudrait faire plus tard, Jesper Thorn déclara: «Je serai le meilleur électricien d’Uppsala, et le plus poli», phrase inattendue qui servit désormais dans la famille pour montrer à quel point le fils cadet était original. Elle prouve aussi que cette vocation était bien antérieure à ce que beaucoup de proches de Jesper Thorn crurent par la suite (mais ce goût même demeure inexpliqué, soit). Rien n’empêche non plus d’y lire la difficulté qu’il y avait à trouver en Suède dans les années cinquante un électricien compétent qui ne démente pas grossièrement ses promesses quant aux rendez-vous qu’il fixait. Ce fut un temps une plaisanterie chez les Thorn, quand Jesper refusait de faire un effort, de louer sa prudence comme si la moindre goutte de sueur risquait d’entraîner son électrocution, tellement il était toujours fourré dans les fils et les prises. Ça lui passa quand il eut autour de dix ans.


    L’activité qui lui succéda fut le rugby. Un efficace conseiller culturel français organisait des matches et des entraînements ouverts à tous et Jesper Thorn fut heureux d’y participer comme troisième ligne centre. Thomas prétendait que Jön avait travaillé dur pour réussir à ce poste car il adorait le chiffre8, 2puissance3, qui lui est automatiquement attribué. C’était une blague de Jesper, pour se moquer des Français, que de prétendre parler leur langue et d’énumérer, avec ce qu’il imaginait être leur accent, des mots comme «pack, maul, drop goal, up-and-under».


    De telles anecdotes ne suffiraient évidemment pas pour nourrir une biographie de trois à quatre cents pages (ainsi qu’il est stipulé dans le contrat que j’ai en définitive signé), mais il y a aussi les propres romans de Jesper Thorn et beaucoup d’autres renseignements fournis par Theodora Klein. En outre, des sites Internet dépouillent maintenant tous les articles sur lui dans la presse mondiale. Ils contiennent souvent des erreurs mais permettent de se faire une idée assez précise des dix-sept premières années de Jesper Thorn.


    Il eut somme toute une enfance plutôt banale, avec des parents ni riches ni pauvres. Tous deux sont morts aujourd’hui: le père était commerçant avec le violon comme hobby, la mère enseignante en histoire et géographie. Les deux frères semblent avoir bénéficié également de leur affection. Un problème, pour Theodora Klein, était d’aiguiller Berntsson sur Jesper plutôt que sur Thomas, car c’était quand même celui-ci qui avait été son intime, sa disparition brutale n’avait pas fini de le faire souffrir et il avait un plaisir ému à se le remémorer devant une étrangère. Trois fois consécutivement, les rapports de Vignesen & Revignesen ne disaient pas un mot de Jesper Thorn, et j’en vins à soupçonner Theodora Klein d’avoir une aventure avec Magnus Berntsson si bien que ces conversations intimes et rémunérées auraient satisfait tout le monde sauf moi, qui étais le client. Je ne le lui dis pas aussi brutalement mais tâchai de me faire comprendre. Elle répondit en m’envoyant des inédits qu’elle eût difficilement pu se procurer autrement, des photocopies de passages de lettres de Jesper à Berntsson, juste après la mort de Thomas. C’était précieux.


    Je les montrai à Björn Durrant pour qu’il me les traduise. Il avait regardé mon projet de biographie avec amusement et s’étonnait de le voir avancer. Une des lettres était bouleversante, j’aurais voulu la citer en entier (je n’en avais que dix lignes) mais Björn Durrant m’apprit qu’il s’agissait d’un passage de Strindberg citant lui-même l’Ancien Testament et donc difficilement attribuable à Jesper Thorn, malgré tout son talent. Plusieurs fois, il m’a sauvé de tels ridicules.


    Par Theodora Klein, je fus aussi instruit de maints éléments croustillants sur la vie sexuelle de Jesper Thorn que je garde pour ma biographie proprement dite, afin de ne pas déflorer son succès. À vingt-cinq ans, les deux frères et Magnus Berntsson n’étaient guère jaloux ni même égoïstes quand il s’agissait de filles. Sur le grand changement de dix-sept-dix-huit ans, l’agriculture et l’électricité, on ne trouvait rien que des hypothèses psychologiques. Theodora Klein me donna les coordonnées de Magnus Berntssson, qui parlait anglais, pour que je l’appelle directement. Je me passai dès lors temporairement de ses services à elle qui avaient été à la fois coûteux et fructueux. À la longue, j’étais toutefois légèrement déçu. C’est aussi parce que ce travail me plaisait, hors de toute motivation financière, que je l’avais entrepris, et j’avais le sentiment de piétiner après la joie du commencement. Ne s’amuse-t-on jamais qu’aux dépens de ses amusements futurs? Je me voyais un peu comme Sherlock Holmes, toujours le perdant de ses propres aventures, regrettant le temps où les criminels de Londres étaient imaginatifs et brillants, l’époque du professeur Moriarty et du colonel Moran, de tous ceux qu’il avait lui-même mis hors d’état d’agir, se condamnant à de moindres distractions. Chez moi, le plaisir s’estompait sans même que j’aie rien découvert d’extraordinaire, longtemps.


    
      
    


    Dès qu’Auguste Kakur m’eut raconté sa promenade avec Jesper Thorn, je compris qu’il était primordial d’identifier la tombe sur laquelle l’écrivain avait semblé se recueillir. Ce serait l’occasion, pour moi et mon travail, d’un plus inaccessible à des biographes concurrents. Mais j’eus une autre surprise le dimanche matin du colloque. J’étais dans l’amphithéâtre où Jesper Thorn n’avait pas remis les pieds quand une blonde de trente-cinq ans s’approcha pour me demander si j’étais bien moi. C’était Theodora Klein. Venir rencontrer Jesper Thorn à Besançon était une idée de Magnus Berntsson, me dit-elle. Celui-ci y ayant en définitive renoncé, elle avait fait le voyage seule et ne le regrettait pas. Elle ne savait rien de l’épisode Auguste Kakur et la séance dans l’amphithéâtre la comblait déjà, quoiqu’elle n’eût rien saisi de l’ensemble des déclarations en mauvais français de Jesper Thorn. J’avais refait appel à elle pour quelques détails quelques semaines auparavant et, depuis le récit d’Auguste Kakur, songeais à la mettre à contribution si je ne résolvais pas seul ce mystère. Son intimité préservée avec Berntsson venait de ce que, ainsi que je l’avais soupçonné, elle avait eu une liaison avec lui. Elle m’en parla avec générosité, me remerciant d’être à l’origine de la rencontre.


    Si elle m’avait pris pour un fou quand je lui avais fourni mes premières instructions, elle n’en laissa rien paraître. Entre-temps, Jesper Thorn était devenu une des gloires de la Suède et il n’y avait plus rien d’étrange à tant vouloir se renseigner sur lui. J’avais juste été le premier. Je craignis qu’elle aussi n’écrive sa biographie. Tous les éléments qu’elle avait découverts lui était plus utiles qu’à moi puisqu’elle pouvait les utiliser sans passer par une traduction, et Berntsson était susceptible de se donner plus de mal pour elle que pour moi. Theodora Klein me rassura en évoquant d’elle-même le sujet, disant qu’elle s’était prise au jeu, que pister ainsi la vie d’un homme célèbre l’amusait énormément, au point qu’elle s’était demandé pourquoi elle ne mettrait pas son enquête par écrit pour un plus large public qu’un seul client, mais que rédiger ses informations lui était fastidieux, c’est pourquoi le téléphone était un si bon intermédiaire entre nous, et que, comme pour ma part je semblais répugner à les dénicher, notre collaboration était ce qui servait le mieux la littérature.


    Je lui parlai du récit d’Auguste Kakur avec le vague espoir qu’elle en résoudrait immédiatement le mystère en me disant «Mais bien sûr», ayant gardé pour la bonne bouche une intrigue amoureuse plus romanesque qu’Autant en emporte le vent, l’imprévisibilité de la phrase et du caractère de Jesper Thorn déteignant sur tout ce qui a trait à eux. Mais bien sûr elle n’avait rien à me répondre, sinon me confirmer l’importance de la découverte.


    –C’est la chance de votre livre, dit-elle en anglais. À condition de résoudre l’énigme, sinon c’est juste une occasion perdue, une immense déception.


    Je protestai que même si nous ne l’éclaircissions pas, ce mystère faisait partie intégrante de la vie de Jesper Thorn et avait donc complètement sa place de choix dans une biographie. Un chapitre intitulé «Une tombe bisontine» éveillerait l’intérêt de tous les lecteurs français. Mais moi aussi, évidemment, je préférais résoudre cette affaire, je prenais juste des précautions pour si on n’y arrivait pas, je ne voulais pas mettre ma biographie en péril pour quelques informations. Mon envie de l’écrire était revenue plus forte que jamais.


    –Si cette histoire était décryptée dans les moindres détails, vous auriez les coudées franches pour votre livre, dit-elle.


    Résoudre l’histoire, pour moi, consistait à me promener au cimetière, repérer le nom lié à Jesper Thorn et le faire parvenir à Theodora Klein pour qu’elle enquête, puis à mettre son rapport à ma sauce et l’intégrer aux chapitres que j’aurais rédigés. Une grande vivacité d’esprit se dégageait de Theodora Klein, son métier avait dû lui apprendre à être à l’aise avec n’importe qui, et, soudainement, je me sentis un peu devant elle comme Watson à côté de Holmes, une sorte d’olibrius nécessaire, peut-être la moitié d’un imbécile, mais l’écrivain des deux.


    Nous nous rendîmes ensemble au cimetière l’après-midi. Ce fut ma première visite. Nous ne découvrîmes rien mais rencontrâmes Auguste Kakur et Michel, son ami mathématicien, un des étudiants les plus doués que j’ai eus. Du jeune garçon comme de Björn Durrant et quelques autres, j’avais fait mes alliés, décidé à les citer dans mes remerciements en fin de volume, dès qu’ils découvraient quelque chose ils m’en faisaient part, se prenant au jeu. Les deux étudiants étaient là depuis une demi-heure et n’avaient même pas été frappés par la tombe inadéquate de Nora Thiermenström. Nous nous promenâmes tous les quatre après que j’eus présenté tout le monde et qu’Auguste Kakur eut félicité Theodora Klein pour la date de naissance factice, je lui en avais parlé pour connaître son explication, il n’en avait pas.


    Il me semblait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’avancer que découvrir nous-mêmes la tombe, à moins que Jesper Thorn personnellement nous informe de ce qu’il était venu faire nous n’aurions pas le moyen de remonter le mystère par l’autre bout, personne ne sait jamais où les autres sont enterrés, il faut avoir été là le jour de la cérémonie, et encore, en vieillissant les cimetières se confondent, on ne se souvient que de l’image de la tombe, de celui ou celle qui a parlé devant elle, des âneries ou des merveilles proférées, on ne se rappelle que la douleur, le soleil resplendissant ou des hallebardes mais la douleur. La solution était au cimetière de Besançon. Encore fallait-il être capables de la trouver. Nous marchions en silence, nous séparâmes parce que chacun choisit son itinéraire car on est toujours seul dans un cimetière, on ose à peine murmurer. En outre, nous supputions un drame, une vie bouleversée, ce qui rendait cette recherche si passionnante. Au bout d’une bonne heure, Theodora Klein vint nous reprendre tous les trois sur le banc de l’entrée. Mon intention était de retourner au cimetière jusqu’à satisfaction. Theodora Klein, qui n’allait pas se payer chaque week-end le voyage d’Uppsala pour une promenade, en était réduite à me faire confiance, ce n’était pas ce que j’avais imaginé en l’embauchant. Le gardien ne nous fut d’aucun secours. Il ne se souvenait pas d’un homme avec un accent venu se renseigner la veille. Quand Auguste Kakur, comme si cette ignorance mettait son récit en doute, insista, il répondit que peut-être mais l’homme en question l’avait juste interrogé sur le nom des allées et le principe de la numérotation.


    Parfois avec Auguste Kakur et souvent seul, je refis régulièrement cette enquête par la suite, arpentant presque chaque jour ces allées et me sentant gagné par la tristesse des gens que j’y croisais, leur émotion manifeste, je ne rencontrai jamais un véritable enterrement avec tout son cortège mais plutôt un homme ou une femme isolé. Le troisième jour, ce fut un adolescent qui était debout devant une tombe quand j’arrivai et toujours à la même place quand je partis, si bien que, ayant repéré l’endroit, je m’y rendis en son absence le lendemain. L’inscription sur la tombe était: «Aude Latelle. 11juin1952-13mars1995. Son fils reconnaissant.» Nous étions le14mars, la veille était l’anniversaire de la mort. L’adolescent était à coup sûr «son fils reconnaissant». Ces mots me mettaient les larmes aux yeux. J’imaginais le garçon qui devait avoir douze ans au moment de la mort de sa mère dont il était la seule famille, il n’y avait ni père ni mère ni mari sur l’inscription, ni père ni grands-parents pour lui, je me demandais qui avait rédigé la pierre tombale, et «reconnaissant», me bouleversait pourquoi il s’était dit si heureux de vivre. Je regrettai de ne pas lui avoir adressé la parole et me jurai d’être présent le13mars suivant. Lui aussi, sa biographie pourrait être passionnante. Je regardai sur minitel: il n’y avait aucun Latelle abonné du téléphone à Besançon. Des pensées sombres me venaient à déchiffrer les pierres tombales, reconstituant malgré moi des vies détruites, je ne savais même pas ce que je cherchais. Une Suédoise aurait été enterrée en Suède et des Françaises, le cimetière en était plein.


    Quelques jours plus tard, quand j’eus Theodora Klein au téléphone et qu’elle me demanda des nouvelles, Berntsson n’était pas au courant de l’histoire et se montrait très intéressé, je lui racontai celle d’Aude Latelle, ça n’avait aucun rapport avec Jesper Thorn mais c’était si touchant. Ces incessantes promenades au cimetière me familiarisaient avec mille familles malheureuses, je connaissais des épitaphes par cœur et je m’en imprégnais si bien que tout cela avait quand même à voir avec Jesper Thorn. Une nostalgie, une douce mélancolie se posait sur l’ensemble de sa biographie. Je savais que mon livre serait moins réussi si je ne dénichais pas la bonne tombe et l’histoire correspondante. Il me semble que, dans chaque vie, il y a comme une aventure à partir de laquelle on peut rendre compte de l’existence entière, et, pour Jesper Thorn, je n’en doutais pas, c’était celle-ci. Je n’étais pas le meilleur connaisseur de son œuvre mais, avec sa vie, j’avais une intime connivence, ce n’était pas par hasard que j’avais si tôt décidé de lui consacrer une part de la mienne propre. Si quelqu’un écrivait ma vie, pensais-je, il devrait partir de cette décision. Mais l’hypothèse était incongrue, ce serait à moi de m’y mettre s’il fallait un jour rendre public l’enchaînement des événements qui me font moi.


    Il y avait toujours la possibilité d’en appeler à Jesper Thorn lui-même. À d’autres moments de mes recherches, Theodora Klein avait déjà proposé de lui rendre visite et je le lui avais toujours interdit, me gardant cette carte en réserve. Il y avait le risque, à lui raconter de but en blanc ce que je faisais et ce que je savais, qu’il décrète ma biographie inautorisée, m’interdise d’utiliser d’éventuels documents et me coupe toute source future d’informations. Je pouvais aussi procéder par écrit, lui posant mes questions sous un faux nom pour conserver ma virginité si je devais ensuite faire le voyage de Stockholm où il était maintenant installé. Si je lui demandais qui était la femme, autant, me disais-je, lui faire préciser aussi la place qu’elle avait eue dans sa vie, et, de fil en aiguille, il aurait tout dévidé, ce serait devenu une simple autobiographie où je n’aurais pas eu ma part. Il m’aurait étonné que ça tourne comme ça mais j’ai déjà évoqué son imprévisibilité. Si jamais je me manifestais, à lui aussi j’aurais raconté l’intermède Aude Latelle, «Son fils reconnaissant» était dans son style et je lui devais cette émotion même si lui personnellement n’y était pour rien. Mais peut-être errait-il seulement dans les cimetières à la recherche d’épitaphes singulières, entraînant son imagination en inventant rétrospectivement des destins, avide d’écrire, pour lui peut-être qu’un personnage de papier pouvait figurer «un être cher» et que nous n’avions aucune chance de rien découvrir. Peut-être que la solution serait dans son prochain roman.


    –Ou dans un des précédents, me dit Björn Durrant.


    Je relus toute l’œuvre à la recherche d’une femme mystérieuse et trouvai d’abord peu de personnages correspondants. J’étais plongé dans Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle quand je tombai sur l’expression «son fils reconnaissant». Ce me fut avant tout la preuve que je cherchais au bon endroit. Le roman évoque un incendie dans lequel une mère meurt en voulant sauver son fils de huit ans qui se retrouve, épouvanté, devant son cadavre. On aurait dû l’empêcher d’être là mais il y est arrivé. Gêne générale. «Que voudrais-tu dire à ta mère une dernière fois?» demande un pompier pour briser le silence. «Je la remercie», répond le petit garçon à la cantonade. La phrase suivante, qui clôt le bref épisode, est: «Son fils reconnaissant avait hérité la grandeur de sa mère.» Je ne savais rien de la vie de l’une ni de l’autre mais j’appliquai immédiatement la phrase à Aude Latelle et à l’adolescent.


    Un épicier, dans Je suis un tyran de papier, est brusquement plaqué par sa femme qui lui dit juste: «Ton métier me dégoûte», et le quitte pour personne. Était-ce une raison analogue qui avait fait abandonner l’électricité à Jesper Thorn, le motif donné à Auguste Kakur semblant peu crédible? «Tu me dégoûtes», répète Laura à Mikaël quand il réclame une explication. Elle ne le revoit jamais de sa vie. «J’ai le cœur trop sensible», dit-elle, et, avec ses mots, Mikaël se défend que lui aussi. Mais puisque Jesper Thorn a vraiment abandonné l’électricité, ça ne marchait pas qu’une femme l’ait quitté parce qu’il en faisait, outre l’invraisemblance psychologique. Sur ce coup, les romans étaient inutilisables.


    Björn Durrant attira cependant mon attention sur un passage de Cupidité se déroulant à l’asile et où deux obsessionnels se disputent en répétant éternellement les mêmes arguments sans que jamais deux répliques croisées semblent sensées. Il n’est pas dit qu’un lien amoureux ou amical les attache. Tout au long des dialogues, ils sont seulement désigné «l’homme» et «la femme». Ils répètent leurs mêmes phrases exaspérantes sans rien comprendre à l’autre jusqu’à ce que la femme, soudain, hurle: «Non.» Le narrateur s’exprime alors: «La femme retourna dans son enfermement. Elle en exclut l’homme définitivement incapable de s’y engouffrer, elle l’abandonna à sa folie rusée. Sa solitude lui était une boussole. Elle tint fermement sa route. Et l’homme? Il dériva.» Björn Durrant critiquait dans la traduction l’emploi de «définitivement», trop anglophone à son goût, mais proposait «essentiellement» qui ne va pas. «Jesper Thorn est un si bon marin qu’il n’y a pas forcément une connotation négative dans “Il dériva”», me précisa-t-il aussi.


    D’abord, je ne compris rien à ce passage. Lors de mes lectures précédentes, je ne l’avais pas disséqué mot à mot, pris par l’intrigue, et là je me trouvais face à face avec la littérature où on ne sait jamais ce qui est arrivé à l’auteur. Il y avait en tout cas plein d’occurrences dans l’œuvre de ruptures hétérosexuelles brutales. Le sujet plaisait à Jesper Thorn même si ce n’est pas le mot.


    –Comment tu expliques? demandai-je à Björn Durrant.


    –Je ne sais pas. On aurait pu l’interroger là-dessus s’il était resté plus longtemps.


    Je lui suggérai d’écrire lui à Jesper Thorn pour obtenir les réponses mais je compris que, malgré son amitié pour moi, il ne jugeait pas ces questions à sa hauteur. Décrypter chaque livre comme s’il s’agissait d’une aventure de Sherlock Holmes, qu’on pouvait remettre tous les éléments en place, chaque fait et chaque mot, était-il une tâche à dédaigner? J’aurais adoré y parvenir.


    –Il a toujours vécu seul? Tu n’as pas d’anciennes amoureuses à interviewer? dit Björn Durrant.


    Je ne le mettais pas au courant d’absolument tout ce que j’apprenais.


    –Je n’ai rien sur celle-là si c’est une ancienne amoureuse.


    –Tu ne trouveras jamais plus qu’il y a là, dit-il en tapotant les trois livres posés en pile dans mon salon.


    –Mais je ne trouve rien là. Je veux du palpable, maintenant. Je les ai bien lus plus de cinq fois chacun. Qu’on me dessine l’image dans le tapis.


    –Tu plaisantes, dit-il, me parlant comme à un de ses étudiants de l’impossibilité de rendre compte d’un livre par une seule grille de lecture et billevesées de cet acabit qui n’étaient pas mon sujet. Pourquoi Auguste ne lui a pas demandé?


    Je ne perdais pourtant pas totalement espoir. Il y avait toujours la possibilité qu’une découverte extra-littéraire m’apporte brusquement une connaissance inédite, inaccessible aux exégètes traditionnels. La femme du cimetière, si elle existait, aurait ce pouvoir.


    
      
    


    Comme Proust eut ses brusques souvenirs, comme Virginia Woolf sa vision, j’eus mon éblouissement. Je marchais les mains dans les poches entre les tombes, relisant pour la millième fois des inscriptions presque devenues des sculptures à force de contemplation, quand l’une, sobre et quasi nue, me sauta aux yeux telle une évidence. L’évidence, le dernier argument. Je lus «Emma Suzerin» et simplement, en dessous, «9/3/1950-11/3/1989». Je réalisai soudain que ç’aurait été une double coïncidence et ne la crus pas possible. J’avais trouvé. Je sentis cette félicité décrite par Proust dans sa cour des Guermantes, sa bibliothèque. J’avais débusqué la bête de ma jungle. Il fallait m’informer d’urgence des liens entre Emma Suzerin et Jesper Thorn. Sa biographie prenait un tour nouveau.


    –Le9mars1950, expliquai-je enthousiaste au téléphone à Theodora Klein qui n’avait pas réagi, le jour auquel il prétend être né en se vieillissant d’un an, quelle bonne raison de se la choisir comme date de naissance personnelle si c’est celle de son amoureuse. Et le11mars1989, le11mars, le jour où il s’est précisément rendu au cimetière. C’est pour ça qu’il a si étonnamment accepté cette invitation à Besançon, parce que c’était Besançon et que c’était le11mars.


    –Vous croyez? dit-elle.


    Aujourd’hui, je conçois que c’était mince pour emporter ma conviction et celle des autres, mais je n’avais aucun doute et pus lever ceux de Theodora Klein. C’était elle, Emma Suzerin, la pièce manquante dans mon puzzle approximatif, elle était mon joker, mon passe-partout. Avec son aide posthume, j’allais, j’en étais sûr, décrypter mon personnage, résoudre cent mystères de Jesper Thorn. Si on m’aidait, bien sûr, mais, quand nous raccrochâmes, j’avais déjà contaminé Theodora Klein de mon exaltation.


    Watson écrirait que les jours qui suivirent en attendant une réponse positive de Theodora Klein me virent passer du plus grand abattement à une ardeur extrême, et vice versa. L’inactivité me pesait. J’imaginais des scénarios merveilleux auxquels je ne pouvais me tenir, faute de confirmations. Selon mes instructions, Theodora Klein appelait tous les jours. Mais j’avais eu mon éblouissement un vendredi et le week-end était peu propice à ses recherches. Au téléphone, elle ne tentait plus de me dissuader mais de me calmer. Le nom d’Emma Suzerin ne disait rien à Magnus Berntsson, peut-être Jesper Thorn l’avait-il rencontrée après la mort de Thomas et il n’y avait aucune raison qu’un ami de celui-ci, eût-il été le meilleur, en soit informé. À la longue, Theodora Klein était convaincue par la coïncidence des dates, d’autant que la tombe d’Aude Latelle était dans la même rangée.


    Le lundi soir, elle m’informa qu’elle commençait à remonter la trace. Elle était heureuse comme si c’était moi, que c’était son propre livre. Grâce à sa licence et à un ami, elle eut l’autorisation de consulter au consulat de France à Uppsala les listes des ressortissants qui y étaient inscrits dans les années 1989, 1988, 1987… Emma Suzerin en faisait partie. Elle s’était officiellement installée à Uppsala le4janvier1986, avait confirmé sa présence débuts1987, 1988et1989, et plus donné de nouvelles depuis. Pas de mari, d’enfants ni de profession répertoriés. La piste était bonne mais ne menait encore nulle part.


    Forte de l’adresse d’alors de la jeune femme, Theodora Klein mena une enquête comme aurait fait la police, retrouvant les concierges de l’époque, posant des questions sur cette locataire qui vivait seule, n’obtenant rien, cherchant les habitants présents dans l’immeuble depuis longtemps, les interrogeant quand ils acceptaient de la recevoir, devant elle-même répondre à des questions identificatrices de leur part («Était-ce la grande brune?», «Parlait-elle avec un accent?», «Avait-elle un chien?») face auxquelles elle se trouvait absolument dépourvue. «Je réponds toujours oui, première leçon si vous travaillez jamais dans le renseignement», me dit-elle. Ça devait être horriblement fastidieux pour elle si je juge comme ça l’était pour moi. Les témoignages n’étaient absolument pas fiables, les gens confondaient les dates, les années quatre-vingt leur semblaient remonter au Déluge.


    De mon côté, je me mis en contact avec la mairie de Pau, puisque le lieu de naissance d’Emma Suzerin figurait sur les registres du consulat. Sans attendre, j’essayai de joindre des Suzerin dans le Béarn, ignorant d’ailleurs comment me présenter et quoi précisément leur demander, mais je n’en trouvai aucun. Ce genre de recherche n’est pas mon métier. Theodora Klein, qui avait l’habitude, me disait de ne pas m’inquiéter, le temps jouait pour nous, à la longue une piste finirait par aboutir.


    Le mardi, onze jours après ma découverte, elle m’appela folle de joie. Il y avait un restaurant français à deux cents mètres de l’ancien appartement d’Emma Suzerin. Elle y était entrée à tout hasard, demandant depuis quand existait l’établissement. Vingt-sept ans. Elle s’imaginait que ç’aurait pu être un cadre agréable pour des dîners en tête-à-tête de la jeune femme et de l’écrivain. Un seul employé était là depuis plus de dix ans, un ancien serveur français devenu chef de rang et embauché en1981. Elle lui montra une photo de Jesper Thorn datant de1989, à la sortie de Cupidité. Dans l’immeuble et presque à chaque occasion où elle l’avait sortie de son sac, Theodora Klein avait été exaspérée par les réactions car tout le monde reconnaissait Jesper Thorn et expliquait ce qu’il en avait lu, ou ce qu’il pensait de sa conduite, ou une fois où ils l’avaient approché, se désintéressant de sa question, et elle n’en avait jamais rien tiré. Le Français, moins passionné de littérature suédoise, l’identifia immédiatement. «C’est M. Thorn. Un vieux client. Il est devenu écrivain, très célèbre je crois», dit-il, et aussi plein d’autres choses, le restaurant En France avait été à la fin des années quatre-vingt le lieu de rendez-vous d’Emma Suzerin et Jesper Thorn. Sébastien Dilbert se souvenait de ces clients qui parlaient parfaitement français. À l’époque, Jesper Thorn était quasi bilingue, et peut-être croyait-il encore l’être en arrivant à Besançon, mais plus de dix ans s’étaient écoulés où il n’avait sans doute plus eu l’occasion de le parler, plus le choc qu’il avait dû subir à la mort d’Emma Suzerin, je ne m’étonnai plus de ces séparations instantanées dans son œuvre, rien de plus brutal que la mort, il avait pu y perdre son français.


    À en croire Sébastien Dilbert, Emma Suzerin était peintre. Elle arrivait parfois au restaurant de la peinture encore plein les mains, et un soir plein les cheveux parce qu’elle était trop en retard. Ils se retrouvaient systématiquement à neuf heures, le premier arrivé attendait l’autre en faisant les cent pas devant le restaurant, même l’hiver, ils entraient et sortaient ensemble. Elle payait une fois sur deux. Il les servait souvent parce qu’il était alors le seul Français d’En France, il évoquait le bon temps, de parfaits clients, même quand ils faisaient du scandale on ne leur en voulait pas. Car ils s’étaient disputé plus souvent qu’à leur tour. Il entendait leurs conversations tout en ne les écoutant pas, il les aimait bien. Elle parlait de peinture et lui de littérature, elle trouvait que les deux arts étaient incomparables et lui au contraire très proches, ce différend menait aux invectives. Si Sébastien Dilbert s’en souvenait si bien, c’est que tout le personnel était habitué à des disputes pour des motifs différents, un autre homme ou une autre femme surgissant soudain dans la conversation, alors qu’aucune jalousie ne justifiait les violences verbales entre Emma Suzerin et Jesper Thorn, et, jusqu’à la cuisine, on se tenait au courant des événements de la soirée. «Avantage peinture ou littérature, ce soir?» l’interrogeait parfois le chef en riant. Ce couple en imposait, on voyait qu’ils n’étaient pas comme les autres, ce que leur conduite confirmait.


    Comme Theodora Klein, je remarquai que Jesper Thorn parlait déjà passionnément de littérature avant la publication de Cupidité, puisque, si Sébastien Dilbert ne pouvait pas donner une stricte chronologie des dîners, il était certain que ces débats avaient duré plusieurs mois, à raison de trois ou quatre par semaine, et que, comme Emma Suzerin était morte quelques semaines après la sortie du roman en février1989, il fallait bien que les disputes aient eu lieu auparavant. Theodora Klein me cita aussi des phrases inespérées que lui avait répétées Sébastien Dilbert. Mais, puisqu’il les avait entendues en français et les lui avait traduites en suédois pour qu’elle me les retraduise en anglais, nous convînmes tous deux que, pour plus d’exactitude, le mieux serait que j’interroge moi-même le serveur. Elle prit pour moi un rendez-vous téléphonique.


    J’ai toujours détesté les conversations téléphoniques, quand ce n’est pas avec un être cher ou simple routine bureaucratique. J’appréhendais de devoir mener cette sorte d’interrogatoire avec un inconnu plus âgé que moi et situé à deux mille kilomètres. Me hérissait en outre qu’on me reproche le caractère terre-à-terre de mon projet, Björn Durrant le faisait parfois discrètement mais je le sentais chez d’autres qui n’avaient pas le courage de l’exprimer, comme si ce n’était pas justement le plus pénible de mon travail. Moi aussi, j’aurais préféré rester dans mon bureau à lire, rêvasser et écrire indéfiniment, maître de tout. J’avais peur que Sébastien Dilbert me parle moins volontiers qu’à Theodora Klein, même s’il me resterait de toute façon ce qu’il lui avait déjà dit et qu’il ne pouvait plus effacer. Mais m’amusait qu’un garçon de restaurant cloue leur bec aux plus grands universitaires en apportant à la connaissance de Jesper Thorn une pierre qu’ils auraient été incapables de déterrer. C’était bien dans le ton de l’œuvre et du personnage qu’ils soient ainsi dévoilés. J’ai hésité à prendre l’avion pour Uppsala que ç’aurait été une occasion de découvrir, il paraît que la ville vaut le détour, pour avoir ma conversation en direct, mais des impératifs professionnels me retenaient entre Belfort et Besançon les jours suivants et j’étais impatient.


    À l’heure dite, je téléphonai, et ce fut directement Sébastien Dilbert qui répondit. Il ne cessa de parler, comme si c’était sa jeunesse à lui qu’il se remémorait.


    –M. Thorn et Mme Suzerin! dit-il. Ils s’aimaient, ces deux-là, dites-le si vous écrivez leur biographie. Il n’y a rien de plus important à écrire, ils s’aimaient pour de bon, tout le monde le voyait. Eux, ce n’était pas que sexuel, si vous comprenez ce que je veux dire. Ils étaient tellement attentifs l’un pour l’autre, s’ils se disputaient c’est qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Je les aimais beaucoup. L’été, ils dînaient en terrasse. M. Thorn vient encore parfois, mais seul. Ils étaient sympathiques, ils croyaient à ce qu’ils faisaient. Plusieurs fois, j’ai demandé à Mme Suzerin de me montrer des choses qu’elle avait peintes, jamais elle n’en a apporté, elle n’en était jamais assez contente. Ça la dérangeait que M. Thorn veuille écrire. Il était électricien, un excellent électricien, il était même venu personnellement au restaurant un jour que nous avions des problèmes, ça faisait des années que le système menaçait, personne ne pouvait nous le changer ou pour des sommes astronomiques, il a fait ça dans la journée et le patron m’a dit que ç’avait été plus que raisonnable. Elle ne voulait pas qu’il abandonne tout ça pour quelque chose d’aussi aléatoire qu’écrire des livres, qui peut être sûr qu’on les lira? Ce que je dis là est surtout ce que je pense, à m’entendre vous devez croire que je passais mon service à les espionner, pas du tout mais ils venaient souvent et c’est vrai que ça me faisait plaisir d’écouter du français et ils n’étaient pas comme les autres. Mme Suzerin lui reprochait la littérature, elle était généreuse mais elle disait qu’il n’avait rien à gagner là-dedans, elle disait: «Nous n’avons rien à y gagner, crois-moi. Ni toi ni moi.»


    Je saute une digression sur la carte de l’époque, les escargots, les bourguignons même l’été, ils l’avaient fait remarquer une fois, mais en fait Emma Suzerin, pas Jesper Thorn, et je pouvais donc difficilement le conserver comme anecdote.


    –Au restaurant, on les appelait «les Parisiens», je ne sais plus pourquoi. Ils ne s’embrassaient jamais mais quelques caresses, parfois, et ces gestes qui ne trompent pas, quand un verre bascule, on enfile un manteau, on a dit quelque chose que l’autre n’a pas pris comme on aurait voulu, comme ils se rattrapaient joliment. Ils avaient dans les trente-cinq ans, un bel homme et une belle femme. Je les aurais bien mariés mais ils ne parlaient jamais de ça. Chacun vivait seul, je crois, des petites remarques m’en ont convaincu.


    Je saute une digression sur sa solitude à lui, surtout à l’époque, j’en saute mille. C’était démoralisant d’avoir tant attendu des informations détonantes qui me parvenaient soudain dans un flot de banalités, comme si le contexte était chargé de les étouffer. J’avais hâte de raccrocher et ne trouvais pas le moment, il avait dû sentir que je n’en pouvais plus et reprenait sa respiration au milieu des phrases, entre deux virgules, pour m’interdire toute occasion de le couper pour le remercier sans réplique. Il devait croire que j’écrivais Les Grands Amours du siècle ou Uppsala à la fin des années quatre-vingt. Il ne comprenait rien à mon travail, m’agaçait. J’étais prêt à raccrocher grossièrement, l’interrompant pour dire au revoir, sans demander aucune précision sur le plus frappant de ce que m’avait répété Theodora Klein, d’accord pour m’en tenir à ce qu’il lui avait dit à elle, de toute façon il le saboterait s’il en parlait au milieu de ce tombereau d’idioties (il racontait ses vacances à la mer, ce qu’il mangeait chez lui quand il ne travaillait pas au restaurant, la façon dont Emma Suzerin retroussait ses manches pour décortiquer les fruits de mer sans se salir). J’étais prêt à raccrocher immédiatement quitte à rappeler une autre fois et quitte à ne plus rappeler jamais quand il en vint lui-même, par une liaison que j’ai oubliée–il ne me laissait même plus le temps de poser une question si j’avais voulu–, à ce qui justifiait mon coup de fil.


    –Un soir, il y eut une dispute spéciale, plus violente. Un garçon vint me dire à la cuisine qu’elle s’était levée pour lui parler fort tandis qu’il était assis et qu’il croyait bien qu’il s’agissait d’une autre femme, cette fois-ci, elle avait dit quelque chose comme «Cette saloperie» que le garçon avait compris.


    Là-dessus, développement sur les sonorités de diverses injures en suédois et en français comme si moi aussi j’avais passé vingt ans en Suède à discuter avec la clientèle.


    –J’y suis allé. Elle semblait folle de rage, plus bouleversée que folle de rage, en vérité. Elle a bien dit: «Cette saloperie.» Mais il n’était pas question d’une autre femme. «La littérature, la littérature», répétait-elle en tapant sur la table, dans sa bouche ça devenait un mot grossier. Lui paraissait atterré. «Cette ineptie», dit-elle. Elle se rassit comme si c’était l’expression qu’elle cherchait depuis le début. Assise, soudain toute calme d’apparence, elle lui redit en ouvrant les mains, c’était sa pauvre conclusion: «La littérature, cette ineptie.» Il se passa une main dans les cheveux et dit: «Pardon. Je ne comprends pas.» Et c’est vrai que «ineptie» n’est pas un mot très courant en Suède, peut-être qu’il le rencontrait pour la première fois. «La littérature, cette ineptie», redit-elle encore en fondant en larmes. Il se mit à la consoler. Ils avaient commandé des desserts qui arrivaient juste, c’était très gênant pour moi. Je les ai apportés en espérant que ça les requinque, deux soufflés aux airelles qui les ont au contraire dégoûtés, on les a mangés en cuisine sans qu’ils les aient entamés. Il a réclamé leur vestiaire, l’a aidée à enfiler son manteau, elle n’y voyait rien à travers ses larmes, et ils sont sortis. On a eu peur de ne jamais les revoir mais ils sont revenus à leurs jours habituels, du moins pendant quelque temps. Il paraît que Mme Suzerin est morte, savez-vous ce qu’elle est devenue? Je veux dire: de quoi est-elle morte?


    Je le remerciai sincèrement.


    
      
    


    Comme d’habitude, les gens se réveillent quand il n’y a plus besoin, si ce n’est que mon travail s’enrichit du moindre détail même si je ne dois pas l’utiliser. Fière de tout ce qu’on avait trouvé, Theodora Klein en avait parlé à Magnus Berntsson. De toute évidence, leur liaison dont elle m’avait parlé au passé durait. Elle mettait tellement de son cœur dans cette recherche qu’elle était heureuse de lui en faire partager les émotions. Nous avions acquis une intimité, elle et moi, depuis qu’on s’était rencontrés elle avait compris qu’elle n’était pas mon genre, pas de malentendu. Elle me raconta jusqu’où des clients étaient allés, plusieurs avaient plus besoin d’un médecin que d’un détective. Sous prétexte de ne parler que de Jesper Thorn, on se disait un peu nos vies, nous devenions amis. Ce fut la première fois qu’elle me demanda pourquoi je m’intéressais tellement à lui, comment ça avait commencé. Je ne m’y attendais pas, je n’avais aucune réponse.


    –J’ai eu raison, non? dis-je.


    Elle acquiesça. Nous étions heureux d’être plongés dans ces histoires, ces disputes de si haut étage au restaurant, cette tragédie qu’on devinait. Nous avions une fierté mélancolique parce que, quand même, ce n’était pas vraiment notre histoire à nous, mais nous nous l’appropriions sans faire tort à personne. Nous venions trop tard, nous pouvions profiter des événements en toute quiétude, aucune de nos interventions susceptible de les transformer. Depuis que j’avais commencé mon travail, c’était sa vie à elle qui avait le plus changé, grâce à cette rencontre. Elle en créditait aussi Jesper Thorn.


    Elle avait donc parlé à Magnus Berntsson et il s’était souvenu, non à proprement parler de l’histoire, mais d’une fille dont Jesper Thorn avait été fou après la mort de Thomas. Il ne connaissait pas son nom mais Jesper Thorn lui avait un jour envoyé une lettre qu’il avait pensé d’un insensé d’où il ressortait qu’il était très amoureux et que la relation était complexe. C’est pour protéger l’écrivain qu’il n’avait jamais montré ces pages écrites par un homme hors de son état normal.


    –Il vous l’a montrée à vous? demandai-je à Theodora Klein.


    –Il dit que sûrement s’il la retrouve.


    –Tout va bien?


    –Oui, dit-elle. Il est gentil. Merci.


    J’étais plus que satisfait de ma conversation avec Sébastien Dilbert. La piste Emma Suzerin donnait à plein. Je m’étais constitué comme un petit magot d’informations, fort duquel j’attendais sereinement de nouveaux éclaircissements. Il me fallait d’autres points de vue. Quel pauvre livre serait le mien, pensais-je, si je le tiens tout entier d’un serveur, jusqu’à mes morceaux de bravoure. Puis je m’en voulais de mon snobisme, les plus grands écrivains n’ont jamais rechigné à trouver leurs héros dans le caniveau. Mais, maintenant que j’étais si avancé, je voulais aller encore plus loin, savoir tout ce qui était possible sur la relation Emma Suzerin-Jesper Thorn à un moment si capital de l’existence du futur écrivain.


    Theodora Klein, qui n’avait pas eu exactement la même conversation que moi avec Sébastien Dilbert, en revenait à ce que l’ancien serveur lui avait dit sur les dons électriques de Jesper Thorn, il s’y était beaucoup plus étendu avec elle qui était habituée à canaliser un protagoniste. Quelquefois, les deux amoureux ne payaient pas leur dîner, le patron remerciait. Parce que Jesper Thorn assurait gracieusement les contrôles d’entretien, c’était comme si chaque travail était pour lui une expérience, qu’il fallait voir à chaque fois comment ça tourne, que l’électricité était de la chimie. Sébastien Dilbert avait dit en français à Theodora Klein: «C’était Tintin électricien.» Sur ses plus anciennes photos, Jesper Thorn a une sorte de houppe. Surpris qu’elle s’intéresse tant à lui, le chef de rang avait cru qu’elle le draguait. «Dans votre métier, vous devez en faire, des bonnes rencontres, dans toutes ces rencontres», lui avait-il dit et, fidèle à sa stratégie, elle avait répondu: «Oui.» Il était devenu trop entreprenant et Theodora Klein y avait mis bon ordre. «Si M. Thorn avait autant parlé de sexe et l’avait autant pratiqué que l’électricité, tout le monde l’aurait pris pour un obsédé», lui dit-il alors.


    Chaque soir, comme la situation nous avait fait reprendre nos coups de fil quotidiens, je demandais à Theodora Klein si Magnus Berntsson avait remis la main sur la fameuse lettre. Il l’avait plus cachée que rangée, tellement bien préservée qu’il ne la retrouvait pas. D’abord, Theodora Klein le déplora avec moi, solidaire de mon travail, puis, un jour, je la sentis mal à l’aise. Ça s’aggrava le lendemain et le surlendemain si bien que je l’interrogeai plus précisément et elle fut soulagée d’avouer. Oui, Magnus Berntsson avait récupéré sa lettre, oui elle l’avait lue, mais non, elle ne pouvait pas m’en dire plus, elle avait promis, ce que je lui reprochai.


    –Je veux bien vous en parler, alors, dit-elle, mais de biais. Je peux vous donner quelques détails.


    La dernière phrase de la lettre était, traduite en français: «Détruis ces lignes, s’il te plaît, par pitié.» Magnus Berntsson ne l’avait pas fait. Il avait caché la lettre mais sans tenir compte de son injonction principale. Il avait trahi, ne serait-il pas dès lors légitime que Theodora Klein le trahisse à son tour? Mais qui étais-je pour qu’elle transgresse sa morale en ma faveur? Un client, quand même, qui avait investi des milliers de couronnes pour avoir des réponses à ses questions. J’étais vexé qu’elle en sache plus que moi même si je ne lui avais pas révélé dans le détail ma conversation avec Sébastien Dilbert. Mon intuition sur Emma Suzerin était ce qui avait relancé notre travail, ce qui avait fait se remémorer à Magnus Berntsson sa lettre secrète, et je l’avais partagée. En vérité, je comprenais le dilemme de Theodora Klein, sa rencontre avec Berntsson était peut-être pour elle ce qu’était cette biographie pour moi, l’occasion d’une nouvelle chance, douce à cultiver indépendamment de ce qu’elle donnerait à terme.


    –Qu’y a-t-il de si confidentiel? Il donne ses recettes électriques?


    –Ce qui vous plairait, dit-elle, c’est qu’il y raconte ses relations sexuelles avec Emma Suzerin dans le moindre détail, que vous puissiez raconter chaque geste, à quelle jouissance personnalisée il arrivait avec elle.


    –C’est vrai, dis-je. Ma biographie serait réussie si elle rendait entièrement compte de leurs liens, ni plus ni moins, j’en suis de plus en plus persuadé. Emma Suzerin est l’élément central de son histoire, sinon on en aurait entendu parler sans avoir à la découvrir, un récit si romanesque.


    Comme elle avait lu la lettre, tout ce qu’en disait Theodora Klein me paraissait à double sens, était-ce parce que Jesper Thorn était entré par écrit dans des détails obscènes qu’elle refusait de me la communiquer? Ç’aurait été rageant. Je ne voulais pas me retrouver à la fin tel un héros de Henry James, Gros-Jean comme devant, la solution à portée de main puis évaporée. Je respecte les ignorances modernes mais certaines questions ont leurs réponses.


    –Je ne comprends pas que Magnus Berntsson n’ait pas détruit cette lettre si Jesper Thorn le lui avait réclamé, mais il est trop tard pour être discret, dis-je.


    –Il est toujours trop tard pour être discret, dit Theodora Klein, réplique que je pris pour moi mais on n’attend pas les mêmes qualités d’un livre et d’un être humain.


    –Laissez-moi un ou deux jours, dit-elle en définitive. Je promets de vous en dire le plus possible.


    J’avais la conviction que je pouvais écrire une biographie comme on n’en lit pas tous les jours, que j’étais à deux doigts, que, si vraiment Jesper Thorn avait décrit à qui que ce soit sa sexualité avec Emma Suzerin, c’était l’aubaine qui agençait le tout. Parce que comme on fait l’amour avec l’être aimé dit tout de vous, si on sait bien lire. Je ne suis pas voyeur mais une vidéo aurait encore mieux fait l’affaire, si Emma Suzerin et Jesper Thorn s’étaient filmés en action, aucun geste n’échapperait, tandis que par écrit il faut un talent fou pour les ressusciter, que Jesper Thorn a mais peut-être pas dans une lettre.


    Je voulais commencer ma biographie par l’épisode Aude Latelle, tout ce qu’on pouvait imaginer à partir de là. Mais ça n’avait de sens que l’affaire Emma Suzerin entièrement éclaircie sous peine de paraître artificiel. Quel fils, quel amant, quel écrivain était Jesper Thorn, qui eût cru avant moi qu’il y avait toutes ces questions et ces réponses dans une seule division du cimetière de Besançon si je savais chercher durablement? Je craignais de ne pas être à la hauteur. Certainement eût-il été préférable que Jesper Thorn se charge lui-même de rédiger sa vie mais il ne fallait pas compter sur lui, à chacun son métier. Quel «fils reconnaissant» avait-il été le temps que ses parents étaient en vie? L’adolescent devant la tombe d’Aude Latelle avait la même finesse de trait et la même expression sérieuse qu’Auguste Kakur et à peu près le même âge, ses cheveux bruns lui tombaient sur les épaules, il était plutôt costaud et il n’avait pas pleuré. Il avait les larmes aux yeux mais il ne pleurait pas, embué moins par la tristesse que l’émotion, le souvenir, la gratitude. Quand j’en parlais à Theodora Klein, je disais «l’adolescent du 13mars», déplorant que ça le définisse entièrement pour moi. Plus prévoyant qu’Auguste Kakur, il était chaussé de bottes et la boue du cimetière ne lui portait aucun préjudice. Savait-il que, selon toute vraisemblance, il avait servi de modèle à trois mots de l’écrivain le plus fameux de son époque? Il ne connaissait peut-être même pas Jesper Thorn de nom. On comprend mieux comment est faite une vie, quand on écrit une biographie. Ça part de tous les côtés que ça ne devrait pas.


    –Jesper Thorn lui-même confirme tout à fait ce qu’a raconté Sébastien Dilbert, me dit Theodora Klein quand elle estima pouvoir parler. Emma Suzerin lui reprochait de pencher vers la littérature.


    –À quel point? dis-je.


    –Ce n’est pas clair.


    –Ont-ils rompu?


    –Pas au moment de la lettre. Elle date du 24décembre1988.


    –Parle-t-il de l’adolescent du13mars?


    Noël m’y avait fait penser, fête prétendue redoutable aux orphelins.


    –Non.


    –L’inscription sur la pierre tombale a dû lui suffire pour en faire le portrait, sans doute qu’il ne l’a jamais vu.


    –Jesper Thorn parle beaucoup de son frère, dans la lettre. Il rappelle ses épreuves et comment Thomas les subit. Il dit que, s’il était encore vivant, il l’enverrait voir une amie à lui, son amie, et que peut-être ça arrangerait tout, et que tout compte fait probablement pas, naturellement pas, à quoi rime de passer son temps à expliquer ce que l’évidence dément? Il est bouleversé, il écrit au fil de la plume, se contredit d’un mot à l’autre. Tout ce qui en sort d’un point de vue rationnel est qu’il adorait Emma Suzerin, si c’est bien elle car il ne cite jamais aucun nom, il écrit «Elle», mais ça correspond tellement au témoignage de Sébastien Dilbert que ça ne peut être qu’elle. Il cite même En France. Il dit qu’il n’aura plus le plaisir de lui commander un plateau de fruits de mer pour la voir retrousser ses manches même en hiver, comme à l’assaut. «Et voilà qu’elle est partie à mon assaut, que la littérature est le champ de bataille», écrit-il.


    –Merci, dis-je.


    –Il y a autre chose. Il écrit qu’une expression française dit d’une femme qu’«un rien l’habille», et qu’elle, «un rien la déshabille». Comme c’est en français et que c’est très parlant sur leur lien physique, il fallait que vous le sachiez.


    –Merci.


    –Il y a encore autre chose.


    Elle parlait très distinctement. Elle n’a pas cette manie de révéler les secrets en chuchotant, comme une moindre indiscrétion.


    –Il écrit: «Je suis plus anxieux que tu ne crois.» Magnus n’avait jamais entendu parler de cette fille avant la lettre, il n’avait aucune inquiétude particulière. Jesper Thorn écrit: «C’est notre vie et notre mort. C’est comme Thomas avec Vanessa. Cette opposition s’est fait jour et il a eu son accident.» Vanessa était la compagne de Thomas depuis six ans quand il se tua. Magnus dit qu’ils pouvaient avoir de petites brouilles, comme tout couple, mais qu’à sa connaissance aucun ver n’était dans le fruit. J’ai rencontré Vanessa, pour elle non plus il n’y avait pas de rupture en branle. C’est la particularité de cette lettre, une syntaxe parfois hésitante et une liberté exagérée dans les associations d’idées. Jesper Thorn écrit: «Qu’on n’accuse personne de ma mort. Qu’on n’accuse personne de sa mort. Je veux dire: personne en particulier. Qu’on accuse tout le monde quand il s’agira d’accuser.» Emma Suzerin était toujours vivante quand il écrivait. Magnus dit qu’il faudrait savoir comment elle est morte.


    –Bien sûr. Je m’y emploie.


    Par la mairie, je ne m’en sortais pas. J’obtins de consulter les vieilles collections de L’Est républicain. Dans le numéro du lundi13mars, en haut d’une colonne de brèves, sous le titre «Suicide au Novotel», je lus: «Emma Suzerin, une peintre de trente-huit ans domiciliée à Paris et à Uppsala (Suède), est morte samedi à après s’être jetée de la fenêtre du quatrième étage de l’hôtel Novotel, 22bis rue de Trey, à Besançon. La mort est survenue sur le coup et les pompiers arrivés d’urgence sur les lieux dès23h40n’ont pu la réanimer. On ignore les raisons de son geste mais le suicide ne fait aucun doute. La jeune artiste était à Besançon depuis la veille. Elle a laissé sur le lit de sa chambre quelques mots autographes: “Qu’on m’enterre ici.” Détail émouvant, le capitaine Berringer des sapeurs-pompiers de Besançon nous signale que, avant de râturer et corriger, la désespérée avait écrit: “Qu’on m’enterre là.” Noble souci grammatical à son dernier instant. L’enterrement aura lieu mercredi à15h.»


    Quand je lui traduisis l’article au téléphone, Theodora Klein me dit: «J’en étais sûre. Je ne vous le disais pas pour ne pas vous peiner.» Elle devait croire qu’un suicide était moins spectaculaire pour ma biographie qu’un accident ou un meurtre, surtout s’il avait fallu vérifier l’alibi de Jesper Thorn, ou que je m’étais attaché à Emma Suzerin à force de m’intéresser à elle et que ce suicide, qui sous-entendait tant de malheurs, me touchait par solidarité. Mais les circonstances de la mort d’Emma Suzerin pouvaient toujours s’avérer riches si je parvenais à les connaître. Je ne voulais pas croire qu’elles n’aient aucun lien avec son amour pour Jesper Thorn. Jusqu’à présent, j’avais eu le nez plutôt creux.


    –Elle a dû choisir Besançon au hasard, c’est pour ça qu’elle a d’abord écrit «là» plutôt qu’«ici», parce qu’elle ne se sentait aucune autre proximité particulière avec la ville, dit Theodora. Les gens se suicident n’importe où. Un été, la femme d’un client a avalé des barbituriques et est morte sur sa balançoire, à dix kilomètres d’Uppsala.


    –Se jeter du quatrième étage, quand même.


    –Il n’y avait pas de photos dans le journal, j’imagine?


    –Non. Dans l’état où elle devait être.


    Nous ne l’avions jamais vue, seul Sébastien Dilbert nous avait vaguement dit à quoi elle ressemblait.


    –Un mois après la sortie de Cupidité, dis-je encore, comme si on n’y avait pas déjà pensé cent fois sans avoir rien su en tirer.


    –C’est impossible que le livre lui ait déplu à ce point.


    Elle ne s’était pourtant pas suicidée d’admiration.


    Je passai au Novotel, personne ne se souvenait de rien. Ça n’avait même pas de sens de chercher à L’Est républicain le journaliste qui avait rédigé l’entrefilet pas signé onze ans plus tôt. Il fallait attendre une éventuelle réponse à une de mes diverses demandes de renseignement. Quand j’aurais patienté le temps qui convient, le moment viendrait d’essayer de faire parler Jesper Thorn lui-même, j’en savais déjà assez pour l’intéresser. Mais je n’avais aucune envie de faire le voyage de Stockholm seul sans assurance d’être reçu. Je n’y allais pas pour me jeter par la fenêtre du Novotel.


    
      
    


    
      
    


    Par l’intermédiaire d’un correspondant parisien de Vignesen & Revignesen, Theodora Klein me procura l’adresse des parents d’Emma Suzerin. En fait, le père était mort depuis vingt ans et je rencontrai la mère seule boulevard Haussmann, à Paris, dans un appartement grand-bourgeois. Elle me montra les trois éditions originales des romans de Jesper Thorn dédicacés et les trois volumes en français. Elle était fière de lui, n’eut pas un mot contre.


    –C’est à cause de lui qu’elle est morte. C’est à cause d’elle qu’il est vivant. Pauvres enfants, dit-elle quand je voulus évoquer, plus délicatement que je n’en rends compte, le chapitre des responsabilités.


    –Un échange de suicides? demandai-je instinctivement.


    –Ils étaient trop vivants. La vie n’aime pas ça.


    Je lui parlai de l’inscription sur la pierre tombale d’Aude Latelle, de l’adolescent que j’avais vu s’y recueillir, ce récit me paraissant propre à toucher une mère.


    –L’année d’avant, en1988, ils avaient failli avoir un enfant, dit Mme de Bourny (elle s’était remariée et son second mari avait disparu en1996). Mais ça a si mal tourné que plus jamais Emma n’en aurait. «Plus jamais.» Déjà un an avant sa mort, on pouvait le dire.


    –Que pensez-vous d’elle? dit-elle aussi.


    –Pour moi, quelqu’un qui suscite la passion d’une personnalité aussi extraordinaire que Jesper Thorn ne peut qu’être une personnalité extraordinaire.


    –Ce n’est pas toujours ainsi. Mais vous avez raison, une personnalité extraordinaire. Et ce Jesper Thorn. Je ne peux pas lire ses livres parce que ce me serait trop pénible mais je suis contente de les avoir. Des amis me disent que c’est un nouveau Montaigne. Les malheureux, ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Après, c’était fatal.


    –Quoi?


    –C’était fatal qu’on n’y comprenne plus rien, des personnalités tellement sensationnelles.


    Autant j’avais été surpris du calme de son accueil, qu’elle accepte si volontiers d’évoquer pour un inconnu sa fille morte, autant je l’étais de sa brusque colère, mais Theodora Klein m’avait averti des fréquentes sautes de ton des parents évoquant un enfant disparu.


    –Pourquoi? Je n’y ai jamais pensé devant la tombe d’Emma. Les morts ne sont pas là pour faire réfléchir. Quelle sinistre ville, Besançon, horrible. Elle ne supportait pas qu’il écrive et lui ne supportait pas de ne pas écrire, ce n’est pas compliqué. Ce n’est pas compliqué. Elle qui rêvait de devenir écrivain quand elle était adolescente.


    –Vous avez des photos d’Emma? demandai-je.


    –Quelle mère serais-je si je n’avais pas ces albums, dit-elle en les tirant de sous une table. Cela me fait plaisir de les feuilleter pour vous.


    Nous nous installâmes côte à côte. Mme de Bourny respecta la chronologie. Je vis d’abord un bébé, puis une gamine, et elle commentait comme si j’avais été intime d’Emma: «C’est déjà tout elle» devant la photo d’une enfant de cinq ans, «Ah, déjà le vert, elle voulait que je ne lui achète rien d’autre» devant la même enfant dans un manteau qui me semblait plutôt bleu marine. «Vous ne la connaissiez pas à cet âge-là?» me dit-elle aussi, moi qui ne la connus à aucun âge.


    –Je n’ai rencontré Emma qu’il y a quelques semaines, répondis-je maladroitement.


    –L’avez-vous jamais rencontrée? me dit-elle comme à un imposteur.


    –Je vous ai expliqué: Jesper Thorn, Besançon, le cimetière.


    –Pardon, je n’avais pas compris. Le premier jour où on m’a expliqué que ma fille était morte, je n’ai pas compris, il a fallu me réexpliquer et encore me réexpliquer, je comprenais si mal, et depuis il faut tout m’expliquer plusieurs fois, et je ne comprends pas toujours. Mais pour Emma oui, un jour, j’ai compris.


    Les pages tournaient. Emma Suzerin avait douze, seize, vingt ans. C’était une belle fille sexy, gaie, avec manifestement du caractère.


    –Alors, vous découvrez sa vie en accéléré, à ma petite Emma? dit Mme de Bourny en tournant les pages. Cela doit être curieux qu’une mère vous présente ainsi sa fille, surtout quand elle est morte, non?


    –C’est inhabituel.


    –Ce sont les photos avec Jesper Thorn qui vous intéressent? Elles sont dans l’album du dessous.


    La plupart étaient de banales photos d’amoureux, mais ça m’émouvait de voir la preuve concrète de la justesse de mon intuition: il y avait bien une femme décisive dans la vie de Jesper Thorn et c’était Emma Suzerin.


    –J’en aime beaucoup une où ils se tiennent par le cou, dit Mme Suzerin. Voilà, c’est la dernière, bien sûr. Étonnante, non?


    C’était une photo en noir et blanc, titrée Autoportraits–de la main même d’Emma Suzerin, précisa sa mère–, des deux amoureux devant un paysage neigeux, un lac gelé. Elle avait une grâce particulière. L’amour passait dans leur posture, leur regard. Ils étaient face à face, la tête quand même tournée vers l’objectif. Ils se tenaient en effet par le cou, mais à deux mains, comme si chacun étranglait l’autre. On avait le sentiment qu’ils faisaient un effort pour ne pas serrer de toutes leurs forces et que cet effort ne leur coûtait rien, une photo douce et glaçante.


    –C’est Emma elle-même qui l’a prise avec un appareil automatique, dit sa mère, fière de ma fascination pour cette image.


    –Pourrais-je la reproduire pour la couverture de mon livre? Ce serait magnifique.


    –Non, répondit gentiment Mme de Bourny. Ce sont des photos de famille, comprenez-vous. Vous n’avez pas d’enfant?


    –Et Emma n’a jamais peint de portrait de Jesper Thorn?


    –Il faudrait lui demander à lui s’il en a conservé. Emma a détruit tout son travail avant de se détruire elle-même.


    –On ne peut rien en voir du tout? Vous-même n’avez aucune toile?


    –Non, elle ne nous en a jamais offert aucune, ce n’était pas non plus son support préféré. Elle avait proposé de repeindre à son idée les plafonds du salon et de la salle à manger mais mon mari n’avait pas voulu, ce n’aurait pas été forcément un bon souvenir. Elle pouvait être si brutale, les amis que nous recevions n’auraient pas aimé, je pense.


    Moi, j’aurais bien aimé voir quelque chose d’Emma Suzerin, elle était un magnifique sujet de biographie.


    –Elle a vraiment détruit tout son travail?


    –Brûlé, déchiré, disparu. Même, les derniers temps, elle revoyait des amis perdus de vue auxquels elle avait offert des œuvres et les leur empruntait, soi-disant pour corriger un détail, honteuse de ceci ou cela. En vérité, elle les en dépouillait bel et bien, ils ne les ont jamais revues. Pour ceux qui n’avaient pas apprécié son travail de son vivant, c’était trop tard après sa mort. Emma n’était pas une jeune femme très posthume.


    –Comme c’est merveilleusement exprimé, dis-je pour l’inciter à poursuivre.


    Mme de Bourny n’ouvrit plus la bouche.


    Souvent je crois agir comme Holmes, j’agis comme Watson.
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    Il faudrait le talent de Jesper Thorn pour dire la beauté de Stockholm quand on y marche en septembre sous un ciel bleu et dans la fraîcheur, déjà. Mais il n’a jamais célébré son pays. Peut-être faudrait-il aussi son talent à lui pour dire sa vie telle que je veux l’écrire, si ce n’est que son libre génie s’accommoderait mal de telles contraintes, pour lui les mots engendrent les mots et les phrases les phrases, il lui serait contre nature de ne rien transfigurer. Ma biographie devrait au contraire rester au ras de son existence, proposer certes des hypothèses et des explications et pourtant se cantonner à un rôle descriptif, apporter des faits. La littérature en serait plus le sujet que l’objet.


    Je marchais seul le long de la mer. Auguste Kakur venait de me quitter pour se rendre à un rendez-vous chez Jesper Thorn, l’écrivain avait pour le moment refusé de me recevoir moi et c’était la meilleure manière de conserver le contact. Auguste Kakur, qui déclinait généralement le moindre week-end en tête-à-tête avec moi, avait accepté cette fois-ci un court voyage. Lors d’un dîner bisontin, je lui avais raconté ce que je savais sur Jesper Thorn et Emma Suzerin, bâtissant une histoire d’amour reprenant ses propres informations. La phrase «Elle est morte avec tous ses manuscrits» l’avait déjà frappé quand Jesper Thorn la lui avait dite. La réentendant en situation à la fin de mon récit, d’émotion il avait éclaté en sanglots et accepté de m’accompagner à Stockholm. Car, pour moi, le moment était venu d’y aller. Il aurait été dommageable de faire l’impasse sur ce que Jesper Thorn lui-même pouvait m’apporter, de rédiger cette biographie tout à fait indépendamment de lui.


    Je marchais seul après que j’avais marché une petite heure avec Auguste Kakur, heureux d’être parvenu à le détacher, ne fût-ce que quelques jours, de son ami Michel. Il était maintenant dans sa famille. J’aurais adoré coucher avec lui. Mais juste nous promener ensemble avait déjà été agréable et je conservais ce plaisir après son départ. Je connaissais le côté américain des Scandinaves, leur sympathie glaçante. Ce n’était pourtant pas ce qu’Auguste Kakur avait trouvé à Besançon auprès de Jesper Thorn. Pour que l’écrivain accepte ainsi de le revoir, il fallait qu’il se soit passé quelque chose entre eux, ils ne s’étaient pas juste trouvés tous les deux au même endroit à la même heure, parlant la même langue. Jesper Thorn eût été un rival si mon enquête ne m’avait assuré de son hétérosexualité.


    Le vent me donnait des idées. Il n’y a rien que j’aime comme ce temps beau et froid, rien d’aussi vivifiant. La mer, la vieille ville, les îles, de quelque côté que je regardais c’était un paysage au sens le plus noble du terme. Mon Jesper Thorn, il ne fallait pas le commencer banalement par le début, sa naissance ou la vie antérieure de sa famille. Je devais trouver le fil qui me permette d’ensuite dérouler sa vie rationnellement et n’était-ce pas évidemment à sa relation avec Emma Suzerin de jouer ce rôle? Avait-il jamais connu quelque chose de si intense, à part peut-être dans l’écriture dont je n’étais pas tenu de rendre compte aussi scrupuleusement, de cette part de lui-même ses romans étaient les meilleures biographies? Toutes les histoires d’amour sont un peu celles de chacun, notre émotion à ces récits la meilleure preuve qu’on y est lié. Je marchais les mains dans les poches, la tête pleine de belles idées, impatient de retrouver Auguste Kakur et qu’il me raconte. C’était un bon travail que j’avais là, à me promener dans l’air marin, mes pensées bercées par le bruit des vagues. J’étais à Stockholm et j’étais dans ma biographie, j’allais dîner en tête-à-tête avec Auguste Kakur et j’étais reconnaissant à Jesper Thorn de m’avoir mené à cette harmonie, même malgré lui. J’étais agité et serein.


    Theodora Klein m’avait soigneusement indiqué le bar où nous avions rendez-vous à sept heures. Quand je m’y installai, la nuit était déjà tombée et j’étais moi-même plus sombre. C’est l’ennui des biographies, on ne maîtrise rien, toujours à la merci d’une contestation, une erreur dont on peut vous mettre la preuve sous les yeux, les romanciers sont plus insouciants. J’étais contraint d’accorder une totale confiance à la rigueur d’Auguste Kakur et Theodora Klein quand rien n’empêche les auteurs de fiction de faire cavalier seul, Jesper Thorn lui-même se fût montré un piètre biographe si on en juge par le caractère délirant de plusieurs de ses pages, par les contradictions qu’il revendique comme armes de l’écrivain mais que le public ressentirait durement dans les pages d’un livre moins fantaisiste. «J’ai vécu plusieurs vies mais aucune qui vaille qu’on en dise un mot», dit un personnage de Cupidité. Cette sobriété serait une lâcheté pour le biographe.


    Je ne savais au fond pas quoi dire à Theodora Klein maintenant que je comptais sur le Gugusse, ainsi que Björn Durrant et moi surnommions Auguste Kakur. Elle arriva à l’heure, élégante, attirante à ce qu’il me sembla. Comme prévu, elle ne pourrait rester que quelques minutes, elle atterrissait juste d’Uppsala et avait un dîner de travail le soir même. Mais elle avait plaisir à me voir chez elle, en Suède.


    –Je croyais que vous n’y viendriez jamais, dit-elle.


    –C’était forcé qu’un jour ou l’autre je n’y échappe pas.


    –Je ne croyais pas. Vous êtes tellement peu suédois. Mais, d’un autre côté, vous avez compris Jesper Thorn avant la plupart des Suédois.


    –Et Auguste, il est en train de prendre des notes chez le grand homme, à l’heure qu’il est? ajouta-t-elle. Il doit plutôt se goberger de chocolat chaud et de brioches, tout le monde dit que Jesper Thorn est le meilleur hôte du monde, s’il vous invite. C’est très suédois.


    –Vous avez quelque chose dans les cheveux, dit-elle en me retirant quelques brindilles d’un geste somme toute assez intime. Et moi, j’ai quelques informations sur Emma Suzerin mais je vous raconterai tout ça demain, quand on aura le temps, là, j’aurais peur de tout saboter. Savez-vous que c’est une affaire criminelle dont il sera question ce soir à mon dîner? j’espère pour vos lecteurs qu’on ne va pas m’assassiner avant que j’aie eu le temps de vous parler tout mon soûl.


    Et encore:–C’est un beau garçon, votre petit Auguste, même si je n’ai pas besoin d’une longue enquête pour savoir qu’il n’est pas pour moi. Je n’aime pas les garçons trop jeunes, d’ailleurs, mais Auguste est très sympathique. En vérité, on n’a jamais tenté de m’assassiner. De m’intimider, me faire chanter, oui, mais pas me tuer, j’aime autant.


    Un bavardage à la Sébastien Dilbert, quoique non sans charme.


    –Comment avez-vous trouvé Stockholm? Ce n’est pas Paris, encore que, mais ça vaut largement Besançon, non? Qu’est-ce que vous y faites, à Besançon? un homme comme vous aurait largement sa place ailleurs. Vous me direz que j’habite bien Uppsala mais j’y suis née, beaucoup des gens que j’aime y vivent même s’il y a de plus grandes villes au monde. Et j’y ai mon travail et ça marche bien, et il ne m’empêche pas de venir à Stockholm plusieurs fois par mois, au contraire. D’ailleurs, Jesper Thorn fait comme moi, à ceci près qu’il a aussi son appartement à Stockholm, ça lui évite l’hôtel. La littérature ne l’a pas mis sur la paille, lui. Je ne dis pas ça pour vous, vous avez parfaitement respecté les tarifs, mais pour des écrivains qui n’écrivent rien qu’on publie ou qu’on achète, on en rencontre partout, on ne sait même plus si ce sont des écrivains. C’est pareil dans le monde entier. Voilà un milieu où une bonne enquête en apprendrait de belles. J’aime beaucoup votre veste. Il faut que je parte. Savez-vous qu’Emma Suzerin avait écrit un livre? C’est ça que je voulais vous dire demain. Je vous appelle à huit heures. On en reparle.


    Elle m’embrassa, ce que nous ne nous permettions jusqu’alors même pas par téléphone ou mail, et fila, me recommandant d’embrasser Auguste pour elle.


    Il me retrouva à vingt et une heures à l’hôtel pour dîner. En fait, Jesper Thorn avait moins parlé de lui-même qu’il n’avait incité le Gugusse à parler de soi, ça m’allait aussi. Il avait dit à l’écrivain des choses qu’il ne m’aurait jamais avouées et que, encore alors, il me traduisait de mauvais cœur. Il avait parlé de sa relation avec Michel sur quoi je l’interrogeais également mais il tâchait toujours de revenir sur ce qui était mon travail stricto sensu, comme si ce qui avait été intéressant pour Jesper Thorn ne l’était pas nécessairement pour moi. Auguste répondit mollement qu’il avait raconté comme il était moins amoureux de Michel, il s’en était rendu compte en en parlant, mais à quel point il l’avait été, que jamais il ne serait parti avec moi, malgré son désir de revoir l’écrivain, ne serait-ce que quelques semaines plus tôt. Je lui dis qu’Emma Suzerin avait écrit un livre, j’en saurais plus le lendemain, ne pouvait-il pas en attendant regarder sur Internet son titre? Il promit de le faire après le dîner. Il me posa mille questions sur ce livre alors que je ne savais rien d’autre.


    –Et toi, tu l’as interrogé sur Emma Suzerin?


    –Il y a la photo dont vous m’avez parlé, ce double autoportrait où ils se tiennent si étrangement, encadrée et bien en évidence sur le mur de son bureau, j’ai ouvert la porte par erreur en allant aux toilettes. Je lui ai dit que je les trouvais belles, la femme aussi bien que la photo, et que vous aviez identifié sa tombe à Besançon. Ça l’a fait rire. «Un chasseur de tombes, a-t-il dit, il ne manquait plus que ça.» J’ai osé lui demander s’il l’aimait encore, ce qu’il avait pensé quand elle s’était jetée par la fenêtre, mais il n’a pas répondu. «Qu’elle demeure inédite, pour l’instant», dit-il sur un ton qui stoppait la conversation. On a parlé de la beauté de la ville, aussi, je lui ai raconté comme elle vous frappait. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de livre? Elle est morte avec ou sans ses manuscrits?


    Après le dîner, je l’accompagnai dans sa chambre où il brancha son portable mais ne trouva rien sur Emma Suzerin, ni livre ni rien, sur Internet.


    J’étais ému d’être chez lui.


    –Theodora Klein m’a chargé de t’embrasser.


    Il tendit une joue, le service minimum.


    –Jesper Thorn ne t’a rien dit d’autre qui pourrait me servir? Il ne faudrait pas non plus qu’on revienne bredouilles.


    –Si vous revoyez Theodora Klein demain, elle vous informera sûrement de mille autres points.


    J’étais fatigué, lui décidé à aller tâter la vie nocturne stockholmoise, je n’avais pas compté dormir avec lui dès la première nuit mais ça ne prenait pas un bon chemin.


    À huit heures et demie, je partageai mon petit-déjeuner avec Theodora Klein passée à l’hôtel et qui m’expliqua à quel point Vignesen & Revignesen marchait bien, qu’ils voulaient s’agrandir, c’étaient des actionnaires potentiels avec qui elle avait dîné la veille, nullement des assassins ou des victimes.


    –Ça ne vous intéresse pas, dit-elle au bout d’une minute, comme elle analysait les avantages et les défauts de chacun de ses prétendants capitalistes. Vous êtes un fanatique, vous n’en avez que pour Jesper Thorn et ce qui touche à lui. Pardonnez-moi si j’ai trop parlé hier, j’étais un peu saoule, l’avion m’enivre.


    –Vous devez me trouver bien exubérante, je ne suis pas une vraie Suédoise, ajouta-t-elle en se taisant.


    –Ce livre, dis-je, on n’en trouve trace nulle part.


    –Le livre d’Emma Suzerin? Il a sa trace sur une de mes fiches. J’en ai amené une photocopie, j’étais persuadée que vous voudriez la lire.


    C’était en suédois.


    –Eh bien, traduisit-elle à moins qu’elle n’improvisât entièrement, il y a un livre, c’est acquis, source sûre.


    –Quelle source? Quel livre?


    –La source, c’est Jesper Thorn lui-même, il en a parlé une fois à Magnus Berntsson qui s’en est soudain souvenu. Le livre, je n’en sais pas plus. C’est ça que j’avais à vous dire, au fond j’aurais pu le faire hier mais je suis heureuse de vous revoir aujourd’hui que je suis moins pressée.


    Moi aussi, ça me faisait plaisir. Étrangement, elle ne m’énervait pas. Je perdais mon temps volontiers vu que je n’avais rien à en faire, le Gugusse avait dû rentrer à pas d’heure s’il était rentré, aussi bien je payais sa chambre pendant qu’il dormait chez un amant.


    –Je vais vous embrasser personnellement, cette fois-ci, Auguste, dit-elle en se levant parce qu’elle l’avait aperçu qui venait vers nous, rasé, élégant. A-t-il seulement fait ma commission hier soir?


    –Oui. Il s’en est très bien acquitté, dit-il en me souriant et en tendant une joue après l’autre à Theodora Klein, de meilleur cœur.


    –Il faudra que je vous montre les bons restaurants et tous les chic coins de Stockholm, et puis ceux d’Uppsala, vous n’allez pas rester cloîtrés ici.


    –Jesper Thorn doit me rappeler à l’hôtel à treize heures, pour me dire si on peut se revoir ou pas aujourd’hui.


    –Ce n’est pas commode.


    –Que je vous dise, ajouta-t-elle pour moi comme si l’opportunité de questionner Jesper Thorn m’était offerte à chaque instant, renseignez-vous sur ce livre d’Emma Suzerin, si lui ne l’a pas personne ne l’a.


    Se tournant vers Auguste:–Et vous, vous ne l’avez pas repéré dans la bibliothèque? S’il a la photo, il a le livre.


    –Je n’ai rien regardé, je suis entré par erreur une seconde. Je ne vais pas l’espionner parce qu’il m’offre du chocolat.


    –J’en étais sûre. Avec des brioches? Un homme d’habitudes, c’est le fil par lequel on en viendra à bout.


    Jesper Thorn appela le Gugusse à une heure pour lui dire qu’il ne pouvait pas le voir ce jour-là mais le garçon nous abandonna quand même, il avait de la famille, des amis à voir, en particulier un qu’il s’était fait dans la nuit, sûrement.


    Theodora Klein avait son après-midi libre que nous utilisâmes au mieux. Elle me fit découvrir des endroits où je n’aurais jamais pensé à aller, des points de vue inattendus sur la Baltique, un bar spécialement chaleureux.


    Nous y parlâmes de Jesper Thorn et d’Emma Suzerin, c’est-à-dire d’amour.


    –Il faudra que nous aussi nous allions dîner à En France, à Uppsala, dit-elle.


    –Avec plaisir.


    –Vous pourrez parler de vive voix à Sébastien Dilbert. Mais nous ne nous disputerons pas, nous continuerons chacun à faire notre métier, nous ne nous suiciderons pas. Vous croyez que c’est par amour qu’elle s’est tuée? Par amour de qui? de quoi? Par amour du désespoir, croyez-vous? Un client m’avait demandé d’enquêter sur le décès de sa femme, apparemment un suicide qui n’avait rien de suspect sinon le manque de mobile et c’est un psychiatre qui a trouvé ça, familiarité thanatocratique, je ne sais plus les mots mais c’était bien ça, par passion du désespoir, par goût de la mort. «Par hédonisme? a dit le mari quand on lui a présenté cette hypothèse. Ça lui ressemble plus.» Et il avait l’air, pas consolé, mais rassuré.


    On parla de littérature amoureuse, je lui racontai l’aventure d’Irène Adler dans Sherlock Holmes, «la» femme, celle qui en finit une fois pour toutes avec la vie sexuelle du héros sans qu’on soit en droit de lui prêter des relations que la morale victorienne aurait réprouvées avec Watson, mais elle la connaissait déjà, elle aurait lu tous les Sherlock Holmes pour son métier si son goût ne l’y avait déjà poussée avant.


    –Ce n’est pas dans l’exercice de la profession proprement dit qu’il faut tout connaître de Sherlock Holmes mais pour mieux satisfaire les clients. Ils en font toujours mention dans le premier rendez-vous, histoire de me tester. Ils n’auraient pas confiance en un détective privé qu’ils s’imagineraient moins documenté qu’eux. Déjà que je suis une femme, ils préféreraient sans doute un colosse qui pourrait parvenir à ses fins par la force pure et dure, parfois les gens croient prendre contact avec la mafia en entrant dans une agence de renseignements. Les Sherlock Holmes, c’est la bible de tout détective, au moins commerciale.


    Pendant près d’une heure, on se lança nos noms d’aventures préférées pour comparer, on établit des classements, romans et nouvelles mêlés, le texte où il nous semblait que Holmes était le plus intelligent, celui où il l’était le moins, le texte le plus émouvant, ce que les nouvelles de John Dickson Carr et Adrian Conan Doyle ont en moins des vraies, ce qu’elles ont en plus. Je voulus lui expliquer que A Study in Scarlet était traduit en français Une étude en rouge mais, comme nous parlions anglais et qu’elle comprenait mal le français, je fus peu convaincant, j’abandonnai et nous en arrivâmes, je ne sais plus comment sinon que c’est tout naturel quand on parle de romans d’amour, à Goethe.


    –Je l’ai lu en allemand, dit-elle. Werther, c’est pire que Cupidité, combien de ses lecteurs n’y ont pas survécu? Mais c’est tellement triste, quand même, la mort d’Emma Suzerin, tellement déplorable.


    –Tellement mystérieux, inexplicable.


    –Il n’y a rien d’inexplicable, j’en ai fait l’expérience. Ce que des gens ne comprennent pas, d’autres le comprennent, et ce que personne ne comprend, il finit par ne plus y avoir personne pour souhaiter le voir résolu, alors ce n’est plus une énigme. Parfois, les clients veulent savoir à tout prix, quoi qu’on ait à leur dire, puis se contentent en définitive d’apprendre qu’un ou deux ans ont passé. J’imagine que c’était comme à celui de Werther, l’enterrement d’Emma, les ecclésiastiques ne devaient pas se bousculer. Ça ne veut rien dire, d’ailleurs. Appelez-moi Charlotte, si vous voulez, c’est mon deuxième prénom.


    Elle avait cette même familiarité avec la morte qu’avec le Gugusse, le prénom facile.


    –Merci. C’est surtout lui que j’aimerais appeler Jesper, les choses seraient tellement plus simples.


    –Il doit en savoir long, les écrivains sont très bien renseignés sur eux-mêmes, les artistes, s’auto-analyser c’est leur profession. J’ai connu un sculpteur à qui on avait volé une pièce, c’est comme ça qu’ils disent pour une statue, maintenant. Tous les renseignements qu’il m’a donnés, soi-disant pour m’aider, c’était avec quels matériaux il avait travaillé, pourquoi il avait fait ceci ou cela, comment il l’avait senti. Ça ne servait à rien. C’est comme si on vous volait votre manuscrit et que vous me disiez comme seuls indices que vous l’aviez commencé à Besançon et poursuivi ici avec la marque de votre ordinateur, je m’en fiche, professionnellement parlant car en vérité ça m’intéresse énormément, je trouve ce livre une excellente idée, cette enquête me passionne et m’a fourni l’occasion de vous rencontrer, merci. Sûr que je vous suis reconnaissante, et à Jesper Thorn aussi, on passe de si bons moments.


    –Ce sont des instants à mettre tels quels dans son dossier de presse, conclut-elle curieusement.


    –Où en êtes-vous avec Magnus Berntsson? demandai-je, il me semblait qu’il y avait une politesse à me montrer indiscret mais sans doute que ça m’intéressait.


    –Quelqu’un de bien et qui a été dans l’intimité d’un grand homme, il n’en sortira jamais tout à fait. Elle vous habite, comprenez-vous, j’adore comme il en parle. Mais je crois que vous vous méprenez sur notre relation. C’est d’ailleurs ce que j’ai le mieux appris dans ma profession, qu’on se trompe toujours et que ça ne change pas grand-chose. Magnus Berntsson m’a dit pour décrire Jesper Thorn que certains hommes sont des asiles à eux tout seuls, qu’auprès d’eux on oublie les défauts humains. Je crois que j’ai saisi. Vous aussi, il vous habite à sa façon. Et même moi. Je rentre ce soir à Uppsala. Nous nous y verrons?


    Oui, d’autant que Jesper Thorn aussi allait s’y rendre, il avait prévenu le Gugusse et c’était presque la seule information que celui-ci avait été capable de me fournir, ils avaient été au cinéma ensemble, revoir Duck Soup avec les Marx Brothers, et n’avaient évoqué aucune question susceptible de m’intéresser. Ils avaient très peu parlé, en fait. Auguste me précisa toutefois que Jesper Thorn avait le fou rire facile, qu’au moment de la scène du miroir où tous les frères font semblant d’être le même, l’écrivain s’accrochait au fauteuil de devant pour ne pas rouler par terre tellement il ne se maîtrisait plus alors qu’il avait déjà vu le film au moins trois fois. Ça pouvait faire quelques lignes.


    Je passai la journée du lendemain entièrement seul. Theodora-Charlotte était retournée à Uppsala. Le Gugusse prétendit aller voir Jesper Thorn qui ne partait que le soir mais comme, quand je le revis le lendemain matin, il n’avait absolument rien de nouveau à me dire le concernant, je supposai que c’était plutôt avec un jeune homme qu’il avait passé son temps. Je me promenai mais il plut. Dans ma chambre d’hôtel, je pensai à ma biographie. Auguste me manquait. Et Theodora-Charlotte. Parce que le Gugusse, j’étais habitué à ne jamais coucher avec lui, somme toute, depuis onze ans que j’avais rencontré Björn Durrant et qu’il m’avait présenté son neveu. Je ne lui réclamais pas la fidélité, juste qu’au moins une fois il se laisse aller, et quelle meilleure occasion que nous deux seuls en Suède, dans une ambiance on ne peut plus littéraire et romanesque, sur fond de drame amoureux. Tandis que Theodora-Charlotte, je n’en attendais rien et son bavardage m’enrichissait, c’était comme si, par délicatesse, elle souhaitait m’instruire sans que je m’en rende compte, comme si elle voulait passer pour une idiote pour mieux me faire comprendre des choses intelligentes, que c’était la seule façon pour que je les reçoive correctement. Mais je m’en rendais parfaitement compte.


    Je pensai à ma biographie. J’avais cette capacité à transformer Jesper Thorn en vrai «tyran de papier», ce que lui-même n’avait fait qu’avec une distance toute littéraire, si je racontais dans mon livre qu’il avait causé la mort d’Emma Suzerin, une personne réelle, avec sa volonté invétérée d’être écrivain. Désormais, nous étions tous dans cet environnement mi-réel mi-imaginaire, Theodora-Charlotte, Auguste et moi. Le livre d’Emma Suzerin, était-il pour dénoncer Jesper Thorn? Était-ce une pièce à conviction qui avait disparu? Je ne pensais pas à un meurtre, naturellement, mais il y a des façons de tuer que la société condamne plus facilement qu’un tribunal. Jesper Thorn m’énervait à force de ne pas me recevoir, le voyage m’était moins utile. J’ignorais quoi mais quelque chose devait arriver.


    
      
    


    Le samedi soir, nous étions encore à Uppsala. Jesper Thorn ne s’était plus manifesté auprès du Gugusse que pour dire qu’il ne pouvait malheureusement pas le voir ces jours-ci, moi n’en parlons pas. À Uppsala, je passai plus de temps avec Auguste, mais pas de la manière que j’aurais préférée. Ce samedi soir, nous dînions à En France où Theodora-Charlotte avait réservé pour trois. Sébastien Dilbert la reconnut et vint la saluer, elle nous présenta, et il reprit immédiatement la conversation avec moi.


    –J’étais désolé que vous ayez raccroché parce que j’avais des choses importantes à préciser. M. Thorn, c’est un grand écrivain, il paraît que ses livres sont magnifiques. Eh bien, ça se sentait quand je les servais à table. Mme Suzerin aussi, ses tableaux, ça ne devait pas être n’importe quoi. Combien de fois ai-je dit en cuisine «Comme j’aimerais lire les livres de M. Thorn, comme j’aimerais voir les toiles de Mme Suzerin», et pourtant je ne lis que les journaux et je ne vais jamais au musée. Quelle bonne idée, une biographie d’eux, j’ai déjà envie de l’acheter.


    Sa phrase suivante fut, alors qu’il avait quitté la table et me tournait le dos, me bouchait la vue: –M. Thorn, il y a justement des amis qui vous attendent.


    L’écrivain n’avait pas réservé parce qu’il n’avait pas pensé dîner seul au restaurant mais, terminant sa promenade plus tard que d’habitude, il était passé devant En France et avait éprouvé le désir d’y entrer, me résuma le Gugusse. Puis Sébastien Dilbert, arguant que c’était complet, l’installa à notre table et, après avoir reconnu Auguste, Jesper Thorn s’assit.


    –C’est votre papa? dit-il au Gugusse en me désignant alors que j’avais tout précisé dans une lettre de Paris.


    J’avais compris sa phrase quoiqu’il parlât suédois, aussi surpris que je fusse par son apparition je m’attendais à quelque chose de ce genre. À ce qu’il me sembla, Auguste lui réexpliqua alors la situation sans ambiguïté autre que celle qui lui était inhérente. Que venais-je faire ici sinon lui dérober un livre, de son point de vue, utiliser sa vie comme un matériau dont il était jusqu’alors le seul à profiter? Mais il était partageur pour l’avoir déjà offerte, fût-ce par le biais de romans.


    –Mais qu’ai-je fait pour tellement vous intéresser? me demanda Jesper Thorn en anglais.


    –Je ne sais pas. Ç’a été instinctif.


    Theodora-Charlotte:–Je peux vous assurer qu’il a été passionné avant que ce soit la mode. Je n’avais jamais entendu parler de vous quand il m’a commandé sa première enquête.


    –Ah, vous enquêtez sur moi. Les informations rentrent bien?


    –Correctement.


    Auguste:–Je vous avais raconté.


    Jesper Thorn:–C’est le résidu de ma carrière d’électricien: je ne suis jamais si à mon aise que quand il y a de l’électricité dans l’air.


    On avait passé commande, ça laissait le temps qu’il se réchauffe, que je puisse au moins lui expliquer qu’il n’avait pas à prendre la mouche, je n’écrirais rien contre lui. Seul son silence concernant Emma Suzerin risquait de donner cours aux pires interprétations mais je ne pouvais pas lui en parler tout à trac.


    –Cette pauvre Emma, ça m’a ému comme aucune autre enquête.


    Jesper Thorn regarda Theodora-Charlotte telle une folle, me sembla-t-il, avec une surprise sans méchanceté, alors que moi je l’aurais dans un premier temps giflée, puis embrassée dans un second, sa remarque ayant curieusement plutôt fait bon effet.


    –Oui, pauvre Emma. Tant mieux si elle arrive encore à vous toucher. C’est la preuve que, quoi qu’elle ait voulu, elle a laissé quelque chose, si son souvenir est une œuvre qu’on garde d’elle même quand on ne l’a jamais connue.


    Auguste:–Vous ne préfériez pas qu’elle reste inédite? c’est ce que vous m’aviez dit. Parce qu’il n’y a pas que les tableaux, paraît-il, il y avait un livre.


    –Il y avait des textes, oui, vous saurez tout ça.


    –Merci de nous le raconter, dis-je enthousiasmé, après m’avoir paru un fiasco mon expédition suédoise devenait triomphale.


    –Mais je ne vais pas vous le raconter, c’est déjà écrit dans mon prochain livre qui paraît ces jours-ci. Bien sûr, ce n’est pas exactement ce que je raconte, mais je suis certain que vous saurez l’y lire.


    Je fus douché. Auguste saisit immédiatement mon accablement, me regardant d’un air navré, mais Charlotte, ainsi qu’elle m’avait en définitive demandé de l’appeler, avait l’air tout excitée.


    –Je me doutais bien que vous ne pourriez pas garder ça pour vous tout seul. Ce n’est pas dans vos habitudes, dit-elle.


    –Mes habitudes?


    –Ça fait déjà trois livres où je m’informe sur vous, c’est votre habitude de nous donner des munitions.


    –Vous citez Emma Suzerin dans votre livre? demandai-je.


    –Pas nommément, évidemment.


    L’évidence ne m’apparut pas mais me fit chaud au cœur. Il me restait ce nom à donner, tout n’était pas perdu. C’était un écrivain, peut-être avait-il seulement fait une œuvre littéraire où, moi qui étais déjà informé, je pourrais décrypter mille nouvelles informations tandis que les ignorants croiraient à un pur travail d’imagination. Comme dans Les Hommes dansants où seul Sherlock Holmes remarque un code chiffré là où les autres voient des petits dessins. Ça me remontait le moral. Je n’avais pas à craindre pour mes trouvailles des gens comme Björn Durrant ou ses acolytes du monde entier. Les purs littéraires, ils sont perpétuellement piégés.


    –Il n’y a pas un fantôme pour vous dans ce restaurant? dit Charlotte.


    Je craignais qu’il trouve ses questions trop brutales mais ça lui plaisait, elle ne ressemblait pas à ses lecteurs habituels.


    –Un fantôme, dit-il, c’est souvent le plus qu’il nous reste d’un être cher. Ce n’est pas plus ridicule de croire le voir traverser une pièce que de penser le ressusciter avec de l’encre et du papier.


    Quitte à parler, il disait ce qui lui passait par la tête, sans souci de vraisemblance, de bienséance, je l’avais déjà constaté à Besançon.


    –Vous lirez le livre si vous voulez, moi je ne vous en dirai plus rien. Mais, puisque vous êtes venus jusqu’à Uppsala, passez prendre un verre à la maison après le dîner, s’il vous plaît. Après cet excellent soufflé aux airelles que Sébastien m’apporte, je crois que vous auriez dû prendre ça aussi.


    –Justement, n’est-ce pas ce même dessert que vous aviez choisi Emma Suzerin et vous un jour de dispute et auquel vous ne pûtes toucher ni l’un ni l’autre?


    J’y allais franco. En y réfléchissant, ça m’embêtait quand même, ce nouveau livre, peut-être que je devrais tout reprendre. C’était ce à quoi je m’exposais en ayant choisi un écrivain vivant, au risque qu’il écrive encore, survive encore, mais, les autres fois, il avait laissé plus de temps entre les parutions de deux de ses romans. Sans le faire exprès mais il me mettait dans l’embarras, c’était son devoir de m’en sortir.


    Il regarda Sébastien Dilbert en souriant, lui reprocha gentiment, me traduisit ensuite Auguste, de ne guère avoir été discret.


    –Mais ça n’a pas d’importance, me dit-il. Oui, il m’est arrivé de ne pas pouvoir manger un soufflé aux airelles. Mais, aujourd’hui, vous ne m’en empêcherez pas.


    Et il y plongea sa cuillère comme si j’avais posé une question de pure gastronomie.


    –Voulez-vous goûter? ajouta-t-il. Vous devriez.


    Il souffla sur la cuillerée avant de me la tendre. «Vous serez le seul biographe de Jesper Thorn qu’il a lui-même fait manger à la petite cuillère», me dit gaiement le Gugusse le lendemain dans l’avion. C’est vrai qu’il y eut de ça quand je décidai d’accepter. Quoi qu’il en soit, c’était excellent, et nous dûmes passer cinq minutes à déterminer par quels prodiges de dosages et de chronométrages En France réussissait si bien ses soufflés.


    –Ferez-vous un chapitre sur les desserts? Le sucre, ça compte dans une vie d’écrivain.


    Je devenais peu à peu comme Charlotte à ses yeux, une incongruité.


    L’étonnant, dans son appartement, était qu’il ne s’attendait nullement à notre visite. Il ne pouvait pas savoir qu’il nous rencontrerait quand il était sorti et il nous avait invités sans se rappeler n’avoir rien rangé. Sur le canapé de cuir du salon qui valait au moins quinze mille francs sans compter les fauteuils et les tapis, ses droits d’auteur avaient l’air substantiels, il y avait ce qu’il nous dit être le premier exemplaire de son nouveau livre. Auguste me traduisit le titre Œuvres complètes, chapitre unique. C’était un opuscule de soixante-quatre pages en tout, y compris de multiples pages blanches aérant la maquette. Il ne permit pas au Gugusse ni à Charlotte de l’ouvrir, arguant qu’ils n’auraient plus beaucoup de temps à patienter avant la mise en vente. Sur la couverture, il y avait, créditée «Emma Suzerin» sur le rabat, la photo que m’avait montrée Mme de Bourny et dont le Gugusse m’avait appris qu’elle était aussi dans son bureau. J’étais de nouveau atterré comme d’un acte déloyal. Si je n’avais rien compris de lui jusqu’alors, je n’aurais pas été lésé par ses révélations. Je payais pour ma compétence.


    –Cette photo est bouleversante, dis-je pour qu’au moins cette émotion me soit utile.


    –Oui. Je me souviens parfaitement du jour où Emma l’a prise. C’était à cinquante kilomètres d’ici, l’après-midi du1er janvier. Elle avait reçu en cadeau un appareil à déclenchement automatique alors qu’elle avait toujours été rétive à travailler avec ce genre d’engin, et elle a voulu que sa première photo en soit une de nous. C’est elle qui l’a mise en scène. Au début, on était côte à côte, face à l’objectif, avec chacun la main sur le bras extérieur de l’autre. Il faisait particulièrement froid, ça ne nous plaisait pas trop de poser. On avait déjeuné dans un petit restaurant de campagne où nous avions été les seuls clients, nous avions dû trinquer à la nouvelle année avec le couple de propriétaires. On avait bu de nouveau dans la voiture pour se donner du courage avant la séance, on pensait qu’il faudrait plein d’essais avant que ça marche. On était un peu ivres mais ça a marché du premier coup. On se tenait par le bras et j’ai éternué, Emma m’a alors serré le cou en riant et en disant «Maintenant, tu ne bouges plus», et j’ai fait de même, et soudain c’était évidemment notre photo. Elle a réglé définitivement l’appareil et c’est cette position que nous avons spontanément reprise. «Je t’interdis de mourir», me dit-elle en me serrant joyeusement le cou. Oui, ce fut un instant d’une grande intensité, on pourrait dire que tout le livre n’est que le commentaire de cette photo. On pourrait d’ailleurs le dire de tous mes livres. Peut-être que mon unique travail consiste à commenter une photo qui a déjà été prise, qui n’a plus besoin d’aucun commentaire. Comme si je me démenais pour faire exister quelque chose qui existe déjà.


    –Vous trouvez que je n’aurais pas dû faire ce livre? me dit-il alors que je m’étais retenu de rien dire. On ne devrait jamais écrire, publier, on sait mieux ce qu’on y perd que ce qu’on y gagne.


    –On se tenait par le cou parce qu’on se tenait par le cou, dit-il encore, ç’aurait été l’interrompre que briser ses silences même d’un toussotement.


    Se passant la main sur la nuque et la descendant délicatement:–Et on se tient toujours, je ne suis plus fait pour avoir le cou libre. On aurait pu se marier, avoir des enfants, ne pas peindre, ne pas écrire, une autre vie à laquelle elle tenait, ç’a été à deux doigts.


    C’était étrange, lui si distant, de l’entendre nous parler si intimement, comme si nous étions de simples pages blanches, ne méritions aucune pudeur, et nous étions de fait avides de ses confidences, je sentais Charlotte et Auguste dans le même état que moi, conscients de vivre un grand moment, plus grand que tous ceux que le Gugusse avait pu s’offrir à Besançon, on approchait de quelque chose qu’il n’est pas donné à tout lecteur d’approcher, même aux meilleurs, on y touchait, quelque chose qui échapperait toujours aux meilleurs lecteurs parce qu’il n’a pas à voir avec la littérature mais avec ceux qui la manipulent. Comme si, soudain, il était plus facile à Jesper Thorn de parler d’Emma Suzerin que de son métier. Nous étions des inconnus pour lui, même si je publiais sa biographie je le resterais, d’un monde l’autre, il s’en fichait de ce que je pouvais écrire.


    –S’approcher des mots comme d’animaux féroces qui ne se laissent pas dompter. Elle ne voulait pas que je gaspille ma recherche de l’absolu dans la littérature, elle aurait préféré que je la conserve pour nous. Naturellement que j’aurais mille fois dû.


    Son éventuelle ironie, difficile à déceler à coup sûr surtout en anglais, faisait partie de notre émotion, nous n’avions rien à dire, à ressentir, comme des ethnologues face à une cérémonie inconnue, observateurs, explorateurs.


    –Elle aurait pu avoir un enfant, aussi bien, et que le bébé et la mère se portent merveilleusement. Elle aurait dû avoir aussi le talent pour ça. Cette photo, il ne suffit pas d’écrire à son propos pour s’en débarrasser. J’ai aimé faire ce livre, cependant, jamais je n’ai souhaité me débarrasser d’elle ni de rien d’elle sinon sa mort.


    Nous regardant tous les trois accablé, dans le même sac, sans agressivité et sans s’interrompre: –Et vous voudriez que ce soit votre histoire? Avoir, vous aussi, le droit de la raconter à votre manière? On ne peut jamais obliger les gens à comprendre.


    Sa douleur était charismatique. Il avait fallu être lui et elle pour arriver à ce massacre qu’on pressentait sans tout en connaître, quelque chose d’enviable surnageait dans ce désastre, une ampleur.


    –Il y a mille drames à affronter avant de savoir qu’on n’est pas écrivain. Ça n’existe pas, les écrivains. Des hommes écrivent, c’est déjà très bien. Mais écrivain comme on devrait, comme il faudrait, non, personne. Un vrai écrivain, il n’aurait plus besoin d’écrire, il aurait passé le seuil. Vous pensez que je suis ivre? À quoi bon parler quand on ne l’est pas?


    Sur un ton plus serein, s’altérant cependant de phrase en phrase:–Vous vouliez savoir si Emma Suzerin et moi nous sommes aimés? Oui. Je lui avais dit un jour que ma cheminée (il nous la montra du menton) était bonne correctrice, parce que j’avais l’habitude d’y jeter les pages dont j’étais mécontent. Cette plaisanterie était restée, entre nous. Emma peignait pour donner le change. Elle écrivait, en vérité. C’est la dernière chose qu’elle fit le jour de sa mort, à part sauter par la fenêtre. Elle est allée à la poste de Besançon m’expédier tous ses manuscrits avec une lettre d’accompagnement. Je les ai reçus après sa mort, bien sûr. Dans la lettre, elle me disait de tout lire dans l’émotion de son suicide et de tout brûler ensuite, «tout confier à ton infaillible correctrice» disait-elle, pour conserver meilleure impression grâce à la violence des circonstances. Je l’ai fait. Ces manuscrits étaient admirables. Leur souvenir s’estompe, maintenant. Je me rappelle mieux les sensations qu’ils m’ont procurées que le détail des textes. J’aimerais les relire, mais ils sont brûlés. Ils étaient eux-mêmes un feu, c’est l’impression que j’en garde, ils flambaient déjà à la lecture. Je n’ai jamais rien lu d’aussi chaud.


    Il s’était levé. Debout devant la cheminée, il agita n’importe comment le tisonnier en disant: –Paix à ces cendres. Il est sain que les livres meurent aussi. Pas brûlés par des connards ou des salauds, bien sûr. Mais qu’ils meurent de leur magnifique mort, épanouis, réalisés, qu’ils deviennent le fumier d’œuvres futures, parents, grands-parents, veillant sur les enfants, les petits-enfants, puis disparaissant. Que des livres s’échappent, qu’on puisse profiter de les avoir écrits pour ne plus jamais avoir à en entendre parler. Je ne sais pas ce que je veux dire et je n’arrive pas à l’exprimer. Je ne peux pas regretter que des chefs-d’œuvre soient partis en fumée: elle l’avait demandé. Je ne regrette même pas qu’elle l’ait demandé.


    –Il faut remettre du bois, dit-il après que le dernier bout de bûche se fut brisé en rompant délicatement le silence.


    Auguste se précipita pour l’aider. Il était minuit passé. On ne savait pas quoi faire.


    –Celle-là? dit Auguste en prenant une énorme bûche qui était à un mètre de Jesper Thorn, lequel n’avait pas bougé après sa propre remarque. Mais il est tard, peut-être que ça ne vaut pas le coup.


    Si Jesper Thorn avait voulu me dégoûter d’écrire, m’en tenir à distance, il ne s’y serait pas pris autrement. Et c’était d’autant plus convaincant que tel n’était évidemment pas son but.


    –Vous allez rester, lui répondit-il gentiment.


    Nous restâmes tous trois. Le Gugusse était notre cheval de Troie dans l’intimité de Jesper Thorn, celui de nous qui y avait le moins grand intérêt professionnel mais que l’écrivain accueillait le plus volontiers, nous permettant de travailler. Car je faisais confiance à Charlotte pour découvrir dans les propos de Jesper Thorn, mieux que si je les lui avais répétés en les tronquant malgré moi, de nouveaux angles pour de nouvelles enquêtes. Il n’était pas question que je renonce. J’avais quand même remarqué en feuilletant Œuvres complètes, chapitre unique, malgré ma totale méconnaissance du suédois, que le livre ne contenait aucun dialogue, ce qui confortait à mes yeux la vraisemblance que ce fût un récit d’écrivain, inassimilable tel quel par un biographe moins informé. Il n’y en avait en outre aucune à ce que Jesper Thorn soit en train de nous réciter son livre mot à mot. Cette soirée, elle était pour moi seul.


    –Un temps, j’ai voulu mettre comme dédicace à ce texte «Pour ma jumelle», avez-vous si bien enquêté que vous connaissiez les circonstances de ma naissance?


    –Mieux que vous, semble-t-il, dis-je. Je connais même l’année.


    Il hocha la tête, appréciant le travail d’un sourire:–Mais j’ai eu honte de lui offrir un livre pour la galerie, un livre dont elle ne profiterait pas, alors qu’elle m’avait offert les siens pour de bon. C’était trois romans, deux plus anciens et un qu’elle venait d’achever, le plus magnifique, bien sûr. Un qui venait de l’achever. Tout écrivain en rêve et en cauchemarde, un livre tel qu’il ne reste plus rien à écrire, qu’on est pur de littérature comme si on venait de renaître. J’imagine, mais c’est l’impression qui m’en est restée. Je n’ai plus jamais pu lire de texte en français après les siens. C’est une de vos expressions que j’ai enfin comprise (et il prononça les six mots suivants dans un français impeccable): «Le cœur n’y est plus.» Son cœur me manque.


    Il se passait quelque chose d’extraordinaire dans l’appartement de Jesper Thorn et je ne savais pas si j’arriverais à le rendre, je n’osais pas prendre de notes. Si j’avais son talent à lui, pensai-je, son don d’émotion.


    –Elle voulait se préserver de l’écriture, c’est le propre des vrais écrivains, personne ne l’était comme elle. Elle avait trop de courage, les mots ne lui faisaient plus peur et à quoi bon alors en user? Il faut s’en tenir à distance, quand même, s’ils coïncident il n’y a rien à en tirer. Nous vivions de nous. J’aurai eu ça. Sa lettre, je l’ai gardée. Emma ne réclamait aucun bûcher pour elle. Elle était signée: MMA. C’était une sorte de code qu’Emma avait inventé, trois lettres d’abord inscrites à la mousse à raser sur le miroir de la salle de bains un matin, un ordre que je n’avais aucun mal à respecter (et il parla de nouveau français deux secondes): «Aime Emma.»


    –Vous avez écrit ce que vous nous racontez? dit Charlotte.


    –Est-ce que je sais?


    –Parce que vous devriez.


    Il retourna s’asseoir. Ses silences n’étaient pas pesants. Maintenant, on entendait légèrement le vent, aucun autre bruit ne venait de l’extérieur. Par les fenêtres, on voyait quelques étoiles, des réverbères allumés, mais nul éclairage provenant d’une habitation. Tout le monde dormait, tous ces gens qui n’avaient pas l’occasion d’obtenir des éclaircissements sur la relation entre Emma Suzerin et Jesper Thorn parce qu’ils ne s’étaient donné aucun mal, parce qu’ils croyaient que ça ne les intéressait pas. Ç’aurait été de pauvres gens si vraiment rien ne les y raccrochait, heureusement qu’il y aurait mon livre.


    On était au chaud dans cet appartement, avec cet homme pour l’habiter. Dans ses mots, la nostalgie prenait une rudesse inaccoutumée, il aurait eu envie d’être grossier avec ses souvenirs, ne pas les polir précieusement mais les rudoyer comme des objets familiers. Il y avait aussi le bruit du feu, l’image d’une soirée en Suède.


    –J’ai voulu me tordre le cou, quand j’ai appris sa mort, me venger sur moi.


    –Et vous venez me parler de soufflé aux airelles, me dit-il après une longue interruption.


    –Pardon, répondis-je.


    –Vous êtes ambidextre? demandai-je ensuite parce que je l’avais remarqué.


    Il regarda ses mains comme un spectacle auquel il n’avait jusqu’à présent pas accordé un seul instant de sa vie.


    –Vous croyez que c’est pour ça que je n’ai pas été fichu de me tordre le cou. J’ai tant de doigts et si maladroits que je ne peux même pas compter sur eux. Ambidextre, oui, aucune de mes mains ne cède rien à l’autre. Un fonctionnement anarchique, ce sont bien les miennes. Peut-être le moment est-il venu de se les serrer, d’ailleurs, nos pauvres mains qui n’ont jamais étranglé personne, que je sache.


    Nous nous levâmes tous quatre.


    –Mais, si vous voulez tous bien, je retiens encore un peu Auguste.


    Cette biographie était amère si elle servait à mettre un garçon que je visais dans le lit de l’homme que je racontais.


    Il se montra amical et nous raccompagna à la porte en nous disant après les adieux, à Charlotte et moi:–Vous n’avez jamais passé une nuit ensemble?


    –Oui? répéta en français le Gugusse amusé en restant avec lui.


    
      
    


    –Il aurait fallu le connaître à vingt ans, dis-je au Gugusse dans l’avion Stockholm-Paris, moi aussi j’aurais eu une autre biographie. Quel garçon il a dû être. Si je m’étais trouvé confronté plus tôt à la littérature, ça m’aurait certainement fait envie, à moi aussi. Tu as passé une bonne nuit?


    –Une nuit, c’est beaucoup dire.


    Jesper Thorn était si étrange qu’il avait pu garder le Gugusse avec lui pour l’interroger sur l’état d’esprit de la jeunesse, lui faire ressusciter un animal en peluche de son enfance, pour reprendre contact avec un âge perdu dont Auguste était plus proche. Mais caresser sa peau, la pénétrer, aurait quand même, selon moi, été le meilleur moyen d’y parvenir. Il faudrait informer les adolescents que ça sert aussi à ça, la littérature, c’est une carrière qu’on embrasserait plus nombreux.


    Le Gugusse ne lâchait aucun indice. Le vacarme habituel d’un avion empêchait certainement les voisins de devant ou derrière de rien entendre, provoquant une intimité particulière, tous deux tranquilles au milieu d’une foule, il avait le couloir et moi le hublot.


    –Il m’a donné une lettre pour vous, écrite «avec mon meilleur français».


    Je l’ouvris immédiatement. La lettre, manuscrite, sans aucune faute («en commun» et «bons» sont bizarres mais pas incorrects), était:


    «Cher Monsieur,


    La seule correction que je demande à votre biographie, si vous tenez absolument à en faire un livre, est de remplacer mon nom par n’importe quel autre (Yopal? Birdippi? Oyolano? Strindberg? Van Terten?).


    En vous redisant le plaisir de notre soirée en commun, je vous prie de croire à mes bons sentiments.


    Jesper Thorn»


    –Tu l’as lue?


    –Il m’a dit en quoi elle consistait.


    –En quoi?


    –Je ne sais pas. Il dit que c’est une blague, les biographies, et qu’il n’a jamais eu d’humour pour les blagues, ou alors il faut y aller pour de bon.


    –Vous avez ri ensemble?


    Il n’y avait pas méfiance exagérée à le soupçonner, un bel homme mûr et un beau jeune homme parlant la même langue, après une telle soirée.


    –Il a dit qu’il aurait vécu tout à fait différemment s’il avait imaginé qu’on raconterait un jour sa vie, qu’il serait devenu pape, qu’il aurait tué le président des États-Unis et traversé l’Antarctique à la nage, ça l’a déchaîné. Sa vie en vidéo, disait-il, ce serait lui immobile à son bureau avec juste les doigts bougeant sur le papier ou sur son clavier. Il pensait que les spectateurs se lasseraient, surtout après dix ans de projection.


    –Il t’a parlé toute la nuit? C’est la seule chose que les écrivains sachent faire?


    –C’est ce qu’il prétend, que sa relation avec Emma Suzerin donne une image exacte de sa capacité à se débrouiller à l’extérieur d’une feuille de papier. Il est persuadé que votre biographie à vous serait beaucoup plus passionnante. Personne ne sera surpris qu’un écrivain écrive, dit-il.


    –Il ne peut pas ne pas se rendre compte de tout ce que la littérature y perdrait, si je changeais son nom. «Oyolano» ou «Birdippi» en plus, pourquoi habiterait-il Stockholm et Uppsala? Mais c’est un document plein de valeur.


    Et je mis l’inédit dans ma poche avec un soudain plaisir.


    Le vrombissement permanent en cabine permettait de se taire sans laisser place à un silence exagéré. Notre conversation était lente. Parfois, je regardais le paysage, quelques nuages, rien qui méritait que le Gugusse se penche vers moi pour mieux l’observer. On nous servit à déjeuner. Manger ne prit que cinq minutes mais les plateaux ne furent pas débarrassés immédiatement, nous contraignant à demeurer assis, prisonniers de ce prétendu confort, des miettes plein les cuisses. Je nettoyai mon pantalon en trois gestes de la main et le Gugusse fit de même avec son jean dès que j’eus fini, comme s’il avait craint que sinon je l’époussette aussi. Je m’émiettai. Les êtres m’échappaient, Auguste, Charlotte, même Jesper Thorn. C’était encore avec Emma Suzerin que j’avais la relation la plus stable. Enfermez quelqu’un dans un livre, il en restera toujours quelque chose. Si je lui avais proposé d’écrire sa biographie avec lui au jour le jour, pas forcément rédiger la moindre ligne mais partager ses instants, le bel Auguste.


    –Pourquoi me surnommez-vous le Gugusse? Björn m’a toujours appelé comme ça mais seulement jusqu’à l’adolescence. Vous croyez que je couche avec n’importe qui? À la fois, ça me plairait de faire n’importe quoi n’importe quand. Être un personnage de Jesper Thorn, il n’y a pas plus étonnant.


    –J’espère que tu fais attention, quand même.


    –Je n’ai pas peur de me retrouver dans ses pages.


    –À ne faire n’importe quoi n’importe quand qu’avec préservatif.


    Une hôtesse récupéra enfin les plateaux, Auguste se leva pour me laisser aller uriner. Il se releva poliment à mon retour alors que j’aurais pu passer même s’il était resté assis, le frottant à peine. Mille idées m’avaient traversé l’esprit tandis que je tenais mon pénis dans les toilettes, qu’est-ce qu’une biographie y changeait? Si j’avais été quelqu’un d’autre, j’aurais eu plein de projets. Si j’avais été Jesper Thorn, moi aussi j’aurais écrit, couché.


    –Il n’avait qu’à se trouver un pseudonyme, je ne vais pas le faire à sa place, dis-je. Il n’a qu’à l’inautoriser, mon travail, qu’il ait le courage de sa censure. Ou veut-il que moi aussi je meure avec mon manuscrit, une épidémie?


    Supposition qui était sacrilège comme le visage désolé d’Auguste me le confirma: si je devais rédiger cette biographie, qu’au moins j’en respecte les personnages. Auguste avait été pour moi le premier narrateur de la future Emma Suzerin alors illustre anonyme, elle avait été l’héroïne le décidant à m’accompagner en Suède. Sans lui, sans cette journée à Besançon où Jesper Thorn lui avait dit tout ce qu’il m’avait répété, non seulement mon livre mais ma recherche auraient été tout autres, il avait un droit dessus.


    –Vous allez l’écrire malgré tout?


    Je pris sa main gauche entre les miennes, la droite eût été préférable mais nous étions mal disposés avec les ceintures bouclées. Le moment m’avait semblé adéquat, je cherchais une réponse dont la solennité eût justifié mon geste mais je ne trouvai rien. Je lui lâchai la main sans en avoir tiré quoi que ce soit. Ça n’avait même pas été assez long pour que sa non-protestation ait un sens.


    –Ça m’ennuie, par moments, dis-je enfin. Björn m’a signalé deux erreurs de traduction dans Cupidité et Je suis un tyran de papier qui m’obligent à refaire tout un chapitre, le seul qui était quasi définitif. En vérité, j’ai du mal à l’écrire. De rédigé à proprement parler, il n’y a rien.


    –Alors ça ne sera même pas la peine de changer le nom.


    Il le dit en riant comme si ça arrangeait tout le monde.


    Sa main gauche était chaude, quand je la serrais entre les miennes je craignais de lui communiquer leur froideur, à l’inverse de ce qui aurait dû arriver. Ce n’étaient que des mains, révélant la température des corps et non des sentiments.


    –Il a de la chance d’être ambidextre.


    –Un être double, aussi apte à être héros de roman que de biographie, dit Auguste.


    –Il t’a caressé? dis-je tout à coup parce qu’interroger discrètement ne donnait aucune certitude.


    –Je trouve. On parle toujours de la violence de ses textes mais c’est leur douceur qui me touche, ses phrases vous frôlent la peau, le cœur, elles coulent dans vos veines.


    –Je veux dire: avec ses deux mains?


    –De tout son être, c’est ainsi que je le comprends. De ses mains et de sa tête et de son sang.


    –Mais as-tu fait l’amour avec lui?


    –J’ai l’impression que c’est encore comme ça que ça s’appelle le mieux, le sentiment que me procurent ses livres.


    –Parle correctement, s’il te plaît.


    –Je jouis facilement, dit-il gêné, je suis jeune.


    Un steward qui passait à notre hauteur à cet instant le regarda en souriant, une complicité spontanée. Auguste, tourné vers moi, ne le vit pas.


    –La Suède vous a plu? dit l’homme de SAS.


    C’était un blond de vingt-cinq-trente ans, genre beau. Auguste, assis, dirigeant ses yeux vers lui, avait la tête à la hauteur de son entrejambe.


    –Vous avez un numéro de téléphone?


    –À Besançon, dit Auguste pas fier, comme si la ville ne bénéficiait pas des derniers bienfaits de la sexualité moderne.


    –Si jamais Paris vous tente, dit le steward en tendant une carte de visite qu’Auguste accepta puis, appelé en cabine, l’abandonnant à sa biographie de province.


    –Ça te ferait plaisir de l’écrire avec moi? dis-je.


    –On irait deux fois moins vite, ajoutai-je en un lapsus bien compréhensible, si on s’y mettait j’adorerais que ça dure et il était vraisemblable qu’avoir deux avis sur chaque page ne gagne pas de temps, surtout avec les compétences en suédois d’Auguste qui acquerrait prise sur mes interprétations mais je peux être têtu.


    –J’ai déjà un ami photographe qui me propose d’être son modèle pour un album de portraits, je n’ai jamais autant été demandé dans les livres. Mais nu, c’est spécial pour un étudiant.


    –Ça te dit d’écrire cette biographie avec moi?


    –Je vous aiderai comme convenu. Tout nu, ça doit faire bizarre quand les gens liront. Vous l’auriez fait?


    À mon âge, personne ne me le proposerait plus.


    –Vous me tenez par la peau du cou, comme un lapin, vous tous, dis-je.


    –Vous ne préféreriez pas que votre biographie aussi soit inédite? Mais pour de bon: jamais écrite, jamais pensée. Maintenant, les éditeurs publient des livres avec une bande «Inédit» dessus, ça ne tient pas debout.


    –Mais ça ne tient pas debout de ne pas la publier, maintenant, avec tout le travail que j’ai fait.


    –Mais puisque vous ne l’avez pas écrite.


    –Mais j’ai tout enquêté.


    –Les choses ne se passent jamais comme prévu.


    Comme s’il était un sage, que la différence d’âge entre nous était inversée.


    –Tu l’écrirais avec moi?


    –Vous êtes prêt à tout pour ne pas l’écrire vous-même.


    –Tu me fais la leçon?


    Les ceintures bouclées, les recommandations en diverses langues, la descente vers Roissy.


    –Qu’est-ce que ça changerait, pour lui, que vous ne l’écriviez pas?


    –Il ne s’agit pas de lui.


    Je me mordis aussitôt les lèvres mais il souriait déjà.


    –J’aurais bien aimé, dit-il gentiment, que Sherlock Holmes vous connaisse aussi bien que vous le connaissez, qu’il vous résolve comme une énigme.


    Je me sentais nu entre ses phrases.


    –Excusez-moi, dit-il, mais la bio de Sherlock Holmes, ce serait le plus passionnant, vous qui le maîtrisez si bien. Que lui arrive-t-il quand il n’existe plus? Après que Conan Doyle exaspéré l’a sacrifié et avant qu’il l’ait ressuscité sous la pression de ses lecteurs? Ça a dû être sa plus fameuse aventure.


    –Qu’on me tue, qu’on me ressuscite à sa guise, ça m’irait. Mais ça n’existe pas.


    –Et la bio de Jesper Thorn?


    On atterrissait. On roulait sur la piste. Ses questions se déversaient sur moi ainsi que menacent éternellement de le faire les bagages lors de l’ouverture de leurs coffres mais aucune annonce ne m’avait mis en garde contre ses remarques. Comme s’il était habituel pour sacs et valises de profiter du voyage pour se liquéfier visqueusement et nous agresser dès qu’on ouvrait ces compartiments en nous contaminant de leur métamorphose–et qu’Auguste soit mon bagage accompagné.


    –Écrivez-la en votre nom, dit-il après qu’on eut défait nos ceintures, quand on se levait pour attendre que les portes soient ouvertes.


    Le moyen de refuser.


    –Tu me garrottes, dis-je. Tu me tranches le cou.


    –Vous voyez, le vôtre.


    Je me le massai délicatement d’une main, il n’y avait pas d’autre volontaire.


    –C’est vrai qu’il me tient à cœur, dis-je. C’est vrai que c’est à moi de signer cette biographie quel qu’en soit le biographé. À moi de présenter à chaque lecteur une vie dont il serait le héros. C’est pour moi que tout le monde devrait poser.


    –Être modèle, c’est toujours éphémère.


    Durant les trois heures quarante de train entre Paris et Besançon, nous parlâmes encore, mais de manière plus détendue car tel est le pouvoir des mots, effectif même s’il ne se niche pas forcément où on l’attendait. Auguste était comme Jesper Thorn: il ne se précipitait pas sur mes offres. Je savais combien la réciprocité était peu une valeur littéraire, combien d’écrivains au cours des siècles se sont-ils plaints de leurs lecteurs et leurs non-lecteurs. Mais j’ignorais si on tirait de la masturbation intellectuelle autant de plaisir que de la réelle, même pour son propre corps un lecteur impartial finit toujours par ne pas être superflu.


    –Si je te dédiais ce livre? dis-je pourtant alors que nous étions assis face à face dans un compartiment, il s’était poliment installé dans le sens inverse de la marche mais tous deux contre la fenêtre, le paysage perdait tout naturel à cause de la vitesse du train, on se serait plutôt cru au cinéma, un film à grand spectacle dont les arbres seraient les acteurs dénués de psychologie mais pas d’allure, les collines, les cours d’eau, le décor dans son ensemble promu au titre d’atmosphère.


    –La biographie d’un autre, c’est idiot, elle est dédiée d’office à Jesper Thorn même s’il n’en veut pas. Ça vous amuserait que j’écrive la vôtre et que je la lui offre?


    –Écris la mienne. Tu ne te rends pas compte du travail que c’est, sans compter l’argent, la disponibilité.


    Mais je n’aurais pas aimé que lui rédige cette scène. Même Sherlock Holmes manque de générosité quand il devient son propre narrateur, privant son biographe de tout rôle créateur, le cantonnant à celui d’imbécile ou peu s’en faut. Personne, enfant, ne rêve de devenir docteur Watson.


    –C’est vrai que j’en ai souvent par-dessus la tête, de Besançon, répondit-il comme si je lui proposais pour de bon un changement de carrière, une organisation différente de son existence. Bien sûr que je ne vais pas passer ma vie dans le Doubs.


    –Dans le Doubs, répéta-t-il en riant comme si personne au monde ne pouvait avoir une telle ambition. Jesper Thorn vu du Doubs, ça vous irait comme titre?


    Il me prit la main droite entre les siennes avec plus de talent que je n’avais fait dans l’avion, c’est plus commode face à face, et me dit:–J’y pense souvent, à la pierre magique dont il m’a parlé, qu’on serre dans ses mains et qui vous transporte où vous souhaitez. On serait déjà arrivé.


    Il me lâcha avant que j’aie pu avoir la moindre réaction réfléchie.


    –Oui, ce voyage est interminable, dis-je en sachant qu’il allait cependant en terminer avec une phase de notre intimité, que ce n’était pas forcément mon intérêt de nous voir rendus chacun chez soi.


    –Vous vous tourneriez vers quoi si vous renonciez à la biographie de Jesper Thorn? Tout le monde se bat pour des émissions littéraires à la télévision mais si vous en faisiez une sur les mathématiques? Un pédagogue comme vous, ça aurait autant de succès que vos cours. Je vous promets un audimat d’enfer. Vous rencontreriez plein de gens.


    C’est exact que les mathématiques me passionnent, personne ne peut m’y nier une compétence. Des rochers défilaient de l’autre côté de la fenêtre. La géologie, aussi, j’aurais aimé en savoir plus, faire partager ce que j’en connaissais déjà. Le soir tombait. Les paysages prenaient peu à peu une allure inquiétante, on se serait cru dans des tableaux romantiques, inhumains, dans des univers qui conviennent mieux à des jeux d’enfant qu’à une vie d’homme. Enseigner les mathématiques aux animaux était un fantasme absurde mais j’aurais aimé leur ravir un je-ne-sais-quoi de leur familiarité avec l’herbe, le ciel, le plein air, de leur respiration. Pourquoi l’obscurité m’était-elle plus redoutable que la lumière? J’avais allumé ma liseuse mais je ne lisais rien, je regardais juste au-dehors plus à mon aise. La nature, pourquoi s’y sent-on si mal?


    –Emma Suzerin était une perfectionniste de brûler ses manuscrits après plutôt qu’avant les avoir écrits, dit soudain Auguste. Comme des poules qui se feraient elles-mêmes des œufs à la coque après chaque ponte, mauvaises mères trop gourmandes. Quel formidable conteur, Jesper Thorn, je l’aurais écouté mille et une nuits. Quelle injustice qu’Emma Suzerin ait eu ce sentiment inexpugnable.


    Mille et une nuits, j’en rêvais.


    –Je suis fatigué, dis-je en bâillant car c’était vrai.


    
      
    


    Voici de brefs extraits (pour des questions de copyright, il est exclus de donner l’intégralité) d’Œuvres complètes, chapitre unique traduit pour moi en soixante-douze heures par Auguste Kakur. Le texte, dont j’ai à peine corrigé quelques maladresses, est d’apparence beaucoup plus classique et grave qu’aucun autre de l’auteur.


    Le tout début. C’est Jesper Thorn qui écrit: «On n’est jamais habillé comme il faut. J’étais nu, le matin du12mars1989, quand je reçus un coup de téléphone de Mme de B. pour me dire: “Je ne comprends pas. Emma est morte.” J’étais nu quand je raccrochai, plus que jamais. Je me recouchai et les draps seuls m’habillèrent trois jours et trois nuits où je ne dormis pas. Je rêvais que la vie était différente, une utopie qui me vient de l’enfance.»


    Pages14-15, de l’inédit complet sur leur rencontre à Stockholm (A., qui présente le narrateur à Emma, reste à identifier): «Je dînais seul au restaurant. A. me tapa soudain sur l’épaule en me proposant d’aller le rejoindre à sa table où il était installé avec plusieurs amis. Ce fut une passion instantanée. Emma et moi quittâmes le restaurant avant la fin du repas. Quand, abasourdi, je lui dis “Vous n’avez pas traîné pour me changer la vie”, elle répondit en riant: “Pour vous, j’exagérerais à chaque instant.” Ce qui se produisit mais pour un temps exagérément mesuré.»


    Page17, quelque chose qu’il faut du cran pour publier après ce qui s’est passé: «Nous pensions souvent au suicide, mais collectif prévoyions-nous, car à nous deux nous formions notre petite secte. Chacun était membre et gourou au fil des instants. Écrire était notre suicide à petit feu, notre dépossession progressive. Notre suicide était mûrissement accéléré. Mais personne ne fut jamais aussi rapide qu’Emma. “Je vais être égoïste”, me dit-elle en m’annonçant qu’elle partait seule en France. Le temps passant, sa générosité me pèse encore.»


    Mais les éléments proprement factuels ne prennent que quelques pages du texte. Pour le reste, il s’agit plutôt de considérations, ainsi page50: «Une vie d’écrivain, c’est une vie qui se survit à elle-même. Ce sont les rentes d’un placement que l’on a fait malgré soi. C’est l’utilisation sans scrupule de ce que l’on aspire à recréer. C’est l’imbécillité considérée comme un des beaux-arts, la cruauté rebaptisée inspiration, la souffrance ironique. C’est un antidote qui ne désempoisonne pas.»


    Ou des phrases plus générales qu’on peut cependant à coup sûr rapprocher de l’expérience personnelle de Jesper Thorn, par exemple sur l’amour, pages35-36: «Je ne saurai jamais à quel point j’étais fait pour l’amour car il est trop facile d’adorer un cadavre. On ne ferait pas confiance à un gourou qui redeviendrait membre de sa propre secte, telle fut ma promotion. Il y eut dans mon existence un chapitre unique mais il est achevé. […] Y a-t-il un amour posthume? Se sépare-t-on d’un être ou se l’incorpore-t-on? Écrire tâche de consoler ceux qui ne pleurent pas, les inconsolables, la littérature est le masque qui dévoile le déguisement. Comment s’habiller pour écrire?»


    Ou, page41: «Les dates par lesquelles le plus grand nombre nous résumera ne sont pas notre fait. Le jour de notre naissance, on ne le connaît que par ouï-dire, par soumission aux récits d’êtres aimés ou à des papiers de bureaucrates. Cela est une déplorable alliance, une conspiration qui donnerait envie de devenir écrivain, que sa propre version aussi ait droit à une diffusion minimale. Sa mort, on peut être le premier à en connaître le jour. L’information vaut-elle le sacrifice? Foutaises, cela est foutaises. De son amour, on ne connaît pas la date de disparition et nul pouvoir n’a la force de peser. L’immortalité semble donnée à la passion, parfois, le bourreau a carte blanche.»


    Ou encore, pages54-55: «La littérature est forcément un champ de bataille, des amoureux n’y résistent pas. Aucune faille ne la rebute. Dans un portrait chinois, si elle était un mouvement géologique, elle serait une crevasse, une multitude de crevasses ne cessant de se former et se déformer. Ces failles sont l’amour, aussi bien. Le combat entre la passion et la littérature est lutte pour la suprématie, parfois des chefs-d’œuvre y avortent, parfois ce sont des couples qui se déchirent. Écrire sur l’amour, c’est prendre la posture du soldat qui triomphe, le pied sur le corps de son ennemi tué, on n’écrit que contre un amour qui laisse l’occasion d’écrire. […] Emma, mon amour: que j’en sois réduit à écrire ainsi ton nom est mon désespoir.»


    Le livre, qui se présente sans indication de genre, ni roman ni récit, s’achève ainsi: «Je crois toujours au “Je” des romans. Ce qui me manque souvent est la raison pour laquelle le narrateur a cru bon de rédiger son histoire. Si on posait la question au “Je” de ce texte, il répondrait certainement avoir droit au repos, lui aussi. Accéder au mensonge n’est pas plus aisé qu’à la vérité. On n’est jamais déshabillé comme il faut.»
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