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    Que penser d'un homme qui viendrait chez vous pour vous vanter votre propre peur? Un curieux individu, jeune, séduisant, beau parleur? Vous seriez en droit de le soupçonner de n'être qu'un escroc, beaucoup plus troublant il est vrai qu'un aigrefin ordinaire. Ou bien l'inquiétant fondateur d'une secte, la secte des apeurés, par exemple? Un fou? Celui qui vient frapper à la porte du narrateur de ce récit, de cette fable ou de ce 'conte philosophique' prétend en tout cas l'aider à comprendre sa peur pour qu'il en profite mieux, il lui suggère même que s'il s'agit de vivre, de vivre sans entrave, pleinement. La peur est le moyen de cet accomplissement, mais une peur de tous les instants, appliquée à tout ce que nous sommes, jusqu'au fond de nous, et à tout ce qui vit autour. Une peur générale qui ferait tomber sur soi l'existence tout entière, d'un coup. Son enseignement est étrange, comme sorti d'une enfance adonnée à des rites mélancoliques, mais nourri d'incongruités, de fantaisies, d'une invention permanente.
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        Que penser d’un homme qui viendrait chez vous pour vous vanter votre propre
peur ? Un curieux individu, jeune, séduisant, beau parleur ? Vous seriez en
droit de le soupçonner de n’être qu’un escroc, beaucoup plus troublant il est
vrai qu’un aigrefin ordinaire. Ou bien l’inquiétant fondateur d’une secte, la
secte des apeurés, par exemple ? Un fou ? Celui qui vient frapper à la porte du
narrateur de ce récit, de cette fable ou de ce « conte philosophique » prétend
en tout cas l’aider à comprendre sa peur pour qu’il en profite mieux, il lui
suggère même que s’il s’agit de vivre, de vivre sans entrave, pleinement. La
peur est le moyen de cet accomplissement, mais une peur de tous les instants,
appliquée à tout ce que nous sommes, jusqu’au fond de nous, et à tout ce qui
vit autour. Une peur générale qui ferait tomber sur soi l’existence tout entière,
d’un coup. Son enseignement est étrange, comme sorti d’une enfance adonnée
à des rites mélancoliques, mais nourri d’incongruités, de fantaisies, d’une
invention permanente.
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        – La peur est la religion universelle, monsieur,
tout le monde y croit. Peut-on compter sur vous ?
      

      
        Je le trouvai maladroit de me dire « monsieur », me vieillissant au lieu de s’attirer ma sympathie.
      

      
        – On vous a appris à avoir peur ou fut-ce inné
chez vous, monsieur ? Et si c’était la part divine de
chacun, monsieur ?
      

      
        – Vous recrutez pour la secte des apeurés ?
contre-attaquai-je pour lui clouer le bec.
      

      
        Il avait sonné, j’avais ouvert. Depuis, j’étais
sous le feu de ses questions. Je ne lui avais rien
demandé et il m’offrait le paradis.
      

      
        – Tout le monde a peur, monsieur, mais la
plupart des gens n’ont qu’une peur bridée, rabougrie. Se laisser aller à sa peur, ça ne vous tente pas,
monsieur ? Savoir jusqu’où elle peut vous entraîner, la savourer dans un doux abandon, monsieur ?
Ah, vivre de sa belle vie, monsieur, mourir de sa
belle mort, dans un feu d’artifice de terreurs et
d’angoisses librement consenties.
      

      
        – Ne m’appelez pas « monsieur ». C’est bien
suffisant de me vouvoyer.
      

      
        Il est entré.
      

      
        – Je suis assoiffé. C’est loin, chez vous. Un
whisky me remettrait d’aplomb. Devenez mystique
de la peur, sirotez-la. Vivez vos terreurs à l’aise,
laissez-les vous emporter où vous n’êtes encore
jamais allé.
      

      
        – Je n’ai rien à voir avec vos histoires.
      

      
        – A-t-on déjà essayé de vous assassiner ?
      

      
        Il prenait ses aises.
      

      
        – Allez-vous-en, lui dis-je quand il eut bu.
Vous n’avez plus soif, partez.
      

      
        – Non, monsieur.
      

      
        – Et je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler
« monsieur ».
      

      
        – Pourquoi me donnez-vous des ordres ? dit-il.
      

      
        Je n’ai pas répondu immédiatement.
      

      
        – Parlez, dit-il. Qui n’a jamais pleuré de peur ?
      

      
        Je me suis rappelé qu’il avait raison, pourquoi
fermer l’accès au plus fidèle de moi, à ce qui ne
dormait jamais ?
      

      
        – Quand la peur rôde, c’est pour moi. Je suis
son aimant.
      

      
        Il avait l’air passionné d’un chercheur, j’ai
continué.
      

      
        – Quels animaux étaient tapis dans l’ombre
quand je me couchais, gamin, quels sentiments ?
La panique vient sans intermédiaire. C’est elle qui
est là dans le noir, qui respire dans les intervalles
de ma respiration, compagne intérieure dont les
monstres qui me terrifient ne sont que les ombres,
moins effrayants dans leurs abominables figures
que l’indéfini de la terreur même.
      

      
        – Très bien, dit-il.
      

      
        C’était intime, ma peur, il fallait la respecter.
      

      
        – Vous-même, dit-il, pourquoi la respectez-vous si peu, votre propre peur ?
      

      
        Il avait raison. Elle qui me faisait vivre, ou me
l’interdisait, qui méritait en tout cas toute ma considération. Et je ne savais même pas la décrire : un
manque ou un surplus d’énergie ? L’effet d’une
imagination effrénée ou d’une trop grande lucidité ?
      

      
        – Qui n’a jamais ri de peur ?
      

      
        Il s’y est mis et c’était effrayant, un rire nu,
lent, suspendu dans le vide, et entre chaque éclat
la place pour la terreur.
      

      
        – Pourquoi redouter sa peur, monsieur ? Amadouez-la.
      

      
        Il parlait comme il riait, sans gaieté, et je me
sentais dans un film d’horreur comique où le
comique était la vraie horreur, moi aussi j’ai ri
affreusement, les sons comme détachés les uns des
autres, comme une onde traversant ma gorge et la
raclant, la panique n’était pas un tourbillon mais
une masse indéracinable.
      

      
        – Ecoutez-moi, dit-il.
      

      
        Je ne me souvins pas de chaque mot qu’il prononça mais son récit me fit une énorme impression. Il parla de montagnes à porter sur les
épaules, ralentissant la marche, et de nuages qui se
changeaient en pluie, rafraîchissant l’atmosphère et
découvrant un nouveau monde. Il était assis dans
mon fauteuil mon whisky à la main mais il était en
chaire, débitant un sermon à mon usage exclusif.
Des phrases cognaient dans ma tête qui n’étaient
pas celles qu’il avait proférées mais provenaient
directement de son discours, y étaient sous-entendues avec force, un message subliminal. Mon
crâne était comme vide et les mots « Ayez peur,
monsieur, ayez peur » venaient en heurter les cloisons, mêlant douleur physique et mentale pour
créer une nouvelle sensation qui était une drogue à
laquelle je m’accrochai instantanément. Etais-je
sous hypnose ? « Ayez peur, monsieur, ayez peur » :
c’était facile de ne pas résister.
      

      
        Il racontait dans les moindres détails comment des gens mouraient assassinés, il fallait qu’il
ait été là pour décrire si bien, il avait les mots
justes pour dire le désespoir absolu, le suicide
comme unique rémission, j’aurais juré qu’il avait
tué, qu’il était mort cent fois.
      

      
        – On ne voit pas sa vie redéfiler au moment de
mourir, dit-il, on voit soudain sa peur dans toute
son ampleur, dans ses dimensions naturelles, la
peur de toute sa vie, et c’est pourquoi on meurt.
Les hommes ordinaires, monsieur. Certains la
voient et c’est leur véritable naissance. On va loin
quand la peur est votre alliée.
      

      
        – Je comprends. Vous êtes Méphistophélès,
vous me proposez tout bêtement un pacte.
      

      
        – Mon nom est Nicolas Valentine, monsieur,
dit-il en me montrant un document à l’allure officielle. J’aimerais vous aider. Votre vie telle qu’elle
est aujourd’hui, craignez-vous plus qu’elle dure ou
qu’elle ne dure pas ?
      

      
        C’était difficile de répondre, j’avais scrupule à
m’abandonner moi-même. Se livrer à sa propre peur
passait-il par devenir un autre ? Je ne saisissais pas
dans quelle mesure c’était ma propre peur, s’il en
était une pour chacun ou une générale, plus
immense encore, dont chaque homme ne se familiarisait qu’avec d’infimes parties. La peur était-elle une
planète, un désert ? Nicolas Valentine me faisait
réfléchir. J’ai pensé : quel courage de réfléchir. J’ai
pensé : un lapin rentre dans son terrier, à l’abri, et
aussitôt il est enviable. On pouvait jalouser n’importe
qui, dès qu’on ne le connaissait pas. J’ai pensé : je
manque de prise pour vouloir rationnellement rester
moi-même, c’est juste que je me braque.
      

      
        – La peur est-elle une souffrance ?
      

      
        – C’est la richesse, dit-il, c’est la vie même.
On ne craint que pour ce qu’on aime, monsieur.
      

      
        – Quel est votre intérêt dans cette affaire ? lui
dis-je enfin, c’était la seule question qui valait.
      

      
        – Quelle affaire, monsieur ? Quel est votre
intérêt à vous ? Vous trouvez votre vie actuelle parfaite ? Vous n’avez rien à y changer ? Je ne suis pas
Méphistophélès, monsieur, bien au contraire. Il n’y
a pas de jeunesse ou de vieillesse, l’enfer est sur
Terre, on se gâche la vie à la vivre entravé. Imaginez que vos terreurs soient un épanouissement, si
c’était en elles que vous vous exprimiez avec le
plus de bonheur. Imaginez que je sois prêtre de
cette nouvelle croyance, expert de ce nouvel art,
cette science : mon intérêt à vous enrôler saute aux
yeux.
      

      
        – Pourquoi moi ? Vous me connaissez ?
      

      
        – Pourquoi résistez-vous, monsieur ? dit-il d’un
ton désolé. Gloire même aux paranoïaques, chez
nous, leur action est sans répit. Chez nous, dans
l’univers que nous mettons sur pied, monsieur.
      

      
        – C’est ça. Mettez l’univers sur pied, puis
repassez me voir. Mais pas avant. Je vous répète
que je ne m’appelle pas « monsieur », nous devons
avoir le même âge.
      

      
        Nicolas Valentine est resté enfoncé dans mon
fauteuil.
      

      
        – C’est un antidote contre le hoquet que vous
me proposez ? ironisai-je. « Ayez peur de tout et
vous ne hoquetterez plus jamais. » Mon diaphragme n’a pas la contraction spasmodique fréquente, votre remède ne m’intéresse pas.
      

      
        – Nous nous reverrons, dit-il, et j’espère que
ce qui vous intéresse ou ne vous intéresse pas sera
alors plus clair pour nous deux, monsieur.
      

      
        J’ai voulu le ficher dehors mais il était déjà
parti.
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        J’aurais aimé porter ma peur à bout de bras
pour mieux la maintenir à distance mais elle me
constituait, m’absorbait. Qui ne s’y était jamais
brûlé ? Elle était là, perpétuellement en éveil,
déchaînée au moindre mouvement. Par ses incantations, Nicolas Valentine l’avait réactionnée, plus
vivace que jamais. Comment fuir un geste, une
idée, un sentiment, une sensation ? L’immobilité
était la première règle du fuyard, une paresse mentale infinie. J’avais toujours cherché à me glisser
hors du monde, par ruse. Nicolas Valentine réclamait-il mon courage ou ma lâcheté, ou juste ma
peur toute nue ?
      

      
        J’en ai discuté avec Thomas au téléphone.
      

      
        – Comment représente-t-on la vie dans les allégories anciennes ? lui ai-je demandé puisqu’il était
spécialiste de l’art grec. Quel monstre est assez terrifiant, quelle hydre invincible assez envahissante ?
      

      
        Philosopher me rassurait. Pourquoi ne laissait-on jamais le monde entier se reposer en même
temps ? Ce n’était pas une pause quand on était
seul à la faire et que tout pouvait arriver.
      

      
        – Nick Valentine ? dit Thomas, prononçant à
l’américaine. N’en a-t-on pas parlé dans une histoire de chercheurs d’or ou d’escroquerie ? Un
aventurier, en tout cas.
      

      
        Je n’étais pas riche, je ne voyais pas en quoi,
même roulé dans les grandes largeurs, je pouvais
lui être utile. Il n’avait pas besoin de monter un
scénario pour que je lui raconte ma vie, s’il voulait.
      

      
        – Il était trop poli, dis-tu ? Il t’appelait « monsieur » ? Et, à la fois, parlait avec désinvolture de
ton intimité ?
      

      
        – Oui, flagorneur et insolent, j’aurais dû oser
le gifler.
      

      
        – Il n’est certainement pas venu au hasard, dit
Thomas.
      

      
        Evidemment qu’il me connaissait, pour
quelqu’un d’autre il aurait imaginé autre chose.
J’aurais juste voulu savoir exactement jusqu’où il
comptait aller.
      

      
        – Tout était organisé pour moi.
      

      
        Quoi, tout ?
      

      
        – C’est un prophète de la peur, dit Thomas. Il
ne risque pas de jamais prêcher dans le vide.
      

      
        Après qu’il eut raccroché, mon inquiétude
monta. Devais-je encore penser à cette histoire ?
Nicolas Valentine reviendrait-il ? Exigeant quoi ?
      

      
        Je n’étais nullement préparé à une deuxième
visite.
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        J’étais sujet aux vertiges. C’était physique et
psychologique : dès que je voyais clairement une
situation, au-dessous de moi, je manquais
m’effondrer. J’adorais la dernière image du film
de Hitchcock, quand James Stewart, seul au sommet de l’église, laissait apparaître son corps dégingandé, maladroit. Je ne savais pas comment, cela
me semblait un symbole bouleversant de toute
l’humanité. Marcher en montagne m’était une
épreuve et je n’aurais pas aimé mourir là. Je commandais à mes évanouissements. Je vomissais
aussi, parfois, dans des crises qui me laissaient
inconscient, épuisé. Mes yeux étaient excellents
mais à quoi les utilisais-je ? je ne voyais rien des
autres et rien de moi-même. Je n’avais pas
d’insomnie : si jamais je me réveillais en pleine
nuit, je pensais à mon vertige et me laissais aller à
mon quasi-endormissement. Je me servais de ma
peur pour la combattre. J’étais glacé chaque soir
en me couchant. Si des cambrioleurs venaient,
aurais-je préféré que ce fût en mon absence ou en
ma présence, avec l’espoir qu’ils s’enfuient mais le
risque qu’ils m’affrontent ?
      

      
        Je ne savais pas respirer, je ne repérais pas le
bon air. Les animaux me procuraient des sentiments divers, en particulier une admiration
envieuse, je n’y voyais pas des amis. La ville m’était
plus familière que la campagne, tout ciel bleu
m’étonnait, une belle lumière m’était une œuvre
d’art. Thomas était peintre mais moi aucunement
et j’en souffrais, j’aurais aimé connaître les couleurs de l’intérieur. Quelque chose me manquait.
Je me chronométrais en me rasant, ajoutant trente
secondes de pénalité à chaque coupure, pour donner un intérêt à ces quelques instants quotidiens.
Quand le sang coulait indéfiniment, j’étais exaspéré, et au bord des larmes de rage si ça persistait
encore. M’allonger dans l’herbe salissait mon pantalon, des pique-nique je n’aimais que les sandwiches. J’avais un stylo, cadeau d’un être cher,
auquel je tenais énormément et dont je me suis
rendu compte après la première visite de Nicolas
Valentine qu’il avait disparu depuis je ne savais
quand. J’avais peur de la mort, une peur radicale.
      

      
        J’ai cherché ce stylo, fouillant dans mes vieux
papiers, sous le lit où il aurait pu rouler. J’ai soupçonné Nicolas Valentine, qu’il ne revînt pas me
sembla suspect, comme s’il avait obtenu ce qu’il
voulait dès sa première visite et qu’avait-il obtenu
d’autre que ce stylo ? Mais peut-être l’avais-je
perdu des semaines auparavant sans que personne
y fût pour rien. Je l’adorais tout en ne m’en servant
guère, préférant téléphoner. Je me tachais immanquablement le doigt à l’encre, j’avais la même
pierre ponce depuis vingt ans, je craignais qu’elle
ne fût saturée et ne déversât un jour comme une
pieuvre des décennies d’encre accumulée sur mon
doigt impossible à ravoir. Je gardais de vieilles
lettres, celles que je n’avais pas osé jeter après première lecture et auxquelles je ne m’étais jamais
réintéressé. On m’écrivait de moins en moins,
cependant, je ne répondais pas. Je maintenais des
contacts minimaux, n’évitant pas entièrement la
vie. « Encore une de passée », me disais-je à chaque
fin d’année, soulagé de vieillir sans histoire.
      

      
        La mort du donateur du stylo m’avait affreusement peiné, je me reprochais la perte de l’objet.
Il m’arrivait d’avoir des vertiges chez moi, dans
mon fauteuil, fugitivement estomaqué de la
manière dont se déroulait mon existence, et je coupais court à ces accès de lucidité par une brève
perte de conscience. Etais-je lâche ? Les courageux
n’étaient-ils pas de simples analphabètes, ignorants
du cœur de la vie ? Je souhaitais une nouvelle visite
de Nicolas Valentine pour lui réclamer mon stylo.
Il sortait de l’ordinaire. Ce stylo fuyait parfois, lui
aussi, tachant ma veste quand je l’y accrochais.
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        J’acquis malgré moi une nouvelle intimité avec
Nicolas Valentine. Un après-midi, je me réveillai
dans mon fauteuil tandis qu’il me giflait. Il prétendit que, était-ce de saisissement ? je m’étais évanoui
en lui ouvrant la porte et qu’il m’avait transporté
dans mon fauteuil avant de se mettre à me ranimer.
Je ne me souvenais de rien, les claques continuaient
à m’arriver alors que je n’étais plus inconscient. La
situation nous désarçonnait. Je reprenais peu à peu
mes esprits en me demandant si je devais le remercier ou l’insulter et, de son côté, il semblait m’en
vouloir de lui avoir fait tenir ce rôle de gifleur.
      

      
        – Un jour, j’ai jeté dans une piscine un ami
qui dormait, dit-il en souriant. Mais ça ne l’a pas
réveillé, il a fallu que je plonge pour le sauver de la
noyade.
      

      
        – Un jour, j’ai dû me plonger le visage dans la
neige toutes les minutes. J’étais fatigué, perdu, les
skis aux pieds. J’étais un enfant et je n’y arrivais
pas. Je me serais endormi sur place si je n’avais pas
eu le froid pour me tenir éveillé. Je skie bien maintenant, ça ne se produirait plus. Le difficile était de
se relever après avoir fléchi les jambes pour
atteindre la neige. Le sol, quel qu’il soit, a toujours
eu mille attraits pour moi.
      

      
        J’adorais regarder les pavés des rues, les poussières des chemins, les pierres, les trottoirs. Les
étoiles, c’était trop loin.
      

      
        Il y avait une tache d’encre sur la moquette, à
mes pieds. Mon cher stylo avait roulé là et s’y était
déversé.
      

      
        – D’où vient-il ?
      

      
        – Je ne sais pas, a dit Nicolas Valentine. Si je
l’avais remarqué plus tôt, j’aurais endigué la catastrophe.
      

      
        La tache avait cinq bons centimètres de diamètre, le stylo avait dû couler tout le temps de
mon évanouissement mais pourquoi n’était-il pas
tombé près de la porte, quand j’avais ouvert ? Peut-être mon corps avait-il plutôt effleuré ses vêtements lorsque Nicolas Valentine m’avait déposé
dans le fauteuil, et décroché le stylo de sa veste ou
de sa chemise, lesquelles étaient toutefois d’une
impeccable propreté.
      

      
        – Vous avez réfléchi ? dit-il.
      

      
        – Oui, ça m’intéresse.
      

      
        – Bravo, monsieur.
      

      
        J’étais assis dans mon fauteuil et il était
debout face à moi. J’avais dit oui pour ne pas dire
non, impatient de ne rien décider. Ne pas savoir de
quoi il s’agissait simplifiait tout, un homme me
parlait, je répondais. J’étais anormalement heureux
pour mon stylo. J’aurais pu m’indigner pour la
tache mais je l’imaginais comme un test de Rorschach, que dorénavant à chaque fois que je fixerais ma moquette mille idées interprétables
m’habiteraient l’esprit, une distraction. Je comprenais pourquoi tant de gens aimaient tant les religions, ça m’aurait plu de pouvoir être entièrement
redevable à Dieu pour mon stylo. J’aurais fait le
sacrifice de la moquette et aurais reçu le stylo en
échange, c’était Abraham récompensé de sacrifier
une génisse au lieu d’Isaac, je signais des deux
mains. « Un prophète de la peur », m’avait dit Thomas de Nicolas Valentine, nous en étions loin. Il
était parfaitement rasé, je voyais son menton d’en
dessous, la pomme d’Adam peu proéminente. Il
avait un maintien bien au-dessus de celui d’un
simple démarcheur, il n’aurait prononcé les mots
« aspirateur » ou « Encyclopædia Universalis »
qu’avec ironie. Du prophète, il avait toutefois
l’assurance. Celle de ne jamais atteindre la Terre
promise ? Je me moquais de lui sans qu’il s’en
rende compte. Je me voyais mal le gifler comme il
m’avait giflé. On but du whisky.
      

      
        Parfois, j’oubliais ma peur. L’affronter aurait
pourtant été plus adroit que la tenir à l’écart.
Nicolas Valentine aurait voulu qu’elle me berce,
que je navigue à son rythme, emporté par son courant. Elle était une présence palpable, un aiguillon
renforçant dans tous les sens l’intensité de ma personnalité, multipliant ma paresse et mon activité,
toute vie se passait à réagir à la peur. Nicolas
Valentine m’entraînait sur son terrain, était-ce insidieux ?
      

      
        – « N’ayez pas peur de mourir, madame »,
disais-je à une amie que cette perspective terrorisait, me raconta-t-il : « Je suis sûr que vous ferez ça
très bien. » Je le lui répétai en plusieurs occasions.
Or il advint que l’agonie de cette femme fut interminable et douloureuse, elle n’arrivait plus à parler
mais ses derniers mots furent pour moi : « Vous
voyez que j’avais raison. » Ensuite, elle demeura
silencieuse, ne laissant plus échapper que des geignements de souffrance jusqu’à sa mort, un mois
plus tard. Monsieur, j’ai gambergé, ce mois
durant. Mais elle est bien morte, en définitive. J’ai
parlé au cimetière devant une trentaine de personnes. J’ai raconté l’histoire que je viens de vous
raconter, monsieur, mais développée dans les
moindres détails, j’ai parlé une demi-heure, éloquent. Quand j’ai fini, tous étaient bouleversés, à
deux doigts de m’applaudir. J’ai connu un prêtre
qui disait « Heureux celui qui a peur de mourir car
il sait de quoi il a peur », un prêtre défroqué qui est
mort assassiné, des créanciers avaient voulu récupérer leur argent, ils s’y étaient mal pris, combien
souvent les rapports entre les hommes tournent-ils
ainsi au sordide par bêtise, maladresse. Sa compagne était présente quand les autres lui ont
enfoncé la tête, on n’aurait jamais pu l’identifier à
coup sûr si elle n’avait pas assisté à la transformation, ils lui avaient coupé les doigts et brisé la
mâchoire. La cruauté a fréquemment partie liée
aux hommes d’église.
      

      
        Il m’étonnait.
      

      
        – Vous connaissez cette histoire qui court les
monastères ? continua-t-il en se faisant servir un
nouveau whisky. On dit que Dieu créa le monde
un instant qu’Il était saoul, ce qui explique qu’il
soit si mal fait. Ensuite, pour Se punir de Son ivrognerie, Dieu décida de ne plus S’occuper de cette
planète et de ses habitants. Mais parlons de vous,
monsieur, vous êtes prêt à quoi ?
      

      
        – Oui, à quoi, pour quoi ?
      

      
        J’étais bien dans mon fauteuil, confortablement installé d’avance si jamais un évanouissement me reprenait. J’aurais voulu dire à Nicolas
Valentine, si cela se produisait, qu’il sorte en tirant
doucement la porte derrière lui, pour ne pas me
réveiller. Mais les gens estimaient toujours de leur
devoir de s’acharner sur les évanouis. La tranquillité était la chose la plus rare du monde.
      

      
        – L’or, monsieur, a aussi ses adeptes, dit-il.
      

      
        D’après Thomas, Nicolas Valentine avait été
impliqué dans des affaires louches d’or et de diamants : vol, trafic, contrefaçon. De la fausse monnaie, aussi. Il était un aventurier qui avait passagèrement élu domicile chez moi. S’il s’agissait d’une
escroquerie, valait-il mieux être victime ou complice avec les ennuis afférents aux deux situations,
l’humiliation passagère créée par la première et
l’inquiétude sans fin résultant de la seconde ?
      

      
        Il avait l’air jeune et mûr à la fois, ne souriant
pas plus que nécessaire. Il manifestait du calme et
de la bienveillance. Je ne comprenais pas s’il avait
parlé d’or au sens propre ou figuré, s’il allait ouvrir
sa mallette et me remettre tout à coup quelques
lingots, ou au contraire médire des adorateurs du
métal pas si précieux et prêcher pour sa paroisse,
me permettant de l’identifier. Cet homme m’avait
giflé, l’or aurait pu être un dédommagement.
J’aurais voulu savoir s’il était un prêtre ou un bandit pour régler ma conduite. J’ai soudain trouvé
très bien que toute l’encre de mon stylo se soit
répandue sur la moquette, comme ça je n’aurais
plus rien pour lui signer un chèque si ça se présentait, je me sentais vulnérable.
      

      
        A certains moments il parlait volontiers, me
noyant sous des histoires dont je ne voulais rien
savoir. Certainement il me manipulait, mais
n’était-ce pas la description de toute relation
humaine ? Il raconta l’histoire d’un confesseur
indiscret qui prenait sur lui tous les péchés dont
on lui faisait le récit et acquit ainsi une aura par sa
prétendue débauche. L’homme en question n’était
pas un religieux ni un psychanalyste mais un
simple particulier qui avait ouvert un bureau avec
une enseigne où était inscrit « Confessions en tout
genre », et des clients débarquaient, payant deux
cents francs le quart d’heure. Quand il y avait trop
de monde, il augmentait le tarif. L’homme prit
cependant sa retraite précipitamment, poussé par
l’ennui. La médiocrité des récits l’abattait. Etait-il
cet homme et les choses s’étaient-elles vraiment
passées ainsi ?
      

      
        – Que savez-vous de la prison, monsieur ? dit-il tout à trac. Si je vous confisquais vos clés et vous
enfermais chez vous, téléphone coupé ?
      

      
        J’ai touché ma poche, mon trousseau n’y était
pas. Je le laissais sur la serrure et, de mon fauteuil,
je ne voyais pas la porte. J’étais aussi tout à fait
contre le téléphone coupé, ces démarches ensuite
pour le faire rétablir, ça m’était déjà arrivé. Quant
à la prison, je n’y avais jamais mis les pieds, je
n’avais jamais senti la lourde porte se refermer
définitivement sur moi, jamais découvert d’un bloc
mes codétenus, compagnons obligés de plusieurs
années, jamais subi la loi de geôliers rémunérés,
pris dans une hiérarchie rigoureuse dont j’étais au
plus bas échelon, je n’avais jamais été plongé malgré moi dans cet univers de cauchemar que Nicolas Valentine sut animer en quelques phrases.
Etait-ce sa vie qui était extraordinaire ou juste son
imagination ? Il avait un talent incontestable.
      

      
        L’écouter était un plaisir, son vocabulaire était
riche et parfaite sa maîtrise de la grammaire, j’ai
pensé que je pouvais être le complice d’un tel
homme. Il ne proposait toutefois rien de concret,
me semblait-il, mais j’étais parfois distrait, ses
phrases m’arrivaient discontinûment. L’or, la prison : ces images m’ont frappé immédiatement.
Mais il a aussi longuement parlé de l’océan et rien
ne m’en est resté. Il a raconté une histoire drôle
qui ne m’a pas amusé et m’a fait remarquer à quel
point l’humour séparait les humains, se félicitant
que tant d’êtres en soient dépourvus, toute vie
communautaire aurait sinon été impossible. L’érémitisme n’était de toute évidence pas sa tasse de
thé. Que tant de gens n’aient aucun humour le faisait énormément rire, c’étaient les moments où il
semblait le moins distingué. Il avait des dents très
blanches et, quand la drôlerie dépassait un certain
degré, sa langue sortait de sa bouche pour venir
claquer de l’extérieur contre sa mâchoire supérieure, c’était un tic dont je n’avais jamais vu le
semblable chez personne d’autre. J’ai imaginé une
franc-maçonnerie dont les adeptes s’identifieraient
ainsi et me suis mordu la langue sans gravité en
essayant de reproduire le mouvement.
      

      
        Je n’avais rien de précis à lui demander. Il restait debout, immobile, un mètre devant moi. J’ai
observé ses yeux afin de pouvoir les décrire si
j’avais un jour à faire une déposition mais, dès que
je les fixais, j’étais fasciné par les métamorphoses
de ses prunelles, se rétractant et se dilatant suivant
les inflexions de ses récits, je n’arrivais pas à me
concentrer sur la couleur. Il ne disait jamais ce que
je voulais savoir et je n’étais pourtant jamais déçu.
Je redoutais qu’il me réponde « Et vous,
monsieur ? » si je lui demandais ce qu’il faisait ici.
      

      
        Le whisky m’entraînant, pour ne pas être en
reste je lui ai soudain prétendu avoir déjà mangé
du tigre que j’avais cuisiné moi-même.
      

      
        – Il n’y a pas qu’à vous qu’arrivent des histoires extraordinaires. Un jour, au Kenya, avec des
amis safaristes, j’ai préparé une sauce réputée pour
être la préférée des tigres, et je l’ai chauffée dans
une grande marmite au cœur de la jungle jusqu’à
ce que, par l’odeur alléché, un magnifique vieux
tigre s’approche et finisse, de gourmandise, par
sauter dans la marmite bouillante. J’ai fermé le
couvercle et, cinq heures plus tard, le tigre était
cuit à point, à quatre nous l’avons mangé en un
seul repas, c’était autrement exquis qu’une girafe.
      

      
        – Continuez, monsieur, dit-il en riant, et
j’entendis encore le bruit de la langue contre la
mâchoire mais qui sonnait ici comme un léchage
de babine, qu’il regrettait d’avoir manqué le festin.
      

      
        – Encore plus tard, la chasse se passant moins
bien et après mille incidents divers, nous avons dû
nous manger entre nous. Je veux dire : à trois qui
sommes restés intacts, nous avons mangé le quatrième, un charmant diplômé de HEC. Au retour,
nous n’étions pas fiers.
      

      
        – Parlez-moi de l’assassinat, monsieur.
      

      
        – Non, un suicide. Les conditions étaient difficiles, c’était plein de moustiques, il faisait trop
chaud. Les provisions étaient pourries. « J’en ai
assez de la vie, dit-il un après-midi. S’il vous plaît,
mangez-moi. » On a balancé à cause de notre culture morale mais il a insisté, l’heure du goûter arrivait, il nous le demandait comme un service, on a
plongé. Je ne le regrette pas, une faim en pleine
jungle est l’horreur, on mange n’importe quoi,
neuf fois sur dix c’est vénéneux ou je ne sais quoi
et on a le ventre empoisonné jusqu’à la fin de ses
jours.
      

      
        – Je ne connaissais pas cette histoire, monsieur, dit-il du ton qu’il aurait dit « Cette aventure
ne figure pas dans votre dossier ».
      

      
        Mon cœur battait, je l’entendais dès que nous
nous taisions, à moins que ce ne fût une hallucination auditive, ces battements étaient l’angoisse
faite son. Le coma, pour moi, c’était ce bruit
étouffé devenu vacarme infernal et couvrant tout
autre bruit dans un univers uniquement sonore,
c’était la mort permanente. La peur était un coma
sans cesse à l’assaut. Parfois, je me sentais comme
un château fort, la peur se rouillait à la longue telle
un pont-levis, nous nous acclimations et c’était le
plus dangereux. J’aurais aimé tomber en ruine. Un
fauteuil, un stylo, un coma : ma vie n’avait jamais
tenu ensemble, j’en abandonnais des pans entiers
sans y réfléchir. J’aurais pu lui raconter le coma, le
paysage dans cette région, la vie quotidienne des
cellules nerveuses, les avatars de l’existence végétative, j’aurais pu tenir Nicolas Valentine en haleine,
c’était d’un pittoresque inouï.
      

      
        L’odeur du tigre m’enveloppait encore.
Quand j’avais soulevé le couvercle de la marmite, il
avait fallu le découper de façon à offrir à chacun
une part égale, dépeçant cet animal magnifique
pour étancher momentanément la faim de quatre
touristes qui le transformeraient en excréments.
Quand j’avais soulevé le couvercle, tout le fumet
soigneusement conservé pendant les heures de
cuisson m’avait sauté au nez d’un seul coup.
J’aurais voulu être un tigre pour sentir si fort.
L’ébouillantement ne m’attirait aucunement, pas
plus que d’être transformé en simple viande, en
une ligne de menu, pas plus que d’être mort, mais
être un tigre dans toute la splendeur de sa chasse,
volontiers.
      

      
        – Manger ou être mangé, dit Nicolas Valentine. Qui mange un œuf mange un bœuf, monsieur.
      

      
        Nous buvions. Boire ou être bu. Des sensations extravagantes nous passaient par la tête. Je lui
parlais de mon éventuelle totale liquéfaction, comment la chair et les os fondaient comme une mer,
engloutissant le sang qui perdait sa couleur dans
ce nouvel océan. Je m’imaginais carré, mon corps
constitué d’angles droits. Nous évoquâmes le
soleil, ce qui serait arrivé s’il était soudain devenu
bleu. Nous menions une discussion très libre.
Combien de peintres réalistes du passé auraient
soudain été déconsidérés sans avoir démérité si la
couleur du soleil avait ainsi varié. Nous buvions à
nos trouvailles, nous avions mille idées pour redessiner le monde. Il y aurait eu plus de lacs, plus de
montagnes au doux climat, des ascenseurs dans
tous les immeubles. On aurait constitué des pays
avec tous les gens qui se seraient bien entendus, un
patriotisme fondé sur l’amitié préservant des excès.
Les êtres humains auraient eu le plaisir à volonté,
la religion universelle été l’utopie. Nous y arrivions.
      

      
        – Je vous écoute, dis-je pour jouer l’indifférence dès qu’il aborda le sujet, le déroutant.
      

      
        – Mais qu’y a-t-il d’utopique à ce que le soleil
soit bleu, monsieur ? se reprit-il, la vie n’en serait
pas forcément meilleure.
      

      
        – Un jour, j’avais des dents d’acier et je les ai
testées contre une boîte de sardines, la mangeant
sans l’ouvrir, à quoi d’autre auraient servi des
dents de fer ? Mais elles n’ont quand même pas
tenu, elles se sont cassées en deux et ce fut une
douleur épouvantable. Pourquoi sentais-je dans
ma chair le bris de l’acier ? C’était une souffrance
de machine, ou de la vitre que raie le diamant, de
la glace contre laquelle s’acharne un patin. C’était
acier contre acier, un crissement qui résumait
l’univers. Ensuite, je n’osais plus me servir de
l’ouvre-boîtes pour les sardines, craignant que la
torsion du métal ne répète le grincement infernal
et alors même que les sardines, écrabouillées
après le combat, auraient été la nourriture idéale
pour mes dents hors d’usage. C’était l’audition de
ma souffrance qui me faisait le plus mal, ce crissement hallucinatoire, sans cesse croissant, emplissant de son intensité tout mon cerveau. Il a fallu
que le bruit s’arrête pour que je perde apparemment conscience, en réalité marqué à jamais, le
son d’une scie électrique contre mes dents d’acier
était le pire cauchemar de mon existence intérieure. A travers mes dents brisées, quand je souriais, tout le monde pouvait voir l’intérieur de ma
bouche, l’état de ma langue et de ma gorge.
C’étaient autant de petites fenêtres ouvertes sur
mon intimité, les dents ne sont pas qu’une arme,
aussi un bouclier.
      

      
        – Priez-vous, monsieur ? dit-il.
      

      
        – Oh, cet éternel crissement d’une violence
infinie, auprès duquel rien n’accédait à l’existence.
J’ai prié je ne sais qui de je ne sais quoi, Dieu que
le silence se fasse, qu’au moins une seconde mon
cerveau soit sourd.
      

      
        – Monsieur, fûtes-vous exaucé ?
      

      
        – Il n’y avait pas que mes dents. Si j’avais été
tout en fer, que mes ongles, plus souples mais
aussi solides, grincent pareillement chaque fois
que je me gratterais mon crâne d’acier ou
n’importe quelle partie du corps, c’était une épidémie, tout ce qui jouxtait le métal en moi devenait
métal à son tour jusqu’à ce que je sois métal tout
entier, des dents aux gencives, à la gorge, à l’œsophage, j’avais des yeux de fer, des prunelles
d’acier. L’effort insupportable pour soulever mes
poumons qui pesaient des tonnes. Mais, pire que
tout, l’articulation crissante des divers organes,
l’unité de mon corps était celle d’un orchestre
malfaisant qui, ayant trouvé la note philosophale,
celle qui paralyse d’angoisse son auditeur, la répétait à satiété afin que la douleur demeure quand le
silence se ferait, qu’il n’y ait plus jamais de silence
pour celui qui avait été témoin d’un tel son. On
aurait pu tracer à la craie au tableau noir le parcours de cette angoisse en moi, je sentais le bruit
martyriser d’abord mon oreille puis, par le conduit
auditif, m’envahir tout entier, une craie crissant
sur le tableau noir aurait idéalement fait l’affaire.
J’étais envahi par ce bruit, mon sang le charriait
aux endroits les plus inaccessibles de mon corps.
Mon cauchemar se multipliait chaque fois que je
tentais de l’analyser, je n’aurais jamais dû vous en
parler. Exaucé ? Y a-t-il un Dieu dans le monde
sonore ? C’était assurément une étrange musique,
celle qui me martyrisait, les mélomanes me paraissaient des extraterrestres. En quel bruit Dieu se
matérialise-t-il ?
      

      
        C’était bizarre de passer la soirée dans mon
fauteuil. Il était tourné vers la télévision, et non
dans le sens opposé, vers le canapé où s’installaient
habituellement mes invités. Là, je discutais en face
de la télévision éteinte, ça n’arrivait jamais. Pour
un peu j’aurais estimé que Nicolas Valentine était
neutralisé quand nous abordions le thème de Dieu
que juste avant je fuyais comme la peste. Un courage ou une témérité soudains.
      

      
        – Dieu, dis-je, n’est pas un gamin désordonné
qui casse tout ce qui est à lui, le perd, qui donne
des coups de pied dans les jouets du fils du voisin.
Dieu n’est pas une jolie femme nue dont tous les
passants rêvent qu’elle soit nymphomane. Dieu
n’est pas un petit con dynamique. Dieu n’est pas
un vieillard aigri appuyé sur sa canne, ni une
vieillarde gâteuse. On avance, non ?
      

      
        Je le prenais à son propre piège.
      

      
        – Dieu n’est pas un vantard qui va crier à
chaque coin de rue « Je suis Dieu, je suis Dieu »
pour que toutes les filles lui tombent dans les bras.
Dieu n’est pas un employé timide qui n’ose pas
réclamer son dû et dont tous les collègues moins
méritants reçoivent de l’avancement. Dieu n’est
pas un imbécile. Mais Dieu est un champion de
bridge. Dieu peint comme Dubuffet et écrit
comme Jean Genet. Les gâteaux de Dieu sont les
meilleurs du monde.
      

      
        Il riait, ça me flattait, à ce claquement de
langue près qui rabaissait Nicolas Valentine, introduisait de la vulgarité dans ce comble de raffinement.
      

      
        – Dieu est bon comme le bon pain, propre
comme un sou neuf et sage comme une image, Il a
une mémoire d’éléphant et un appétit d’ogre. Parfois, Il est saoul comme un Polonais ainsi que vous
me l’avez révélé. Gloire à Ses vices : nous leur
devons l’existence.
      

      
        – Dieu est sévère, monsieur, dit-il et c’était
plus un blâme qu’une recommandation.
      

      
        Dieu était-Il vêtu avec bon goût ? Etait-Il un
convive agréable, un collègue sympa, un chef efficace ? Dieu était une montagne, une falaise, un
ravin, Il pesait sur mes épaules. Ça donnait une
qualité particulière aux plaisanteries à Son sujet
qu’immanquablement elles tournaient sérieusement, dès qu’on riait de Dieu on finissait par
devoir se dépatouiller d’un je-ne-savais-quoi,
quand on était ivre, je l’étais.
      

      
        – Dieu, dis-je, n’est pas un alpiniste arrivé par
hasard au sommet.
      

      
        – Dieu n’est pas un chien, dit-il sans rire.
Dieu n’est pas un meuble. Vous n’êtes pas Dieu,
monsieur.
      

      
        Ça sonnait encore comme un reproche. Et
d’où tirait-il cette certitude ? Dieu pouvait se
déguiser.
      

      
        – Alors, vous êtes Dieu, monsieur, dit-il, et je
fus déstabilisé.
      

      
        – Si j’étais Dieu, croyez-vous que je vivrais
dans cet appartement ? Il est vrai que ce fauteuil
est spécialement confortable.
      

      
        L’étais-je, ne L’étais-je pas ? J’oscillais.
      

      
        – L’avez-vous jamais connu ? demandai-je.
      

      
        – Qui prétend ne L’avoir jamais rencontré à
aucune seconde de son existence est un imbécile et
un menteur, monsieur.
      

      
        M’insultait-il ? L’imprudent, ç’aurait pu être
un blasphème. M’avoir giflé à tour de bras ne
l’avait donc pas rassasié ? Menteur, imbécile,
c’était le lot de chacun. Dieu ou pas, je n’étais pas
agrégé de théologie. Car des savants disaient ça,
que connaître personnellement Dieu n’aurait en
rien avancé la véritable connaissance de Dieu, il ne
fallait pas confondre l’œuvre et l’auteur et probablement que Dieu ne concevait pas les études historiques de la même façon que nos meilleurs universitaires à qui Son témoignage n’aurait pas
apporté la moindre lueur supplémentaire, en plus
Il n’aurait pas été objectif. On s’amusait bien avec
Dieu mais Dieu était aussi un cortège d’emmerdements, avec Lui on payait chaque rire. Le défaut
de Dieu, c’était Sa susceptibilité.
      

      
        – Quand j’étais enfant, dis-je, je détestais me
laver les dents, et je me demandais si Dieu Soi-même le faisait chaque fois qu’Il avait grignoté
quelque chose. Maintenant, j’en fais autant.
      

      
        J’ai tout de suite pensé que je n’aurais pas dû
dire ça qui entretenait la confusion.
      

      
        – Naît-on Dieu ou Le devient-on, monsieur ?
dit Nicolas Valentine.
      

      
        – Dieu a-t-Il jamais peur ? dis-je. Où fuit-Il
quand Il fuit ?
      

      
        – C’est à vous de le dire, monsieur.
      

      
        J’avais exploré tous les refuges, où donc
L’avais-je rencontré ?
      

      
        – Tout ce que vous racontez, c’est autobiographique, monsieur ?
      

      
        Qu’en savais-je ?
      

      
        – Il faudrait laver cette moquette, dis-je.
      

      
        Dieu n’était à coup sûr pas du côté de la
saleté. Mais je restai assis. De quoi donc Nicolas
Valentine cherchait-il à me convaincre ?
      

      
        – Comment voyez-vous le Paradis, monsieur ?
      

      
        J’avais tout à fait repris mes esprits, physiquement parlant. Il y avait quelque chose de curieux à
demeurer enfoncé dans mon fauteuil, je résistais à
ma manière. Si Nicolas Valentine avait cru tirer
profit de sa position au-dessus de moi, je ne lâchais
pas prise sous prétexte que j’étais assis.
      

      
        – Ce qui me déplaît dans le Paradis, c’est qu’il
soit si mal situé, un lieu trop peu accessible, trop
fugitif. Dieu n’a pas eu que de bonnes idées.
      

      
        Il abonda dans mon sens, le détournant
cependant. Il s’agissait, pourquoi pas ? de rendre
excellentes toutes les initiatives divines, même
celles qui ne l’étaient pas au départ, les êtres
humains pouvaient bien faire ça pour Dieu.
Devais-je n’avoir peur de rien, devenir un imbécile
que rien n’inquiétait ? On en revenait à sa première
visite. Avais-je pensé à son idée ? Avais-je laissé le
champ libre à mes terreurs ?
      

      
        J’avais des fourmis dans les jambes, je ne songeais nullement à m’évanouir. Nicolas Valentine
s’était assis à son tour, sur un fauteuil moins confortable qu’il avait placé en face du mien, c’était cuit
pour la télé. A certains moments, il ne s’occupait
absolument pas de moi, apparemment il rêvassait les
yeux fermés. J’ai fait quelques pas d’un air agité,
maintenant qu’il avait choisi son siège je pouvais me
lever sans qu’il prenne le mien. J’ai pensé à Dieu
avec émotion, je n’aurais pas aimé être à Sa place.
J’avais de l’affection pour Lui, j’aurais donné cher
pour être capable de Le consoler une fois pour
toutes afin que, avec Ses pouvoirs magiques, Il
puisse ensuite répandre ce réconfort sur chaque être
humain et chaque panthère et chaque chacal,
n’étions-nous pas tous nés égaux ? Régulièrement,
j’entendais le petit claquement de langue de Nicolas
Valentine rieur, c’était le son du jour, son aspect vulgaire s’effaçait devant son originalité, Nicolas Valentine aussi passait une drôle de soirée, sûrement que
d’autres fois il regardait TF1 chez lui, comme tout le
monde, pantoufles aux pieds, Bobonne au bras. Je ne
savais rien de sa vie hors de chez moi.
      

      
        Mon appartement s’était transformé en un
club dont nous étions adhérents. Je ne connaissais
pas le règlement que je le soupçonnais d’inventer
au fur et à mesure, ce que je préférais à en plaquer
un déterminé d’avance. L’ivresse, en tout cas, était
tolérée. Nous parlions d’égal à égal, et parfois de
maître à élève, je lui faisais grand crédit.
Confiance, aussi ? J’étais persuadé qu’il arriverait à
son mystérieux but, d’où une inquiétude à l’occasion. On racontait que certains adeptes de la
métempsycose, l’esprit au ras des choses, considéraient la réincarnation comme une opération de
chirurgie esthétique, une seconde chance que
s’offrait Dieu pour rabibocher un visage ou un
corps injustement loupé au premier essai. Nicolas
Valentine me confortait dans la pente consistant à
tirer Dieu à soi, examiner les avantages que je
pourrais En tirer dès lors que je provoquerais Sa
bienveillance. J’ai coupé court, c’était à Lui de
savoir ce qu’Il voulait faire de moi, indépendamment de mon humeur du jour, il fallait que Dieu
ait plus d’assurance. Devais-je faire ses quatre
volontés sous prétexte qu’Il était Dieu ? Il n’avait
eu qu’à apparaître pour que la divinité Lui soit
donnée et Il réclamait de tout le monde des efforts
insensés, on pouvait aussi Le voir comme le symbole de l’injustice.
      

      
        – Vous craignez Dieu, monsieur ?
      

      
        – Pourquoi ne Le redouterais-je pas ? A
L’entendre, Il est le plus fort sur tous les terrains, il
n’y a rien qui soit au-dessus de Ses capacités.
Comment se défendre ? Il faut s’En faire un ami
mais certains êtres humains ont trop de dignité
pour qu’on leur impose leurs fréquentations. Pourquoi supporteraient-ils éternellement tout de Dieu
sans jamais réagir ? L’Histoire montre que l’inégalité a des limites.
      

      
        – Monsieur, on prétend que les dinosaures
étaient très croyants, tellement que Dieu leur en
demandait toujours plus, plus de dévotion, plus de
vertu. A la fin, ils ont explosé, pourquoi réclamait-on toujours les efforts aux mêmes ? si c’était
comme ça ils feraient grève de la prière. Dieu a
très mal pris ce chantage, Soi-disant personne ne
Lui avait jamais parlé sur ce ton, Il n’en a plus créé
aucun et l’espèce finit rayée de la carte.
      

      
        – Ça ne m’étonne pas, dis-je, pourtant surpris
que la conversation tourne ainsi avec l’accord de
Nicolas Valentine dont le claquement de langue
était le baromètre de l’amusement.
      

      
        – Monsieur, il y a sur cette planète une rancœur contre Dieu dont vous n’imaginez pas
l’ampleur, je ne crois pas qu’Il ait mérité ça. Il
voulait bien faire, monsieur.
      

      
        – Ils disent tous ça, répondis-je d’un ton définitif.
      

      
        J’aurais été expert universel qu’il ne m’aurait
pas écouté avec plus d’attention, parfois. Tout ce
qui sortait de ma bouche lui semblait réfléchi, mes
blagues recelaient un fond de vérité inaccessible
autrement que par l’humour, ma conversation était
d’une richesse inouïe. A certains instants, je m’y
laissais prendre.
      

      
        Sur le moment, ce que j’attendais de Dieu
était qu’Il me dise ce que Nicolas Valentine faisait
chez moi, je Lui aurais tout pardonné s’Il avait
éclairci ce mystère. Mais pas un indice. La question du dîner allait en outre se poser, j’étais décidé
à ne pas l’inviter. Il a pris les devants. Je n’avais
rien cuisiné d’avance ? Il s’est occupé de commander à ses frais mais à mon domicile une excellente
pizza pour deux, en une minute il avait téléphoné,
tout était en route. Le temps que le livreur arrive
et qu’on mange, il y en avait encore pour plus
d’une heure, d’autant que je le voyais mal partir la
dernière bouchée avalée. J’ai voulu protester mais
il payait, il fallait le remercier, ses machinations
m’agaçaient.
      

      
        – Les pizzas me rendent malade, mentis-je.
      

      
        – Pas celle-là, monsieur, m’assura-t-il sans
même l’once d’inquiétude que la politesse aurait
réclamée si bien que je me demandai si tout le
manège des heures précédentes n’était pas uniquement destiné à faire pénétrer cette pizza chez moi.
      

      
        J’étais complètement dans mon droit et je
n’avais prise sur rien. En plus, il était sympathique.
Il faisait son indéterminable boulot. Une vision de
cauchemar m’est fugitivement apparue : que des
gens tout ce qu’il y avait de plus caritatifs aient
discrètement créé une association type « Les petits
frères des hommes » décidée à ne jamais laisser
aucun homme seul, et que leur immense bonté me
soit tombée dessus. Ça m’a fait froid dans le dos.
Ou peut-être étaient-ce eux les pauvres solitaires
qui s’en allaient sonner chez des êtres prêts à
s’occuper d’eux. Peut-être Nicolas Valentine
venait-il juste se chauffer chez moi, chercher un
peu de compagnie, et était-ce moi le généreux
bénévole. Il était soigné, élégant, pas l’air perdu du
tout. Mais peut-être s’était-il trompé d’étage et
avait-il un parent au troisième ou une pauvre victime de notre civilisation qui criait à l’aide au cinquième, c’était très vraisemblable, il ne m’avait
jamais appelé par mon nom. Un colonel à la
retraite vivait au troisième, tout l’immeuble en parlait respectueusement, précisément le genre de
type à qui on disait « monsieur ». On a discuté dix
secondes, c’était bien moi qu’il venait voir, j’ai
hésité à lui laisser les clés et aller dormir à l’hôtel
mais je n’ai pas osé le laisser seul avec une pizza
pour deux.
      

      
        Quand le livreur est arrivé, Nicolas Valentine
n’avait pas de monnaie, ils se sont disputés, j’ai vu
le moment où, cerise sur le gâteau, je devrais tout
payer, mais il a en définitive laissé un pourboire
royal au gamin qu’il était à deux doigts de gifler et
qui a disparu aussitôt. Nous étions plus silencieux
depuis quelques minutes. On s’est retrouvés à
manger de la pizza industrielle dans nos fauteuils,
c’était comme une soirée télévision sans télévision.
La pizza était couverte d’anchois, ça donnait
affreusement soif et Dieu savait que nous ne nous
étions pas privés de boire. J’en ai maladroitement
laissé tomber un par terre et l’anchois a bleui
immédiatement, avalant l’encre comme une
éponge, un nettoyant de moquette efficace. On a
joué à faire peu à peu disparaître la tache par terre
en y étalant l’un après l’autre nos anchois, c’était
amusant, on n’avait pas besoin d’avoir faim. J’ai
aussi renversé un peu de sauce tomate sur mon
fauteuil, ça m’a moins fait rire mais Nicolas Valentine a rattrapé le coup d’un anchois qui a rougi.
Nous étions deux inconnus qui jouions à ravoir
des taches avec des anchois devant la télévision
éteinte, on se mettait à quatre pattes pour bien les
étaler sur la moquette et bien les retourner, ce
n’était pas la soirée que j’avais prévue. Au bout
d’un quart d’heure, la pièce sentait le poisson, il a
fallu ouvrir la fenêtre. J’ai respiré.
      

      
        Il faisait frais. La rue était calme. Quelques
personnes y passaient cependant que j’aurais pu
appeler à l’aide le cas échéant. Mais Nicolas Valentine était là s’il m’arrivait quoi que ce soit. Cette
inquiétude me taraudait quand je rentrais la nuit :
une rue déserte signifiait-elle personne pour
m’attaquer ou personne pour me sauver ? Idem
quand il y avait quelqu’un. Il s’est accoudé à côté
de moi à la fenêtre. Mon ivresse diminuait si j’étais
bon juge mais c’était la première capacité que je
perdais en perdant mes moyens, celle de déterminer quand je les retrouverais. Le vent m’apportait
un souffle nouveau.
      

      
        – Jusqu’à quand comptez-vous rester ici ?
      

      
        – Aussi longtemps qu’il vous plaira, monsieur.
      

      
        Thomas, par plaisanterie, m’avait-il engagé un
homme de compagnie ? La première visite aurait
été un simple essai et, satisfait de ce que je lui avais
dit au téléphone, il aurait carrément salarié Nicolas
Valentine. Je n’avais pas regardé son âge quand il
m’avait montré sa pièce d’identité mais il avait
passé celui d’être étudiant à plein temps. J’avais
plus d’imagination que de crainte.
      

      
        – Où pensez-vous dormir ?
      

      
        – Monsieur, rit-il.
      

      
        Quelle erreur avais-je faite pour endosser si
naturellement le rôle de l’imbécile ? Je parlais
quand j’aurais dû me taire et me taisais quand il
aurait fallu parler. Je n’avais rien appris depuis
qu’il était là sinon qu’au fond je l’aimais bien, prêt
toutefois à l’abandonner à sa première faute. Il
était venu pour que je me laisse aller, que je donne
à ma peur son ampleur maximale, et je me sentais
plus bridé que jamais – n’avait-ce été qu’un prétexte ?
      

      
        Une douleur m’a soudain tordu en deux, je
me tenais le ventre, ce n’était pas l’appendicite
puisque j’avais déjà été opéré. Etait-il un médecin
arrivé en avance, pressentant la crise qu’il aurait
diagnostiquée à sa précédente visite ? J’aurais pu
hurler, le ventre me brûlait, chaque inspiration
était une souffrance.
      

      
        – Laissez-vous aller à la douleur, monsieur.
Quand elle est là, il n’y en a plus que pour elle.
      

      
        Ça n’a pas duré. J’ai gémi quelques instants et
tout est rentré dans l’ordre, j’avais dû respirer
quelque chose de malsain que j’avais expiré aussi
sec. J’étais habitué à ces brèves et brutales ruptures, des instants où la vie me rattrapait. Je me
suis demandé si Nicolas Valentine n’était pas mon
frère revenu sous un faux nom, ayant efficacement
recouru à la chirurgie esthétique. Ou s’il n’était
pas encore plus proche, si Dieu pouvait dupliquer
les êtres à deux époques différentes Il le pouvait
aussi de façon contemporaine.
      

      
        Quelque chose me torturait qui ne se laissait
pas cerner, je ne comprenais même pas si c’était
physique ou psychologique. Ce n’était pas une
douleur mais une torture, l’existence soudain tombée sur moi tout entière, si je ne les utilisais pas
chacun à leur maximum mes organes se rouilleraient dans d’abominables souffrances. J’ai obéi à
Nicolas Valentine, je n’ai plus pensé qu’à cette
panique qu’était le monde, je n’avais plus mal
nulle part mais je connaissais la douleur de trop
près pour en être jamais séparé. J’ai décidé de m’y
laisser aller. Il me semblait m’évanouir petit à petit
devant Nicolas Valentine, avec une lenteur
extrême, mort et vivant à la fois, silencieux, figé,
j’étais un serpent qui muait malgré lui, nu entre
deux carapaces. J’étais exalté, sans connaissance,
j’avais trouvé un bon équilibre. Je me suis couché
sans plus me soucier de lui. J’ai rêvé que je dormais toute la nuit, c’était la fin du cauchemar. Je
ne l’ai pas entendu me dire « Au revoir, monsieur ». A mon réveil, il était parti. Je me suis juré
de le faire parler à sa prochaine visite.
      

      
        [image: ]
      

      
        – Mon histoire est d’un prince, monsieur, et
dans le sang de qui n’ont jamais coulé les plus
nobles aspirations ? Moi aussi, j’ai eu peur, monsieur. Un soir, je marchais dans le cimetière, j’avais
huit ans. Je visitais la tombe de mes parents mais la
nuit était tombée, je ne m’y aventurais pas si tard
habituellement. J’avais dû escalader un petit mur
pour pénétrer dans le cimetière, j’avais conscience
d’être hors la loi. Un homme était déjà là qui priait
devant la tombe, il a prétendu être un prêtre. « Tu
es Nicolas Valentine ? », m’a-t-il dit. « Pauvre
enfant. » C’était une promenade biographique, à
piétiner la terre à côté de mes parents morts je
pensais récupérer un peu de ma famille à chaque
pas. Il y avait un an qu’ils étaient morts et que
c’était leur souvenir et non leur présence qui
m’accompagnait chaque soir au moment de
m’endormir, m’attristant sans recours. Leur pierre
tombale était vulgaire, avec des ornements et une
calligraphie ridicules, ma grand-mère avait manqué de goût en acceptant le devis. Ça se passait à
Marantières, un village. Je ne connaissais pas ce
prêtre, il m’a dit qu’il était errant, offrant ses
prières à qui en avait besoin. Je n’ai rien réclamé. Il
a compris que je ne demandais pas mieux. Il était
déjà agenouillé, il a marmonné quelques mots que
je n’ai pas entendus, il parlait très bas, et rien n’a
changé pour moi. Quand il s’est relevé, mes
parents étaient toujours morts et c’était toujours la
nuit. Il y avait un petit crachin. Il m’a posé
quelques questions, ce que je faisais au cimetière à
cette heure. J’ai répondu que j’étais un enfant et
que je désobéissais, mais lui, un adulte, avait-il
escaladé aussi le mur pour pénétrer chez les morts,
pourquoi ? « Je suis venu prier », dit-il. Ne pouvait-il le faire qu’en cachette ? « Oui, mon enfant, dit-il,
certaines prières réclament la discrétion. » J’avais
peur que Dieu ait tué mes parents pour me punir,
tellement je les dérangeais à ce qu’il m’arrive tout
le temps autre chose, je ne voulais plus fouiller
dans Ses secrets. Je ne me méfiais pas du prêtre.
Nous étions complices, présents où nous n’aurions
pas dû. « Pauvre enfant », a-t-il répété en me passant la main sur les cheveux. Et moi : « Comment
vous appelez-vous ? » « Monsieur Datin. » Ce nom
ne me disait rien. Que savait-on des prêtres à huit
ans quand on n’avait pas reçu d’éducation religieuse ? C’était une carrière estimable. J’avais des
cailloux dans mes poches, c’était pour ça que
j’aimais le cimetière, je pouvais en ramasser à foison sans que personne ne me fasse de remarque.
J’avais même des silex qui déchiraient mes poches
et m’écorchaient. Il avait une lampe électrique. Je
lui ai tout montré, il s’intéressait aux pierres, il me
les a décrites comme je n’aurais pas su le faire. Je
lui ai dit : « Merci, monsieur Datin. » J’étais heureux d’utiliser son nom, d’être reconnaissant. Je ne
l’avais jamais vu du vivant de mon père et ma
mère, j’ignorais d’où il les connaissait. Monsieur
Datin, une nuit, surgissait dans ma vie. « Vous avez
peur des morts ? » lui demandai-je pour savoir à
quoi m’en tenir moi-même. « Nul n’est plus redoutable », dit-il.
      

      
        Nicolas Valentine fit une pause pour mieux
observer l’effet de ses phrases. J’étais attentif, les
histoires de cimetière m’avaient toujours passionné, enfant j’avais voulu être croque-mort pour
que rien ne me sépare jamais des êtres que
j’aimais. Je n’ai pas parlé, s’il inventait au fur et à
mesure autant le mettre en difficulté.
      

      
        – Monsieur Datin m’a fait m’agenouiller à
mon tour sur la tombe, monsieur. C’était très
volontiers, au début, j’étais content de ce contact
physique, le jour de l’enterrement on m’avait
empêché de rester couché dessus, de me cramponner au cercueil. Mais mes genoux ont commencé à
me faire souffrir, ce n’était pas du marbre, des
saloperies avaient dû s’incruster. Je ne voulais pas
rentrer les genoux en sang et me faire gifler pendant qu’on me passerait le mercurochrome sous
prétexte que je serais allé prier sans permission.
Prier ne m’amusait pas, je ne savais pas comment
m’y prendre. J’ai sorti un silex de ma poche et ai
gravé mes initiales sur la pierre tombale.
      

      
        – C’est ça, votre histoire princière ?
      

      
        – Pas d’impatience, monsieur. J’usais mon
silex avec une joie infinie, j’avais un magnifique
caillou j’en profitais au maximum, prouvant mon
affection posthume à mon père et ma mère, un
excellent fils qui s’amusait d’un rien, un silex que
j’avais ramassé moi-même dans la forêt. Il était
planté verticalement sur le chemin, il m’avait fait
trébucher et je l’avais d’abord déterré par vengeance, mais, rapidement, je m’étais pris de sympathie pour ce caillou dont la forme me semblait
celle d’un instrument construit par l’homme. Je
l’avais nettoyé dans la rivière, je l’avais sucé pour
mieux me l’approprier et lui avais donné la place
d’honneur dans ma poche : il aurait été le dernier
dont j’aurais accepté de me débarrasser. Mais
l’user, le faire servir entièrement à graver N V
dans la pierre jusqu’à ce qu’il n’en reste rien
qu’une sorte de poudre, c’était aussi un hommage
à ce caillou à qui j’offrais un destin inespéré.
« C’est une dent à toi ? » me demanda monsieur
Datin. « Non, dis-je, mais c’est à moi. » J’aurais
été indigné de ne pas en être reconnu propriétaire,
ma foi en la mort aurait été diminuée. Car, par
son intermédiaire, je communiquais avec mes
parents, je leur faisais savoir que je pensais toujours à eux, c’était un vice, je n’arrivais pas à m’en
empêcher.
      

      
        – Vous êtes orphelin ? n’ai-je pu faire autrement que demander.
      

      
        – Il faudra que je vous raconte tout, monsieur.
Ce silex me venait d’eux, ils s’extasiaient quand je
leur en montrais de magnifiques, ils auraient été
contents de me voir agrégé de minéralogie s’ils
n’étaient morts quand j’étais au CE 2.
      

      
        – Vous êtes agrégé ? dis-je, impressionné malgré moi, mais ce n’était pas la part de son récit qui
méritait selon lui qu’on s’y attardât.
      

      
        Ce silex lui venait d’eux parce que ses parents
l’avaient incité à collectionner les plus beaux. Il
avait déjà dormi sous son oreiller, il rassurait Nicolas Valentine. Le sacrifier pour la plus juste cause
était d’un prince.
      

      
        J’étais désarçonné, n’ayant pas attendu cette
chute soudaine à son récit.
      

      
        Il a ri et repris.
      

      
        – Je n’en suis pas venu à bout, monsieur. Mes
initiales étaient gravées dans la pierre que mon
silex existait toujours, plus acéré que jamais, une
arme maintenant. Je ne priais jamais, les tenants et
les aboutissants me dépassaient. Mais j’ai souhaité
des choses, à chaque instant de ma vie quelque
chose aurait pu arriver que j’identifiais très bien et
qui m’aurait fait plaisir, que mes parents ressuscitent ou que monsieur Datin me consacre du
temps, que je sois plus souvent content. Comme il
me félicitait quand le N et le V furent bien visibles
dans la pierre, j’ai dit à monsieur Datin que je ne
savais pas prier ni n’avais spécialement envie
d’apprendre. Il a ri, disant : « Je vois bien que tu ne
sais pas, mais pourquoi ne veux-tu pas savoir ? » Il
me tutoyait, j’étais un enfant, il n’aurait pas protesté si je l’avais tutoyé également. Je me suis assis
sur la tombe, adossé à la pierre tombale. La pluie
avait cessé. Je voulais l’écouter, prêt à me repaître
de ses conseils, mais aucune ambition pédagogique
ne semblait l’animer. « Ça marche vraiment, la
prière, ou faut-il souhaiter des choses très particulières et pas si souhaitables pour avoir un espoir
d’être exaucé ? » lui ai-je demandé. « Il n’y a pas de
règle », dit monsieur Datin, alors que j’imaginais la
prière comme un écheveau de règles, une entreprise bureaucratique dans laquelle la moindre
erreur était automatiquement sanctionnée, tout
était prétexte à ne pas vous satisfaire. Je n’étais pas
très religieux, il n’y avait pas que Dieu dont
j’attendais des services, de n’importe qui j’aurais
reçu volontiers un pain au chocolat au goûter.
Monsieur Datin était venu au cimetière secrètement, ça me plaisait. Il m’avait identifié sans me
punir, il prenait soin de moi, que je me repose la
nuit sur la tombe de mes parents ne le gênait pas,
qui plus que moi y avait droit ? « Est-ce que je peux
dormir là ? » demandai-je en m’allongeant.
« Comme tu veux », dit-il. Et moi : « Parlez-moi. »
Je ne voulais pas dormir. C’était une chance
d’avoir rencontré cet homme, je ne voulais pas en
perdre une miette, s’il quittait le village à jamais le
lendemain. « Emmenez-moi », dis-je. « J’habite
ici », dit-il en faisant un geste vague vers le bois qui
bordait le cimetière. J’ai d’abord imaginé qu’il
habitait un terrier ou je ne sais quels couloirs souterrains mystérieusement creusés sous la forêt,
mais il y avait aussi quelques maisons par là.
« Savez-vous parler aux animaux ? » dis-je, ça ne
me semblait pas plus difficile que savoir parler à
Dieu ou aux autres hommes sur le ton qui convenait exactement. Il a imité la poule, le loup et le
cochon, ça m’a fait rire. Jamais je n’avais passé du
si bon temps dans ce cimetière où j’étais si souvent. « Monsieur Datin », dis-je seulement, riche
de cette information qui me permettrait de le
rechercher si nous étions soudain séparés. « Va te
coucher », a-t-il dit. J’ai quitté le cimetière joyeux,
je jonglais avec mon silex, j’ai serré la main à monsieur Datin pour lui dire au revoir.
      

      
        Fin du deuxième épisode. Nicolas Valentine
menait étrangement son récit. Il me paraissait
manquer de discrétion et son but pourtant demeurait mystérieux. Comptait-il me tenir en haleine
avec ses souvenirs d’enfance ou était-ce ma lassitude qu’il avait programmée ? Il s’est resservi un
whisky, moi aussi. Il semblait désireux de m’arracher je ne savais quoi, ne souhaitant aucunement
ma collaboration volontaire.
      

      
        – Nous étions trois, monsieur, à partir nous
promener quand les autres enfants étaient à l’école,
dit Nicolas Valentine. A part moi, il y avait Stéphane et sa petite sœur Caroline. Je les ai prévenus
pour le cimetière, je leur ai dit que monsieur Datin
nous y attendrait chaque nuit qu’on voulait, j’avais
conclu ce pacte avec lui. Je me souviens d’heures
entières au cimetière où nous étions comme à un
colloque interactif, c’était Internet avant la lettre,
monsieur Datin répondait à toutes nos questions et
tout nous passionnait, nous développions aussi nos
propres idées, comment nous voyions nos vies dans
l’idéal. Si je devais résumer mon enfance en une
image, le bonheur de mon enfance, ce serait celle-ci : moi au cimetière la nuit, entouré de Stéphane,
Caroline et monsieur Datin. Nous dormions un
peu l’après-midi, nous trois les enfants, quand nous
allions faire l’école buissonnière dans le bois, s’il
n’avait pas plu. C’étaient des instants, la nuit, où la
mort de mes parents ne me semblait plus une telle
catastrophe, c’était grâce à elle que j’avais rencontré monsieur Datin, il m’aurait méprisé s’ils avaient
été encore en vie. Stéphane et Caroline étaient à
peine plus compétents que moi question prière,
mille fois nous parlâmes de Dieu à nous quatre. « Si
j’étais Dieu, il faudrait m’adorer », dis-je un soir, et
monsieur Datin me passa affectueusement la main
dans les cheveux comme il avait fait la première
nuit, comme si j’étais vraiment Dieu, adorable.
Souvent, nous étions émus. Stéphane et Caroline
ne venaient pas, parfois. Ils s’excusaient le lendemain en racontant qu’ils étaient fatigués, qu’ils
avaient préféré rester éveillés chez eux, profiter
qu’ils étaient déjà plusieurs pour parler plutôt dans
leur chambre, bien à l’abri, quand il tombait des
cordes ou qu’il faisait trop froid, par exemple. Moi,
je sortais chaque nuit, ce que monsieur Datin imita
quand il comprit que c’était ma conduite systématique. Ça dura des mois, c’était très fatigant. Monsieur Datin était trop vieux pour ce mode de vie. Il
tomba malade et mourut rapidement.
      

      
        – Quelle horreur, dis-je.
      

      
        Il m’a regardé surpris, de tels malheurs étaient
l’existence même, étais-je arrivé à mon âge sans le
savoir ? Je ne m’étais pas manifesté quand il avait
évoqué la mort de ses parents mais c’était au tout
début de son récit.
      

      
        – Monsieur Datin est mort au cimetière, monsieur, c’était l’endroit le plus adéquat. Un soir, ça
faisait déjà plusieurs jours qu’il allait mal, il nous a
donné rendez-vous. Il ne le faisait jamais, normalement c’était nous qui décidions de venir ou non.
Nous sommes arrivés tous les trois ensemble à
minuit pile et il était mourant. Nous n’étions pas
médecins, nous avions sept, huit et neuf ans, nous
ne savions pas quoi faire. Il était étendu sur le dos
sur la tombe de mes parents, il souffrait, des
cailloux devaient lui entrer dans le dos et les reins
comme ils avaient naguère blessé mes genoux. On
était tristes pour lui. Il nous a souri. « Je vais mourir, dit-il. Quand je serai mort, priez pour moi. » Il
a fermé les yeux et est sans doute mort peu de
temps après, on ne savait pas prendre le pouls, on
ne voyait pas sa respiration dans l’obscurité et on
n’entendait rien distinctement, tout léger bruit
couvert par ceux de la campagne nocturne. On
savait que c’était désolant, ce qui venait d’arriver,
mais on ne comprenait pas bien, on n’aurait jamais
eu l’idée de pleurer. Nous étions toujours amis,
nous trois qui restions, toujours enfants. « Prier
pour lui ? » a dit Caroline, explicitant la difficulté.
Nous lui avions juré de lui obéir avant qu’il ne
ferme définitivement les yeux, mais comment nous
y prendre ? Nous n’étions certes pas des prieurs
confirmés. Nous avons remis la décision au lendemain, abandonnant le cadavre sur la tombe, ne
voulant pas être mêlés à sa découverte.
      

      
        – Et le lendemain ?
      

      
        – Pas si vite, monsieur. Le lendemain, la mort
était tout autre chose, un drame sans retour. Nous
aurions été prêts à tout inventer pour qu’elle n’ait
pas eu lieu mais nous avions promis. Monsieur
Datin ne s’était jamais soucié de lui-même, pourquoi avait-il soudain réclamé qu’on prie pour lui,
surtout nous qui n’y connaissions rien ? Ça ne lui
ressemblait pas. On a discuté et l’idée nous est
venue ensemble, nous l’avions mal compris. « Priez
pour moi », cela ne signifiait pas prier en sa faveur
mais à sa place, qu’il nous fallait le relayer pour
que sa bonté ne soit pas perdue. Ça nous a fait
plaisir, c’était tout à coup plus simple de ne pas
devenir parjures.
      

      
        Il y eut un assez long silence. Improvisait-il ou
avait-il son histoire princière en tête dans le détail
dès le début ?
      

      
        – Monsieur, ce qui nous vint à l’esprit le jour
de l’enterrement fut que, si nous en avions la capacité, c’était le moment ou jamais d’être Dieu, pour
pouvoir aider au maximum monsieur Datin.
      

      
        Me racontait-il tout ça pour m’expliquer comment il était devenu le Dieu de la peur ou je ne
savais quoi, qu’il fallait que moi aussi j’aie peur à
la place de monsieur Datin ou de l’humanité tout
entière, que je souscrive à cette grande chaîne de
solidarité de toutes les terreurs du monde ? Je lui
aurais bien dit « Merde ».
      

      
        – J’avais huit ans, monsieur, c’est jeune pour
être Dieu.
      

      
        – Vous n’allez pas pleurnicher.
      

      
        Un pleureur, je l’aurais chassé avec une pièce
de dix francs à sa première visite.
      

      
        – A son enterrement, j’ai jeté mon silex sur le
cercueil, je lui devais bien ça, monsieur. Je croyais
que la cérémonie aurait lieu en secret, pour moi
un prêtre était un paria, un prêtre comme il était,
qui contenait en lui toute sa religion. Mais au
contraire, les gens étaient peinés. On nous avait
même laissés ouvrir le cortège, Caroline, Stéphane
et moi. Je me suis agenouillé le premier devant le
cercueil et j’ai lancé mon silex dessus pour qu’il
soit enterré avec monsieur Datin, les cailloux, soudain, ne m’avaient apporté que des catastrophes.
Ce fut l’instant où la douleur était la plus grande.
Ce cimetière était mal fait, on y avait mal dès
qu’on s’y agenouillait. Tout le monde me regardait. Ce cimetière où j’avais été si heureux définitivement endeuillé. J’ai pensé qu’il y avait eu malentendu, que les choses n’auraient jamais dû se
passer ainsi. J’ai estimé qu’il valait mieux venir le
lendemain, quand ça se serait tassé, et je suis
parti. Même Stéphane et Caroline, tout le monde
était surpris de me voir m’en aller. Je suis parti, nu
sans mon silex mais ragaillardi, je suis allé dans le
bois, j’avais besoin d’un endroit où me remémorer
à loisir le loup, la poule, le porc tels qu’ils parlaient par la bouche de monsieur Datin. Adossé
contre un arbre, les pieds allongés par terre, j’ai
fermé les yeux pour penser à lui. Mais je me suis
vite ennuyé, les yeux fermés, je les ai rouverts et
c’était un beau spectacle, un daim passait qui ne
m’avait pas remarqué tellement j’étais absent. Je
me suis forcé à être content, ça aurait fait tellement plaisir à monsieur Datin, et peu à peu c’est
venu tout seul, j’ai eu pitié des autres qui s’embêtaient au cimetière tandis qu’à trois cents mètres
de là la vie était tellement meilleure. J’ai prié qu’il
soit joyeux d’être mort. Je n’ai pas été seul longtemps, Stéphane et Caroline étaient venus me
rejoindre. On a joué, on a fait comme s’il était
toujours là, l’un de nous à tour de rôle prenait sa
place et répondait à toutes les questions que les
autres posaient, c’était très amusant, on s’est
beaucoup instruits ainsi.
      

      
        – Instruits ? dis-je.
      

      
        – Monsieur, nous avons créé une petite
société de prière, tous les trois, on y travaillait de
jour, à l’école, en se promenant. Le but était de
faire le bonheur posthume de monsieur Datin mais
il n’y avait jamais moyen de savoir à quel point on
y arrivait. On supposait son plaisir similaire au
nôtre, il suffisait d’être contents pour qu’il le soit,
on se démenait. Peut-être était-ce ridicule, pour un
enfant, d’être Dieu comme j’avais voulu l’être,
mais on s’est dit qu’à trois ça tenait plus debout,
on pouvait se relayer quand l’un était fatigué ou
n’avait plus d’idée ou plus la moindre tolérance
pour le reste du monde. Ç’a été très amusant. Il
n’y avait que la nuit où on laissait tomber, ça
n’aurait servi à rien d’être Dieu dans son sommeil.
Sinon, on édictait nos lois, quels gâteaux nous
apporter, quelle liberté nous laisser pour nous
trouver sans cesse de bonne humeur, nous avons
mis la liturgie sur pied sans nous soucier de
l’absence des fidèles. La première phrase de notre
Livre saint était : « Il est interdit de Me faire de la
peine. » Les parents de Stéphane et Caroline
s’occupaient d’eux, ma grand-mère de moi, ils
n’avaient pas la manière. « L’histoire de Dieu, ai-je
demandé un jour aux deux autres, est-ce une histoire gaie ou triste ? »
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Alors, monsieur, qui peut savoir ?
      

      
        Racontait-il ma propre histoire ?
      

      
        – Ces enfances à la campagne, dis-je, ça
n’existe plus. Parlez-moi des cités.
      

      
        – J’ai passé mon adolescence à la ville, monsieur, en effet. On est restés en contact, avec Stéphane et Caroline, leurs parents voyagèrent avec la
crise, le père changeait sans cesse d’emploi et de
lieu où l’exercer, il fut boulanger, agent d’assurance, chômeur, chef d’entreprise, efficace dans
chacun de ces rôles. Je l’adorais comme boulanger,
sa femme alors boulangère. Chômeur, sa femme
était chômeuse, il fut dépressif mais ça ne dura
pas. Monsieur, moi aussi, j’ai longtemps eu peur
de ne pas trouver de travail.
      

      
        – Mais tout le monde, maintenant, on ne parle
que de ça. Le chômage bat des records.
      

      
        – Mais moi, j’en ai trouvé, monsieur.
      

      
        Des millions de gens, quand même, avaient
un emploi, ce n’était pas non plus une aventure si
extraordinaire.
      

      
        – Rémunéré ? demandai-je.
      

      
        – L’argent m’attire, monsieur.
      

      
        Il n’avait pas l’air d’un milliardaire, à passer
ses soirées avec moi. C’était un démagogue et
j’étais à moi tout seul une foule qui savait à quoi
s’en tenir et s’y laissait pourtant prendre.
      

      
        Il se taisait, réfléchissant.
      

      
        – Monsieur, dit-il, j’aurais tellement de choses
à vous dire, vous n’oserez jamais m’écouter en
entier.
      

      
        Il avait une voix douce, ferme, enchanteresse,
elle vous entraînait dans son monde en quelques
mots, semblait se matérialiser, rebondir contre les
murs, le plafond, le plancher, jouer une partie de
billard où les phrases ne seraient parvenues à l’oreille
qu’après avoir heurté quatre bandes. Sa voix tourbillonnait, elle aurait donné le vertige à qui y était le
moins sujet pourvu qu’il ait eu les oreilles et tout le
corps disponibles pour l’entendre parfaitement, tout
s’évanouissait devant elle, tout et chacun, on restait
conscient mais ligoté, c’était un coma sans danger. Il
m’aurait suffi d’appeler un voisin pour briser le
charme mais quelqu’un viendrait toujours trop tôt,
j’étais Cendrillon à minuit moins le quart, je n’allais
pas avancer exprès les aiguilles pour que surgisse
plus vite le temps de la démétamorphose. Face à lui,
j’étais comme neutre, d’une neutralité née d’un
excès de passions contradictoires, j’étais un caméléon soumis à ses variations, simple marionnette
entre ses mains, ce n’était pas déplaisant, était-ce
ainsi que les régimes totalitaires se trouvaient des
partisans parmi leurs victimes ? Etait-ce pour
m’humilier qu’il me disait « monsieur » ? Quel respect me devait-il ? cette question résumait tout.
      

      
        – Monsieur, je ne veux rien vous dire que vous
ne vouliez entendre.
      

      
        A certains moments, j’aurais pu lui demander
pitié.
      

      
        – Ecoutez-moi, monsieur, je souhaite vous
aider.
      

      
        – Taisez-vous, dis-je, c’étaient les mots que
j’avais sur la langue depuis sa première visite.
      

      
        – Monsieur.
      

      
        – Taisez-vous.
      

      
        Ce silence imposé me fit un bien fou. Je n’avais
pas été franchement grossier, j’avais mis mes mains
sur mes oreilles en plissant mon front de douleur,
un immense bourdonnement aurait pu venir de
naître dans mon crâne contre lequel j’avais le droit
de me défendre par tous les moyens, ce vacarme du
coma avant qu’on y sombre. Je répétais dix fois
« Taisez-vous », d’une voix d’abord croissante, puis
décroissante après qu’elle eut atteint un niveau
dont mon voisin du dessous signifia à coups de
balai qu’il était exagéré, j’avais hurlé. « Taisez-vous », répétais-je sur tous les tons, c’était un
simple souhait, une ardente et affectueuse prière.
« Taisez-vous », dis-je en définitive en riant, quand
j’arrivai à cette formulation adéquate il y avait un
moment qu’il ne parlait plus. Lui n’a pas osé rire à
cause de son claquement de langue qui aurait brisé
son silence, m’a-t-il fait comprendre. Les mains me
bouchant toujours les oreilles, j’ai fermé les yeux
pour qu’il ne puisse plus rien me faire comprendre.
      

      
        – Vous voyez, monsieur, comme l’énergie du
désespoir n’est pas un vain mot, dit-il quand j’ai
ôté mes mains de dessus mes oreilles et frotté mes
yeux pour les rouvrir.
      

      
        Il retombait toujours sur ses pieds, avec le
même manque de tact qu’un acrobate qui réserverait son plus beau numéro à un public de paralytiques.
      

      
        – Taisez-vous, dis-je encore mais il n’y croyait
plus, il a recommencé à papoter.
      

      
        Je n’écoutais pas.
      

      
        – Taisez-vous, chantonnai-je pendant une ou
deux minutes tandis qu’il ne m’obéissait pas, mais
pour couvrir au moins le bruit de sa conversation,
son soliloque.
      

      
        Je me suis lassé le premier.
      

      
        – Monsieur, bravo. Quand vous avez une idée,
vous ne vous cachez pas pour l’exprimer. Mais le
silence n’est pas une panacée, pourquoi sinon
aurait-on inventé le téléphone et la radio ?
      

      
        Il voulait que je me suicide, que je l’assassine ?
S’il désirait me dépouiller de quoi que ce soit,
n’aurait-il pas pu le faire avec une piqûre, médicalement, moi hypnotisé, anesthésié, manipulé à sa
guise, plutôt que de me laisser dans le vague infini
de son erratique conversation ? Il fallait croire que
ce qu’il souhaitait avant tout était me parler. J’ai
pensé m’évanouir immédiatement, sans plus réfléchir, pour mettre un terme au moins momentané à
tout ça, mais la perspective de me réveiller trente
secondes plus tard sous ses gifles m’a déterminé à
la procrastination.
      

      
        – Monsieur, vous pouvez toujours vous boucher les oreilles si ce que je dis ne vous intéresse
pas, je suis sûr que vous avez des boules Quies à
côté de votre lit.
      

      
        – Mais si, ça m’intéresse tout à fait. Non, je
n’en ai plus.
      

      
        – Parlez-moi de vous, monsieur, chacun est
intarissable sur ce sujet. Qu’est-ce qui vous effraie
le plus au monde ?
      

      
        Etait-ce le monde, la vie en général ou l’instant présent en particulier, de devoir rester avec lui
dans cette intimité non choisie ?
      

      
        – J’ai peur de finir comme un tigre, dans une
marmite, mangé tout cru. Rendez-moi mon stylo.
      

      
        Il l’avait pris pour noter le nouveau code de la
porte de l’immeuble.
      

      
        – Monsieur, qu’est-ce qui ne vous plaît pas
dans la peur ? C’est une émotion intense. Vous
préférez la platitude du quotidien ?
      

      
        – Mais la peur est le quotidien, répondis-je
sèchement. Vous croyez qu’il faut être Kierkegaard
pour se poser des questions ou longer une crevasse à
plus de huit mille mètres pour craindre un faux pas ?
C’est la vie même, c’est chaque instant. De quoi
vous mêlez-vous si vous n’êtes pas connaisseur ? Que
faites-vous là si la peur est un supplément pour vous,
si elle n’est pas le cœur de votre existence, si vous
n’avez rien compris, si vous ne savez rien sentir ?
      

      
        – Nous sommes bien d’accord, monsieur, la
peur est inépuisable, votre peur, il n’y a donc pas
de raison de la garder avaricieusement enfouie en
vous sans que personne n’en profite, ni vous ni les
autres.
      

      
        – Et pourquoi vous l’offrirais-je ? Mes terreurs
à moi. Usez les vôtres.
      

      
        – Volontiers, monsieur, écoutez-moi.
      

      
        On s’est assis face à face de chaque côté de
mon bureau, les yeux grands ouverts, il réclamait
ma concentration.
      

      
        – J’ai peur, monsieur, que vous ne passiez à
côté de la peur de votre vie, ou que la peur de
votre vie ne vous passe à côté.
      

      
        Ça m’a soulagé, à sa façon il avait dit « Négocions ». La prochaine étape serait qu’il sorte de sa
poche un contrat prérédigé que je n’aurais qu’à
signer. C’était la dernière ligne droite.
      

      
        Ensuite, il a pourtant montré sa disposition à
m’écouter, alors que c’était à lui de parler. Rien ne
se passait.
      

      
        – C’est à vous de m’expliquer, rompis-je le
silence, à vous de me mettre le marché en main.
      

      
        Il a ri, claqué de la langue contre la mâchoire
supérieure.
      

      
        – Il faut que vous y mettiez du vôtre, monsieur.
      

      
        – Oui, ai-je dit.
      

      
        Il m’a proposé de faire une sorte de stage, pour
commencer. Il louait parfois un bureau où il organisait des séances. Je ne savais pas si cette société était
une secte, une entreprise ou un laboratoire. Il ne
serait pas question d’argent durant le stage : je ne
verserais aucune cotisation ni ne recevrais aucun
honoraire. Je n’ai pas compris dans quel sens
s’effectueraient ensuite les versements si l’essai
s’avérait concluant. J’ai accepté, le stage commençait le lundi suivant et durait au plus une semaine, il
pouvait s’interrompre à tout moment. En partant,
l’air inquiet, il m’a dit « Bonne chance, monsieur ».
      

      
        [image: ]
      

      
        C’était un local banal, un rez-de-chaussée
grand comme une demi-salle de classe. Nicolas
Valentine était là avec deux personnes qu’il me
présenta comme Stéphane et Caroline, ses complices d’enfance, ses associés sous monsieur Datin.
C’était la première fois que je le voyais hors de
chez moi et il était égal à lui-même. J’avais le sentiment d’avancer dans la machination sans rien en
déchiffrer de plus, ignorant toujours si elle s’opérait pour ou contre moi, il m’apparaissait que
j’aurais à y gagner dans les deux cas.
      

      
        On a passé du temps à discuter tous les
quatre, assis sur des chaises de classe.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous incitait à y aller ou ne
pas y aller, au cimetière ? ai-je demandé à Stéphane
et Caroline pour établir un contact direct.
      

      
        – A huit ans, à Marantières, quand nous y
retrouvions tous les trois monsieur Datin, leur précisa aussitôt Nicolas Valentine.
      

      
        – C’est loin, tout ça, monsieur, dit Caroline.
      

      
        – Monsieur, on y allait, on n’y allait pas, on ne
regardait pas plus loin, dit Stéphane.
      

      
        C’était un bon job que faisait miroiter le
stage, s’il s’agissait juste de rester assis à bavarder.
      

      
        – Vous avez des dossiers, demandai-je ?
      

      
        – Pas assez, monsieur, dit Nicolas Valentine.
C’est extrêmement coûteux d’en ficeler un bon. Il
y a toujours quelque chose qui manque, ou, quand
on a bien travaillé, c’est la personne qui n’est pas
adéquate.
      

      
        – J’espère ne pas vous décevoir.
      

      
        – Il n’y a pas de danger, monsieur, dit Stéphane.
      

      
        La présence de Stéphane et Caroline simplifiait mon rapport avec Nicolas Valentine, divisant
toute pression, ils ne semblaient pas plus que moi
de taille à lui résister. Encore que je l’étais peut-être, en biais, c’était l’affronter qui me déplaisait,
je n’en avais pas envie mais rien ne disait que je
n’y aurais pas réussi.
      

      
        J’avais apporté mon stylo. Nicolas Valentine a
souhaité me l’emprunter. Il l’a montré aux deux
autres en expliquant que c’était le fameux stylo à
taches, sans doute leur avait-il raconté avec précision ses visites à la maison.
      

      
        – On ne risque rien, ici, c’est du plancher, a
dit Stéphane.
      

      
        Plaisanterie idiote car l’encre pénétrait le
bois encore plus que la moquette, c’était irrécupérable si la planche buvait tout, il fallait peindre
dessus, ça m’était arrivé chez des amis à la campagne, l’encre s’était infiltrée dans plusieurs
plinthes, un ouvrier avait dû venir et avait en plus
réclamé que la pièce soit aérée après son travail
pour que les odeurs malsaines se dissipent, ainsi
avait été fait, c’était en plein hiver, on battait des
records de froid, je n’avais pas su où me mettre.
Ce stylo était certes un souvenir mais plus une
arme qu’un instrument d’écriture commode, si
on ne pensait pas à s’essuyer les doigts après
chaque contact on se retrouvait avec de l’encre
sur le visage, les cheveux, n’importe quel vêtement, au gré des gestes machinaux qu’on avait
faits après y avoir touché.
      

      
        – De qui le tenez-vous, monsieur, un ami ou
un ennemi ? demanda Caroline en riant.
      

      
        – D’un ami mort. C’est tout ce qui m’en
reste.
      

      
        J’avais parlé exprès sèchement pour que Caroline comprenne sa gaffe mais ma formulation était
malheureuse, laissant supposer qu’il pouvait y
avoir une exacte corrélation entre un être cher disparu et un porte-plume défectueux qu’il m’avait
offert, me restaient plein d’autres choses du donateur, mille souvenirs joyeux.
      

      
        – Monsieur, Nicolas dit toujours que les amis
morts sont les pires ennemis, continua-t-elle.
      

      
        – Ah ? dis-je en me tournant vers Nicolas
Valentine.
      

      
        Il m’a regardé en souriant.
      

      
        – J’ai mal dit ? a dit Caroline.
      

      
        – Il y a des gens pour qui les amis morts sont
les pires ennemis, dit enfin, calmement, Nicolas
Valentine.
      

      
        Il reprenait sa posture de prêtre en chef,
jamais en retard d’un aphorisme ou d’une fable
pleine d’un sens indéchiffrable. Etait-ce pour recevoir des informations plus que pour en offrir que
j’étais là ? A quoi pouvais-je leur servir ? Cette
interrogation ne me flattait pas.
      

      
        – Pourquoi ? ai-je demandé.
      

      
        C’était une bonne question, permettant un
minimum d’échappatoire.
      

      
        – Vous êtes vivant, monsieur ? dit Nicolas
Valentine. A quel point ?
      

      
        – Un peu d’humour, répondis-je. Laissez-moi
respirer.
      

      
        – A quel point, monsieur ? dit Nicolas Valentine.
      

      
        – Je ne sais pas, il n’y a pas de degrés. Je suis
vivant, un point c’est tout. Mais pas assez. Mais
tellement peu, vous avez raison. Tellement discrètement, timidement. Mes pas effleurent à peine la
planète. Mon souffle ne pollue aucune atmosphère.
      

      
        Je ne savais pas ce qui me prenait, une inépuisable réserve de phrases me venait distinctement
aux lèvres.
      

      
        – Je n’ai jamais dévoré de tigre, je vous ai
menti. Je n’ai jamais été déchiqueté par le moindre
animal, pas même une poule, ne parlons plus de
fauves ou d’éléphants. Mais des amis, si, j’en ai
vraiment eu, j’en ai. Je suis sujet aux vertiges,
comme vous savez, je m’observe de trop près.
      

      
        Ils me la jouaient auditeurs passionnés. Je me
suis tu.
      

      
        – Moi aussi, monsieur, quand je me penche
du haut de la tour Eiffel, c’est à croire que je vais
tomber, a dit Caroline.
      

      
        – Tandis que moi, je fais de l’alpinisme, monsieur, dit Stéphane.
      

      
        – Vous tombez souvent, monsieur ? demanda
Nicolas Valentine.
      

      
        – Pas souvent, répondis-je pris de court, je ne
voulais pas non plus me faire plus petit que je
n’étais. Ça m’arrive, il y a aussi des histoires de
ligaments, mes genoux ne sont pas ce qu’ils
devraient.
      

      
        – Vous voulez vous allonger pour que nous les
observions, monsieur, dit Nicolas Valentine.
      

      
        On aurait soudain dit un ostéopathe à l’hôpital, accompagné de deux internes. Je ne risquais
rien, il n’y avait pas d’impudeur à montrer mes
genoux si ça tournait jusque-là.
      

      
        Ils ont mis trois tables bout à bout, deux
auraient suffi, sur lesquelles je me suis allongé sur
le dos, tout habillé, sans même retirer mes chaussures. Nicolas Valentine m’a tâté le genou droit,
puis le gauche, c’était plutôt un chatouillement
qu’un examen, il m’a demandé si j’en avais jamais
fait des radios et si je les avais apportées, j’ai ri et
on a ri tous ensemble, j’ai dit qu’elles étaient à la
maison, il m’a suggéré de les apporter le lendemain. J’ai ri de nouveau parce que mes radios
avaient le format le plus encombrant du monde, je
ne les trimbalais pas volontiers. Mais je n’allais pas
tout faire rater pour ça.
      

      
        – Monsieur, vous vous y blessiez souvent,
enfant ? dit Nicolas Valentine, tâtant toujours tour
à tour l’un et l’autre genou, imité à l’occasion par
les deux autres.
      

      
        – Oui, c’est-à-dire normalement, quand je
tombais, en courant ou à bicyclette. Le fameux
cycle infernal sang-alcool à 90-mercurochrome.
      

      
        Ils étaient tous les trois penchés sur moi à
m’écouter avec une attention que mes déclarations
ne méritaient pas.
      

      
        – Monsieur, ça ne va pas, vos genoux, surtout
le droit mais les deux, dit Nicolas Valentine.
      

      
        J’ai cru qu’il plaisantait.
      

      
        – Monsieur, ça ne va pas du tout, surenchérit-il.
      

      
        Ça m’accabla. Il ne manquait plus que mes
genoux.
      

      
        C’était ça, la vraie peur, elle n’épargnait rien,
elle habitait si bien l’être que même les genoux en
subissaient les conséquences.
      

      
        – Je marche, dis-je, inquiet. Je cours parfaitement.
      

      
        Le saut en hauteur, j’en avais été dispensé dès
l’école, on craignait je ne savais quelle rupture, je
regardais mes camarades en sautant mon tour. Moi
aussi, j’avais des histoires d’enfance à raconter, il
n’y avait pas que dormir au cimetière ou mourir.
      

      
        – Ils ont toujours eu quelque chose d’anormal
mais ils tiennent, dis-je.
      

      
        Je me suis un peu relevé sur mes tables pour
les tapoter affectueusement.
      

      
        – Les genoux, dis-je, c’est le meilleur apprentissage. C’est par là que tout commence, fuir à
quatre pattes, déjà bébé on en a besoin.
      

      
        Ça m’avait toujours tourmenté, cette malformation, elle ne me gênait pourtant en rien de sorte
que les spécialistes chez qui m’avaient emmené
mes parents recommandaient de ne rien faire, ce
n’était même pas disgracieux, il fallait les toucher
pour le voir. Mes pauvres genoux qui me traînaient
partout, cartilage lymphatique.
      

      
        – Restez là, monsieur, ne bougez pas, on
revient, dit Nicolas Valentine en me faisant me
réétendre entièrement et en quittant la pièce avec
les deux autres.
      

      
        C’était une sensation étrange, surtout à mon
âge, d’être ainsi allongé sur trois tables, dans une
demi-salle de classe, seul, abandonné par trois
êtres auxquels j’ignorais quels liens m’attachaient,
les yeux qu’en définitive je fermai fixés sur un plafond banal. J’avais les bras étendus le long du
corps, je ne regardais pas ma montre, ils ne
m’avaient pas précisé à quelle heure on déjeunait.
Je n’avais pas faim. Je n’y connaissais rien en gastronomie. Mangeait-on tout des bœufs, des porcs,
même leurs genoux ? Ça ne me faisait pas envie.
      

      
        – Quand on fuit, dis-je, on a besoin de ses
genoux, même les bras sont moins utiles, d’ailleurs
les animaux n’en ont pas, les tigres et les girafes.
      

      
        Les yeux fermés, j’avais oublié qu’ils étaient
partis. Je les rouvris un instant en constatant que
personne ne m’avait répondu d’aucune manière.
J’ai tâté mes genoux, leurs creux me faisaient peur.
Il y avait comme une fragilité contagieuse. Cela
s’aggravait-il ? L’organisation du stage était-elle
personnalisée, eût-elle été tout à fait différente si
j’avais été quelqu’un d’autre ? Bien sûr, l’affaire
des genoux aurait été une trop grande coïncidence.
J’étais soulagé qu’ils ne m’aient pas fait déshabiller, si j’avais dû les attendre nu mon malaise
aurait été multiplié. Je n’aurais jamais accepté.
Quoi que ce fût d’autre qu’ils m’eussent demandé
je n’aurais jamais accepté, mais mes genoux, je ne
pouvais en effet pas prétendre que leur normalité
illuminait l’univers. Mes genoux m’humiliaient.
      

      
        Je n’avais toujours pas faim. Je n’attendais
rien. Mes genoux ne ressemblaient à aucun autre
mais n’en fonctionnaient pas moins, je n’allais pas
m’en faire greffer de nouveaux par passion du
conformisme. La tête me tournait, cet assemblage
de trois tables n’était guère confortable. Nicolas
Valentine, Stéphane ni Caroline ne revenaient, je
n’entendais que quelques bruits de la rue, des crétins qui accéléraient trop vite, d’autres imbéciles
qui klaxonnaient, un vacarme qu’on rencontrait à
tous les carrefours. Les fenêtres étaient si hautes
que personne ne risquait de me voir de l’extérieur,
je ne pouvais pas non plus sortir par là si les autres
avaient fermé la porte à clé derrière eux et
m’avaient oublié. Etaient-ils tout simplement partis déjeuner ? Rien ne les obligeait à me faire partager leur repas. J’étais en droit de beaucoup reprocher à mes genoux, mais pas de ne pas pouvoir
être pliés et dépliés sans compter, j’éliminai ainsi
une crampe naissante, passant lentement le temps.
Toutes ces aventures n’avaient ni queue ni tête et
mes hôtes n’avaient cependant pas l’air de plaisantins. J’ai pensé à emplir les cavités extérieures de
mes genoux avec l’encre de mon stylo pour qu’ils
soient étonnés par les flaques quand ils me retâteraient à travers mon pantalon, mais ça m’a ennuyé
de me déshabiller puis me rhabiller pour ça, et surtout de conserver une telle immobilité que l’encre
demeure sans couler là où je l’aurais mise. J’ai eu
envie d’uriner. Ils sont revenus tous les trois au
moment où elle commençait à devenir insupportable.
      

      
        – Il faut que j’aille pisser, dis-je en me levant
dès que je les vis, j’avais bien fait d’éviter l’encre.
      

      
        – Vous savez où sont les toilettes, monsieur ?
Je vous accompagne, dit Stéphane.
      

      
        Nous sortîmes tous les deux, continuâmes le
couloir par lequel j’étais arrivé et dont on voyait de
plus en plus la saleté malgré l’obscurité elle aussi
croissante. Nous arrivâmes sous un escalier de service et montâmes deux étages. Stéphane plaisantait
sur la longueur du trajet, « Il faut s’y prendre à
l’avance », j’étais étonné que Nicolas Valentine le
supporte depuis si longtemps. Il ne me lâcha pas
jusqu’à la porte qu’il ouvrit avec une clé, ç’avait
été le prétexte pour ne pas me laisser aller seul
mais il aurait pu me la confier.
      

      
        Je m’enfermai dans mon W.-C. L’ampoule au
plafond fonctionnait, l’endroit était convenable.
Stéphane resta devant la porte, sa clé toujours en
poche pour fermer après que j’aurai fini. Ce fut un
plaisir de me soulager, une liberté. Stéphane était
peut-être à deux mètres de moi mais je me sentais
beaucoup plus seul qu’allongé sur mes tables dans
la pièce déserte, j’en goûtais tout le charme. Le
bruit du jet que j’excrétais couvrait celui de mes
inspirations et expirations. Je respirais. J’ai pensé
que c’était le moment de réfléchir. Il était midi
cinq. Ça ne décidait rien. Je suis sorti à midi neuf,
ayant le sentiment d’avoir profité au maximum de
ma pause. On redescendit les deux étages, on
retrouva Nicolas Valentine et Caroline après que
Stéphane eut frappé à la porte et qu’ils nous
eurent ouvert, cette clé-là, il ne l’avait pas.
      

      
        – Ça va mieux, monsieur ? dit Nicolas Valentine, comme s’il venait de m’arriver quelque chose
d’extraordinaire.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Voilà ce qui arrive quand on boit trop, monsieur, continua-t-il.
      

      
        – Ne comptez plus sur mon whisky, dis-je.
      

      
        L’intermède urinaire m’avait poussé à davantage préserver mon territoire.
      

      
        – Il y a mille choses que j’ai accepté jusqu’à
présent et que je n’accepterais plus.
      

      
        – Quoi, monsieur ? s’écrièrent-ils d’une seule
voix.
      

      
        Je l’avais dit contre eux mais ils le prenaient
pour l’annonce d’un récit autobiographique.
      

      
        – Je n’accepterai plus que Dieu soit n’importe
quoi, dis-je à ma propre surprise. Qu’Il soit un animal, une plante, un fleuve, un gémissement,
d’accord, mais qu’Il s’y tienne. Qu’Il ne soit pas
n’importe qui.
      

      
        – Et vous, monsieur, dit Nicolas Valentine,
vous ne vous êtes jamais métamorphosé, la vie n’a
jamais eu de prise sur vous ?
      

      
        – Merde, dis-je.
      

      
        Avait-on inventé la parole, la logique, toute la
vie, juste pour me déranger ?
      

      
        – Pardon, dis-je, continuant à parler pour
m’excuser de cette seconde d’énervement, choisissant un sujet qui devait leur plaire. Je n’accepterai
plus d’avoir peur, j’ai vieilli maintenant, j’ai moins
à craindre. A la fois, je ne peux rien contre la peur,
qui le peut ? mais je n’accepterai plus qu’elle soit
rabat-joie, je veux une peur active désormais,
dynamique, colorée, une peur bien criarde qu’on
remarque entre toutes les peurs, la mienne propre,
d’une envergure inégalée et toute dévouée à mon
bonheur.
      

      
        Ils n’ont rien répondu, selon moi plus par
connivence que par accablement.
      

      
        – Si Dieu était des genoux, dis-je, qu’Il reste
des genoux toute Sa vie, qu’Il Se plie et Se déplie
mais avec des articulations parfaites, qu’Il ne soit
ni cagneux ni perpétuellement au bord de
l’entorse. S’Il est un stylo, qu’Il ne fuie pas, ou,
s’Il fuit quand même, qu’on ne l’oublie jamais,
qu’on n’en subisse pas les conséquences. Si Dieu
est un homme, qu’Il soit heureux, que tout soit
simple.
      

      
        – Heureux à chaque seconde, monsieur ? dit
simplement Nicolas Valentine.
      

      
        – J’aimerais bien être Dieu, dans ces conditions, dit Caroline.
      

      
        – Tu voudrais changer de sexe ? lui demanda
Stéphane, plus abruti que jamais.
      

      
        – Je voudrais bien changer de sexe si je le pouvais indéfiniment, dit Caroline.
      

      
        Ils ont soi-disant plaisanté comme ça
quelques minutes. Ça m’a fait mauvais effet quand
j’ai compris que la sexualité avait fait son apparition.
      

      
        – Il paraît, dit Stéphane en se tournant brusquement vers moi, que les Indiens de l’Orénoque
considèrent la peur comme le meilleur aphrodisiaque, monsieur.
      

      
        – Monsieur, dit Nicolas Valentine, on raconte
que Dieu a créé le monde pour fuir l’univers précédent où Il était terrorisé par tout ce qu’on Lui
faisait subir.
      

      
        – Qui raconte ça ? dis-je. Je n’ai rien contre
l’humour mais on ne s’y retrouve plus si on mêle
tout à tout.
      

      
        – Il paraît que Dieu est le plus bel homme de
la planète, dit Caroline.
      

      
        – De qui le tiens-tu ? demanda Stéphane.
      

      
        Elle ne répondit naturellement pas plus que
Nicolas Valentine à ma question à moi. Il y avait des
minutes entières où je n’existais pas pour eux, était-ce un froncement de sourcil de Nicolas Valentine,
soudain, qui les replongeait dans leur mission ?
      

      
        – Parce que Dieu fait peur plus que personne
au monde, finit par dire Caroline.
      

      
        – Dieu a été créé pour terrifier la Terre, tout le
monde le sait, monsieur, enchaîna Nicolas Valentine.
      

      
        J’avais eu tort d’attaquer sur la théologie qui
n’était pas mon fort mais je visais la sexualité. Je
m’en fichais, de Dieu, pourvu que le stage ne virât
pas à la partouze ou je ne savais quoi, que je ne
fusse pas obligé d’être amoureux de je ne savais
qui, amoureux ou excité par, qu’un ingrédient supplémentaire ne vînt pas s’ajouter à tout ce déséquilibre, portant ma vulnérabilité à son acmé. Supposer que, mais diffusée par qui ? mon éventuelle
réputation était venue jusqu’à eux et que, êtres
sans morale, ils étaient seulement avides de
m’essayer mécaniquement m’a paru pure fanfaronnade. Mais l’amour était pervers, les plus
moches comme les plus bêtes y avaient leur
chance. Il était démocratique, aucun délire ne pouvait être écarté d’office. Ils ne se seraient toutefois
pas attachés exclusivement à mes genoux, un tel
fétichisme partagé semblait invraisemblable.
      

      
        – C’est inutile de compliquer la vie, elle l’est
bien assez, dis-je avec assurance.
      

      
        – Votre sexe vous encombre, monsieur ?
demanda Caroline.
      

      
        Désignait-elle mon appendice personnel, la
masculinité dans son ensemble, ou cette éternelle
floraison de sensations et de sentiments qu’on
regroupe sous une même appellation ?
      

      
        – Vous ne me faites pas peur, dis-je.
      

      
        S’il y avait un emploi en jeu dans ce stage,
soudain je le voulais.
      

      
        – Même pas moi, monsieur ? dit Nicolas
Valentine.
      

      
        Personne ne pouvait se vanter de me faire
peur, c’était moi qui avais cette capacité permanente de la fabriquer, les autres n’étaient que mes
instruments. Ils réclamaient des aveux qui ne me
coûtaient rien.
      

      
        – Vous êtes décevants, dis-je, de nouveau sans
prendre la peine d’identifier Nicolas Valentine de
ses associés.
      

      
        Je les avais vexés, comme un torturé ne desserrant les dents que pour dire à ses bourreaux
qu’ils ne savaient pas s’y prendre. Ils commencèrent tous trois à parler mais Nicolas Valentine,
d’un regard, les fit taire.
      

      
        – Monsieur, qu’en savez-vous ? dit-il.
      

      
        – Il paraît que Dieu est fugitif, dis-je, ils faisaient si souvent appel à des rumeurs que je pouvais bien moi aussi inventer mon petit ragot, qu’Il
n’intervient que quand ça Lui chante, à intervalles
fort irréguliers, de sorte qu’il faut bien apprendre à
faire sans Lui.
      

      
        – Vous voulez dire que si on peut faire sans
Lui on peut bien faire sans nous, monsieur ? dit
Caroline.
      

      
        J’écartai les mains en signe d’assentiment.
      

      
        Stéphane n’ouvrait pas la bouche, ce n’était
pas le moment d’être bête.
      

      
        – C’est idiot. Quel intérêt ? dit Nicolas Valentine.
      

      
        – Sur quel ton vous me parlez, tout à coup ?
      

      
        – Quel intérêt, monsieur ? se reprit-il.
      

      
        – C’est votre affaire.
      

      
        – Mangeons, monsieur, et tout s’éclaircira, dit
Stéphane, et ils trouvèrent la proposition bienvenue.
      

      
        J’avais pensé que nous irions au restaurant, au
moins au café, mais Stéphane prit la commande de
sandwiches et de boissons et s’éclipsa seul.
      

      
        – C’est fou comme la faim aiguise l’agressivité, monsieur, dit Caroline.
      

      
        – Vous vous entendez bien avec votre frère ?
      

      
        Il me semblait suspect que même une sœur
tolérât un tel crétin. Je n’aurais pas été surpris
qu’elle me réponde : « Il est parfait pour les sandwiches », ou : « Ce n’est pas mon vrai frère. »
      

      
        – Monsieur, il m’a sauvé la vie, dit-elle. De ma
propre initiative, jamais je ne serais allée voir monsieur Datin et Nicolas la nuit, au cimetière. Et ce
fut une tout autre vie.
      

      
        – Sans Stéphane, nous serions tous trois solitaires, monsieur, dit Nicolas Valentine.
      

      
        – Mais en quoi ne l’êtes-vous pas ?
      

      
        Ils rirent tous deux, bruyamment, Caroline
avec le même mouvement de langue que Nicolas
Valentine qu’elle eut ensuite la gentillesse de
décomposer pour moi. Peine perdue, je n’y arrivais
pas.
      

      
        – Il faut rire comme on embrasse, monsieur,
avec le même plaisir de bien faire, dit-elle.
      

      
        – J’embrasse comme j’embrasse.
      

      
        – Et vous, monsieur, dit Nicolas Valentine,
vous vous entendez bien avec votre frère ?
      

      
        M’avait-il sauvé la vie au sens où l’avait dit
Caroline ? Je le voyais si peu que, lorsque je pensais
à lui, je l’imaginais sous mille déguisements, physiques ou psychologiques, grimé ou président
d’une république étrangère.
      

      
        – Ma vie privée, dis-je, est à l’abri de vos insinuations.
      

      
        J’étais comme fou et j’avais le sentiment de
passer l’examen d’entrée à l’asile, n’ayant pas
décidé s’il était préférable d’être reçu ou recalé et
de toute façon ignorant des manières d’y parvenir.
      

      
        – Qui ne serait pas fou, dis-je, pris dans sa vie
de famille ? Considérer un être exclusivement
comme un frère, un père ou un fils, une sœur, une
fille ou une mère, c’est, de fil en aiguille, frapper
d’insanité la totalité de la planète. Dieu Lui-même
eut-Il jamais un père ou une mère, un frère ou une
sœur ?
      

      
        Je ne m’aventurai pas sur la progéniture
divine, conscient des spécificités du christianisme
et des limites de ma culture théologico-philosophique.
      

      
        – Nicolas avait donc raison de me dire que
vous n’êtes pas marié, monsieur, dit Caroline.
      

      
        Etait-ce le moment d’avoir raison d’avoir dit
ça ? Il était vrai que je n’avais jamais régularisé à la
mairie ni dans aucun temple aucune de mes relations sentimentales ou sexuelles, quelque avide
que je fusse habituellement de tenir mes affaires en
ordre.
      

      
        – C’est une proposition ? dis-je. Non merci.
      

      
        Ils rirent de nouveau à leur manière propre, se
serrèrent fugitivement la main, comme si c’était à
eux deux, indistinctement, que j’adressais la même
fin de non-recevoir.
      

      
        – Caroline et moi sommes déjà engagés, monsieur, dit Nicolas Valentine à qui je n’avais rien
demandé ni rien refusé, et sans préciser si c’était
ensemble.
      

      
        – Stéphane n’est pas toujours rusé, monsieur,
mais il sait reconnaître une femme d’un homme,
dit Caroline.
      

      
        – Moi aussi, répondis-je sur un ton cassant,
c’en était assez avec ça, la sexualité était un sujet
de conversation qui finissait aussi sûrement dans
les sous-entendus et le scabreux que le divin
s’acheminait vers le sérieux et l’inquiétude.
      

      
        Peu importait qu’il soit de fous, je cherchais
un asile, un cercueil était le plus inviolable. Ils
auraient pu en construire un, tandis que j’étais
allongé à montrer mes genoux, et m’y enfermer
par surprise pour que j’aie la paix du tombeau sans
en avoir eu l’angoisse.
      

      
        Stéphane est revenu avec les sandwiches et les
boissons, il avait été long parce qu’il lui était arrivé
une pseudo-aventure, il avait dragué la barmaid et
manqué récolter une claque, il racontait bêtement.
Très vite, il y a eu des miettes partout, la salle
devenait dégoûtante, il n’y avait aucune vraisemblance à ce qu’elle fût le siège social de la moindre
entreprise.
      

      
        – En quoi n’êtes-vous pas solitaires, répétai-je,
m’en voulant d’avoir parlé la bouche pleine mais
ils n’y répondaient jamais quand je trouvais une
vraie question.
      

      
        J’avais envie de les mener je ne savais où mais
par le bout du nez, et d’abord qu’ils arrivent à leur
but pour que j’analyse s’il me plaisait. Il n’y avait
nulle paranoïa dans mes imaginations, juste un
début d’énervement, le désir que tout se résolve.
Comme une vie à petite échelle, qu’elle soit heureuse ou malheureuse mais que je sois fixé.
      

      
        – Vous êtes cultivé ? demandai-je à Stéphane.
      

      
        – En botanique, monsieur, je ne crains personne. J’ai grandi avec les plantes et les animaux.
Aucune étude ne remplace l’enfance des campagnards.
      

      
        Je ne lui avais pas demandé s’il avait été semé
à l’endroit adéquat, convenablement arrosé et
bénéficiant des heures de soleil voulues.
      

      
        – Avez-vous une voiture ? demandai-je à Caroline, tout à coup je ne voulais pas du silence.
      

      
        – On vient de Pontoise, monsieur, vous trouvez que ç’aurait été commode à pied ?
      

      
        – Et pourquoi ne m’avez-vous pas plutôt
convoqué à Pontoise ? Ici, ce n’est pas non plus
très facile pour moi.
      

      
        – Si vous voulez, monsieur, dit Nicolas Valentine, vous pouvez y dormir cette nuit et les suivantes.
      

      
        – Merci, dis-je. J’ai un lit. Je ne me sens
d’ailleurs pas très bien, le mieux est peut-être que
j’aille m’y allonger.
      

      
        – Ce doit être ce sandwich, dit Stéphane. En
ville, il vaut mieux ne pas commander de pâté dans
les cafés, monsieur.
      

      
        – Monsieur, vous voulez que je vous raccompagne ? dit Caroline.
      

      
        Je ne me sentais vraiment pas bien, j’acceptai.
      

       

      
        Je me suis retrouvé seul chez moi, situation
d’une banalité exemplaire. C’était bizarre d’être
débarrassé de Nicolas Valentine, à quoi bon tout
ce cirque s’il n’y participait pas ? Etait-on pourtant jamais seul quand on était vivant ? Une petite
lueur de peur veillait toujours au fond de soi
comme un alien, un monstre immortel embarqué
à la naissance et diffusant ses ondes en permanence. La peur comme la gale, mais plus résistante, parasite installé sous la peau, intouchable à
mains nues, comment la combattre ? Il aurait
fallu des armes spécifiques, des potions, des
intraveineuses. L’enseignement de Nicolas Valentine ne m’avait encore rien apporté, si c’en avait
été un. Le prophète de la peur, son grand prêtre,
j’aurais préféré qu’il n’usurpât aucune calomnie.
      

      
        Le téléphone a sonné. C’était lui. « Monsieur,
je vois qu’il y a toujours de la lumière. Je monte. »
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        Il semblait triste comme un homme. N’étions-nous pas en définitive faits de la même peur ? Rien
n’avait été transmué.
      

      
        – Sortons, monsieur.
      

      
        Je n’avais plus envie de dormir, je l’ai suivi.
      

      
        – J’ai connu des parents cruels, dans des
contes, qui élimaient à la pierre ponce les plaies de
leurs gamins, quand leurs genoux les collectionnaient. Ecoutez-moi, monsieur. Si vous saviez ce
qu’on s’est amusés, enfants, avec Stéphane et
Caroline. On restait des heures à inventer, nos
gestes aussi magiques que nos phrases. On écrasait
les gnomes et les géants, on galopait sur le dos de
Bambi dans le camp des gentils.
      

      
        Il y avait une petite arête sur mon genou droit
quand je tenais la jambe dépliée.
      

      
        – Comme un silex, monsieur, dit-il en me la
tâtant. Méfiez-vous de ne pas déchirer votre pantalon de l’intérieur. On nageait comme des poissons, on n’avait pas besoin de revenir à la surface
pour reprendre notre respiration. Dans la mer et
dans les rivières, au fil de l’eau et à contre-courant. On volait sans jamais avoir besoin de se
reposer, on était des aigles et des pinsons. On
était une meute de loups, au moins quatre chacun. On était des princes et des princesses, monsieur, l’esprit habité par les sentiments les plus
nobles. Parfois, on était des vaches et on ruminait
heureusement toute la journée. C’était Stéphane
le meilleur acteur, on aurait vraiment cru une
taupe quand il ôtait ses lunettes et s’enterrait
brutalement.
      

      
        Etait-ce psychosomatique, mes genoux ? Je
n’avais abîmé aucun pantalon depuis des années et
il lui avait suffi d’en parler pour que je sente
l’aspérité.
      

      
        – C’est bien Dieu de s’occuper de l’univers
quand rien que mon genou droit le dépasse, dis-je.
      

      
        – Nous étions des arbres, souvent, chêne ou
roseau, monsieur, et le plus amusant était de finir
déracinés, écrabouillés par les éléments, plutôt que
de plier sous la tempête. Mais c’était chouette de
rester vivant, aussi, si les deux autres avaient choisi
la mort. Il y avait un nombre de possibilités
incroyable, on aurait été enfants mille ans à jouer
vingt-quatre heures sur vingt-quatre qu’on n’en
aurait pas épuisé le dixième. On gâchait exprès des
idées, on était des avions qui s’écrasaient au décollage sans profiter du temps de vol comme si on
s’était scratchés à l’atterrissage, on était des
pêcheurs qui ne pêchions rien pour que les poissons ne se blessent pas, on connaissait leur vie
pour l’avoir vécue, à chaque fois on était solidaires
de nos métamorphoses précédentes, l’imagination
sur la brèche. Monsieur, pour l’anniversaire de la
mort de monsieur Datin, on lui a fait des obsèques
religieuses. On avait été surpris que personne n’en
parle à la télévision, le jour de sa mort. Un an plus
tard, nous étions encore tous les trois à Marantières, nous avons murmuré quelques syllabes sur
sa tombe en pratiquant des gestes sacrés, nous
étions trois prêtres. On trichait. On adorait se
déguiser, de l’herbe faisait une moustache, un
caillou une bombe atomique, une fleur tout un
nouveau costume.
      

      
        Je marchais les mains dans les poches, à
petites enjambées pour qu’il n’arrive pas malheur à
mon pantalon. Je ne ressentais aucune douleur,
juste l’anomalie de mon genou.
      

      
        – On avait inventé une grotte. En plein bois,
on a repéré quatre arbres touffus délimitant un
périmètre à travers lequel le soleil passait peu, on a
décrété qu’il y faisait nuit à chaque heure du jour
et que c’était notre caverne. Nous jouions à nous y
réfugier, les yeux fermés le plus souvent parce que
sinon on y voyait. Nous étions accroupis, les bras
noués autour des jambes, et il fallait y croire tellement fort qu’on soit oppressés par l’espace. Nous
nous serrions les coudes, peinant à respirer, nous
avions un univers rien que pour nous, monsieur.
      

      
        La peur était comme le sexe, il ne fallait pas
en guérir mais en profiter. La pitié me gâchait la
vie, j’étais heureux d’avoir un minimum d’amis de
crainte de trop en ressentir.
      

      
        – Avoir peur, dis-je, c’est éprouver dans tout
son corps que le monde est mal fait.
      

      
        – Vous, vous l’auriez plutôt fait comment,
monsieur ?
      

      
        Un jour, épuisé, je m’étais évanoui dans la rue
et on avait dû me ramener chez moi, ç’avait été la
même satisfaction au réveil que quand mon
énorme valise s’était égarée à Roissy et qu’Air
France me l’avait livrée le lendemain sans que je
l’aie portée une seconde. Le trottoir était sec et
propre. Mais, en me voyant tomber, Nicolas Valentine pourrait penser à mes genoux plutôt qu’à une
perte de conscience. Je gardais en outre ses gifles
en mémoires, mes joues brûlantes, je ne souhaitais
pas un remake en extérieur. Je défaillais malgré
moi, cependant, l’équilibre approximatif, je me
suis assis par terre, le dos contre un mur
d’immeuble.
      

      
        – Avoir peur, dis-je, c’est subir son propre
sang en aveugle. Son crissement quand il coule
dans vos veines, ce mouvement quand le cœur
l’écluse plus ou moins mal, ça ne vous terrorise
pas, cette hémorragie permanente qui se promène
dans tout votre corps, y a-t-il pire torture ? Tous
ces caillots, ces nœuds en soi, impossible qu’ils ne
se forment pas. Il faudrait m’adoucir ça comme
une viande trop ferme.
      

      
        – Vous me passez commande, monsieur ?
      

      
        – Parlez moi du sang dans vos veines : pas
trop poisseux ? De vos inventions d’enfant : toutes
ont toujours bien tourné, jamais la moindre
bombe dans le crâne ? J’ai besoin d’un démineur.
Comment pourrait-on nous séparer, ma peur et
moi ? A la scie à métaux ?
      

      
        – Monsieur, ce serait dommage de vous en
débarrasser.
      

      
        – Pourquoi avez-vous sonné chez moi, le premier jour ?
      

      
        – Monsieur, je n’allais pas entrer par effraction.
      

      
        – Voilà la clé, si vous voulez.
      

      
        Et, me trompant, je lui ai mis le stylo dans la
main, mes clés toujours au fond de ma poche, et
mon vieux cadeau était dans un tel état que juste
nous le passer d’une main à l’autre (il avait tendu
la sienne) les a couvertes d’encre. Par réflexe, il a
retiré sa paume quand l’encre s’est mise à y couler
de sorte que le stylo est tombé sur le trottoir, s’y
cassant en quatre morceaux qui ont roulé dans le
caniveau.
      

      
        – Moi aussi, dis-je, j’ai peur d’être cassé en
quatre au moindre choc.
      

      
        Il s’est accroupi pour s’essuyer la main par
terre et qu’on se parle face à face, je ne me relevais
pas, mais il n’a rien dit. On se regardait, dans cet
au-delà des mots qui était pire que tout. Quoi que
voulût Nicolas Valentine en se jetant dans cette
aventure, il était sur le point de l’obtenir.
      

      
        – A quoi je vous sers ?
      

      
        – Monsieur, dit-il en faisant claquer son
médius contre son pouce, ça ne s’explique pas.
      

      
        Ma position, adossé au mur, était celle d’un
blessé dans un western avec John Wayne à côté de
lui jurant de ne pas l’abandonner malgré l’ennemi
qui s’approchait, mais Nicolas Valentine ne promettait rien et l’ennemi était là depuis toujours.
      

      
        Quelle que fût la position de mon genou droit,
maintenant on voyait l’arête, l’os qui dépassait.
Très peu mais j’étais soudain difforme.
      

      
        – Vous, vous n’avez jamais eu de problème
avec vos genoux ?
      

      
        – Stéphane et Caroline, monsieur. Ils sont
tombés le même jour du même arbre, ils ne sont
pourtant pas jumeaux, ils s’y battaient et on leur a
mis le même plâtre à tous deux, chacun au genou
gauche. Ils ont dû passer deux semaines avec des
béquilles. Mais ils ont été bien opérés et n’en ont
gardé aucune séquelle.
      

      
        – Marchons, dis-je soudain. De quoi avez-vous peur ?
      

      
        – De n’avoir personne à qui parler, monsieur.
      

      
        – Vous aurez toujours Stéphane et Caroline.
      

      
        – Toujours, monsieur, j’espère bien. C’est
pourquoi j’ai juste peur.
      

      
        Pourquoi en avait-il chanté les louanges si la
peur devenait une simple concession, un refuge
contre les vraies douleurs de la vie ?
      

      
        – Vous connaissez l’histoire des deux naufragés ? Monsieur, leurs compagnons noyés, leur
navire détruit, ils abordent une île déserte et sans
végétation. Ils sont presque nus, aucun bagage ne
leur reste. L’un des deux, cependant, trouve ses
cinq dés dans la poche de son pantalon en lambeaux, l’heureux début de la traversée avait rendu
manifeste son talent au poker dice. Il propose une
partie à l’autre qui refuse. Epuisés, ils meurent de
faim en une semaine dans un ennui total. Pourquoi le deuxième naufragé a-t-il refusé de jouer un
seul coup ? Il avait peur de perdre, monsieur. Où
va-t-elle se nicher ? La peur consume, toute inquiétude est une imprudence.
      

      
        – Bravo. Chacune de vos histoires est un apologue, chacune de vos phrases une maxime. Si
vous publiez un livre, n’oubliez pas de signaler le
Nouveau Testament dans les ouvrages du même
auteur.
      

      
        Progressait-il toujours dans son travail avec
moi ou avait-il laissé échapper le bon moment ?
      

      
        – Une histoire sans morale, monsieur, si vous
préférez. A Marantières, quand j’étais petit, un voisin rentre chez lui et trouve son fils occupé à
apprendre ses leçons dans le jardin. Il lui dit : « Tu
as sûrement mieux à faire. Rentre à la maison. » Le
gamin obéit. Et, au moment où il passe la porte,
un orage soudain se déclare et la foudre tombe sur
la chaise où il se tenait trois secondes avant, s’il y
était resté il était carbonisé. Ce que voyant, le père
dit : « Tu peux y retourner, maintenant. Ce serait
étonnant qu’elle tombe deux fois de suite au
même endroit. » Et il y est retourné, il y avait une
deuxième chaise tout aussi confortable et aucune
foudre ne l’a plus dérangé. On était dans la même
classe, le lendemain il était premier en récitation.
      

      
        Nicolas Valentine était incapable de choisir un
ton et de s’y tenir, d’où ce qu’il appelait son
humour damnateur.
      

      
        – Monsieur, cet enfant n’a plus jamais redouté
les orages. Il s’appelait Tibère, l’empereur ayant aux
yeux de son père épuisé la totalité des vices attribuée
à ce nom. A vingt ans, il subit néanmoins un procès
pour viol et, quand la condamnation à dix-huit mois
de prison ferme tomba, il perdit enfin son calme
pour s’adresser indigné au président : « Mais puisque
je vous dis que je ne recommencerai pas. » Il énervait
ses compagnons de cellule en faisant continuellement les cent pas, assurant : « Je ne remettrai jamais
les pieds ici. » Quand il est sorti, il s’est enrichi dans
le pâté en croûte, une affaire louche mais il a transigé
avec le fisc. Le siège de sa société est au Liechtenstein, lui-même domicilié en Suisse. Je l’ai rencontré
il n’y a pas longtemps. « J’adore mon argent, m’a-t-il
dit, c’est le meilleur moyen d’être heureux à la fois
en affaires et en amour. »
      

      
        – Et vos autres camarades de classe, que sont-ils devenus ?
      

      
        – La guerre les a décimés, monsieur. Plusieurs
sont morts au front, d’autres de maladie, affaiblis
par les privations. Certains ont fait preuve d’un
courage inouï, d’autres moins, et je me serais
trompé presque à chaque coup si j’avais dû décerner les brevets d’héroïsme à l’avance.
      

      
        – Quelle guerre ? dis-je.
      

      
        – C’est vrai que vous ne connaissez pas
Marantières. Ce serait trop compliqué de vous
expliquer, monsieur.
      

      
        – Et vous, quelle fut votre conduite ?
      

      
        – J’ai déserté, monsieur, c’était mon combat à
moi.
      

      
        Le mien aussi. J’ai rêvé à une armée de déserteurs assez puissante pour s’imposer à tous les
combattants, à des humains assez adroits pour
esquiver la vie, n’engrangeant que ses avantages.
J’ai rêvé de faire boule de neige avec mes craintes
et mes souhaits, que le monde s’organise dorénavant à ma manière.
      

      
        – Monsieur, certains ont pleuré à l'armistice
qui auraient dû se réjouir, d’autres se sont réjouis
qu’on aurait mieux vus pleurer.
      

      
        – A-t-on jamais peur à tort ? On sait ce qu’on
fait.
      

      
        Nicolas Valentine avait-il encore quelque
chose à m’offrir ?
      

      
        – Vous vouliez me parler de quoi ? Je vous
écoute.
      

      
        – Juste vous parler. Monsieur, un homme est
au fond d’un ravin. Impossible de remonter à
mains nues et il ne dispose d’aucun autre moyen.
Soudain, avec la tempête, des rochers basculent du
sommet qui risquent de le réduire en poussière
mais peuvent, s’il y échappe, lui donner l’occasion
de se tirer de là, grimpant d’une pierre à l’autre. Il
lui faut se protéger de ces rocs pour s’en faire des
alliés. Il est blessé à la jambe mais le genou est
intact. Il lui pleut des pierres. C’est comme un
puzzle, il en arrive toujours une à l’endroit où il lui
en faut, l’échafaudage se complète.
      

      
        Je n’ai rien répondu.
      

      
        – Monsieur, un autre homme se noie. Il est
déjà sous l’eau, les poissons lui défilent sous le nez.
Dans son délire de mourant, se voyant poisson
dans l’eau, il aspire voluptueusement l’océan. Il
paraît, de même, qu’un parachutiste dont l’outil ne
s’ouvre pas goûte durant ses quelques secondes
d’agonie l’inaccessible jouissance de la chute libre.
Monsieur, il y a la peur qui donne du cœur à
l’ouvrage et celle qui sabote tout.
      

      
        – Quel ouvrage ?
      

      
        – Pardonnez-moi si j’aimerais que, rien
qu’une seconde, vous soyez paralysé des genoux.
Monsieur, vous poseriez de meilleures questions.
      

      
        A l’instant où il acheva sa phrase, par coïncidence sa malédiction se réalisa. Je m’affaissai. Je
récupérai mes genoux presque immédiatement
mais l’alerte avait été chaude.
      

      
        – Rira bien qui rira le dernier, monsieur.
      

      
        Il croyait que je m’étais moqué de lui.
      

      
        – Pensez-vous que moi j’aurais pu écrire mes
initiales sur la tombe de mes parents rien qu’avec
mes genoux acérés comme un silex, si j’avais porté
un short et qu’ils étaient morts ? Pauvre de moi,
dis-je, tâtant mon os excessif.
      

      
        Toute protubérance, chez un homme, prenait
un caractère particulier. Avais-je tout bêtement un
genou érectile ? Après quelle jouissance récupérerait-il une forme humaine ?
      

      
        – Depuis toujours, dis-je, j’ai peur de me faire
comprendre.
      

      
        Etais-je amoureux de Nicolas Valentine ?
L’avais-je été ? C’était quelqu’un qu’il n’y aurait eu
aucune honte à désirer.
      

      
        – La vie, monsieur, est faite de peurs parasites
dont l’objet est de cacher la principale.
      

      
        – D’où tenez-vous vos informations ? Vous les
avez conquises à la force de votre intelligence ?
      

      
        Je n’étais pas batailleur mais, en sa présence, il
y avait toujours des choses que je voulais savoir.
      

      
        – Pourquoi m’avez-vous fourré Stéphane et
Caroline dans les pattes ?
      

      
        – Monsieur, il faut croire que je ne suffisais
pas.
      

      
        Il ne niait jamais quand je soupçonnais sa
conduite de n’être que froide stratégie. Etais-je
jaloux ? Subissais-je quoi que ce soit ?
      

      
        – Dieu, dis-je, aurait dû avoir un peu plus
peur avant de Se mêler de moi.
      

      
        Tout de suite, je me suis mordu la langue, j’ai
redouté que Nicolas Valentine le prenne pour lui.
Les mots étaient libres quand je parlais avec lui,
mes phrases se formaient sans que je maîtrise rien
que la grammaire.
      

      
        – Tsss tsss, monsieur, a-t-il répondu, il a
d’abord prononcé une onomatopée la langue sur
les dents puis ajouté son immanquable
« monsieur », de plus en plus incompréhensible à
mesure que nous conquerrions une intimité.
      

      
        – Il y a des moments où je vous étranglerais
volontiers si je n’avais les mains dans mes poches.
      

      
        – Je m’en doute, monsieur.
      

      
        Et si Stéphane et Caroline ne servaient qu’à
être assassinés avant lui, à passer ma rage ? Mais il
n’y avait que lui à la provoquer.
      

      
        – Monsieur, ça vous plaît, le stage ?
      

      
        – Je suis à deux doigts de démissionner.
      

      
        – Ou plutôt à un genou, monsieur, non ?
      

      
        Il eut un fou rire ne correspondant nullement
à l’attitude de prétendu respect marquée
jusqu’alors à mon égard, il a trouvé sa propre
remarque tellement drôle qu’il s’est écroulé par
terre, il roulait sur le trottoir en se tordant, j’y
voyais quelque chose d’agressif comme toujours
quand on est le sujet d’un fou rire qui ne vous
entraîne pas vous-même, il y avait une crotte de
chien à un petit mètre de lui, j’aurais voulu qu’il
roule jusque-là pour rire à mon tour et il l’évita. Je
n’avais rien d’un infirme et ça ne se faisait pas de
rire d’un défaut physique, même un invisible sauf
à son œil de teigne, j’aurais pu lui donner un coup
de genou droit sur la cuisse s’il était si coupant,
ensanglanté il aurait moins ri, à moins que ça n’ait
tout redoublé, qu’il rît aux larmes, empirant ma
situation.
      

      
        – L’humour, comme vous le savez, est la chose
du monde la plus mal partagée, dis-je à ce corps
qui se tortillait à mes pieds, sans force, il n’arrivait
même plus à parler.
      

      
        Il a fini par se relever. Il s’est épousseté partout et, quand il est arrivé à ses genoux, j’ai cru un
instant qu’il allait repartir.
      

      
        – Monsieur, Dieu me fait bien rire, souvent.
De quoi Il se mêle ? souvent.
      

      
        – Je ne suis quand même pas Son pire fiasco,
dis-je sans prétention, plein de paraplégiques
auraient été heureux d’échanger le leur contre
mon genou efficace et à peine difforme.
      

      
        Ç’aurait été un bon moment pour réentendre
parler de monsieur Datin.
      

      
        – Et moi, dis-je, en quoi mon histoire est-elle
princière ? Où se sont déversées mes nobles aspirations ?
      

      
        Qu’Il ait écrit la Bible était ce que j’admirais
le plus en Dieu mais elle n’était pas de Sa main.
J’avais plus confiance dans le talent de Nicolas
Valentine, conteur passionnant et concret qui semblait décidé à s’occuper de moi personnellement
quand nous étions tous du bétail aux yeux de
Dieu.
      

      
        – Monsieur, dit-il, il faudrait plus vous démener.
      

      
        Personne ne me faisait la leçon quand j’étais
seul, encore que je n’arrivais pas à m’en empêcher
moi-même longtemps.
      

      
        – A quel titre adorer Dieu ? dis-je soudain,
avide d’informations.
      

      
        – Juste le prier, monsieur.
      

      
        – De déguerpir une fois pour toutes ?
      

      
        Je voulais déguerpir moi, ce qui revenait au
même, planter Nicolas Valentine sur place, mais
c’était la nuit, une promenade tout à fait inhabituelle, je me suis mis les deux mains tendues et le
genou droit sur le trottoir désert, comme un
sprinter dans ses starting-blocks, attendant qu’il
choisisse la même position pour énoncer ma proposition.
      

      
        – On fait la course ? Le premier qui est mort ?
      

      
        On a couru quasiment côte à côte une dizaine
de minutes, jusqu’à ce que je sois épuisé, le cœur
battant à juste titre. Un escroc, selon moi, courait
aussi vite que Nicolas Valentine l’avait fait.
      

      
        – Bravo pour vos genoux, monsieur, dit-il.
      

      
        L’arête avait transpercé la jambe droite de
mon pantalon, un bon trou.
      

      
        – Mes genoux miteux, dis-je, prétendument
miteux, c’est trop facile de s’y attaquer. Que visez-vous à travers eux ?
      

      
        Ce fut son tour d’être sur la défensive, silencieux un moment.
      

      
        – Personne n’a peur aux genoux, dit-il enfin.
      

      
        – Les miens tremblent, craquent, me vantai-je
quand même.
      

      
        – Vous solidarisez toujours le gauche et le
droit, monsieur ?
      

      
        – Bien sûr que non.
      

      
        Un taxi passait, je l’ai pris.
      

      
        Il est monté avec moi. Je ne savais pas quelle
destination indiquer au chauffeur, je ne voulais pas
qu’une fois de plus Nicolas Valentine me suive
jusque chez moi, j’ai dit les Champs-Elysées.
Quand on y est arrivés, j’ai changé d’avis, j’ai
voulu rentrer me coucher. J’étais épuisé, Nicolas
Valentine pourrait toujours m’aider à monter me
escaliers s’il ne me lâchait pas. Je regrettais mon
stylo et ses débris abandonnés dans le caniveau,
c’était comme un mort supplémentaire dans mon
histoire. Un instant, j’aurais préféré que ce soit
Nicolas Valentine lui-même, plutôt qu’un objet si
cher, qui se fût brisé au premier choc. Plus jamais
je ne trouverais un stylo qui fonctionne si mal,
aussi salissant. Le chauffeur était content que sa
course s’allonge. Il nous prenait pour des homosexuels. Pour moi, c’était une longue nuit, pleine
de rebondissements. Je pensais à mon ami mort
dont j’avais tué le stylo, c’était doux et éliminait
Nicolas Valentine de mes préoccupations. Je pensais à toutes les cartouches d’avance qui me restaient, ce stylo consommait une quantité inhabituelle d’encre, fallait-il les jeter aussi ou
méritaient-elles dorénavant le titre de souvenir
d’ami mort ? Pour ne blesser personne, allais-je
devoir à l’avenir porter des genouillères ?
      

      
        – Vous pleurez votre stylo, monsieur ? dit
Nicolas Valentine tandis que je payais le taxi.
      

      
        – Je ne pleure pas.
      

      
        J’étais fatigué, très fatigué, le jour où on
m’avait annoncé la mort du donateur du stylo, et
immédiatement j’avais eu peur, peur qu’il meure,
c’était inéluctable, mais désormais dans un proche
avenir : le temps que je me fasse à l’idée. La dernière agonie commençait et je serais seul à devoir
la vivre, seul dans la relation. La disparition du
stylo annonçait une nouvelle étape.
      

      
        – Vous pleurez votre genou, monsieur ?
      

      
        – Laissez-moi tranquille avec mes genoux, dis-je brusquement, si j’étais au bord des larmes
c’était d’exaspération.
      

      
        On était en bas de chez moi, on ne montait
pas, l’avenir n’était pas écrit.
      

      
        – Laissez-moi tranquille, dis-je, peut-être
n’aurais-je pas demandé mieux que l’embrasser,
comment aurais-je osé avec mes genoux ?
      

      
        Peu m’importait le sexe de qui j’aimais, toute
ma vie j’avais fait des êtres adorés plus que des êtres
humains, surpris qu’ils le fussent pourtant, à la fin.
Mais je n’éprouvais aucun sentiment pour Nicolas
Valentine, une succession de sensations ininterprétables dans mon état. Il semblait beau, énergique.
      

      
        J’avais encore les mains un peu tachées. Ma
pierre ponce m’attendait chez moi pour une dernière utilisation. Que gagnait-on à la mort d’un
ami, dans cette transformation du tout au tout ? Il
devait bien y avoir de petites victoires dans cet
enchaînement de désastres. Que perdait-on à la
rencontre d’un ami ?
      

      
        – Ne vous inquiétez pas pour le stylo, dis-je.
Ne m’en achetez pas un autre.
      

      
        J’étais si fatigué le jour où on m’avait annoncé la
mort du donateur du précédent stylo que je n’avais
pas pleuré, que mon cœur ne s’était pas cassé,
j’aurais voulu que tout se fût passé autrement.
      

      
        – Ce n’est pas grave, monsieur, dit Nicolas
Valentine, répondant à rien.
      

      
        – N’importe quel chagrin me touche pareillement, savez-vous ? n’importe lequel me tue, est
trop pour moi. Comme je suis courageux de mourir à chaque seconde.
      

      
        – Oui, monsieur.
      

      
        – Racontez-moi quelque chose.
      

      
        – Monsieur, j’étais enfant et aussi vigoureux
qu’un cheval, je galopais vers un trésor enfoui au
fond d’un puits. Mais le puits se révéla plein à ras
bord et je ne savais pas plonger. Je laissai tomber.
      

      
        Il ne donnait jamais place à une vraie déception, avec son envergure de déception : je craignais toujours d’avoir laissé échapper quelque
chose qui m’aurait satisfait, que c’était à ma disposition mais que je ne savais pas mettre la main
dessus. J’étais assiégé par la vie, elle manquait de
m’envahir. Il me fallait bien de la vaillance pour
ne pas m’y laisser aller.
      

      
        – Quand j’étais enfant, dis-je, j’avais peur des
vaches, des pommes, de l’herbe. J’ai énormément
progressé. Et les Gaulois, avec tout ce ciel au-dessus de leur tête, qu’est-ce qui les rassurait ?
      

      
        On était toujours en bas de chez moi. La rue
était déserte à part nous qui ne choisissions rien,
qui ne nous séparions ni ne montions chez moi. Si
le taxi était resté, il aurait pu continuer jusqu’à
chez Nicolas Valentine, quitte à ce que je l’accompagnasse.
      

      
        – Monsieur, la vie est comme un film d’horreur : on a payé, on ne va pas s’enfuir en courant.
      

      
        – Mais je n’ai rien payé, ce genre de films ne
m’amuse pas du tout.
      

      
        – Vous avez tort, monsieur.
      

      
        – « Monsieur », « monsieur », dis-je, vous
n’avez que ce mot à la bouche et ça ne vous
empêche pas de me donner des conseils. Qu’est-ce
que vous faites là ?
      

      
        – J’attends que vous me proposiez de monter
prendre un dernier verre, ce serait plus poli, monsieur.
      

      
        – Mais oui, je suis poli, le plus poli du monde
avec vous, mais montez donc.
      

      
        Je lui ai fourré mon trousseau de clés dans la
main, je ne risquais plus de confondre, et je l’ai
poussé vers l’escalier en restant ostensiblement en
bas. Ma poussée fut mon premier contact physique
aussi marqué avec lui, les gifles je n’en avais pas
profité.
      

      
        J’ai sonné quelques minutes plus tard. Il m’a
ouvert, évidemment, il n’allait pas me laisser à la
porte de chez moi.
      

      
        – On vous a appris à avoir peur ou fut-ce inné
chez vous ? lui demandai-je, ça m’arrangeait
d’inverser les rôles.
      

      
        – Je suis expert, monsieur, dit-il immédiatement, reprenant le sien propre. Qu’attendez-vous
de moi ?
      

      
        – Etes-vous allé sonner à chaque porte ou
avez-vous couru droit à la mienne ?
      

      
        – Droit à la vôtre, monsieur, quel intérêt
aurais-je eu à aller frapper au hasard ?
      

      
        – Mais quel intérêt à la mienne ?
      

      
        – Monsieur, tout ce bon temps passé
ensemble et qui continue, ne soyons pas grossiers.
      

      
        J’aurais eu à ma disposition tous les bourreaux
de l’Inquisition que je ne lui aurais pas posé la
bonne question. Pour ma part, je n’avais rien à
dire, la pire situation quand la torture se dessine.
C’était une impasse pléonastique, sans issue de
chaque côté. Avec cela que tout se passait bien.
      

      
        – Pour vos genoux, monsieur, vous comptez
faire quoi ?
      

      
        – Je vais nommer une commission. C’est étonnant qu’il n’y ait encore aucun ministre du Genou
au gouvernement, tellement de Français ont un
problème avec cette articulation.
      

      
        – Moi, ça va, monsieur. L’humour est une torture particulièrement habile, c’est pourquoi on ne
sait jamais comment les gens y réagissent.
      

      
        – Cessez de m’expliquer ce que je dis, je suis
assez grand pour ne pas le comprendre tout seul.
      

      
        – Comme vous voudrez, monsieur.
      

      
        – « Comme je voudrai », « comme je voudrai »,
c’est pareil depuis le début sauf que pas du tout.
Et vous n’êtes pas mon domestique pour me parler
sur ce ton.
      

      
        – Soyez plus serein, monsieur, c’est le mieux
pour profiter de tout. Tous ces nageurs perdus
dans l’océan et qui s’obstinent à crawler, quel
bénéfice tirent-ils de leur mort annoncée ? Faites
alors la planche, monsieur, noyez-vous en faisant la
planche, c’est la meilleure façon de savourer.
      

      
        – Comment me noyer si je fais la planche ?
      

      
        – J’ai donc bien quelque chose à vous
apprendre, monsieur.
      

      
        – Mais là, dans mon appartement ?
      

      
        – Monsieur, l’habit ne fait pas le moine.
      

      
        Je n’avais même pas de baignoire, juste une
douche.
      

      
        – Combien de gens se sont noyés dans leur lit,
monsieur.
      

      
        Il était quatre heures du matin passées, tellement tard qu’il n’y avait plus de raison de prétendre
me coucher à une minute plutôt qu’à une autre.
      

      
        – Là où commence une histoire, monsieur, là
est toute l’histoire.
      

      
        – Quelle histoire ? Ce stage a bon dos. Vous
voulez qu’on attende sagement l’ouverture des
banques et qu’à l’heure dite j’aille chercher mes
économies pour vous les offrir, ce ne sera pas lourd
mais quand même quelque chose ?
      

      
        – Monsieur, avec tout mon respect, je ne vous
choisirais jamais comme otage.
      

      
        – Je suis trop bavard ?
      

      
        J’ai imaginé ça, qu’un bandit, un ravisseur
devait déjà être sur les nerfs tout au long de son
opération, c’était le bouquet si la victime y ajoutait
son grain de sel. Je ne demandais qu’à avouer,
était-on jamais trop bavard dans cet état d’esprit ?
Si je ne l’intéressais pas, il n’avait qu’à tourmenter
plutôt un voisin.
      

      
        – Pourquoi ne me posez-vous pas de questions ? Vous savez tout ce que vous voulez savoir ?
      

      
        Après celui de l’espionnage industriel, le
temps était-il venu de l’espionnage psychologique,
personnalisé, où on apprenait tout des capacités
réactives d’un être pour mieux en user par la
suite ? C’était la lutte des classes d’aujourd’hui :
manipulateurs ou manipulés, juste pour la beauté
du geste, pour l’amusement, sans but économique
ou ce genre de chose, une perversion pure comme
on appelait l’amusement.
      

      
        – M’aviez-vous déjà vu en photo avant de sonner ici ?
      

      
        – Non, monsieur. Je trouve personnellement
que la photo ne rend pas justice aux modèles, je ne
les reconnais jamais, mais je sais que d’autres agissent tout autrement.
      

      
        On rebuvait du whisky, contrairement à mes
engagements.
      

      
        – Stéphane et Caroline ne risquent pas de
s’inquiéter si nous ne sommes pas au stage à
9 heures ?
      

      
        – Nous y serons, monsieur.
      

      
        Je pouvais aussi bien dormir là-bas, la dureté
des tables sur lesquelles je m’étais déjà étendu était
douce pour mon dos.
      

      
        – Si vous aviez mon genou, dis-je, vous feriez-vous opérer ?
      

      
        – Si vous voulez, monsieur. Je connais d’excellents chirurgiens. Mais il ne faut surtout pas boire
alcoolisé avant l’opération, je regretterais que
l’anesthésie soit définitive.
      

      
        – Que me proposez-vous d’autre, pourtant,
depuis que vous m’avez rencontré ? Ôter tout désagrément à ma peur, n’est-ce pas m’anesthésier de
fond en comble ?
      

      
        – Monsieur, je n’y suis pas encore arrivé. Quel
succès aurais-je si j’entrais chez les gens pour leur
dire « Je vais vous faire du mal » ou « Je viens vous
gâcher la vie » ? Je viens la leur améliorer, si je
peux.
      

      
        – Vous avez certainement de nombreux dons
mais pas celui de la pédagogie, personne ne pourrait vous comprendre.
      

      
        – Monsieur, je ne suis qu’un être humain,
comme vous.
      

      
        – Non, dis-je.
      

      
        Il y avait entre nous une différence que je ne
cernais pas mais essentielle, nous aurions pu être
d’espèces différentes, une taupe et un taureau. Le
taureau mourait de se soumettre à son agitation,
mais seulement dans l’arène, qui n’était pas le lieu
de sa vie sauvage. Au zoo, les crocodiles ne dévoraient non plus jamais personne que des imprudents, pouvait-on en conclure que les imprudents
étaient leur nourriture naturelle ? C’était une façon
de voir. Les combats de taupes en plein air, pour
leur part, ne donnaient pas lieu à paris, on n’en
organisait pas en cachette, leur myopie anesthésiait
les petits mammifères, à quoi bon donner des
coups de pattes s’ils n’atteignaient personne ?
Quant à leurs luttes souterraines, dans le noir de
leurs galeries, elles ne suscitaient pas un intérêt
suffisant pour qu’on semât le sous-sol de coûteuses caméras infrarouges dans l’espoir qu’elles
viendraient s’affronter devant, des animaux pas
spécialement agressifs.
      

      
        – Monsieur, je suis expert mais ne surestimez
pas mes compétences. Je n’ai pas les pleins pouvoirs.
      

      
        Me frappait à quel point il n’était pas un
homme comme moi. Etre un humain, était-ce lui
ressembler à lui ou à moi ? Etais-je le seul de ma
race ? Sans parler d’amour, quelle relation physique était possible entre nous ? S’embrasser
aurait-il relevé de la zoophilie, comme un pygmée
s’amourachant d’un mammouth ? A quoi servait la
morale si ce n’était à m’énerver ? Mais on ne pensait pas à l’amour, on avançait au cœur des
ténèbres et l’amour des ténèbres nous accaparait.
Nous étions complices, chacun tour à tour la
canne et l’aveugle. Il était trop tard pour penser à
s’embrasser, à cette heure-ci nous aurions utilisé
une technique plus brute si nous avions dû manifester notre affection.
      

      
        – Avez-vous peur de l’amour ? demandai-je.
      

      
        – Vous êtes bien indiscret, monsieur.
      

      
        – Eh oui, dis-je, jouant mon va-tout.
      

      
        – C’est ça, l’amour, sans cesse avoir peur que
l’autre rentre trop tard, qu’il prenne froid, pire
encore. Ah, monsieur, on se régale.
      

      
        Je ne résolvais pas la question centrale : étais-je à l’intérieur ou en dehors de son discours ? Les
cauchemars, avec leur panique propre que, faute
d’intensité égale, ne dissipait jamais le soulagement du réveil, lui étaient-ils une jouissance particulière ? Etait-ce à ces extases inconscientes que se
mesurait la réussite de sa méthode ? Oui, s’il savait
faire de la peur un plaisir, il était le messie universel dont on nous rebattait les oreilles depuis des
millénaires et que je n’aurais jamais imaginé en
jean et baskets, me disant « monsieur ».
      

      
        – D’une façon ou d’une autre, dis-je, je crois en
vous. Je ne vais pas chercher la bagarre inutilement.
      

      
        – Je sais, monsieur.
      

      
        – Ou est-ce que plus rien ne fait peur dès
qu’elle est une joie ? Saleté de planète.
      

      
        – Une joie n’est pas forcément le mot. Une
satisfaction, monsieur.
      

      
        – Un évanouissement ? Alors je ne suis pas le
bon cobaye, j’avais déjà trop de compétences avant
notre rencontre. Ou sont-ce au contraire à mes
capacités vertigineuses que je dois de vous avoir
connu ? En quoi vous suis-je utile, s’il vous plaît ?
      

      
        – Tout est utile à qui sait attendre, monsieur,
dit-il sans chaleur.
      

      
        – Vous me faites bien rire, dis-je sans en penser un mot et médiocre comédien. Et si j’attendais
que vous dormiez pour vous voler vos genoux, en
tout cas le droit, pour me le greffer à la place du
mien ? Vous aimeriez ça, être paralytique ? Car rien
n’assurerait le succès de l’opération, je ne suis pas
chirurgien.
      

      
        – Vous ne m’avez jamais vu dormir, monsieur.
Etes-vous seulement certain que mes genoux vous
seraient accessibles dans mon sommeil, surtout le
droit, je suis droitier ?
      

      
        – Tout ça n’a aucun sens, on dirait que rien ne
vous prend jamais de court. Taisez-vous, maintenant, et faites-moi voir votre vie, que je constate si
vous y excellez tant.
      

      
        – Comment vous obéir, monsieur ? je ne
demande pas mieux. Ma vie n’est pas très
enviable, peut-être, mais moi je l’envie, je passe un
temps infini à ne pas me suicider.
      

      
        – Pourquoi m’y intégrez-vous ?
      

      
        – Ça m’arrange, monsieur.
      

      
        Toujours le même cul-de-sac : c’était au
moment où il était le plus clair que j’avais le plus
besoin de lui demander des éclaircissements.
      

      
        – Il n’y a pas un procédé chimique qui
m’amène où vous voudrez ? Parce que, moi, je préférerais avaler une pilule en un instant plutôt que
de passer des heures avec vous dans cette incertitude, soit dit sans vous offenser.
      

      
        – Quelle incertitude, monsieur ?
      

      
        – L’incertitude, précisément. Aux gens qui
vous disent ne croire en rien, vous demandez de
définir ce rien ? Réfléchissez.
      

      
        Réfléchir m’était le plus pénible, je m’y attardais rarement.
      

      
        – A quoi servez-vous ? demandai-je encore.
      

      
        – Monsieur, vous êtes trop con, me planta-t-il
là.
      

      
        [image: ]
      

      
        Je n’avais pas mis mon réveil exprès, j’arrivai
en retard. Ils étaient là tous les trois. Je m’excusai
mollement.
      

      
        – Alors, monsieur, dit Caroline, il paraît que
vous avez passé la nuit ensemble, Nicolas et vous ?
      

      
        – Vous aussi, non ? répliquai-je en me tournant vers le frère et la sœur, si sa remarque était
tellement drôle la mienne également.
      

      
        – Nous, nous avons l’habitude. Et vous, comment c’était, monsieur ? Nicolas n’a jamais eu de
réclamation, que je sache, dit Stéphane.
      

      
        – Que craignez-vous, monsieur ? demanda
Caroline, nous ne vous voulons tous que du bien.
      

      
        – Je ne crains rien, j’ai peur, c’est tout, sans
complément d’objet indirect, est-ce assez clair ?
      

      
        – Ça l’est, monsieur, dirent-ils tous les trois
consécutivement avec un hochement de tête genre
navré, d’abord Caroline, puis Stéphane et enfin
Nicolas Valentine.
      

      
        – Tant mieux que vous en conveniez, lui
répondis-je. Votre ton ne m’a pas trop plu quand
vous m’avez insulté.
      

      
        Ça a réjoui Stéphane et Caroline qui ignoraient cet épisode et réclamèrent des explication. Il
fit le bref récit de notre séparation, citant avec honnêteté notre dernière réplique à chacun, et le frère
et la sœur me tombèrent à leur tour sur le râble.
      

      
        – Vous l’aviez bien mérité, monsieur.
      

      
        – Dieu, dis-je, ne m’aurait jamais parlé sur ce
ton.
      

      
        Ils m’ont pris pour un fou, j’ai cru qu’ils
allaient me tapoter la tête en disant « Tout va
bien » comme à un gamin. Sur le strict plan de la
réalité, Nicolas Valentine avait été franchement
grossier. S’il fallait y voir autre chose, n’avais-je pas
droit à ma propre interprétation ? Personne n’était
habilité à faire la police dans mon cerveau.
      

      
        – Qui sait, monsieur ? Sa voix est imprévisible,
dit Nicolas Valentine.
      

      
        – Si vous saviez le mal que j’ai eu à m’endormir après. J’ai tourné cette phrase dans tous les
sens, je ne lui en ai vu qu’un plausible et qui ne me
flatte pas.
      

      
        – Trop con, intervint Stéphane, ça peut être
mieux que normalement con, je préférerais personnellement, monsieur, si c’était l’alternative.
      

      
        – Vous, dis-je sans prêter attention à ce que je
disais, ne me faites pas la leçon : ce rôle est réservé
à Nicolas Valentine. Vous voulez revoir mes
genoux ?
      

      
        – On ne les a encore jamais vus, monsieur, dit
Caroline. Mais je vous les retâterais volontiers
après les événements de cette nuit, quel beau pantalon neuf.
      

      
        – Il ne l’est pas. Il est juste intact.
      

      
        Je ne l’ai pas baissé, je ne me suis allongé nulle
part.
      

      
        Ils s’en fichaient, de mes genoux. J’ai eu brièvement honte de leur avoir prêté tant d’importance.
      

      
        – C’est quand même étrange, dis-je me tâtant
moi-même le droit. Ç’aurait plutôt été un coup à
se faire réformer ou à être engagé d’office dans
une unité combattante ?
      

      
        – Dégagé d’office, monsieur, dit Stéphane, et
il s’est mis à rire aussi bêtement que Nicolas
Valentine quand il n’avait pas roulé dans la merde
de chien, la veille.
      

      
        Leur bonne humeur me dérangeait. Au milieu
de mes tourments de tous ordres, ils ne cessaient
d’être joyeux, venant soi-disant à mon secours.
S’ils étaient tellement contents, si leurs vies étaient
tellement pleines, ils n’avaient qu’à me laisser seul
dans mon appartement. Je ne faisais pas l’effort
d’aller jusqu’au stage juste pour les voir et les
entendre rire, ça regorgeait de clowns à la télévision et j’en avais une dans mon salon.
      

      
        – Avez-vous essayé la Sécurité sociale, monsieur ? dit Caroline. Peut-être que c’est le jackpot,
votre genou.
      

      
        – Le gauche est moins perçant mais anormal
quand même, précisai-je.
      

      
        – Cumulez, monsieur, cumulez les pensions,
les remboursements, dit ce crétin bavard de Stéphane.
      

      
        Me reprochait-il de m’enrichir au détriment de
la France ou me conseillait-il en toute bonne foi ?
Eviter toute communication était l’unique moyen
d’éviter tout malentendu, si ce n’était qu’on croisait toujours quelqu’un dans la rue, un sourire,
une sympathie d’un instant. La solitude absolue
était impossible, l’ermite retranché dans son existence. Je composais.
      

      
        – La richesse ne me fait pas peur.
      

      
        – Monsieur, c’est parce que vous ne la
connaissez pas, dit Nicolas Valentine.
      

      
        Si chacune de mes craintes devait devenir un
plaisir, c’était son intérêt de les multiplier.
      

      
        – Tandis que Nicolas la connaît bien, dit Caroline, avec tout l’argent et les bijoux qu’il a volés
partout. Monsieur, si vous saviez le nombre de
riches gens qui ont fait un testament en sa faveur et
n’y ont pas survécu, certains sont morts que l’encre
n’était pas encore sèche. Je comprends que vous
ayez suicidé votre stylo, c’était lui ou vous.
      

      
        – Qui vous écrit vos dialogues ?
      

      
        – Monsieur, dit Stéphane, l’improvisation est
notre talent. La peur nous donne des ailes.
      

      
        – Voulez-vous voler vous aussi, monsieur ? dit
Caroline.
      

      
        – Vous avez organisé tout ça uniquement pour
moi ? dis-je.
      

      
        – Quoi, tout ça, monsieur ? dit Nicolas Valentine, comme d’habitude.
      

      
        – Et pour l’amour, monsieur, vos genoux ne
vous gênent pas aussi ? dit Stéphane.
      

      
        – Il n’y a que le droit qui pose vraiment problème et la plupart des gens ne se rendent pas
compte. Il est vrai qu’il était moins coupant
jusqu’à hier. J’éviterai désormais de le mettre en
contact avec le corps nu ou vêtu de qui que ce soit.
      

      
        – A moins qu’il ne récupère sa forme précédente, monsieur. S’il était parfait avant-hier, dit
Caroline.
      

      
        – Pas parfait mais moins gravement atteint.
Moins gravement coupant, je veux dire.
      

      
        La position assise était la pire pour mes pantalons. Je restais adossé au mur, debout, préférant ne
pas trop marcher non plus. Que ce fût moi qui aie
eu l’idée de la course, la nuit précédente, me revenait comme l’image même de l’imbécillité.
      

      
        – Bien, monsieur, dit Nicolas Valentine.
Avons-nous encore quelque chose à nous dire ?
      

      
        – J’ai fait une bêtise ? demandai-je paniqué.
J’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?
Expliquez-moi et repartons à zéro, si vous voulez,
s’il vous plaît.
      

      
        Silence pesant.
      

      
        – Je n’ai jamais eu l’intention de vous vexer,
c’est plutôt moi qui aurais pu l’être, vous m’avez
traité de trop con et je l’ai toujours bien pris.
Qu’est-ce qui se passe, soudain ?
      

      
        – Monsieur, nous nous sommes rencontrés
début mai et nous voilà en octobre, ça fait trop
longtemps que ça dure, dit Nicolas Valentine.
Désolé, c’est la première fois que ce genre de
chose nous arrive.
      

      
        Stéphane et Caroline aussi semblaient impuissants. D’une manière ou d’une autre, j’avais passé
les bornes.
      

      
        Je n’avais pas envie de partir sur-le-champ, ne
gardant de cette aventure de quelques mois que
des genoux plus acérés et des regrets par légions.
Personne ne me retenait, je n’avais aucun bagage à
faire, j’aurais pu ne pas dire au revoir et être
dehors en une seconde, libéré d’eux tous s’ils ne
m’avaient envahi l’esprit, à la longue. Mais,
puisque j’avais fait la preuve que je ne comprenais
jamais rien, il y avait une vraisemblance à ce que je
reste encore, n’ayant pas saisi que c’était fini. Le
contrat était rompu dont je n’avais pas connu les
termes mais je n’étais pas censé le savoir, trop con
comme j’étais.
      

      
        – Bonne chance, monsieur, dit Caroline en me
tendant la main.
      

      
        Je la lui serrai en disant merci. Même jeu avec
Stéphane.
      

      
        Quand Nicolas Valentine fit le même geste
accompagné des mêmes mots, j’avais préparé une
réplique foudroyante mais elle s’évanouit dans
l’émotion de la séparation.
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