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Samedi 19 décembre


Elle avait intérêt à décamper, et vite.


À aucun prix les habitants de cette ferme isolée ne devaient
s’apercevoir de sa présence.


Mais l’homme se dressa soudainement devant elle, comme surgi
de terre, et lui barra la sortie au moment même où elle atteignait la porte de
la ferme. Il était grand, vêtu d’un jean et d’un pull, une tenue assez correcte
qui ne cadrait pas avec l’état de délabrement de la propriété. Ses cheveux gris
étaient coupés très court. Il posa sur elle des yeux clairs où ne se lisait
aucune expression.


Semira espéra de toutes ses forces qu’il ne l’avait pas vue
derrière les étables. Peut-être avait-il aperçu sa voiture et venait-il
simplement vérifier qui était l’intrus. Elle se dit que sa seule chance était
de jouer les innocentes avec toute la conviction dont elle était capable, en
dépit d’un cœur qui cognait à se rompre et de genoux qui menaçaient de lâcher.
Elle sentit la transpiration perler sur son visage malgré le froid mordant de
cet après-midi crépusculaire de décembre.


L’homme s’adressa à elle d’une voix aussi froide que ses
yeux :


— Qu’est-ce que vous faites là ?


Elle risqua un sourire tremblant :


— Ouf !… J’avais peur qu’il n’y ait personne…


Il la scruta des pieds à la tête.


Semira essaya d’imaginer ce qu’il voyait. Une petite femme
fluette, de moins de trente ans, chaudement emmitouflée dans un pantalon, des
bottes fourrées, un gros anorak. Des cheveux noirs, des yeux noirs. Une peau
foncée. Pourvu qu’il n’ait rien contre les Pakistanais ! se dit-elle.
Pourvu qu’il ne s’aperçoive pas que cette Pakistanaise a peur à en vomir !


Elle avait l’impression qu’on pouvait sentir l’odeur de sa
terreur.


Il eut un geste de la tête en direction du petit bois qui
s’étendait au pied de la colline.


— C’est votre voiture ?


Elle avait eu tort de se garer là. Les arbres ne cachaient
rien. Ils étaient trop espacés et avaient perdu leurs feuilles. Il avait dû la
voir du haut d’une fenêtre et ça l’avait intrigué.


Quelle idiote ! Venir se perdre par ici sans avertir
personne ! Et surtout, se mettre bien en vue de la baraque !


— Je… je me suis trompée de route, bafouilla-t-elle. Je
me demande comment j’ai fait pour me retrouver ici. Quand j’ai vu votre maison,
j’ai pensé que je pourrais demander si…


— Quoi ?


— Je viens d’arriver dans la région…


Sa voix n’était pas naturelle pour deux sous, beaucoup trop
haut perchée et un peu aiguë… mais l’autre ne connaissait pas sa vraie voix,
n’est-ce pas ?


— En fait, je voulais… je voulais… poursuivit-elle.


— Où c’est que vous voulez aller ?


Dans la tête de Semira, c’était le vide complet.


— À… à… comment ça s’appelle déjà… ? balbutia-t-elle,
cherchant désespérément un nom.


Elle passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Elle se
trouvait en face d’un psychopathe. D’un type dont la place était à l’asile, en
isolement. Jamais elle n’aurait dû s’aventurer jusque-là toute seule, dans ce
trou perdu où personne ne l’entendrait si elle appelait au secours.


Elle n’avait pas droit à l’erreur.


— À…


Enfin, elle eut une inspiration :


— À Whitby, dit-elle. Je veux aller à Whitby.


— Ben dites donc, vous êtes drôlement loin de la
route !


— Oui, c’est bien ce qu’il m’a semblé.


Elle eut un nouveau sourire crispé. L’autre se contenta de
la dévisager de ses yeux fixes sans lui rendre son sourire. Mais malgré
l’impassibilité qui émanait de lui, Semira sentait sa méfiance… une suspicion
qui semblait augmenter à chaque seconde.


Vite ! Il fallait partir, tout de suite !


Elle se contraignit à rester tranquillement sur place au
lieu d’obéir à son impulsion et de prendre ses jambes à son cou.


— Vous pouvez peut-être me dire par où je peux
rejoindre la route ?


Il ne répondit pas. Il se contenta de la transpercer de ses
yeux bleu pâle, ses yeux glacés. Jamais elle n’avait vu des yeux pareils, si
froids qu’ils semblaient sans vie. Elle sentit un nerf tressauter violemment
sous son menton. Par bonheur, il était dissimulé par son écharpe.


Ce silence était trop long. Il cherchait à savoir. Il ne la
croyait pas. Il évaluait le risque que cette personne petite, menue, lui
faisait courir. Il l’étudiait comme s’il voulait pénétrer dans les arcanes de
son cerveau.


Puis, tout à coup, une expression de mépris lui déforma le
visage. Il cracha par terre.


— Sales métèques ! Faut que vous veniez envahir le
Yorkshire, maintenant ?


Elle sursauta. Se demanda s’il était raciste ou s’il voulait
simplement la provoquer pour la faire sortir de sa réserve. S’il voulait
qu’elle se trahisse.


Ne réagis pas. Fais comme si de rien n’était, s’enjoignit-elle.


Elle sentit un sanglot monter dans sa gorge. Elle ne put
éviter de laisser échapper un son rauque. Non, elle ne pouvait faire comme si
de rien n’était. Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait contenir son
sentiment de panique.


— Mon… mari est anglais, dit-elle.


C’était une chose que jamais elle ne disait. Jamais elle ne
se cachait derrière John quand elle tombait sur des préjugés concernant sa
couleur de peau. Mais cette fois, son instinct lui avait dicté de le faire. Son
vis-à-vis savait maintenant qu’elle était mariée et que quelqu’un la
rechercherait s’il lui arrivait quelque chose. Quelqu’un qui ne serait pas un
étranger, mais quelqu’un du pays qui saurait immédiatement ce qu’il fallait
faire en cas de disparition. Quelqu’un que les policiers prendraient au
sérieux.


Impossible de voir si ses paroles avaient eu un effet.


— Fous le camp, dit l’autre.


Ce n’était pas le moment de s’énerver à cause de sa
grossièreté et de son racisme. Non, l’essentiel était de s’en tirer et de filer
tout droit à la police pour le dénoncer.


Elle tourna les talons. S’efforça de marcher d’un pas
régulier, de ne pas s’enfuir au pas de course comme elle brûlait de le faire.
De lui faire croire qu’elle était offensée par ses paroles.


Elle avait déjà parcouru quelques mètres lorsque sa voix
l’arrêta :


— Hé dis donc ! Attends un peu !


Il s’avança vers elle. Elle sentit son haleine. Il puait la
clope et le lait aigre.


— T’es allée à l’arrière voir les cabanes, hein ?


Elle avala sa salive. La sueur jaillit par tous les pores de
sa peau.


— Quelles… quelles cabanes ?


Il la dévisagea. Dans ses yeux durs, elle lut ce qu’il
voyait dans ses propres yeux : elle était au courant. Elle connaissait son
secret.


Maintenant, il n’avait plus de doute.


Elle se mit à courir.
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Il s’apprêtait à quitter l’école pour rentrer chez lui
lorsqu’il remarqua la jeune femme qui s’attardait à la porte du bâtiment.
Visiblement, elle hésitait à affronter la pluie qui tombait à verse d’un ciel
trop sombre pour un début de soirée d’été. Il était près de dix-huit heures.
Après une journée étouffante, un violent orage s’était abattu sur Scarborough
et à présent, c’était le déluge. La cour de la Friarage School était déserte.
D’énormes flaques d’eau se formaient dans les creux du revêtement d’asphalte.
Le ciel n’était plus qu’un chaos de nuages bleu nuit qui se déversaient sur la
terre avec fureur.


L’inconnue portait une robe d’été fleurie, un peu démodée,
qui lui battait les jambes, et une longue natte de cheveux blond cendré dans le
dos. Elle était munie d’une sorte de sac à provisions. D’après lui, elle
n’appartenait pas au personnel enseignant. Peut-être était-ce une nouvelle
prof. Ou alors, elle suivait des cours pour adultes à l’école.


Intrigué, il se rapprocha d’elle en se demandant s’il devait
l’aborder. Ce côté bizarrement désuet excitait sa curiosité. Alors qu’elle
n’avait sans doute guère plus de vingt ans, elle était très différente des
filles de cet âge. Sa vue n’avait rien d’émoustillant, mais, tout de même, elle
attirait le regard. On avait envie de voir son visage. De l’entendre parler. De
savoir si elle était réellement le contre-exemple de son époque et de sa
génération.


Lui qui était fasciné par la gent féminine connaissait à peu
près tous les types de femmes et, par conséquent, était particulièrement
intéressé par celles qui n’étaient pas comme les autres.


Il se lança.


— Vous n’avez pas de parapluie ? lui demanda-t-il.


Pas très original, comme technique d’approche, mais compte
tenu des circonstances, la question s’imposait d’elle-même.


L’inconnue n’avait pas remarqué sa présence. Elle sursauta. Puis
elle se tourna vers lui. Il s’aperçut alors de son erreur : son âge, ce n’était
pas vingt ans, mais au moins trente-cinq, voire plus. Elle avait une tête
sympathique, mais insignifiante. Un visage pâle, sans maquillage, pas beau, pas
laid, un visage qu’on oubliait au bout de deux minutes. Ses cheveux étaient
tirés en arrière sans grand soin. Si elle représentait un type de femme qui la
distinguait de la masse, ce n’était pas consciemment, mais simplement parce qu’elle
n’avait pas en elle une once de coquetterie.


Une fille gentille et timide, décida-t-il, et sans aucun
intérêt.


— J’aurais dû me douter qu’il y aurait de l’orage, dit-elle,
mais à midi, quand je suis partie, il faisait si chaud que je me serais sentie
ridicule avec un parapluie.


— Vous allez où ?


— À l’arrêt de bus de Queen Street. Ce n’est pas loin, mais
d’ici là, je serai trempée.


— À quelle heure passe votre bus ?


— Dans cinq minutes, et c’est le dernier aujourd’hui, répondit-elle
d’un ton plaintif.


Sans doute vivait-elle dans un de ces villages qui
entouraient Scarborough. Dès qu’on avait passé les limites de la ville, on se
retrouvait sans transition à la campagne, au milieu de nulle part, dans des
hameaux constitués de quelques fermes très éloignées les unes des autres et
sans grands moyens de transport publics. Le dernier bus à dix-huit heures !
L’âge de pierre, pour les jeunes !


Si elle avait été jeune et belle, il n’aurait pas hésité une
seconde. Il l’aurait ramenée chez elle en voiture. Avant, il l’aurait invitée à
prendre un pot dans un pub du port. Il avait un rendez-vous, mais dans la
soirée seulement. Et la perspective d’attendre jusque-là dans la chambre qu’il sous-louait
dans une maison du bout de la rue n’était pas très engageante.


Mais celle de rester assis en face de cette vieille fille –
voilà, c’était ça, c’était le genre vieille fille – dans un troquet et
passer la soirée en face de son visage blafard n’était pas plus réjouissante. Mieux
valait encore regarder la télé !


Pourtant, il hésitait à la laisser en plan. Elle avait l’air
tellement… abandonné.


— Vous habitez où ? demanda-t-il.


— À Staintondale.


Il leva les yeux au ciel. À Staintondale !… Une route, une
église, un bureau de poste où on pouvait aussi acheter les produits
alimentaires de base et des magazines. Quelques maisons. Une cabine
téléphonique rouge qui servait également d’arrêt de bus. Et des fermes qui
avaient l’air d’avoir été jetées au hasard dans la nature.


— À Staintondale, vous aurez sans doute encore de la
marche à faire depuis l’arrêt de bus, supposa-t-il.


Elle acquiesça :


— Oui, presque une demi-heure.


Bon… il avait commis l’erreur de l’aborder. Il avait l’impression
qu’elle avait senti sa déception et quelque chose lui disait que c’était pour
elle une situation douloureuse. Sans doute lui arrivait-il souvent d’éveiller l’attention
masculine et de constater que celle-ci disparaissait dès le premier contact. Peut-être
devinait-elle qu’il lui aurait proposé son aide si elle avait été un peu plus
intéressante, mais qu’il ne fallait pas y compter.


— Vous savez, se hâta-t-il de dire avant de permettre à
son égoïsme et à sa paresse de prendre le dessus, j’ai ma voiture pas très loin.
Je peux vous ramener chez vous, si vous voulez.


Elle leva sur lui des yeux incrédules.


— Mais… ce n’est pas à côté… Staintondale, c’est…


Il ne la laissa pas poursuivre :


— Je connais. Je n’ai rien d’urgent à faire pour l’instant.
Un petit tour à la campagne ne me fera pas de mal.


— Mais… vous avez vu le temps ? objecta-t-elle.


Il sourit :


— Je vous conseille d’accepter ma proposition. Déjà, c’est
raté, pour votre bus. Et ensuite, même si vous avez la chance de l’attraper, vous
vous en sortirez avec un bon rhume.


Elle hésitait, visiblement méfiante. Elle était en train de
se demander pourquoi il faisait ça. Elle était assez réaliste pour savoir qu’un
type séduisant comme lui – il le savait d’expérience – ne pouvait
être attiré par une femme comme elle. Elle le soupçonnait sans doute, soit d’être
un psychopathe mû par de mauvaises intentions, soit une bonne âme prise de
pitié pour une pauvre fille désemparée. Les deux réponses étaient aussi peu
engageantes l’une que l’autre.


— Dave Tanner, se présenta-t-il en lui tendant la main.


Elle la serra en hésitant, d’une main chaude et douce.


— Gwendolyn Beckett, répondit-elle.


— Eh bien, madame Beckett, je…


— Mademoiselle, s’empressa-t-elle de rectifier.


— OK, mademoiselle Beckett, votre bus part dans une
minute, précisa-t-il en regardant sa montre, c’est donc réglé. Vous êtes prête
à piquer un sprint jusqu’à ma voiture ?


Elle opina du chef, convaincue qu’il ne lui restait plus qu’à
accepter la planche de salut qu’il lui tendait.


— Mettez votre sac sur votre tête, lui conseilla-t-il, ça
vous protégera un peu.


L’un derrière l’autre, ils s’élancèrent et coururent en
pataugeant dans les flaques d’eau qui inondaient la cour de l’école.


Les arbres qui bordaient la clôture en fer forgé de l’établissement
pliaient sous la violence des trombes d’eau. À gauche, c’étaient les bâtiments
du marché où, dans des couloirs de pierre bas comme des catacombes, des
magasins vendaient un bric-à-brac de mauvais goût et, accessoirement, quelque
objet d’art. Sur la droite, on voyait partir une petite rue bordée d’étroites
maisons accolées, aux murs de brique rouge et aux portes peintes en blanc.


— Par là ! cria-t-il en s’y engageant.


Après avoir longé les habitations au pas de course, ils s’arrêtèrent
à la hauteur d’une petite Fiat bleue passablement rouillée, garée sur le côté
gauche.


Il déverrouilla la portière et ils se laissèrent tomber sur
les sièges avec un soupir de soulagement.


Dave constata que Gwendolyn avait les cheveux ruisselants et
la robe collée à la peau. Ces quelques mètres avaient suffi pour la tremper.


— Je suis bête, dit-il, j’aurais dû amener la voiture à
votre hauteur, ça vous aurait évité de vous retrouver dans cet état.


— Mais non !


Enfin, elle souriait. Elle avait de jolies dents.


— Grâce à vous, j’ai évité une demi-heure de marche
sous la pluie, précisa-t-elle. Merci beaucoup.


— Pas de quoi, répondit-il.


Il en était à sa troisième tentative de démarrage. Enfin, il
réussit. Le moteur se mit en route avec un hoquet. Il y eut une secousse. Une
deuxième, puis la voiture partit en cahotant.


— Ça va s’arranger, promit Dave, il faut lui laisser un
peu de temps. J’aurai de la chance si ce tas de ferraille tient jusqu’au
printemps prochain.


Le moteur commença à tourner plus régulièrement. C’était bon
pour cette fois. Il réussirait à accomplir l’aller et retour.


— Qu’est-ce que vous auriez fait si vous aviez raté le
bus et si vous ne m’aviez pas rencontré ? s’enquit-il par politesse.


Cette Mlle Beckett ne l’intéressait pas
vraiment, mais ils allaient passer une demi-heure ensemble et il fallait bien
meubler pendant ce temps…


— J’aurais appelé mon père, répondit-elle.


Il lui jeta un coup d’œil de biais. Le son de sa voix s’était
transformé quand elle avait évoqué son père. Il était devenu plus chaleureux, moins
réservé.


— Vous vivez avec votre père ?


— Oui.


— Et votre mère… ?


— Ma mère est morte jeune, répondit sa passagère d’un
ton qui laissait entendre qu’elle n’avait pas envie d’en dire plus long.


Une fifille à papa, en déduisit-il. Trente-cinq ans au moins,
et papa est toujours le plus beau et le plus grand.


Sans doute faisait-elle tout pour rester éternellement sa
fille idéale, consciemment ou non. La natte blonde et la robe à fleurs démodée,
c’était pour correspondre au modèle féminin des années de jeunesse de papa, les
années cinquante ou soixante. Il n’appréciait probablement pas les minijupes, le
maquillage ou les cheveux courts.


En même temps, cette femme semblait tout à fait asexuée.


Ça, c’est parce qu’elle ne tient pas à avoir son vieux dans
son lit, supposa-t-il.


Il sentait qu’elle était en train de se creuser la tête pour
trouver un sujet de conversation. Il lui vint obligeamment en aide.


— J’enseigne à la Friarage School, dit-il. Je fais de
la formation pour adultes le soir ou parfois l’après-midi. Je donne des cours
de français et d’espagnol, ça me permet de gagner plus ou moins ma vie.


— Donc, vous parlez bien ces deux langues ?


— J’ai passé une bonne partie de mon enfance en Espagne
et en France. Mon père était diplomate.


Dans sa propre voix, nulle trace de chaleur à l’évocation de
son père. Au contraire, il s’efforçait de ne pas laisser transparaître trop de
haine.


— Mais je vous assure que ce n’est pas toujours
agréable, poursuivit-il. Se faire écorcher les oreilles trois ou quatre soirs
par semaine par des ménagères qui n’ont aucun don pour les langues étrangères, c’est
parfois difficile…


Il se rendit compte alors qu’il avait peut-être mis les
pieds dans le plat.


— Excusez-moi, reprit-il avec un sourire embarrassé, vous
suivez peut-être des cours vous-même avec un autre professeur de langues ?


Elle eut un geste de dénégation. Il ne faisait pas très
clair dans l’habitacle, mais il vit qu’elle avait un peu rougi.


— Non, dit-elle, je ne prends pas de cours de langue. Je…


Elle s’interrompit un instant, les yeux fixés droit devant
elle.


Ils avaient atteint la périphérie de la ville et venaient de
s’engager sur la route qui partait vers le nord, bordée de rangées de maisons
accolées et de supermarchés, d’ateliers automobiles et de pubs tristounets.


— J’ai lu dans le journal, reprit-elle d’une voix
sourde, qu’à la Friarage School… euh… ils proposaient un stage le mercredi après-midi
pour… pendant trois mois…


Elle se tut.


Il sut alors de quoi elle parlait. Il se demanda comment il
n’avait pas compris tout de suite. Évidemment, c’était ça ! Le mercredi. De
quinze heures trente à dix-sept heures trente… Premier jour de stage ce mercredi.
Et cette Gwendolyn Beckett correspondait exactement au profil des élèves visés.


— Oh, je sais ! s’exclama-t-il.


Puis il s’efforça de paraître à l’aise. Comme si le fait de
suivre un stage pour… ratés ?… nuls ?… tocards ?… était la chose
la plus normale du monde.


— C’est un stage destiné à l’affirmation de soi, non ?


Elle ne le regardait pas, et il ne pouvait voir son visage, mais
il était prêt à parier qu’elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.


— Oui, confirma-t-elle à voix basse. C’est ça. C’est
pour apprendre à vaincre sa timidité. À aller vers les autres… à maîtriser ses
peurs.


Elle tourna la tête vers lui :


— Ça vous paraît peut-être idiot.


— Pas du tout, protesta-t-il. Quand on pense souffrir d’un
déficit quelconque, il faut prendre le taureau par les cornes. C’est en tout
cas beaucoup plus intelligent que de rester à pleurnicher sans rien faire. Ne
vous posez pas trop de questions, et allez-y ! Essayez de tirer le maximum
de profit de ce stage.


— Oui, répondit-elle sans grand enthousiasme, je vais
essayer. Vous savez… ma vie n’est pas spécialement drôle.


À nouveau, elle tourna la tête vers la glace et il n’osa pas
poser de questions.


Le silence s’installa.


La pluie devint un peu moins forte.


Au moment où, à Cloughton, ils bifurquèrent vers
Staintondale, le ciel se déchira brusquement. Le soleil réapparut à travers les
nuages.


Il se sentit soudain tendu. Excité. Aux aguets. Une
intuition lui dit qu’il se profilait quelque chose de nouveau dans sa vie. Que
ce quelque chose était peut-être en relation avec la femme assise à côté de lui.


Il s’enjoignit de rester calme. Et prudent.


Il ne pouvait plus se permettre de se tromper.
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Amy Mills n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. Si
elle faisait du baby-sitting, c’était uniquement parce qu’elle avait besoin de
l’argent qu’elle se procurait ainsi pour financer une bonne partie de ses
études. Il y avait plus désagréable que de passer la soirée dans un salon à
lire ou à regarder la télévision en se contentant de monter la garde auprès d’un
enfant endormi, mais cela l’obligeait à se coucher très tard. De plus, elle
détestait rentrer seule la nuit. Surtout en automne et en hiver. L’été, il
faisait jour longtemps et, souvent, les rues de Scarborough restaient animées
grâce aux étudiants qui peuplaient cette petite ville de la côte est du
Yorkshire.


Mais ce soir-là, c’était différent. Avec l’orage et la pluie
battante, les gens s’étaient réfugiés chez eux et les rues étaient désertes. De
plus, la température s’était rafraîchie. Et il soufflait un vent désagréable.


Il n’y aura personne dehors, se dit Amy, mal à l’aise.


Le mercredi, elle allait chez Mme Gardner
pour s’occuper de Liliana, sa fille de quatre ans. Mme Gardner
était une mère célibataire qui s’en sortait péniblement en faisant plusieurs
boulots. Le mercredi soir, elle donnait un cours de français à la Friarage
School. Elle finissait à vingt et une heures, mais elle allait régulièrement
prendre un verre avec ses élèves après le cours.


— C’est ma seule sortie, avait-elle expliqué à Amy, ça
me fait du bien de me détendre une fois par semaine. Je serai de retour à dix
heures. Ça ne vous dérange pas ?


Le problème, c’était qu’elle ne rentrait jamais à dix
heures. Les jours de chance, il était dix heures et demie, mais le plus
souvent, onze heures moins le quart. À chaque fois, Mme Gardner
s’excusait platement.


— Je ne savais pas qu’il était si tard ! C’est
terrible, le temps passe tellement vite qu’on ne s’en rend pas compte…


Amy aurait bien aimé la plaquer, mais c’était son seul poste
à peu près fixe. Ses autres baby-sittings étaient irréguliers. Au moins, elle
pouvait compter sur l’argent du mercredi, et ça, c’était primordial. Si
seulement il n’y avait pas eu le trajet de retour…


Je suis une vraie trouillarde se reprochait-elle souvent, mais
cela n’en diminuait pas sa peur pour autant.


Mme Gardner ne pouvait pas la ramener chez
elle, vu qu’elle n’avait pas de voiture ! Sans compter qu’immanquablement,
elle rentrait un peu pompette. Ce mercredi-là, elle avait descendu pas mal de
verres, et il était encore plus tard que d’habitude : onze heures
vingt !


— On avait dit dix heures ! lança Amy, énervée, en
ramassant ses livres, car elle avait passé la soirée à travailler.


Mme Gardner eut le bon goût de se montrer
penaude :


— C’est vrai, je suis incorrigible… Mais nous avons une
nouvelle élève qui nous a offert plusieurs tournées. On a parlé, parlé, et je
ne me suis pas aperçue de l’heure.


Elle paya Amy, en rajoutant cinq livres à la somme :


— Tenez, pour les heures sup… Pas de problème avec
Liliana ?


— Non, elle dort à poings fermés.


Amy prit congé fraîchement et sortit. Dans la rue, elle
frissonna.


On se croirait presque en automne, se dit-elle, alors qu’on
n’est qu’à la mi-juillet.


Par bonheur, il ne pleuvait plus depuis quelques heures. Ses
pas la menèrent d’abord dans la rue du St Nicholas Cliff, devant le Grand
Hotel et sa façade passablement défraîchie, puis sur l’interminable pont de fer
forgé qui reliait le centre-ville au South Cliff en traversant une intersection
où régnait une intense circulation dans la journée. Mais à cette heure tardive,
dans les rues éclairées par d’aveuglants lampadaires, c’était le calme plat. Le
silence de la ville endormie avait un côté angoissant, mais ce n’était rien
comparé à ce qui l’attendait quand elle traverserait le parc. En contrebas, sur
la gauche, c’étaient la mer et la plage, et loin au-dessus, les premières
maisons du South Cliff. Entre les deux, les Esplanade Gardens montaient en
terrasse, recouverts d’une végétation dense de buissons et d’arbres sillonnés
par une quantité de chemins étroits. Le trajet le plus court passait par un
escalier raide qui menait directement à l’esplanade, et de là à une large route
bordée d’hôtels collés les uns contre les autres. C’était celui qu’elle
empruntait. Sitôt arrivée sur l’esplanade, elle se sentirait mieux. Il lui faudrait
encore suivre la route pendant un bon moment, puis bifurquer dans Albion Road, où
se trouvait la petite maison accolée appartenant à la tante qui l’hébergeait
pour la durée de ses études. Cette vieille tante esseulée était heureuse de sa
compagnie et, de leur côté, les parents d’Amy étaient très contents de ne pas
avoir à payer de loyer. De plus, elle pouvait se rendre à pied sur le campus. Tout
cela, finalement, s’arrangeait mieux que prévu. Dans la cité ouvrière de Leeds
d’où elle venait, personne n’avait imaginé qu’elle réussirait à entrer à l’université.
Mais Amy était intelligente et travailleuse et, malgré sa timidité et sa peur
maladives, elle était tenace. Elle avait réussi tous ses partiels haut la main.


Au milieu du pont, elle s’arrêta pour inspecter les environs.
Elle n’avait rien entendu de précis, mais, systématiquement, arrivée au même
endroit, elle vérifiait comme par réflexe que tout allait bien avant de s’engouffrer
dans les ténèbres des Esplanade Gardens… même si elle ne savait pas exactement
ce qu’elle entendait par « aller bien ».


Un homme était en train de descendre St Nicholas Cliff.
Grand, mince, il marchait à pas très rapides. Impossible de voir comment il
était habillé. Plus que quelques mètres, et il aurait atteint le pont vers
lequel il se dirigeait à coup sûr.


À part lui, personne à l’horizon.


Amy serra d’une main le sac où elle avait mis ses livres et,
de l’autre, les clés qu’elle avait préparées chez Mme Gardner.
Elle avait pris l’habitude de les avoir toujours à disposition au moment où
elle arrivait chez elle. Toujours à cause de sa peur, évidemment. Sa tante
oubliait invariablement d’allumer la lampe extérieure, et Amy détestait devoir
fouiller à l’aveuglette dans son sac, encadrée par les immenses lilas qui bouchaient
presque entièrement le passage et que sa vieille butée de tante refusait
obstinément de tailler. Amy était pressée de rentrer pour se mettre en
sécurité.


En sécurité devant quoi ?


Elle était trop trouillarde, elle le savait. Elle voyait des
fantômes, des cambrioleurs, des assassins partout, et ce n’était pas normal. Mais
c’était sans doute dû à son éducation surprotégée d’enfant unique :
« Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, il pourrait arriver ceci, il
pourrait arriver cela… » Des phrases entendues pendant toute son enfance. Elle
n’avait jamais pu faire ce que faisaient tous ses camarades de classe, car sa
mère avait toujours craint le pire. Mais au lieu de se révolter contre ces
interdictions, elle s’était empressée de partager les terreurs de sa mère, trop
contente de pouvoir opposer un argument imparable à ses copains de classe :
« Ma mère ne veut pas. »


Le résultat était qu’à la longue, elle s’était retrouvée
sans amis ou presque.


Elle se retourna une dernière fois. L’homme avait atteint le
pont. Amy reprit sa route, marcha un peu plus vite. Par peur de cet homme, et
aussi par peur de ses propres pensées.


La solitude.


La première année, les autres étudiants du campus de
Scarborough, qui dépendait de l’université de Hull, logeaient en colocation dans
des appartements loués par l’université pour une somme modique. Amy essayait de
se convaincre que le fait d’avoir choisi d’habiter chez sa tante ne présentait
que des avantages, car pas de loyer, c’était encore moins qu’un loyer modeste, et
qu’il serait stupide de ne pas en profiter. Mais il fallait regarder la vérité
en face : sans sa vieille tante et sa chambre d’amis, se loger aurait
représenté un vrai problème à tous points de vue. Car elle ne faisait partie d’aucune
bande, n’avait pas d’amis avec qui partager un logement. Personne ne lui avait
demandé de s’associer à tel ou tel groupe.


Mais Amy préférait ne pas réfléchir à la question.


Maintenant qu’elle était arrivée au bout du pont, il ne lui
restait plus que quelques pas à franchir avant d’atteindre le parking. Par
habitude, elle tourna à droite. C’était de là que partaient les escaliers, juste
à côté d’un bâtiment neuf dont on venait d’achever la construction. On ne
voyait pas encore s’il était destiné à abriter des appartements ou des locaux
communaux.


Amy le dépassa d’un pas rapide, puis se heurta à un obstacle :
les deux grands grillages qui avaient entouré l’immeuble bloquaient à présent l’escalier,
ainsi que le sentier qui aurait pu lui servir de raccourci. Impossible de
passer, sauf en se frayant un passage par le côté. Amy hésita. Avec l’orage qui
s’était abattu en fin d’après-midi, le sentier et les escaliers étaient sans
doute devenus impraticables, voire dangereux.


Et, visiblement, interdits.


Amy n’était pas du genre à braver les interdits. On lui
avait inculqué la docilité, qu’elle soit d’accord ou non avec les ordres.


Désemparée, elle observa les alentours.


Il y avait d’autres moyens de gagner les Esplanade Gardens, ce
labyrinthe pour promeneurs, mais aucun chemin direct vers la rue et la présence
humaine. Celui qui descendait en direction opposée l’amènerait vers la plage et
le complexe spa. La nuit, il n’y aurait personne, pas même un gardien.


Celui du milieu lui permettrait de gagner du temps, mais il
y avait un hic : il n’était pas éclairé. Il se perdait dans les ténèbres, parmi
les buissons et les arbres.


Elle retourna sur ses pas et scruta le pont. L’homme était
presque arrivé au bout. Était-ce son imagination qui travaillait, ou avançait-il
moins vite maintenant ? Comme s’il hésitait ? D’ailleurs, que faisait-il
dans un endroit pareil, à une heure pareille ?


Du calme, se dit-elle, toi aussi, tu es là, dans un endroit
pareil, à une heure pareille. Il peut très bien rentrer chez lui, exactement
comme toi !


Malgré ses efforts, son cœur battait à se rompre.


Qui pouvait rentrer à minuit moins vingt ? Ce n’était
pas à cette heure qu’on rentrait du travail, sauf quand on faisait du baby-sitting
chez une bonne femme qui vous faisait poireauter.


C’est fini, elle ne me verra plus. J’en ai marre. C’est
terminé, se dit-elle.


Elle réfléchit. Elle pouvait retourner à St Nicholas Cliff
et rentrer par le centre-ville, mais cela prendrait un temps infini. Elle
pouvait aussi prendre le bus, s’ils circulaient encore… Mais la dernière fois
qu’elle l’avait pris, elle avait été embêtée à l’arrêt de bus par des types
bourrés, des mecs au crâne rasé et couverts de piercings. Elle avait eu la peur
de sa vie. La peur… encore et toujours. Peur de traverser le parc, peur d’attendre
à l’arrêt de bus… La peur, la peur, la peur.


Elle en avait assez de la peur ! Il fallait que ça
cesse ! Elle ne pouvait pas passer sa vie à trembler ! De crise de
trouille en crise de panique, on se retrouvait un beau soir de juillet le cœur
battant, la respiration haletante, en train d’hésiter sur le chemin à prendre, en
train de se demander laquelle de ses peurs était la plus grave.


L’homme, sur le pont, était arrivé à sa hauteur. Il s’arrêta
et pencha la tête. La regarda.


Il semblait attendre, peut-être qu’elle dise ou fasse
quelque chose, et comme Amy était une fille qui avait appris à répondre aux
attentes, elle dit :


— Le… le chemin est barré.


Sa voix était un peu rauque. Elle se racla la gorge.


— Deux grillages… on ne peut pas passer.


L’homme hocha la tête, se détourna et prit le chemin de la
plage. Le chemin éclairé.


Amy respira, soulagée. Ouf ! Elle avait eu peur pour
rien. Le type rentrait simplement chez lui. Si l’accès n’avait pas été barré, il
serait monté par les escaliers. Il allait sans doute passer par le complexe spa
en rouspétant à cause du détour. Chez lui, sa femme l’attendait. Elle l’accueillerait
avec des reproches. Lui qui avait déjà traîné au pub avec ses copains était
encore retardé par ce détour…


Elle eut un petit rire nerveux. La voilà qui recommençait à
broder, à imaginer la vie de gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Eh
oui, quand on était trop souvent seule, quand on avait trop peu de contacts
avec des êtres de chair et de sang, on se réfugiait dans le royaume de l’imagination.


Un nouveau coup d’œil vers le pont. Il était désert.


L’homme avait disparu en direction de la plage.


Amy n’hésita plus. Elle prit le chemin le plus direct, celui
qui n’était pas éclairé. Le faible rayon de lune, caché derrière de longs
voiles nuageux, lui permettrait de deviner le tracé du sentier.


Les épais buissons gorgés d’eau qui déployaient leur
feuillage d’été l’engloutirent en quelques secondes.


Amy disparut dans l’obscurité.
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Lorsque le téléphone sonna dans le salon de Fiona Barnes, la
vieille dame sursauta. Elle quitta son poste près de la fenêtre d’où elle
contemplait la baie de Scarborough et s’approcha de la petite table où était
posé l’appareil, en se demandant si elle devait décrocher. Le matin même, elle
avait reçu un appel anonyme, la veille également, ainsi que deux autres la
semaine précédente. Plus exactement, elle ne savait pas si on pouvait parler d’appels
anonymes, étant donné que personne ne prononçait un traître mot à l’autre bout
du fil. En revanche, elle entendait distinctement une respiration. Quand elle
ne raccrochait pas, comme elle l’avait fait le matin d’un geste rageur, l’autre
le faisait lui-même au bout d’environ une minute de silence.


Fiona n’était pas femme à s’effrayer facilement. Mais elle
avait beau se vanter d’avoir les nerfs solides et la tête sur les épaules, cette
histoire la perturbait. Le mieux était probablement de ne plus décrocher son
téléphone, mais c’était au risque de louper des appels importants. Ceux de sa petite-fille
Leslie, par exemple, qui vivait à Londres et était en train de subir le
traumatisme d’un divorce. Leslie n’avait pas de famille, en dehors de sa grand-mère
de Scarborough, et c’était le moment ou jamais d’être là pour elle.


Aussi la vieille dame décrocha-t-elle à la cinquième
sonnerie.


— Fiona Barnes, se présenta-t-elle.


Elle avait une voix grave, rauque, conséquence de toute une
vie de tabagie.


À l’autre bout, ce fut le silence.


Fiona soupira. Elle allait changer de téléphone. En prendre
un muni d’un écran où on pouvait lire le numéro du correspondant. Au moins, elle
reconnaîtrait celui de Leslie et pourrait filtrer les autres.


— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.


Le silence. Un bruit de respiration.


— Ça commence à bien faire ! s’énerva-t-elle. Si
vous avez quelque chose à me dire, dites-le. Cette tactique ne vous servira à
rien.


La respiration se fit plus forte. Si Fiona avait été plus
jeune, elle aurait pu penser qu’elle avait tapé dans l’œil d’un obsédé
quelconque qui se livrait à une activité pulsionnelle au son de sa voix. Mais
comme elle venait de fêter ses soixante-dix-neuf ans, c’était peu probable. D’autre
part, cette respiration ne semblait pas liée à une stimulation sexuelle. Ce
correspondant paraissait excité, mais différemment. Stressé. Agressif. Très
agité.


Il ne s’agissait pas de sexe. Mais de quoi, alors ?


— Je vais raccrocher, annonça Fiona, mais avant de lui
laisser le temps de finir sa phrase, l’autre avait déjà interrompu la
communication.


Je vais avertir la police ! fulmina-t-elle en
raccrochant d’un geste sec.


Puis elle alluma une cigarette.


Mais à la police, on l’enverrait promener. On ne l’insultait
pas, on ne la harcelait pas en lui racontant des obscénités, on ne la menaçait pas.
Ce silence téléphonique pouvait évidemment être interprété comme une menace, mais
comment faire pour parvenir à déterminer l’identité du correspondant. Cette
affaire était trop vague pour déclencher un avis de recherche, d’autant plus
que l’importun était sans doute assez finaud pour appeler depuis une cabine, en
changeant à chaque fois. Aujourd’hui, les gens regardaient assez de policiers à
la télé pour connaître les ficelles du métier de délinquant. Ils savaient comment
faire et connaissaient les erreurs à éviter.


D’autre part…


Elle retourna près de la fenêtre. C’était une magnifique
journée d’octobre, ensoleillée, ventée et claire, et la baie de Scarborough
baignait dans une superbe lumière dorée. La mer bleu marine était agitée de
vagues couronnées d’une écume blanche et brillante. Une vue devant laquelle on
ne pouvait que s’extasier. Mais Fiona ne voyait rien de tout ce qu’elle avait
sous ses fenêtres.


Elle savait pourquoi elle n’avertissait pas la police. Pourquoi
elle n’avait parlé à personne, pas même à Leslie, de ces étranges coups de fil…
Pourquoi, malgré son inquiétude, elle gardait cette histoire pour elle.


Une question logique s’imposerait à tous ceux qu’elle
mettrait au courant : « Vous êtes sûre qu’il n’y a pas derrière tout
cela quelqu’un qui vous en veut pour une raison quelconque ? »


Et si elle voulait être sincère, elle répondrait à cette
question par l’affirmative. Ce qui entraînerait immanquablement d’autres
questions. Et des explications de sa part. Et tout remonterait à la surface. Toute
cette affreuse histoire. Toutes les choses qu’elle voulait oublier. Les choses
dont il fallait éviter que Leslie, surtout, ne les apprenne.


En revanche, si elle feignait l’ignorance totale, si elle
faisait comme si personne au monde n’avait de raison de lui en vouloir, de la
harceler de la sorte… il n’y avait aucune raison de mettre qui que ce soit au
courant.


Elle tira sur sa cigarette. Le seul à qui elle pouvait s’en
ouvrir était Chad. Parce qu’il était, lui, au courant de tout. Peut-être ferait-elle
bien de lui en parler. Il valait mieux aussi qu’il efface les messages qu’elle
lui avait envoyés. Surtout les pièces jointes. Elle n’avait pas été prudente en
envoyant ça par Internet. Elle avait cru pouvoir le faire parce qu’il y avait
longtemps que toute cette histoire était du passé. Pour elle, pour eux deux.


Mais peut-être s’était-elle trompée.


Peut-être fallait-il aussi détruire la quantité de fichiers
qu’elle stockait dans son propre ordinateur. Ce serait dur, mais cela valait
mieux. De toute façon, elle avait eu une mauvaise idée en mettant tout par
écrit. Qu’est-ce qu’elle avait espéré ? Soulager sa conscience ? Se
laver de sa faute ? Non, c’était plutôt une manière de s’expliquer, vis-à-vis
d’elle-même et vis-à-vis de Chad. Un moyen, peut-être, de mieux se comprendre
elle-même. Or, cela n’avait servi à rien, n’avait rien changé. On ne pouvait
pas modifier sa vie après coup simplement en l’analysant, en essayant de la
mettre dans un moule destiné à relativiser les événements. Les erreurs
restaient les erreurs, les fautes restaient les fautes. On était forcé de vivre
avec, on serait forcé de mourir avec.


Elle écrasa sa cigarette dans un pot de fleurs et alla
allumer son ordinateur.
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C’était le dernier visiteur, mais c’était le pire. Un
pinailleur de première. Le parquet était usé, les poignées de porte n’étaient
pas assez chic, l’isolation des fenêtres lui semblait insuffisante, les pièces
étaient mal dessinées et mal distribuées, la cuisine n’était pas moderne, la
vue sur le petit parc, à l’arrière, sans intérêt… Et avant de partir, il ajouta
la cerise sur le gâteau en lançant d’un ton mauvais :


— C’est pas donné !


Leslie dut se dominer pour ne pas claquer violemment la
porte derrière lui. Cela l’aurait soulagée, mais c’était à éviter car la
serrure n’était plus très solide – comme pas mal de choses dans l’appartement,
il fallait le reconnaître – sans compter que cette manifestation de
violence ferait capoter l’affaire définitivement.


— Pauvre imbécile ! se contenta-t-elle de s’écrier
avec conviction, avant de s’allumer une cigarette et d’aller se faire un
expresso à la cuisine.


De l’autre côté de la fenêtre, le parc n’était pas très
attrayant, ainsi plongé dans la grisaille pluvieuse, mais c’était cette tache
de verdure posée en plein Londres qui les avait séduits, Stephen et elle, dix
ans auparavant. Oui, la cuisine était vieillotte, les parquets craquaient, il y
avait pas mal de choses usagées et peu pratiques, mais l’appartement avait du
charme et une âme. Comment pouvait-on ne pas le remarquer ? Quel m’as-tu-vu,
ce type ! D’ailleurs, ils avaient tous eu quelque chose à redire. La
vieille dame, la deuxième visiteuse, peut-être moins… Peut-être Leslie tenait-elle
là celle qui lui succéderait… Le temps pressait. Le déménagement était prévu
pour la fin du mois d’octobre. Si elle ne trouvait personne avant pour
reprendre son bail, il lui faudrait payer deux loyers, et elle ne pourrait pas
tenir pendant très longtemps.


Garde ton calme, se recommanda-t-elle.


Le téléphone sonna. Elle fut tentée de ne pas répondre, puis
pensa que c’était peut-être une personne intéressée par l’appartement.


Elle décrocha.


— Leslie Cramer, s’annonça-t-elle.


Elle avait de plus en plus de mal à prononcer son nom d’épouse.
Je devrais reprendre mon nom, se dit-elle.


À l’autre bout, une voix timide, douce :


— Leslie ? C’est Gwen. Gwen, de Staintondale.


— Gwen de Staintondale ! s’exclama Leslie.


Quelle surprise d’entendre Gwen, son amie d’enfance et de
jeunesse, et quel plaisir ! Il y avait bien un an qu’elles ne s’étaient
pas revues. Elles s’étaient téléphoné à Noël, mais en se contentant d’échanger
les traditionnels vœux de fin d’année.


— Comment ça va ? s’enquit Gwen. Tout va bien ?
Je viens d’appeler à l’hôpital, mais on m’a dit que tu étais en congé.


— Oui, c’est vrai. J’ai pris trois semaines. Il faut
que je trouve un locataire qui prenne ma suite et que je prépare mon
déménagement et… eh bien oui… en plus, il a fallu passer devant le juge pour le
divorce. Me revoilà sur le marché depuis lundi !


Elle écouta le son de sa propre voix. Cette manière détachée
d’annoncer la nouvelle ne correspondait certes pas à ce qu’elle ressentait en
réalité. En réalité, ça faisait mal. Très mal. Toujours et encore.


— Oh, mon Dieu ! émit Gwen, consternée. C’est… enfin…
bien sûr, tout le monde s’y attendait un peu, mais… on espérait tous que ça s’arrangerait.
Tu te sens comment ?


— Eh bien… nous sommes déjà séparés depuis deux ans. Ça
ne change pas grand-chose. Mais malgré tout, c’est une vie nouvelle qui
commence, alors j’ai préféré changer d’appartement. Celui-ci est trop grand, maintenant,
et… il est trop lié à Stephen.


— Je comprends, répondit Gwen.


Puis elle poursuivit avec une nuance de tristesse dans la
voix :


— Je… manque un peu de tact, mais… je ne savais pas que
tu venais de divorcer, sinon… enfin… je n’aurais pas…


— Ne t’en fais pas, je vais bien. Vraiment. Alors, arrête
de bafouiller. Qu’est-ce que tu as à me dire ?


— Enfin… j’espère que tu ne m’en voudras pas, mais… je
veux que tu sois la première à l’apprendre : je vais me marier !


Leslie en resta sans voix pendant quelques secondes. Puis
elle répéta :


— Te marier ?


Elle se dit que l’étonnement perceptible dans son ton était
vexant pour Gwen, mais elle avait été incapable de cacher sa stupéfaction. Gwen,
le prototype de la vieille fille, la paysanne aux vêtements antédiluviens, qui
vivait au fond d’un trou perdu… Gwen, pour qui le temps semblait s’être arrêté
quelque part dans le passé, là où les jeunes filles attendaient sagement à la
maison que le prince charmant se présente sur son fier destrier pour demander
leur main… Se marier ? Comme ça, tout simplement ?


— Excuse-moi, s’empressa-t-elle d’ajouter, c’est
simplement que… j’ai toujours cru que tu ne tenais pas à te marier.


C’était un mensonge. Elle savait que Gwen avait toujours
rêvé de voir se réaliser pour elle les histoires racontées dans les romans d’amour
qu’elle dévorait avec avidité.


— Je suis si heureuse, dit Gwen, c’est incroyable… parce
que… j’avais presque perdu l’espoir de rencontrer quelqu’un, et voilà que je me
marie avant la fin de l’année ! Nous avons pensé que début décembre, ce
serait bien. Tu sais, Leslie, d’un seul coup, tout est tellement… différent !


Leslie s’était enfin reprise.


— Gwen, je suis très contente pour toi ! dit-elle
avec sincérité. Vraiment, tu ne peux pas savoir à quel point. Qui est l’heureux
élu ? Où l’as-tu rencontré ?


— Il s’appelle Dave Tanner. Il a quarante-trois ans, et…
il m’aime.


— C’est formidable ! s’exclama Leslie.


Mais son étonnement ne faisait qu’augmenter. Il ne s’agissait
pas, comme elle l’avait imaginé, d’un homme d’âge mur, soixante ans bien sonnés,
veuf et désireux d’être pris en charge… Elle en avait un peu honte, mais il lui
était impossible d’envisager qu’un homme veuille épouser Gwen autrement que par
intérêt. Cette dernière était gentille, honnête et chaleureuse, mais elle
manquait d’appas susceptibles de tourner la tête à la gent masculine… Sauf si
elle était tombée sur quelqu’un qui ne s’intéressait qu’à la beauté intérieure,
et ce genre d’hommes était rare.


Mais je peux me tromper, pensa-t-elle.


— Je vais tout te raconter en détail, dit Gwen, d’une
voix vibrante de joie et d’excitation, mais d’abord, je voudrais t’inviter. Ce
samedi, nous donnons une sorte de… fête de fiançailles, et si tu pouvais venir,
ce serait mon plus beau cadeau !


Leslie réfléchit rapidement. La distance était trop longue
pour un simple week-end, mais elle était en congé. Elle pourrait partir le
lendemain, un vendredi, et passer trois ou quatre jours là-bas. Le Yorkshire, c’était
son chez-soi, et il y avait bien trop longtemps qu’elle n’y était plus
retournée. Elle pourrait loger chez sa grand-mère Fiona ; la vieille dame
serait sans doute enchantée. En vérité, ce n’était pas le moment de quitter
Londres, car trouver un locataire devenait urgent, mais elle avait grand besoin
de souffler un peu et de se ressourcer. Et, pour être tout à fait honnête, elle
mourait d’envie de voir qui était l’homme prêt à épouser Gwen !


— Écoute, Gwen, je crois que je peux m’arranger, dit-elle.
Un divorce, c’est… enfin, en tout cas, ce voyage me changerait les idées, et ça
ne me ferait pas de mal. Je pourrais arriver dès demain. C’est bon pour toi ?


— Leslie, tu n’imagines pas à quel point je suis
contente ! s’écria Gwen.


Le son de sa voix n’était plus le même qu’autrefois. Il
était gai, optimiste.


— Et en plus, il fait un temps superbe ! s’enthousiasmait-elle.
Tout se goupille à merveille.


— Ici, il pleut. Une raison de plus pour quitter
Londres. Je me réjouis de te revoir. Toi, et le Yorkshire !


À peine avaient-elles raccroché que le téléphone sonnait de
nouveau. Cette fois, c’était Stephen.


Comme toujours, il semblait triste. Ce n’était pas lui qui
avait souhaité la séparation.


— Allô, Leslie ? Je voulais savoir… tu n’es pas
venue travailler aujourd’hui non plus, et… enfin… tout va bien ?


— J’ai pris trois semaines de congé. Je déménage et je
cherche un locataire pour l’appart. Tu ne veux pas le prendre, par hasard ?


— Tu veux quitter notre appartement ? s’étonna
Stephen d’une voix peinée.


— Oui, il est trop grand pour moi maintenant. Et de plus…
j’ai envie de prendre un nouveau départ. Nouvel appartement, nouvelle vie.


— Ce n’est pas aussi facile que ça, tu sais.


— Stephen…


Sans doute avait-il perçu son mouvement d’impatience, car il
se reprit aussitôt.


— Excuse-moi. C’est vrai, ça ne me regarde pas.


— Exactement. Il faudrait que chacun de nous arrive à
se retirer complètement de la vie de l’autre. À l’hôpital, nous nous croisons
quotidiennement, ce qui est déjà assez difficile, mais il faudrait cesser tous
les autres contacts.


Ils travaillaient tous deux dans le même établissement. Leslie
avait longtemps cherché un nouveau poste, mais elle n’avait trouvé nulle part
des conditions aussi idéales qu’au Royal Marsden à Chelsea. D’autre part, sa
fierté avait pris le dessus. Cet homme l’avait trompée, trahie : allait-elle
également lui sacrifier sa carrière ?


— Excuse-moi, Stephen, je suis pressée, poursuivit-elle
d’un ton froid. J’ai des tas de choses à régler, et demain, je pars dans le
Yorkshire pour quelques jours. Gwen se marie. Elle fête ses fiançailles samedi.


— Gwen ? Ton amie ? Elle se marie ?


Stephen semblait aussi estomaqué qu’elle-même. C’était
humiliant pour Gwen : tous ceux à qui elle apprenait la nouvelle tombaient
des nues et avaient du mal à cacher leur étonnement.


— Oui, confirma-t-elle. Elle est aux anges. Elle veut
absolument m’avoir pour ses fiançailles. Et moi, j’ai hâte de faire la
connaissance de son futur époux.


— Quel âge a-t-elle ? Au moins trente-cinq ans, non ?
Il est grand temps qu’elle quitte son papa.


— C’est vrai, elle tient beaucoup à lui. Au fond, elle
n’a jamais eu que lui, et si leur relation est tellement fusionnelle, c’est
peut-être normal.


— Tout de même, ce n’est pas très sain, rétorqua
Stephen. Je n’ai rien contre ce bon vieux Chad Beckett, mais à un moment donné,
il aurait mieux valu qu’il pousse gentiment sa fille dehors, au lieu de la
laisser se faner dans cette ferme isolée… Bon, en tout cas, ça semble réglé… Espérons
que le type qu’elle s’est trouvé soit un gars bien. Elle manque tellement d’expérience !


— J’en saurai plus samedi soir, répondit Leslie.


Pour elle, le sujet était clos, car Stephen ne lui était
plus assez proche. Elle n’avait nulle envie de s’entretenir avec lui d’une amie
et de ses éventuels troubles psychologiques.


— Mon nouvel appartement est beaucoup plus petit que
celui-ci, reprit-elle, changeant de conversation, et je ne peux pas emporter
tous les meubles. S’il y a quelque chose qui t’intéresse…


Il n’avait rien voulu emporter lorsqu’il était parti.


— J’ai acheté tout ce qu’il me faut, répondit-il. Je ne
vois pas ce qui pourrait m’intéresser.


— La table de la cuisine, par exemple, lança Leslie d’un
ton acide, si tu ne la veux pas, elle finira à la décharge.


Cette belle table de bois un peu branlante… leur première
acquisition, à l’époque où ils étaient encore étudiants. Elle y tenait tant, avant…
Mais c’était assis à cette table qu’il lui avait avoué son coup de canif dans
le contrat, son aventure sans lendemain avec une fille rencontrée dans un bar.


À dater de ce jour-là, plus rien n’avait été comme avant. Leslie
ne parvenait plus à regarder cette table sans se souvenir avec la gorge serrée
de la scène qui avait été le début de la fin. La bougie allumée. La bouteille
de vin. L’obscurité dehors. Et Stephen qui avait voulu à tout prix soulager sa
conscience.


Parfois, pendant les deux années écoulées, elle avait pensé
que tout pourrait encore s’arranger si elle se débarrassait de la table. Mais
elle n’avait jamais réussi à passer à l’acte.


— Non, répondit Stephen au bout d’un silence, je n’en
veux pas.


— Bon, très bien.


— Donne le bonjour à Gwen, dit Stephen.


Sur ce, ils raccrochèrent.


Leslie se contempla dans la glace ronde suspendue en face d’elle.
Elle se trouva amaigrie, fatiguée.


Dr Leslie Cramer, trente-neuf ans,
radiologue. Divorcée.


La première invitation à laquelle elle se rendrait depuis
son divorce serait une fête de fiançailles.


C’est peut-être bon signe, décida-t-elle.


Même si elle ne croyait pas aux signes.


Elle alluma une autre cigarette.
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Il la vit marcher vers lui à la lueur du lampadaire et pensa :
« Non, c’est pas possible ! »


Sans doute avait-elle passé des heures à se faire belle, mais,
comme d’habitude, le résultat était simplement épouvantable. Cette jupe en
coton à fleurs avait sûrement appartenu à sa mère, à en juger par la coupe et
le tissu qui semblaient provenir d’un autre âge. Sans parler des bottes marron mastoc
et du manteau gris mal coupé qui la grossissait, alors qu’en réalité, elle
était mince. Dessous, on apercevait un corsage jaune, et en choisissant du
jaune, elle avait tapé dans la seule couleur qui n’allait pas avec cette jupe
bariolée. Quand elle enlèverait son manteau, au restaurant, elle aurait l’air d’un
œuf de Pâques.


Il avait songé l’emmener à Scarborough, mais il rejeta cette
idée. Il n’avait pas envie de tomber sur des gens qu’il connaissait. Mieux
valait dénicher un pub de campagne… Il se tritura les méninges pour trouver une
adresse… l’adresse d’un pub pas cher, car, comme d’habitude, il était à sec.


Elle sourit :


— Dave !


Il s’avança vers elle, la prit dans ses bras en se forçant
et lui déposa un chaste baiser sur la joue. Par bonheur, elle était tellement
inexpérimentée qu’elle ne semblait pas tenir à des démonstrations plus
fougueuses. Il savait que sa lecture favorite, c’étaient les romans à l’eau de
rose et que, avec sa retenue, il correspondait assez à l’image romantique qu’elle
se faisait depuis toujours de son futur fiancé. Parfois, il en était quasiment
touché. Puis il se redemandait si ça valait vraiment le coup.


— Tu veux aller dire bonjour à papa ? proposa-t-elle.


Il fit la grimace.


— Non, je n’y tiens pas. Il ne se gêne pas pour me
montrer qu’il ne m’aime pas.


Gwen ne se donna pas la peine de nier.


— Il faut le comprendre. Il est vieux, et ça va trop
vite pour lui, tout ça. Quand il a l’impression d’être bousculé, il se ferme
encore plus. Il a toujours été comme ça.


Ils montèrent dans la vieille voiture qui, fidèle à son
habitude, se fit prier pour démarrer. Dave se demanda pour la énième fois
combien de temps ce tas de boue continuerait à jouer le jeu.


— On va où ? s’enquit Gwen alors qu’ils
franchissaient le porche, dont la grande porte de bois marron reposait de
guingois dans ses gonds.


Elle ne fermait plus depuis des années, mais personne ne s’en
préoccupait. D’ailleurs, plus personne ne semblait se préoccuper de quoi que ce
soit dans cette ferme, propriété familiale des Beckett depuis des générations –
par incapacité ou par manque d’argent.


— C’est la surprise, répondit Dave, qui n’en avait
aucune idée et comptait sur une inspiration soudaine.


Gwen, installée au fond du siège, se redressa et annonça :


— Aujourd’hui, à la télé, j’ai vu cette femme policier,
l’inspecteur Machin, celle qui enquête sur l’affaire Amy Mills. Tu sais, cette
fille…


Près de trois mois auparavant, on avait retrouvé le cadavre
horriblement mutilé d’une étudiante de vingt et un ans dans les Esplanade
Gardens à Scarborough. Les gens des environs en étaient encore bouleversés. L’assassin
avait attrapé sa victime par les épaules et lui avait tapé la tête à plusieurs
reprises contre un mur de pierre. Les détails qui avaient filtré dans la presse
avaient informé une population sous le choc que le meurtrier s’était interrompu
de temps en temps pour permettre à la pauvre fille inconsciente de reprendre
connaissance, avant de continuer avec une violence redoublée. Amy Mills avait
souffert pendant vingt bonnes minutes avant de mourir.


— Oui, je vois de qui tu parles, répondit Dave, mais je
n’ai pas regardé la télé aujourd’hui. Il y a du nouveau ?


— Les policiers ont donné une conférence de presse, parce
que comme la pression est très forte, ils sont obligés de tenir le public
informé. Mais ils n’ont rien du tout. Aucune piste, aucun point de départ. Rien.


— Cet assassin est un fou, déclara Dave.


Gwen haussa les épaules en frissonnant.


— Au moins, elle n’a pas été violée, fit-elle remarquer.
Mais ça n’arrange pas les policiers, parce que ça ne leur donne pas un mobile.


— Elle a quand même eu une drôle d’idée d’aller se
balader toute seule la nuit dans les Esplanade Gardens à une heure pareille !


— Il n’en voulait pas à son argent, poursuivit Gwen, ou
à ses bijoux. Son porte-monnaie était toujours dans son sac, et elle portait sa
montre et deux bagues. On dirait qu’elle est morte pour rien !


— Tu crois que les choses auraient été moins graves s’il
lui avait enfoncé le crâne pour mille livres ? répliqua Dave d’un ton sec.


Puis, devant son regard effrayé, il ajouta d’un ton radouci :


— Excuse-moi, je me suis laissé emporter. Mais il faut
reconnaître qu’on n’est pas très rassuré à l’idée qu’un fou qui s’amuse à
zigouiller les femmes pour rien traîne dans la ville. Mais va savoir… C’est
peut-être une affaire de jalousie, ou quelque chose de ce genre. Un copain qu’elle
avait repoussé… Il y a des gens qui pètent les plombs quand on les repousse.


— Mais si c’était un ancien petit ami, la police le
saurait déjà, réfléchit Gwen.


Ils roulaient à travers ce qui était le début des hautes
landes du Yorkshire. Le paysage, plongé dans la lueur blanche d’une lune pâle, était
vallonné et aride, parcouru de clôtures et de murets de pierre. Parfois, la
silhouette d’une vache ou d’un mouton se détachait dans l’obscurité. Il était
tard pour dîner, mais Dave avait donné un cours d’espagnol et n’avait quitté
Scarborough qu’après vingt heures.


Enfin, vers Whitby, il aperçut un pub. D’aspect pas vraiment
romantique, mais pas cher et certainement pas fréquenté par des gens dont l’opinion
comptait pour lui. Il avait déjà remarqué que Gwen n’était pas exigeante et ne
se plaignait jamais. Il aurait parfaitement pu lui promettre un dîner aux
chandelles et, à la place, l’emmener au Kentucky Fried Chicken sans qu’elle
proteste. Malgré tout l’amour qu’elle éprouvait pour son père, elle savait fort
bien que sa vie retirée à ses côtés n’était pas un gage d’épanouissement
personnel. Aussi, éperdue de reconnaissance envers le destin qui lui avait
envoyé Dave, se donnait-elle tout le mal possible pour éviter de le contrarier
par des récriminations, des exigences, voire des querelles. Elle n’avait pas
envie de le perdre.


Je suis un salaud, se dit-il, un véritable salaud, mais, au
moins, je la rends heureuse pour l’instant.


Et il ne la blesserait pas. Il irait jusqu’au bout de ce
qu’il avait prévu ; il n’y avait pas d’alternative.


Gwen Beckett était sa dernière chance.


Et moi, je suis la sienne, se dit-il, en repoussant à grand-peine
l’accès de panique qu’il sentait monter en lui à l’idée de passer le reste de
son existence en compagnie de cette vieille fille. Cela pourrait durer quarante
ans, ou même cinquante !


Il pensait souvent à elle. Elle lui avait confié beaucoup de
choses, et il en avait deviné beaucoup d’autres. Son père s’était toujours
montré d’une grande souplesse à son égard ; un comportement qu’elle lui
présentait comme de l’affection, mais lui-même pensait au contraire que ce pouvait
être simplement de l’indifférence. À seize ans, elle avait quitté l’école, parce
que « ça ne me plaisait plus », et papa n’y avait vu aucun
inconvénient. Gwen n’était jamais entrée en apprentissage. Elle consacrait son
existence à tenir le ménage de son père et améliorait leurs revenus en louant
deux pièces de la ferme familiale en Bed & Breakfast. Cette
petite entreprise n’avait pas grand succès, ce qui n’était pas étonnant. La
vieille baraque avait absolument besoin d’être modernisée pour pouvoir attirer
des touristes désireux de passer leurs vacances sur la côte du Yorkshire. Après
quelques dizaines d’années de sommeil, cette région jouissait d’un nouvel essor,
mais les vacanciers d’aujourd’hui exigeaient d’avoir une salle de bains
convenable, une douche qui fonctionnait à l’eau chaude du début à la fin, de la
jolie vaisselle propre pour le petit déjeuner et une première impression
relativement favorable quand ils s’approchaient du logis où ils envisageaient
de passer les semaines les plus précieuses de l’année. À première vue, la ferme
Beckett, avec sa cour décorée de mauvaises herbes et de trous, n’avait pas de
quoi vous inciter à y faire un séjour. Mais il se trouvait tout de même un
couple de clients revenant régulièrement, pour la seule et unique raison qu’ils
possédaient deux énormes dogues refusés partout ailleurs.


Qui est cette Gwen Beckett ? se demandait-il plusieurs
fois par jour… beaucoup trop souvent.


Elle était très timide, et il lui semblait qu’avec la vie
reculée qu’elle menait, elle ne savait plus comment se comporter avec ses
semblables. Elle parlait avec chaleur et admiration de son père, au point de
donner parfois l’impression que son idéal de vie était de passer ses plus
belles années auprès de lui, dans la solitude de Staintondale. Puis il
repensait aux paroles qu’elle avait prononcées le soir de leur rencontre :
« Ma vie n’est pas spécialement drôle. »


De son propre chef, elle avait décidé de suivre un stage d’affirmation
de soi et avait pris le chemin de Scarborough chaque semaine pendant trois mois.
Elle avait mis en pratique ce que préconisaient les journaux féminins à leurs
lectrices : faites quelque chose ! Sortez de chez vous !
Recherchez la compagnie des autres !


Dave se dit que Gwen devait penser que le résultat avait été
instantané. Quelle chance ! Après avoir pris son courage à deux mains et
être allée s’inscrire au stage, elle avait rencontré l’homme de sa vie dès le
premier jour !


Elle était heureuse. Et pourtant, il sentait confusément sa
crainte. Crainte qu’il ne se passe quelque chose, que le rêve n’éclate comme
une bulle de savon, que tout cela ne soit trop beau pour être vrai…


Et quand il y pensait, il se sentait minable. Parce qu’il
savait que ses craintes étaient justifiées.


Comme si elle devinait ses pensées, elle lui demanda tout à
trac, avec une note d’angoisse dans la voix :


— Ça marche toujours pour les fiançailles, samedi ?


Dave réussit à lui adresser un sourire rassurant :


— Évidemment. Quelle idée ! Sauf si ton père
boycotte la fête et ne nous laisse pas entrer. Mais dans ce cas, nous pourrions
toujours nous trouver un restaurant.


Ce serait la catastrophe. Gwen avait invité une amie qui
viendrait de Londres, ainsi que le couple qui passait ses vacances à la ferme
avec ses deux dogues, et Fiona Barnes, une vieille amie de la famille dont il
ne saisissait pas vraiment le rôle dans l’histoire des Beckett. Sept personnes !
Avec ses finances à sec, il n’aurait pas de quoi régaler tout ce monde au
restaurant. Si le vieux Beckett faisait sa tête de mule, il serait vraiment mal…


Avec un optimisme qu’il était loin d’éprouver, il affirma :


— Rien ne viendra annuler nos fiançailles.


Il prit la main que Gwen lui tendait. Elle était glacée. Il
la retourna, la porta à ses lèvres et souffla dessus pour la réchauffer.


— Fais-moi confiance, ajouta-t-il.


Ces mots-là étaient toujours rassurants. Surtout pour les
femmes du genre de Gwen – même si c’était bien la première fois qu’il
tombait sur un tel spécimen.


Et pour faire bonne mesure, il précisa :


— Je ne joue pas avec toi.


Non, ce n’était pas un jeu. Vraiment pas.


Elle sourit.


— Je sais, Dave. Je le sens.


C’est faux, pensa-t-il, tu as peur, mais tu sais que tu n’as
pas le droit de mollir. Nous avons tous les deux une épreuve à surmonter, et
quand ce sera fait, ce sera bénéfique pour les deux. Pour chacun à sa manière.


À présent, il faisait complètement nuit. Dans cette campagne
solitaire plongée dans l’obscurité, ils roulaient comme enfermés dans un long
tunnel noir. Mais il irait mieux après le premier whisky. Et encore mieux après
le deuxième. Il se fichait pas mal de son taux d’alcoolémie.


L’essentiel était d’atténuer le tranchant des pensées qui
venaient le poignarder. L’essentiel était de voir son avenir sous un jour plus supportable.
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Jennifer Brankley se rappelait ses années d’école. Pas tant
les années où, petite fille en jupe plissée et blazer bleu marine, elle se
rendait en classe, un grand cartable marron sur le dos, mais plutôt ses années
d’enseignement, à l’époque où elle pénétrait chaque matin dans l’enceinte de l’établissement,
pleine d’ardeur et de joie de vivre. Il lui semblait que cette période bénie
remontait à des temps immémoriaux, et parfois même, qu’elle appartenait à une
autre vie. Et pourtant, quelques petites années à peine la séparaient de ce qu’elle
appelait « les meilleurs moments de ma vie ». Quelques petites années…
Depuis, tout avait changé.


Elle avait déposé les sacs en plastique contenant ses achats –
surtout de la nourriture pour Cal et Wotan, ses dogues – à côté d’elle au
pied d’un arbre, derrière la haute clôture en fer forgé noir qui entourait le
périmètre de la Friarage Community Primary School. Un complexe imposant, composé
de plusieurs bâtiments de brique rouge à un ou deux étages, où des stores bleus
apparaissaient derrière les fenêtres. À gauche, sur la colline, le château
dominait l’école avec, devant, l’église St Mary, connue surtout parce que
l’écrivaine Anne Brontë était enterrée dans son cimetière. Le château et l’église
semblaient protéger la ville, l’école et les enfants.


Un très joli décor, se dit Jennifer.


C’étaient leurs sixièmes ou septièmes vacances à la ferme
Beckett. Elle s’était attachée à cette côte est du Yorkshire, avec ses hautes
plaines ventées alternant avec de larges vallées, son infinité de prés entourés
de murets de pierre, ses rochers abrupts plongeant dans la mer, ses petites
criques sablonneuses nichées au pied de la côte escarpée. Elle aimait aussi la
ville de Scarborough et ses deux grandes baies en demi-cercle partagées par une
langue de terre, son vieux port, ses belles maisons perchées sur le South Cliff,
ses hôtels démodés dont les façades qui subissaient les assauts du vent et de l’eau
salée paraissaient toujours un peu défraîchies. Régulièrement, Colin, son mari,
se rebellait, grommelant qu’il apprécierait de passer ses vacances ailleurs de
temps en temps, mais cela impliquait de mettre Cal et Wotan en pension, ce qui
était impensable pour des bêtes aussi sensibles. Par bonheur, elle disposait d’un
argument pratique à lui opposer quand il se plaignait : c’était lui qui
était à l’origine de l’acquisition des chiens. Il les avait achetés pour l’obliger
à sortir chaque jour, afin de lutter contre la dépression où elle avait sombré.
« Un remède miracle contre la déprime, avait-il déclaré, et c’est
excellent pour la santé à tous points de vue. Tu vas voir, tu ne vas plus
pouvoir te passer de ces promenades en plein air. »


Il avait eu raison. Les chiens et la marche avaient
transformé sa vie. Ils l’avaient aidée à remonter la pente, sans pour autant la
faire nager dans le bonheur, certes, mais ils avaient redonné un sens à son
existence.


Elle avait obtenu ces animaux par l’intermédiaire d’une
association qui, sur Internet, cherchait à placer des dogues abandonnés. Cal, âgé
d’un an, avait été trouvé attaché au bord d’une route de campagne, et Wotan
avait été remis à l’association par ses maîtres, qui s’étaient aperçus avec
quelque retard que la vie avec un grand chien n’était pas facile au huitième
étage d’une tour. La bêtise humaine est décidément sans limites, se dit
Jennifer.


Abandonnant ses chiens aux bons soins de Colin, elle avait
accompagné Gwen en ville, où se donnait une petite fête pour clôturer le stage
de trois mois qu’avait suivi la jeune femme dans les locaux de la Friarage
School.


Jennifer doutait fort de l’efficacité de ce stage. Comment, en
trois mois, obtenir un changement radical de comportement chez des gens
souffrant depuis des dizaines d’années d’un manque d’assurance handicapant ?
Ce genre d’entreprise, à son sens, tenait plutôt de l’exploitation de la
souffrance de malheureux prêts à se raccrocher au moindre fétu de paille et à
dépenser des fortunes. Gwen avait reconnu y avoir laissé toutes ses économies, mais
le résultat ne sautait pas aux yeux. Elle avait changé, bien sûr, mais ce
changement ne provenait pas de quelque tour de magie opéré le mercredi après-midi,
mais au tour inattendu qu’avait pris sa vie privée : un homme était tombé
amoureux d’elle.


Les fiançailles auraient lieu le lendemain. Jennifer avait
eu du mal à y croire. Mais la rencontre ayant eu lieu au sein même de cette
école, force était de reconnaître que la participation de Gwen à ce stage et le
sacrifice de ses économies n’avaient pas été vains.


Gwen allait se marier ! Pour Jennifer, qui n’était son
aînée que de dix ans mais éprouvait à son égard une sorte de sentiment maternel,
c’était une chose sensationnelle, providentielle, un merveilleux cadeau ! Malgré
tout, elle ne pouvait se défendre d’une légère inquiétude : qui était cet
homme ? Pourquoi avait-il choisi Gwen, une fille gentille et bonne, mais
qui n’avait jamais réussi à prendre le moindre mâle dans ses filets ? Tellement
peu attirante, avec ses vêtements hors d’âge ! Tellement naïve ! Incapable
de parler d’autre chose que de son papa, papa par-ci, papa par-là… De quoi
faire fuir n’importe qui…


Jennifer, de tout son cœur, souhaitait se réjouir du bonheur
de la jeune femme, mais n’y parvenait pas. La veille, elle avait eu l’occasion
d’apercevoir ce Dave Tanner quand il était venu chercher Gwen à la ferme, et
cela n’avait fait que renforcer ses inquiétudes. À en juger par sa vieille
bagnole, ce type était fauché. Comment pourrait-il en être autrement quand on
donnait péniblement quelques cours de français et d’espagnol ? Il sous-louait
une chambre meublée, ce qui n’était pas non plus signe de richesse. Mais il
était très beau et paraissait très sûr de lui, cela l’avait frappée pendant le
bref moment où elle l’avait observé par la fenêtre. Il pouvait à coup sûr avoir
des femmes autrement plus sexy qu’une Gwen, des filles plus jeunes, plus belles
et plus à l’aise… Malgré sa situation financière.


Mais justement… c’était peut-être bien là, dans cette
situation financière visiblement catastrophique, que résidait le mystère de son
roman d’amour avec Gwen. Et cette idée avait empêché Jennifer de fermer l’œil
la nuit précédente.


Mais elle n’avait rien dit. Pas à Gwen. En revanche, elle
avait parlé de ses craintes à Colin, qui lui avait fermement conseillé de ne pas
s’en mêler.


— Elle est majeure et vaccinée ! Elle a trente-cinq
ans. Il est temps qu’elle maîtrise sa vie par elle-même. Tu ne peux pas la
protéger éternellement.


Oui, se dit Jennifer en contemplant l’école paisiblement
plongée dans le soleil de cette calme journée d’octobre, il a raison. Il faut
que j’arrête de vouloir protéger Gwen de tous les dangers potentiels. Ce n’est
pas ma fille. Nous ne sommes même pas parentes. Et quand bien même… elle est à
un âge où c’est à elle de prendre ses propres décisions.


La porte du bâtiment s’ouvrit, livrant passage à ceux qui
devaient être les stagiaires. Jennifer se contraignit à refouler ses préjugés, ainsi
que sa curiosité… À quoi ressemblaient les gens qui venaient chercher dans ce
genre de formation ce qui pouvait être leur dernière chance de modifier leur
vie ? Étaient-ils comme Gwen : vieux jeu, timides, rougissants et, finalement,
sympathiques ? Ou coincés, aigris, frustrés ? Agressifs ? Moches
comme des poux ?


Elle constata qu’ils avaient l’air comme tout le monde. Beaucoup
plus de femmes que d’hommes. Des femmes en jean, pull et veste légère. Quelques-unes
étaient vraiment jolies. Toutefois, aucune beauté frappante, aucune tenue
voyante ou provocante. Dans l’ensemble, des gens réservés qui ne cherchaient
pas à être le point de mire, mais ne paraissaient ni perturbés ni bizarres,
voire repoussants.


Jennifer sourit en apercevant son amie. Une jupe fleurie
descendant à mi-mollets, comme toujours. De lourdes bottes. Et d’où venait cet
horrible manteau ? Pourvu que ce fiancé la dissuade de le remettre !


Gwen s’approcha, accompagnée d’un couple qui pouvait avoir
entre trente et quarante ans. La femme, à première vue, paraissait
insignifiante, mais, quand on la regardait de plus près, elle était vraiment
jolie. Gwen fit les présentations.


La jeune femme, Ena Witty, eut un sourire timide et marmonna
quelques paroles d’une voix presque inaudible. Son ami, Stan Gibson, sourit de
toutes ses dents :


— Bonjour, Jennifer ! Gwen nous a souvent parlé de
vous, et de vos chiens. Ils sont vraiment aussi immenses qu’elle le dit ?


— Encore plus ! répondit Jennifer. Mais ils sont
doux comme des agneaux. Je ne devrais pas le dire tout haut, mais je crois que s’ils
se retrouvent un jour en face d’un cambrioleur, ils l’accueilleront en lui
faisant la fête !


Stan éclata de rire :


— Je préfère quand même ne pas prendre de risque.


Jennifer pensa que si ladite Ena correspondait exactement au
genre de personnes visées par cette sorte de stage, ce n’était pas le cas de ce
Stan Gibson. Celui-ci n’était pas bel homme, mais il semblait sympathique, ouvert,
loin d’avoir à se battre contre l’angoisse et la timidité. Que venait-il faire
en ce lieu ?


Comme si elle avait lu dans ses pensées, Gwen précisa :


— Stan ne suivait pas notre stage. Il travaille pour l’entreprise
qui a fait des travaux de rénovation à l’école pendant l’été. C’est comme ça qu’il
a rencontré Ena.


Cette dernière baissa pudiquement les yeux.


Une vraie agence matrimoniale, cette Friarage School ! se
dit Jennifer. C’est ici que Gwen a rencontré son futur époux, et cette Ena
Witty son copain… Si ça continue, l’école va demander un pourcentage !


— Comme je suis avec Ena, expliqua Stan, j’ai été
invité au pot de départ. Dis, Ena, on pourrait inviter Gwen et Jennifer chez
nous, un soir, tu ne crois pas ?


— Chez nous ? répéta
Ena, interloquée.


— N’ouvre pas ces grands yeux, ma chérie ! Tu vas
bientôt venir habiter chez moi, c’est normal, et là, on invitera nos amis chez nous !


Il ponctua ses paroles d’un rire joyeux, puis s’adressa à
Gwen et Jennifer :


— Tout ça, c’est un peu rapide pour Ena, je crois. Alors
que demain, je l’emmène à Londres passer le week-end chez mes parents pour qu’ils
fassent connaissance !


Les deux femmes échangèrent un regard. Toutes deux avaient
le net sentiment que la malheureuse Ena n’adhérait pas au projet de son ami, mais
n’osait s’élever contre.


Cependant, cette dernière, changeant d’expression, déclara
en souriant :


— C’est bien de ne plus être seule.


À ce moment, Jennifer comprit à quel point la solitude avait
pesé à cette jeune femme. Là se trouvait le fil rouge qui réunissait tous ces
gens. Ce n’étaient pas les problèmes comme la timidité, le manque d’assurance
ou une phobie quelconque. Non, ce que redoutaient avant tout les gens qui
participaient à ce genre de stage était la solitude. Des femmes comme Ena, qui
restaient seules parce que personne ne les remarquait et n’avaient pas appris à
montrer leurs talents et leurs qualités. Des femmes comme Gwen, qui s’étaient
coulées dans un rôle où elles restaient bloquées et s’apercevaient un beau jour
que la vie leur passait sous le nez à un rythme de plus en plus rapide. Toutes,
elles rêvaient d’échapper aux longs week-ends solitaires et aux interminables
soirées passées devant la télé.


— On vous rappellera pour vous inviter ! promit
Stan.


Jennifer et Gwen se dirigèrent vers l’arrêt de bus. La nourriture
pour chiens pesait lourd. Elles auraient pu avoir la voiture de Chad ou de
Colin, mais Gwen, bien que possédant le permis de conduire, ne prenait le
volant qu’en cas d’urgence.


Quant à Jennifer…


— Et si tu retentais ta chance ? lui avait proposé
Colin le matin même. Ça marchera peut-être mieux que tu ne le penses.


Elle avait refusé d’un signe de tête.


— Je ne peux pas. Rien à faire. Je… je n’ose plus… il
peut se passer tellement de choses…


Il n’avait pas insisté. Il souhaitait, bien sûr, qu’elle
fasse des efforts plus intensifs pour retrouver confiance en elle, mais parfois,
elle avait l’impression d’avoir trop attendu pour reprendre courage un jour. De
plus, elle menait une vie presque normale, non ? Certes, elle n’osait plus
reprendre le volant, elle était un peu sauvage et méfiante, mais elle n’était
pas solitaire. Elle avait Colin et les chiens. Les vacances chez Chad et Gwen. Elle
n’était pas malheureuse. Elle contrôlait sa dépression. Quand elle la sentait
repointer le bout du nez, elle avalait un comprimé, une fois par semaine à tout
casser. Elle était loin d’être dépendante aux médicaments, comme on l’en avait
accusée à l’époque.


Mais mieux valait ne pas penser à cela. À toutes les
saloperies qu’on avait déversées sur elle. C’était du passé. Un autre temps, une
autre vie.


Elle s’était trouvé une nouvelle place.


Il lui suffisait simplement de réussir à se débarrasser
entièrement de l’ancienne. À éviter de l’enjoliver ou d’y penser avec nostalgie.
Ça n’était pas si facile, ça ne marcherait pas du jour au lendemain, mais un
jour, elle y arriverait.


Et ce jour-là, tout irait mieux.
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— Y a quelqu’un qui vous attend dans votre chambre, lui
annonça Mme Willerton, sa logeuse, à peine Dave avait-il ouvert
la porte d’entrée et pénétré dans l’étroit couloir aux murs recouverts d’affreuses
reproductions de dessins d’animaux.


— C’est Mlle Ward. Votre… alors, c’est
votre ancienne copine maintenant, oui ou non ?


— Je vous ai pourtant dit de ne faire entrer personne
dans ma chambre en mon absence, répliqua Dave, contrarié, en s’élançant dans l’escalier
sans laisser le temps à Mme Willerton de poser d’autres
questions.


Horrible, de devoir passer devant cette pipelette qui manifestait
une curiosité malsaine pour la vie amoureuse de son locataire ! Sans doute
parce que la sienne remontait à plusieurs décennies. Ainsi qu’elle le lui avait
confié, M. Willerton avait un jour enfourché sa moto et filé avec une
copine de son fan-club Harley-Davidson.


Dave ne le comprenait que trop bien.


Il était crevé. Il sortait d’un cours de deux heures de
français au cours duquel il avait dû subir la prononciation épouvantable d’une
dizaine de ménagères de plus de cinquante ans maltraitant avec leur accent du
Yorkshire une langue qu’il adorait pour sa musique mélodieuse. Il attendait
avec une impatience croissante le moment béni où tout cela cesserait. Sa vie
était devenue trop pénible, trop compliquée, rongée de plus par le doute et l’incessante
question de savoir s’il n’était pas en train de commettre une faute irréparable.


Et Karen, l’étudiante de vingt et un ans avec laquelle il
était sorti pendant un an et demi, qui arrivait par là-dessus !


Il entra dans sa chambre. Comme d’habitude, c’était le bazar
intégral. Le lit n’était pas fait, ses fringues traînaient, jetées n’importe
comment sur une chaise. Les reliefs de son repas de midi, une boîte en carton
avec les restes du plat à emporter qu’il avait acheté chez un Pakistanais, gisaient
sur la table, devant la fenêtre. À côté, une bouteille de vin blanc à moitié
vidée. Oui, il buvait aussi dans la journée, ce qui avait toujours énervé Karen.
Au moins, il n’aurait plus à se justifier sur ce point, à l’avenir. C’était
toujours ça de pris.


Karen était assise sur un petit tabouret au pied du lit. Elle
portait un pull à col roulé vert bouteille, ses belles et longues jambes
passées dans un jean moulant. Ses cheveux blond clair savamment emmêlés
retombaient sur ses épaules. Dave la connaissait assez pour savoir qu’elle
mettait beaucoup de temps, le matin, pour obtenir cet aspect prétendument
négligé. La place de la moindre mèche était soigneusement pensée. De même, ce
maquillage qui lui donnait l’air de ne pas être maquillée était le fruit d’un
long travail.


Avant, il la trouvait fascinante. Mais ses sentiments n’avaient
jamais dépassé la simple admiration devant sa beauté. Visiblement, ce n’était
pas une base suffisante pour une relation à long terme.


Sans compter qu’elle était trop jeune.


Il referma la porte derrière lui, prêt à parier que la
Willerton était en bas, dans le couloir, à l’affût.


— Salut, Karen, dit-il du ton le plus négligent
possible.


Elle s’était levée, attendant sans doute qu’il s’avance pour
la prendre dans ses bras, mais il ne fit pas mine de bouger. Resta planté
devant la porte sans même enlever sa veste. Pas question de lui donner l’impression
qu’il était prêt à lui accorder le temps d’une longue conversation.


— Salut, Dave, finit-elle par répondre, excuse-moi d’être…


Elle ne termina pas sa phrase. Il resta muet. Il ne fit pas semblant
d’accepter des excuses qui, de toute façon, étaient simulées.


Embrassant du regard la pièce en désordre, elle reprit la
parole pour faire remarquer :


— Quel bordel ! C’est encore pire que la dernière fois
que je suis venue.


C’était tout à fait elle. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Des critiques et encore des critiques. Il buvait trop, il dormait trop, il
était trop bordélique, il manquait d’ambition, ou de ceci, ou de cela.


— C’est parce que ça fait longtemps que tu n’es pas
venue, répliqua-t-il. Et je n’avais personne pour ranger derrière moi.


Et tant mieux ! ajouta-t-il en pensée.


Ce n’était pas la bonne réponse à faire. Il le comprit
aussitôt, car Karen répondit d’un ton piqué :


— Ça dépend du point de vue. Si je me souviens bien, ma
dernière visite date d’une semaine exactement.


Effectivement. Quel idiot ! La semaine précédente, il
avait encore fait une connerie, alors qu’il s’était bien juré que ça ne lui
arriverait plus avec Karen. Un soir où il faisait la tournée des bars, il l’avait
rencontrée par hasard dans un pub, le Newcastle Packet, sur le port, où elle
travaillait comme serveuse depuis peu. Il avait attendu qu’elle ait terminé son
service, puis il avait encore bu quelques verres avec elle et l’avait emmenée
chez lui. Il se souvenait vaguement qu’ils avaient fait l’amour comme des bêtes.
Depuis qu’il avait rompu, fin juillet, ils s’étaient rencontrés quelquefois, simplement
parce qu’avec elle, on pouvait parler, rire et coucher, et que ça le changeait
de ce bonnet de nuit de Gwen. Mais ce n’était pas correct vis-à-vis de Karen, et
il était contrarié de sa faiblesse. Pas étonnant qu’elle s’imagine pouvoir
renouer avec lui.


— Bon, dis-moi pourquoi tu es venue, la bouscula-t-il, même
s’il connaissait la réponse.


— Tu ne t’en doutes pas ?


— Honnêtement… non.


Elle le regarda d’un air aussi blessé que s’il l’avait
giflée. Il prit son courage à deux mains.


— Karen… je suis désolé pour la semaine dernière. Si c’est…
pour ça que tu es venue. J’avais bu un coup de trop. Mais il n’y a rien de
changé. Nous deux, c’est fini.


À ces mots, elle sursauta un peu, mais se reprit vite.


— En juillet, quand tu as cassé du jour au lendemain, je
t’ai posé une seule question, tu t’en souviens ? Je t’ai demandé s’il y
avait quelqu’un d’autre.


— Oui, et alors ?


— Tu as prétendu que non, que si tu me quittais, ça ne
concernait que nous deux.


— Oui, je m’en souviens. Pourquoi remettre tout ça sur
le tapis ?


— Parce que…


Elle hésita, puis se jeta à l’eau :


— Parce que plusieurs personnes m’ont rapporté qu’il y
avait quelqu’un d’autre. On t’a vu plusieurs fois avec une femme, ces derniers
temps. Une femme plus très jeune, qui ne casse pas des briques.


Il avait horreur de ce genre d’interrogatoire.


— Et alors ? riposta-t-il d’un ton agressif. Où
est-ce qu’il est écrit que je n’ai pas le droit de fréquenter quelqu’un d’autre
après une aventure ?


— Un an et demi, ce n’est pas une aventure.


— Appelle ça comme tu veux. En tout cas…


— En tout cas, je ne crois pas que cette… fréquentation
soit si nouvelle. Tu m’as quittée le 25 juillet. Aujourd’hui, on est le 10 octobre.


— Oui. Ça fait bientôt trois mois.


Elle le dévisagea, attendant la suite. Il se sentit poussé
dans ses retranchements, sentit croître sa colère. Avec tout ce qu’il avait
déjà sur le dos… comme si ça ne suffisait pas !


— Je n’ai pas de comptes à te rendre, jeta-t-il d’un
ton froid.


Les lèvres de Karen se mirent à trembler.


Empêche-la de chialer, s’enjoignit-il, énervé.


— Après la semaine dernière… commença-t-elle d’une voix
nouée.


Il l’interrompit aussitôt :


— Oublie la semaine dernière ! J’étais bourré. Je
t’ai dit que j’étais désolé. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


— C’est qui ? Il paraît qu’elle est beaucoup plus
vieille que moi.


— Comment ça, il paraît ? Qui dit ça ?


— Les gens qui t’ont vu avec elle. Des copains de fac.


— Et alors ? Oui, elle est plus vieille que toi.


— Elle a dans les quarante ans !


— Et après ? C’est parfait pour moi. Moi aussi, j’ai
la quarantaine.


— Donc, c’est vrai.


Il ne répondit pas.


— Jusqu’à présent, tes copines étaient toujours très
jeunes ! lança Karen, désespérée.


Sa jeunesse. La seule chose qu’elle avait à lui offrir.


— Je suis peut-être en train de changer de vie, dit-il.


— Mais…


Il balança sur la table son porte-documents qu’il n’avait
toujours pas lâché.


— Karen, arrête. Arrête de t’abaisser. Demain, tu le
regretteras. Entre nous, c’est terminé. Il y a des tas de mecs qui ne demandent
qu’à sortir avec une jolie fille comme toi. Oublie-moi et ne te fais pas de
souci.


Les premières larmes se mirent à couler. Elle se laissa
retomber sur le tabouret où elle était assise quand il était entré.


— Dave, je ne peux pas t’oublier. Je ne peux pas. Et je
crois… que toi non plus tu ne peux pas vraiment m’oublier, sinon, la semaine dernière,
tu ne m’aurais pas…


— Quoi ? Sautée, tu veux dire ? Mais merde, Karen,
tu sais bien comment ça se passe !


— Ta nouvelle copine est moche. Peut-être que tu n’aimes
pas faire l’amour avec elle comme avec moi.


— C’est mon problème, répliqua-t-il, de plus en plus
furieux, car elle venait de mettre le doigt sur un point sensible.


Faire l’amour avec Gwen était carrément inenvisageable, et
il attendait avec angoisse le jour – ou plutôt la nuit – où il
faudrait y passer. Sans doute cela ne marcherait-il qu’en prenant une bonne
biture en se représentant le joli corps de Karen.


À présent, cette dernière pleurait à chaudes larmes.


— L’inspecteur Almond est revenue m’interroger aujourd’hui,
lui apprit-elle entre deux sanglots. À cause d’Amy Mills.


Résigné, Dave enleva sa veste. Elle allait s’incruster. Elle
en était arrivée au sujet qui la ferait chialer à coup sûr. Au moins, ce n’était
pas à cause de lui. Un petit progrès. Si seulement il n’était pas aussi fatigué,
s’il n’avait pas tous ces problèmes…


— Qu’est-ce qu’elle te voulait encore ? s’enquit-il.


Voyant que Karen, au lieu de répondre, redoublait de
sanglots, il sortit une bouteille de whisky de son placard ainsi que deux
verres à moitié propres :


— Tiens, bois un coup.


Elle prenait rarement de l’alcool et l’accablait de
reproches quand il le faisait, mais, cette fois, elle attrapa le verre et l’avala
d’un trait. En accepta un second et le vida de la même façon. Ensuite, elle
pleura un peu moins.


— En fait, elle a reposé les mêmes questions que l’autre
fois, dit-elle.


Elle paraissait aussi bouleversée qu’en juillet, de même que
tout Scarborough, après le meurtre.


— Je suis la seule avec laquelle Amy parlait un peu, poursuivit-elle.
C’est pour ça qu’elle m’a de nouveau posé des questions sur ses habitudes, le
déroulement de sa journée, et tout ça. Mais moi, je ne sais pas grand-chose. Parce
que… je trouvais Amy un peu… bizarre. Coincée. Elle me faisait mal au cœur. Mais
ce n’était pas mon amie.


— Tu n’as aucun reproche à te faire, répondit Dave. Tu
en as fait plus que les copains. De temps en temps, tu prenais un café avec
elle et tu l’écoutais quand elle te racontait ses problèmes. Elle avait du mal
à se mêler aux autres, qu’est-ce que tu veux ! Ce n’est pas ta faute.


— La police n’avance pas. Il n’y a aucune piste, rien… C’est
l’impression que j’ai.


Puis Karen demanda :


— Tu connais bien Mme Gardner ?


— Qui ça ?


— Mme Gardner, la dame chez qui Amy
faisait du baby-sitting ce soir-là.


— Linda Gardner. Évidemment, je la connais. Elle donne
des cours de langues, elle aussi. On se mettait d’accord sur les horaires. Mais
à part ça, on n’avait aucun contact.


— Elle avait cours le soir où Amy a été assassinée.


Le soir où il avait fait la connaissance de Gwen et l’avait
raccompagnée chez elle. Oh oui, il se souvenait de ce soir-là !


— Bien sûr. C’est bien pour ça qu’Amy gardait son
enfant.


— L’inspecteur Almond cherche des personnes qui étaient
au courant qu’Amy faisait du baby-sitting chez Mme Gardner.
Elle m’a demandé si je le savais. J’ai dit oui.


— On ne va pas te suspecter, non ?


— Elle voulait savoir si je connaissais des gens qui
étaient au courant eux aussi.


Elle le regarda d’un air interrogateur.


Contrarié, il se demanda quand elle en viendrait au fait. Il
détestait son habitude de tourner autour du pot.


— Oui, et alors ?


— Je ne lui ai pas dit que je pensais que tu étais au
courant.


— Pourquoi donc ?


Elle le regardait d’un air un peu curieux, comme si elle
guettait une réaction de sa part.


— Dave, répondit-elle, je… je ne voulais pas que tu
aies des problèmes. C’était ta soirée de libre. Et si tu t’en souviens, le
lendemain, on s’est engueulés parce que tu m’avais posé un lapin et que tu n’as
pas voulu me dire pourquoi.


Normal. Il n’allait pas lui raconter qu’il avait ramené une
fille à Staintondale, avec tout ce qui en avait découlé.


Il se força à garder son calme, même si elle l’énervait
sévèrement.


— Tu passais ton temps à vouloir me contrôler. J’en
avais marre. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ça n’a pas marché
entre nous.


— Tu le savais, que Mme Gardner
employait une étudiante ?


— Elle me l’a peut-être dit, mais je ne vois pas le
rapport. Tu crois que c’est moi, l’assassin ? Que c’est moi qui ai guetté
Amy dans le parc pour la massacrer ?


Karen secoua la tête.


— Non.


Elle avait l’air triste et fatigué, mais certainement pas à
cause du sort infligé à cette fille qu’elle avait à peine connue. Il sentit l’amorce
d’un sentiment de culpabilité se lever en lui. Cela l’énerva encore plus. Non, il
n’avait pas envie de se sentir coupable.


— Bon, ben… commença-t-il.


Elle prit son sac. Elle ne pouvait plus retarder son départ.


— Bon, ben… répéta-t-elle d’une voix rauque.


Il allongea la mine.


— Je regrette que ça finisse comme ça. Vraiment.


De nouvelles larmes jaillirent dans les yeux de Karen.


— Mais pourquoi ? Dave, je ne comprends pas.


Parce que je suis fou, pensa-t-il, parce que je fais quelque
chose de complètement fou. Parce que je voudrais enfin changer de vie. Parce
que je vois un moyen, ce seul moyen, de m’en sortir.


Elle avait horreur qu’il lui réponde par des généralités. Mais
il le fit quand même :


— Que veux-tu, il y a des choses qu’on n’arrive pas à
comprendre. Et pourtant, il faut les accepter.


Il lui ouvrit la porte. Une lame de parquet grinça en bas. La
logeuse quitta prestement son poste d’écoute au pied de l’escalier.


— Je te raccompagne en bas, proposa Dave.


Karen pleurait. Il pouvait au moins essayer de la traiter
avec un semblant de courtoisie.
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Elles étaient installées autour d’une bouteille d’eau
minérale et d’une quantité de paquets de cigarettes. Une fois de plus, Leslie
se dit qu’elle ne s’habituerait jamais aux contradictions de sa grand-mère, et
en particulier à celle-ci : Fiona fumait comme un pompier, au moins trois
paquets par jour, en ignorant superbement les avertissements inscrits sur les
emballages qui lui prédisaient une mort atroce. En même temps, elle s’interdisait
l’absorption de la moindre goutte d’alcool, et jusqu’à la possession de la
moindre bouteille.


— Très mauvais pour la santé, disait-elle, ça vous rend
idiot. Je ne vais pas me détériorer la matière grise !


Après sa longue route en voiture, Leslie aurait volontiers
pris un petit verre pour se détendre. Mieux, après une semaine entamée par un
divorce, elle aurait peut-être même apprécié d’en prendre plusieurs pour
oublier plus sûrement… Pourquoi, bon sang, n’avait-elle pas pensé à emporter
une ou deux bouteilles de vin ?


Elles avaient pris place à la petite table de bistrot, juste
devant la fenêtre. Dehors, c’était la nuit noire, mais, entre les nuages qui s’étiraient
dans le ciel, au-dessus de la South Bay de Scarborough, on voyait çà et là
scintiller une étoile. Parfois, la lune elle-même consentait à se montrer, laissant
deviner la masse sombre, sévère, fortement agitée, de la mer.


— Et Gwen, quelle impression te fait-elle ? s’enquit
Leslie.


Fiona alluma sa cinquième cigarette depuis que sa petite-fille
était arrivée avec armes et bagages.


— Elle me paraît assez dépassée par ce qui lui arrive. Mais
est-ce qu’elle est heureuse ? Je ne sais pas. Elle est tendue. À mon avis,
elle ne fait pas vraiment confiance à son fiancé.


— Comment ça ?


— Je me demande si elle ne doute pas du sérieux de ses
intentions. Elle ne serait pas la seule. Nous doutons aussi, son père et moi.


— Tu le connais, ce Dave Tanner ?


— Non, je ne le connais pas vraiment, mais je l’ai
rencontré plusieurs fois à la ferme. Et je les ai invités ici, Gwen et lui. Je
crois que ça lui a été très désagréable. Il n’aime pas rencontrer les gens de
l’entourage de Gwen, pas très nombreux d’ailleurs. Je suppose qu’il a peur d’être
percé à jour.


— Percé à jour ? À t’entendre, on croirait que…


— C’est un voyou ? Eh bien oui, à mon avis, c’est
exactement ce qu’il est ! déclara Fiona avec conviction.


Elle tira plusieurs bouffées de sa cigarette, puis poursuivit :


— On ne va pas se gêner entre nous, Leslie, je vais
être franche. J’ai beaucoup d’estime pour Gwen. C’est une bonne personne. Elle
veut tellement bien faire vis-à-vis des gens que c’en est parfois agaçant. Elle
a trente-cinq ans et, à ma connaissance, jamais aucun homme ne s’est intéressé
à elle, mais nous savons toutes les deux pourquoi !


Leslie hésita un peu.


— Enfin, elle est…


— Ça va au-delà de l’insignifiance. Inintéressante au
possible. Fagotée comme une vraie péquenaude. Complètement hors du coup. Complètement
imprégnée de ses feuilletons à l’eau de rose. Elle vit dans un monde qui n’existe
pas. Pas étonnant que les hommes fassent un détour quand ils la voient.


— Oui, mais cet homme a peut-être lu dans son âme et…


Fiona émit un son méprisant :


— Pff ! Et qu’est-ce qu’on y trouve, dans son âme ?
Gwen n’est pas stupide, mais elle n’a plus rien appris depuis l’école et se
fiche de ce qui se passe à l’extérieur de sa ferme. Quand tu verras ce Dave
Tanner, tu comprendras que jamais il ne supportera de vivre avec une femme
comme elle. Avec laquelle il ne pourra pratiquement pas parler.


— Tu veux dire…


— Il est cultivé, intelligent et s’intéresse à tout ce
qui se passe dans le monde. Sans compter qu’il est pas mal du tout physiquement,
et qu’il doit avoir des tas d’occasions. Mais il a foutu sa vie matérielle en l’air.
Et, d’après moi, voilà le point crucial.


— Tu veux dire… répéta Leslie.


— Tu sais ce qu’il fait pour vivre ? Il donne des
cours du soir à des ménagères. Alors qu’il a fait des études universitaires, mais
il les a interrompues juste avant les examens pour aller s’engager dans un
mouvement pour la paix et d’autres trucs idiots du même genre. Maintenant, il a
quarante-trois ans et il loue une petite chambre parce qu’il ne peut pas se
payer autre chose. Et ça, il en a marre.


— Tu en sais, des choses !


— J’aime bien poser des questions directes. Et d’après
les réponses qu’on me donne et celles qu’on ne me donne pas, je me forge une
image qui est souvent juste.


Une nouvelle bouffée de cigarette, puis Fiona reprit :


— Étudiant raté, pacifiste, activiste écologique, tout
ça, c’est plutôt sympathique pour un jeune homme. C’est plus excitant qu’une
existence bourgeoise. Mais il arrive un moment où ça bascule… Quand on prend de
l’âge… Quand la vie en colocation et les manifestations pour protester contre
ceci ou cela ne conviennent plus à vos aspirations. Je suppose que ce Tanner
est insatisfait depuis pas mal de temps, et qu’en plus, il est en pleine crise
de la quarantaine. C’est sa dernière chance avant la fermeture définitive des
portes. Je vais jusqu’à affirmer qu’il est en pleine panique, même s’il joue à
fond la décontraction.


— Tu sais ce que tu es en train de dire ?


— Oui, et il faudrait le dire à Gwen.


Leslie se mordit les lèvres :


— Fiona, ce n’est pas possible. Ça la… non, c’est
impossible !


— Mais tu sais ce qui l’attend ? protesta Fiona. Ce
type va faire son nid dans la ferme en guettant le moment béni où Chad cassera
sa pipe, ce qui ne va plus durer une éternité. Il aura peut-être un tas de
bonnes idées pour transformer la ferme en logis de vacances attrayant, et peut-être
même qu’il les mettra en pratique. Mais quand on se marie, c’est pour autre
chose, non ? Je te fiche mon billet que cette pauvre Gwen portera des
cornes en veux-tu en voilà. Il a un faible pour les étudiantes du campus, d’après
ce que je sais, et quand Gwen s’en apercevra, le ciel lui tombera sur la tête. Tu
veux qu’on laisse les choses en arriver là ?


— C’est elle qui a décidé de laisser les choses en
arriver là, à n’importe quel prix.


— Parce qu’elle croit qu’elle n’a pas le choix. Ça fait
des années qu’elle attend le prince charmant qui l’emmènera dans son château
sur son fier destrier. Il est enfin arrivé, et si ce n’est pas sur son fier
destrier mais dans un vieux tas de ferraille innommable, qu’est-ce que ça peut
faire ? Il est le seul à l’horizon. C’est tout ce qui compte pour Gwen. Au
point qu’elle met le couvercle sur tous les signaux que lui envoie son instinct.


— Au téléphone, elle m’a paru changée. Plus libre. Plus
gaie. J’ai été vraiment heureuse pour elle.


— Évidemment, qu’elle est heureuse et épanouie ! Bon
Dieu, Leslie, ajouta Fiona en écrasant rageusement sa cigarette, tu crois que
je réussirai à me prendre par la main et à lui dire la vérité ? Bien sûr
que non ! Personne ne le fera. C’est difficile, comme situation…


— Peut-être que ce n’est pas à nous de le faire. Nous
ne sommes même pas de sa famille.


— N’empêche qu’elle n’a que nous. Son père n’est pas
enchanté de Tanner, mais il ne va pas s’en mêler. Il a toujours été faible avec
sa fille. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il va lui mettre un verrou. Mais moi… elle
m’a toujours considérée comme une mère de substitution. Elle a toujours compté
sur moi. J’aimerais…


Elle s’interrompit abruptement, peut-être parce qu’elle
voyait que son souhait était vain. Elle changea de sujet.


— Et toi, comment vas-tu, Leslie ? Comment se sent-on
quand on est… jeune divorcée ?


Leslie haussa les épaules :


— Je me suis habituée à vivre seule. Le divorce n’a été
qu’une formalité.


— Mais tu n’as pas l’air très heureux.


— Ça t’étonne ? Je pensais vivre avec Stephen
jusqu’à la fin de mes jours. Nous voulions des enfants… Je n’avais pas l’intention
de me retrouver à trente-neuf ans toute seule dans un petit appartement parfait
pour célibataire et de repartir de zéro.


— Je n’ai jamais compris pourquoi tu as demandé le
divorce. Vous alliez tellement bien ensemble ! Mon Dieu… ce n’est pas
parce qu’il a bu un coup de trop et qu’il a fauté avec une gamine dont il avait
déjà oublié le nom le lendemain que… Il a vraiment fallu que tu fiches ton
mariage en l’air à cause de ça ?


— Je n’avais plus confiance en lui. Au début, j’ai cru
moi-même que ce n’était pas très grave au fond, mais quand on n’a plus
confiance, ce n’est plus possible au quotidien. Tout avait changé. Je ne
pouvais plus… je ne pouvais plus le supporter, lui.


— Tu as pris ta décision, ça ne regarde que toi.


— Exactement, renchérit Leslie. C’est pareil pour Gwen.
C’est sa vie. C’est à elle de savoir ce qu’elle fait. Ce Tanner est l’homme
pour lequel elle s’est décidée. Nous devons respecter sa décision.


Fiona marmonna quelques paroles inintelligibles. Leslie se
pencha vers elle :


— Et toi, Fiona… tu ne m’as pas l’air en forme. Je ne t’ai
jamais vue aussi pâle. Tu as maigri. Tout va bien ?


— Bien sûr ! Mais que veux-tu, je suis vieille. Tu
ne peux pas t’attendre à ce que je paraisse plus rose et plus fraîche qu’avant.
Je suis sur la pente descendante, maintenant. Hélas !


— C’est bien la première fois que tu tiens des propos
aussi pessimistes.


— Je ne suis pas pessimiste, je suis réaliste. L’automne
a commencé, il fait froid et humide. Je sens mes rhumatismes. C’est normal. Normal
que je ne sois plus celle que tu as connue.


— Tu es sûre que tu n’as rien qui te tourmente ?


— Tout à fait sûre. Écoute, Leslie, ne te fais pas de
souci pour moi. Tu en as assez de ton côté. Et maintenant, dit Fiona en se
levant, au lit ! Il est tard. J’aurai besoin de toutes mes forces, demain,
pour affronter cette enivrante fête de fiançailles dans le décor idyllique de
la ferme Beckett… d’autant plus que je sais que c’est le point de départ d’une
tragédie !


— Eh bien, si, tu es quand même drôlement pessimiste, commenta
Leslie en suivant des yeux sa grand-mère qui quittait la pièce.


Elle connaissait Fiona. Mieux que personne.


Elle était sûre qu’il se passait quelque chose.
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— Mais vous m’avez déjà demandé tout ça ! gémit
Linda Gardner, lassée.


Elle s’apprêtait à sortir faire des courses avec sa fille
lorsque l’inspecteur Almond l’avait appelée pour lui demander si elle pouvait
faire un saut chez elle. Almond était la petite femme policier au corps sec
avec laquelle elle avait eu de longues conversations au mois de juillet. Le
cauchemar se réveillait ! D’ailleurs, il ne s’était jamais complètement
éloigné.


— Je sais, répondit Valerie Almond.


Elles se faisaient face, installées au salon. L’enquêteuse
avait conscience de la rude épreuve qu’elle faisait subir une fois de plus à
son interlocutrice.


— Mais vous savez, madame Gardner, nous sommes dans l’impasse
concernant ce crime horrible. C’est pourquoi nous reprenons l’affaire du début
à partir des éléments que nous possédons, et ils ne sont pas très nombreux. Nous
avons peut-être laissé passer une chose que nous n’avons pas vue… Ou l’une des
personnes interrogées se souviendra d’un détail qu’elle a oublié de nous
signaler à l’époque… Ce ne serait pas la première fois que nous arriverions à
dénouer une affaire de cette manière.


Linda regarda la fenêtre comme s’il pouvait y avoir là
quelque chose où se raccrocher. Le ciel était d’un bleu resplendissant par
cette journée d’octobre ensoleillée.


— C’est que… je me fais tellement de reproches, murmura-t-elle.
Si je n’avais pas pensé avant tout à mon plaisir, si je n’avais pas oublié l’heure…
peut-être qu’Amy serait toujours vivante. Vous savez, depuis que mon mari nous
a quittées, mon quotidien est souvent difficile. J’élève ma fille seule et je n’ai
donc pas beaucoup de distractions. Souvent, je me sens enchaînée à cette maison,
à mon enfant… Les soirées avec mes élèves du cours de français étaient ma
respiration. Des gens de mon âge, avec lesquels je pouvais aller au pub après
le cours, boire un verre, rire, bavarder… en sachant la petite en bonnes mains
avec Amy. Je ne pouvais m’offrir une baby-sitter qu’une fois par semaine. Les
mercredis soir étaient… je les attendais avec impatience pendant toute la
semaine.


— Vous parlez au passé, fit remarquer Valerie, vous n’enseignez
plus ?


— Si. Mais je ne sors plus avec mes élèves. Je ne
pourrais pas.


Ses yeux s’humidifièrent. Elle serra les lèvres pour se
reprendre.


Valerie la regarda avec compassion.


— Ne vous faites pas trop de reproches, dit-elle. Vous
ne savez pas si cela ne serait pas arrivé si vous étiez rentrée plus tôt.


— Mais ce… cet assassin était justement dans les
Esplanade Gardens quand Amy y est entrée. Si elle était partie plus tôt…


— Ce n’est que l’une des possibilités, l’interrompit
Valerie. Celle d’un assassin qui se baladait dans le parc, puis est tombé par
hasard sur une victime. L’autre possibilité, c’est que quelqu’un ait
délibérément visé Amy Mills. Il n’y a toujours pas d’explication à la présence
de ces deux barrières qui empêchaient l’accès direct. Nous avons interrogé les
ouvriers, à l’époque, et ils nous ont juré qu’elles n’avaient pas été placées
par eux. Ni par les gérants du parc. Il n’y avait aucune raison de barrer ce
chemin, tout était accessible. Ce peut aussi être une blague de gamins. Mais
quelqu’un a peut-être délibérément barré la route à Amy. Elle n’avait plus d’autre
choix que de passer par le parc. Son assassin a pu l’attendre là-bas après l’avoir
vue arriver sur le pont. Cela aurait parfaitement pu se passer deux heures plus
tôt. Peut-être qu’avec votre retard, vous avez simplement fait attendre le type
plus longtemps que prévu.


— Si c’était prévu…


— Nous ne pouvons pas l’écarter. Voilà pourquoi je vous
ai demandé qui savait qu’Amy faisait du baby-sitting chez vous.


Linda Gardner sembla troublée.


— Mais… que cherchait cette personne ? Parce que… ce
n’était pas un crime sexuel, non ? Et l’assassin n’a pas emporté son
argent. De toute façon, Amy n’avait presque rien sur elle.


— Quand on a affaire à un fou, on a toutes sortes de
raisons d’assassinat, fit observer Valerie.


Devant la mine oppressée de son vis-à-vis, elle n’allait pas
l’évoquer, mais après avoir vu le corps horriblement martyrisé d’Amy, elle
avait été convaincue que le mobile du crime était la haine. Soit une haine
personnelle et ciblée contre Amy, soit une haine générale et non moins féroce
contre la gent féminine.


Elle revint à sa première question :


— Qui savait qu’Amy Mills faisait du baby-sitting chez
vous ?


Elle jeta un coup d’œil à sa fiche.


— En juillet, pendant notre interrogatoire, vous avez
parlé de vos élèves du cours de français. Vous avez déclaré que vous aviez huit
élèves en tout le mercredi. Six femmes et deux hommes. Ce mercredi-là, ils
étaient tous présents.


— Oui, mais…


— Nous les avons contactés. Il ne semble pas, effectivement,
que l’un d’eux ait un rapport quelconque avec l’affaire, même si, à l’instant
présent, je ne peux exclure aucune possibilité. Y a-t-il encore quelqu’un ?


Linda réfléchit.


— La vieille dame qui habite en bas de chez moi
pourrait le savoir, mais je n’en suis pas sûre. Parce que je ne lui en ai
jamais parlé, mais elle voyait peut-être Amy passer devant chez elle quand elle
arrivait et quand elle repartait.


— Comment s’appelle cette dame ?


— Copper. Jane Copper. Mais vous n’allez pas la
soupçonner… ce serait absurde. Elle est petite et fragile, et elle a bientôt quatre-vingts
ans.


— Elle vit seule ? Est-ce qu’elle reçoit souvent
la visite de parents ou d’amis ? D’un fils ? D’un petit-fils ? De
quelqu’un d’autre ?


— À ma connaissance, il n’y a personne. Elle a l’air
très solitaire.


Valerie nota le nom de Jane Copper, mais sans grand espoir.


— Mon ex-mari est au courant, déclara soudain Linda. Oui,
je le lui ai dit.


— Où habite votre ex-mari ?


— À Bradford. Donc, pas tout à fait à côté. Mais il ne
connaissait pas Amy, pas même de nom. Un jour, je lui ai dit au téléphone que
je donnais des cours de français pour arrondir mes fins de mois, et il m’a
demandé ce que je faisais de la petite pendant ce temps. J’ai répondu que j’avais
trouvé une étudiante pour la garder. Mais je crois qu’il ne sait même pas que
les cours ont lieu le mercredi. Vous savez, nous avons très peu de contacts.


— Mais j’aimerais tout de même avoir le nom et l’adresse
de votre ex-mari, insista Valerie.


Linda lui donna les indications.


— Pourquoi avez-vous divorcé ?


Linda eut un sourire amer.


— Les filles. Les filles très jeunes. Il était
incapable de résister.


— Des mineures ?


— Non, tout de même pas.


Valerie gribouilla quelque chose sur son bloc.


— Nous allons contacter votre mari. Vous n’avez pas d’autre
idée ?


— Je ne sais pas…


— Quelqu’un de l’école ? insista Valerie.


Linda se creusa la tête. Qui connaissait-elle vraiment là-bas ?
Elle n’avait de lien avec personne, par manque de temps, de disponibilité…


Mais au fond de sa mémoire, il y avait quelque chose, un
vague souvenir… Après le meurtre, elle avait parlé de la tragédie avec bon
nombre de collègues, avait avoué qu’elle était celle chez qui Amy faisait du baby-sitting
et qui avait agi avec tant de légèreté en s’attardant ce soir-là… mais avant ?
Oui, elle avait le sentiment de l’avoir dit à quelqu’un. Quelqu’un de l’école.


Soudain, elle s’en souvint. Un type pas mal du tout qui
enseignait lui aussi le français. Avec qui elle s’était mise d’accord au début
sur les jours et les horaires. Lors du premier interrogatoire, il ne lui était
pas venu à l’esprit.


— Dave, dit-elle, Dave Tanner. Je crois qu’il le savait.


Valerie se pencha en avant.


— Qui est Dave Tanner ? demanda-t-elle.
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Dès la première seconde, la soirée se dirigea vers la
catastrophe finale. Plus tard, tous devaient se déclarer d’accord sur ce point
et tous devaient confirmer qu’ils avaient l’impression d’être assis sur une
poudrière.


Comme d’habitude, ce fut Fiona qui fut incapable de tenir sa
langue. Elle avait détaillé Gwen du haut en bas en haussant les sourcils. Chose
extraordinaire, la jeune femme portait une jolie robe de velours pêche
rehaussée d’une ceinture vernie noire, dévoilant ainsi ce qu’aucun des convives
n’avait soupçonné : Gwen avait la taille très fine et des formes beaucoup
plus délicates que ne le laissaient deviner ses robes ordinairement taillées
comme des sacs de pommes de terre.


— Jolie robe, déclara Fiona. Elle est neuve ? Elle
te va bien !


Gwen sourit, heureuse du compliment.


— C’est Dave qui l’a choisie. Il m’a dit que je devais
mettre ma silhouette un peu plus en valeur.


— Il a bien raison, confirma Fiona d’une voix douce.


Puis, aussitôt après, elle sortit les griffes :


— C’est lui qui l’a payée ?


Gwen se figea.


— Écoute, Fiona, ça ne te regarde pas, marmonna Leslie,
très embarrassée.


Dave Tanner pinça les lèvres.


— Non, répondit Gwen, mais c’est moi qui n’ai pas voulu.


— Il n’y a pas de mal pour un homme à faire un cadeau à
sa fiancée, déclara Fiona, mais évidemment, ce n’est que mon opinion.


Un silence gêné succéda à ses paroles. Ce fut Jennifer Brankley
qui sauva la situation. Elle avait aidé Gwen à faire la cuisine et à mettre la
table, ce qui lui conférait le statut d’hôtesse adjointe.


— C’est prêt, annonça-t-elle avec une gaieté forcée. Si
vous voulez bien passer au séjour…


Le séjour servait également de salle à manger. Ils avaient
pris place autour de la table en faisant péniblement la conversation. Colin
Brankley, qui n’ouvrait pratiquement pas la bouche, se fit la réflexion, en
observant les participants, que les gens avaient tous l’air de souhaiter se
trouver à mille kilomètres de là. Surtout Dave Tanner.


Colin Brankley était directeur d’une agence bancaire à Leeds.
Il savait qu’on ne lui prêtait que peu d’imagination et de psychologie, et qu’on
voyait en lui un insipide rond-de-cuir ne vivant que pour ses bilans et ses
dossiers. Mais, en réalité, c’était un grand amoureux des livres qui leur
consacrait tout son temps libre et s’échappait plus souvent qu’à son tour dans
son monde imaginaire. Il réfléchissait beaucoup aux personnages auxquels il
était confronté dans les romans et, contrairement à ce que suggéraient son
visage rond surmonté de cheveux clairsemés et ses grosses lunettes, c’était un
fin psychologue.


Pendant qu’il avalait sans s’en rendre vraiment compte son
rôti d’agneau à la menthe, il étudia les convives.


Chad Beckett, le père de Gwen. Rentré en lui-même comme
toujours, il ne laissait rien paraître des sentiments qu’il éprouvait vis-à-vis
des fiançailles de sa fille avec ce Dave Tanner assez impénétrable et surgi du
néant. Peut-être s’inquiétait-il, mais il n’était pas homme à se livrer, en
privé et encore moins en public. Et jamais il ne tenterait de contrecarrer sa
fille, même pour son bien.


Fiona Barnes. Vindicative, à son habitude. Comme de juste, se
sentait responsable de la famille Beckett, de la fille comme du père. Elle
était assise à côté de Chad, qu’elle comblait de ses attentions maternelles, lui
coupant sa viande et veillant à ce qu’il ne manque de rien. Colin la
connaissait bien, car elle venait souvent à la ferme pendant les mois d’été. Elle
prenait le soleil devant la maison avec Chad ou partait en promenade à travers
prés en sa compagnie. Tous deux se querellaient souvent, mais à la manière d’un
vieux couple chez qui les disputes constituaient un rituel familier et une
forme de conversation particulière. Fiona Barnes était traitée comme une
vieille amie de la famille, mais sans que l’on sût exactement comment s’était
nouée cette amitié ni de quand elle datait.


Colin était certain que Fiona et Chad, à une certaine époque,
avaient été amants. Comme Chad s’était marié très tard, Colin supposait que la
liaison avait eu lieu avant. Fiona était devenue très tôt quelqu’un d’important
pour Gwen, orpheline de mère. Cette dernière semblait tenir beaucoup à la
vieille dame et attacher de l’importance à son avis. Toutefois, il y avait peu
de chances pour que la jeune femme se laisse dissuader d’épouser Tanner, quelles
que soient les préventions de Fiona.


Leslie Cramer, la petite-fille de Fiona. Colin la voyait pour
la première fois. Mais il savait par Gwen qu’elle venait de divorcer. Elle
était médecin. Sa mère étant morte prématurément, elle avait été élevée par sa grand-mère
et l’avait fréquemment accompagnée à la ferme Beckett. Gwen et elle étaient
donc devenues des sortes d’amies, même si on pouvait difficilement imaginer
deux personnes plus différentes. Leslie présentait toutes les caractéristiques
de la femme ambitieuse, un peu froide, disciplinée, carriériste. Elle
paraissait tout à fait déplacée dans cette maison défraîchie, d’un autre âge. À
commencer par son ensemble pantalon gris clair, très chic, qui ne s’accordait
pas du tout avec la campagne du Yorkshire. Pourtant, Colin avait l’impression
qu’elle assistait de bon cœur à ces fiançailles, qu’elle était attachée à Gwen,
et même à ce Chad avare de paroles, ainsi qu’à sa ferme décrépite. Derrière sa
façade de jeune femme bien habillée et maquillée avec art, elle semblait seule,
et, parfois, presque triste.


Gwen, l’heureuse fiancée. Dave Tanner avait eu raison, cette
robe couleur pêche qui peignait un éclat rosé sur ses joues pâles lui allait
bien. Elle était plus jolie que d’habitude, mais semblait très tendue. Gwen n’était
pas stupide. Elle savait que son fiancé était observé à la loupe et sentait évidemment
l’aversion naturelle de Fiona, la réserve de Leslie, le malaise qui se cachait
derrière le mutisme de son père. Cette soirée n’était assurément pas celle dont
elle avait rêvé. Elle s’efforçait d’entretenir une conversation languissante, dans
le souci visible d’éviter les temps morts que Fiona pourrait mettre à profit
pour envoyer une remarque cinglante ou poser des questions déplacées. Colin la
plaignait de tout son cœur. Il lui dédia un sourire d’encouragement, mais elle
était beaucoup trop nerveuse pour le remarquer.


À côté d’elle, Dave Tanner, son futur époux. Colin l’avait
déjà aperçu quand il était venu prendre Gwen à bord de sa vieille guimbarde. Un
bel homme qui ne parvenait pas tout à fait à dissimuler l’état de sa situation
matérielle. Il avait grand besoin d’aller faire un tour chez le coiffeur, et à
en juger par sa coupe et son tissu, sa veste provenait d’un magasin bon marché.
Colin se dit que ce style un peu négligé lui allait bien, que cela lui donnait
un air artiste, bohème, mais Tanner n’y semblait pas à l’aise. Cet homme
paraissait acculé, aux abois. Il était sous pression. Était-il amoureux de Gwen ?
Colin en doutait. Les motivations qui le poussaient à ce mariage étaient d’une
autre nature, ce qui ne l’empêchait pas d’être probablement décidé à faire de
son mieux. Pas un mauvais bougre, jugea Colin.


Ce n’était certes pas l’avis de Fiona Barnes.


Le regard de Colin se posa sur Jennifer, sa femme. Elle
était assise à l’autre bout de la table, de manière à pouvoir surveiller ses
chiens qui dormaient, allongés sur leurs couvertures près de la porte. Cal
ronflait légèrement, tandis que Wotan rêvait en agitant violemment ses pattes
arrière. Parfois, il plantait ses griffes dans le sol dallé. Jennifer semblait…
satisfaite. Un état que Colin ne manqua pas de noter, car il était rare qu’on
puisse la décrire comme quelqu’un de satisfait. Elle souffrait du syndrome du saint-bernard,
se battait contre sa dépression, avait décroché professionnellement et
n’arrivait pas à surmonter ce qu’elle appelait avec obstination son échec. En dehors de cela, c’était une personne bonne,
généreuse, qui semblait complètement ignorer les notions telles que l’envie ou
la méchanceté.


Dès son arrivée à la ferme, elle s’était sentie responsable
du bien-être de Gwen. Elle n’était pas sans méfiance vis-à-vis de Dave Tanner, mais
semblait déterminée à ignorer ses craintes. Visiblement, Jennifer s’était
interdit de blesser ou de décourager Gwen au stade présent, quelle que soit l’évolution
future. Sans doute avait-elle envie d’envoyer Fiona Barnes au diable.


Après que Jennifer eut servi le dessert – de la glace
au citron accompagnée de petits sablés au gingembre faits maison – Fiona
se tourna soudain vers Dave Tanner, et la manière dont elle l’attaqua sembla
révéler qu’elle avait attendu ce moment pendant toute la soirée.


— Est-ce que vous exercez par ailleurs une véritable
activité ? l’apostropha-t-elle. C’est-à-dire en dehors de ces quelques
soirs par semaine où vous essayez d’inculquer des rudiments de français et d’espagnol
aux ménagères de Scarborough ?


Gwen commença par pâlir, puis elle rougit. Elle adressa un
regard de détresse à Jennifer qui, s’apprêtant à porter sa cuillère à sa bouche,
s’arrêta brutalement dans son mouvement. Colin vit Leslie Cramer fermer
brièvement les yeux.


Parfois, elle a du mal à supporter sa grand-mère, se dit-il
avec un certain amusement.


— Pour l’instant, répondit Dave, ces cours constituent
ma seule activité.


Fiona simula l’étonnement :


— Et ça vous suffit ? Vous, un homme dans la force
de l’âge ? Vous avez quarante-trois ans, n’est-ce pas ? Vous voulez
vous marier, fonder une famille. Vous aurez peut-être des enfants avec Gwen. Qu’est-ce
que vous direz à vos enfants quand ils vous poseront des questions sur votre
métier ? Que vous donnez des cours de langues le soir de temps en temps… combien
de soirs par semaine ?


— Trois soirs seulement pour le moment, répondit Dave.


Il restait poli, mais semblait très tendu.


— J’aimerais bien donner plus de cours, poursuivit-il, mais
la demande n’est pas assez forte. D’autant plus qu’il y a une autre enseignante,
Linda Gardner, qui enseigne également le français…


Gwen saisit la balle au bond pour changer de sujet.


— Linda Gardner est devenue une sorte de célébrité à
Scarborough, mais pour une affaire très triste. C’est chez elle qu’Amy Mills a
fait du baby-sitting le soir où elle a été assassinée.


Leslie accourut aussitôt à la rescousse.


— Ah bon ? Il y a eu un crime à Scarborough ?


Mais Fiona empêcha Gwen de répondre en revenant à la charge :


— Pour l’instant, dit-elle d’un ton incisif, je m’intéresse
beaucoup plus à M. Tanner qu’à cette malheureuse Amy Mills. Chad (elle se
tourna vers le vieil homme qui examinait sa glace d’un air méfiant, comme s’il
y flairait une menace), Chad, je pose des questions que tu devrais poser toi-même.
Est-ce que tu as déjà eu une conversation détaillée avec ton futur gendre ?


Chad leva la tête :


— À propos de quoi ?


— À propos de ses intentions, par exemple. Parce que c’est
ta fille qu’il veut épouser, ton unique enfant.


— J’aurais du mal à l’empêcher, répondit Chad d’un ton
las. Et pourquoi je voudrais le savoir ? Gwen est majeure et vaccinée, c’est
à elle de savoir.


— Il n’a pas d’argent et il n’a pas de vrai métier. Ça
devrait t’intéresser, ça !


— Fiona, tu vas trop loin ! s’écria Leslie d’un
ton coupant.


Elle avait parlé si fort que Cal et Wotan se réveillèrent en
même temps. Cal poussa un grognement sourd.


— Elle a raison, dit Dave.


Il dévisagea Fiona. Ni ses yeux ni son expression ne
trahissaient ses sentiments.


— Vous avez raison, madame Barnes. Je n’ai pas de vrai
métier. J’ai négligé malheureusement de terminer mes études ou de suivre une
formation quelconque. Et ces cours me permettent tout juste de m’en sortir. Mais
je n’ai jamais affirmé le contraire à Gwen. Je ne joue pas la comédie. Ni
devant Gwen ni devant personne.


— Je crois que si, monsieur Tanner, répliqua Fiona d’un
ton calme.


Gwen poussa un petit cri d’effroi.


Jennifer enfouit son visage dans ses mains.


Leslie eut l’air de se retenir à grand-peine d’étrangler sa grand-mère.


À ce moment, Chad lui-même se sentit obligé de dire quelque
chose.


— Fiona, on ferait peut-être mieux de ne pas s’en mêler,
dit-il, surtout nous deux…


— Qu’est-ce que tu veux dire par surtout nous deux ? aboya Fiona.


L’expression de Chad, qui arborait toujours un air un peu
perdu, changea. Son regard devint clair et direct.


— Tu le sais très bien, répondit-il tranquillement.


— Je trouve que… commença Leslie.


Mais elle fut interrompue par Tanner qui se leva brusquement
et repoussa sa chaise :


— Madame Barnes, je ne sais pas exactement de quoi vous
me soupçonnez. Mais je n’ai pas l’intention de continuer à me laisser traiter
de cette façon, bien que cette sympathique réunion si harmonieuse soit donnée
en l’honneur de mes fiançailles. Je crois que nous en avons tous assez vu pour
ce soir.


— Dave, s’il te plaît, ne pars pas ! le supplia
Gwen, devenue blanche comme un linge.


— Monsieur Tanner, je peux vous dire de quoi je vous
soupçonne, dit Fiona, et Colin pensa que cette vieille bonne femme ne sentait
décidément pas à quel moment il fallait se taire. Je vous soupçonne de ne pas
aimer Gwen, ni même de l’estimer ou de vous intéresser à elle. Je vous
soupçonne de vouloir mettre le grappin sur la ferme Beckett par ce mariage. Je
vous soupçonne, monsieur Tanner, de vous trouver dans une situation tellement
angoissante, tellement dénuée de perspectives que vous n’avez trouvé qu’une
seule issue : vous marier avec une femme qui a du bien. Vous savez
parfaitement ce qu’on pourrait faire de cette ferme, de ce terrain situé au
bord de la mer. Vous marier avec Gwen, ce serait tirer le gros lot, et ce gros
lot, vous voulez l’avoir à n’importe quel prix. Les sentiments de Gwen, son
avenir, tout ça vous est parfaitement égal.


Un silence consterné suivit ces paroles.


Puis Dave Tanner sortit de la pièce à grands pas.


Gwen se mit à sangloter.


À la chaleur du feu qui brûlait dans la cheminée, la glace
fondit lentement dans les coupes. Plus personne n’y toucha.


 


Dimanche 12 octobre


1


Elle rentra peu après minuit chez sa grand-mère, toujours
bouillante de rage. Et un peu soûle. Et même très soûle, sans doute, car elle
avait eu beaucoup de mal à trouver la serrure de la porte de l’immeuble, puis
elle s’était trompée d’appartement et, par bonheur, avait remarqué son erreur à
temps.


À présent, arrivée à bon port, elle se dit qu’il lui
faudrait au moins deux cachets d’aspirine pour éviter d’aller vraiment très mal
le lendemain.


La porte de la chambre de Fiona était fermée. Sans doute sa grand-mère
dormait-elle paisiblement. Leslie songea un instant à aller vérifier, puis se
ravisa. Mieux valait ne pas prendre de risque. Elle ne répondait plus de rien
si Fiona se réveillait. Selon toute probabilité, la dispute qui ne manquerait
pas d’éclater serait si grave qu’elle déboucherait sur un silence radio des
deux côtés pendant des mois.


Peut-être la nuit dissiperait-elle les plus gros nuages.


Leslie se glissa dans la salle de bains, farfouilla dans l’armoire
à pharmacie, trouva une boîte d’aspirine contenant miraculeusement deux
derniers comprimés.


Pendant que les médicaments se dissolvaient dans l’eau, elle
revit les images de l’horrible soirée.


Après le départ précipité de Dave, ils l’avaient entendu s’évertuer
cinq ou six fois de suite à faire démarrer sa voiture.


Il ne va peut-être pas y arriver et il va revenir, avait
pensé Leslie. Mais elle s’était dit en même temps qu’après une telle
humiliation, il lui serait impossible de rebrousser chemin, même s’il devait
accomplir à pied le trajet du retour à Scarborough.


La voiture avait finalement consenti à se mettre en route et
il avait démarré en trombe avec un hurlement trahissant la mauvaise santé du
moteur.


Gwen s’était levée sans un mot et avait quitté la pièce. Leslie
avait entendu le bruit de ses pas dans l’escalier. Des pas fatigués, lents.


Leslie s’était levée à son tour, mais, déjà, Jennifer avait
gagné la porte :


— Laissez, je vais m’occuper d’elle, lui avait-elle dit.


Puis elle avait ajouté avec un regard froid en direction de
Fiona :


— Il vaudrait peut-être mieux que vous rameniez votre grand-mère.


Sur ce, elle était sortie. Cal et Wotan s’étaient hissés sur
leurs pattes avec un soupir et l’avaient suivie.


— Fiona, comment as-tu pu… avait commencé Leslie, mais
sa grand-mère lui avait coupé aussitôt la parole :


— Je n’ai pas envie de rentrer maintenant. Il faut que
j’aie une conversation importante avec Chad. Rentre toute seule. Je prendrai un
taxi.


— Tu n’es pas près d’avoir un taxi, ici…


— Je viens de te dire qu’il faut que je parle à Chad. Ça
peut prendre du temps. Donc, soit tu m’attends, soit tu me laisses prendre un
taxi.


Elle avait fait signe à Chad de la suivre.


Une fois de plus, sa grand-mère, après avoir s’être
comportée comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, avait imposé sa
volonté sans la moindre ébauche de regret. Comme si de rien n’était.


— Non, avait répliqué Leslie d’un ton furieux, je ne
vais pas attendre, je crois que je ne pourrai pas passer une seconde de plus
ici.


Fiona avait haussé les épaules. Malgré tout l’amour qu’elle
lui portait, Leslie détestait sa façon de se réfugier derrière une façade de
froideur et de dédain quand elle refusait la confrontation. Plus d’une fois, pendant
son adolescence, elle avait subi ce genre de comportement et en avait souffert.


De vieilles blessures commençaient à se réveiller. Rester en
cet instant à proximité de sa grand-mère lui avait paru tout simplement
impossible. Et voilà pourquoi elle n’était pas rentrée immédiatement dans cet
appartement où, pour couronner le tout, on ne trouvait pas une goutte d’alcool
pour y noyer sa colère et sa tristesse.


Elle avait dit au revoir à Colin – un gars bizarre, impénétrable –,
lequel lui avait assuré qu’il s’occuperait du taxi pour Fiona. Jennifer était
auprès de Gwen.


Elle était montée dans sa voiture et avait démarré sur les
chapeaux de roue. À Burniston, elle s’était arrêtée devant un pub brillamment
éclairé. Le Three Jolly Sailors était plein. Les clients étaient presque
exclusivement des hommes, des mâles qui l’avaient suivie de leurs yeux mi-surpris,
mi-égrillards lorsque, se dirigeant tout droit vers le bar, elle s’était
installée sur l’un des tabourets garnis de cuir. Dans la campagne du Yorkshire,
les femmes ne fréquentaient pas les pubs sans être accompagnées, mais elle n’en
avait cure. Elle avait commandé un whisky double, puis un autre, et encore un
autre, et à présent, avec le recul, elle se dit qu’elle en avait peut-être bien
commandé un de plus. Elle se rappelait l’odeur intense de désinfectant exhalée
par les toilettes, et se souvenait du vieux serveur qui avait posé devant elle
une assiette de frites recouvertes de fromage fondu. « Il faut manger
quelque chose avec », lui avait-il recommandé, mais, à la vue des frites
mollassonnes et du fromage qui coulait, elle s’était retrouvée au bord de la
nausée.


Un client l’avait abordée, mais elle l’avait remis à sa
place avec une telle agressivité qu’il avait décampé sans demander son reste.


Elle savait, en regagnant sa voiture d’un pas mal assuré à
minuit passé, qu’elle n’était pas en état de conduire, mais cela lui était
parfaitement égal. Par chance, la police avait brillé par son absence sur la
route, et elle était arrivée saine et sauve à la maison.


À la maison… Pour le moment, c’était l’immense immeuble tape-à-l’œil
peint en blanc dans lequel sa grand-mère possédait un appartement, Prince of
Wales Terrace, South Cliff, l’une des meilleures adresses de Scarborough. Orienté
au sud, avec vue sur toute la baie. Pourtant, Leslie ne s’y était jamais sentie
à l’aise. Et cette nuit-là ne faisait pas exception.


Les comprimés avaient fondu. Leslie but à petites gorgées. Pas
la peine de rajouter la gueule de bois à tout le reste. Cela ne ferait qu’aggraver
les choses.


Quelles choses ?


Elle se regarda dans la glace. La chose grave était la façon
dont on avait gâché la soirée de Gwen. Il ne restait plus qu’à espérer que Dave
Tanner n’avait pas filé pour de bon. Mais était-ce à cause de cela, et
uniquement à cause de cela, qu’elle ressentait un tel mal-être ?


Mais non ! se dit-elle. C’est à cause de cet horrible
vieux glaçon ! Elle est tellement froide, ma chère grand-mère, que j’aimerais
pouvoir me tirer maintenant, en pleine nuit ! Le problème, c’est que j’ai
peur de retourner chez moi.


Chez elle, dans cet appartement si vide depuis que Stephen
était parti. Cet appartement où tout le lui rappelait. Où, deux ans auparavant,
toute sa vie s’était écroulée. Tout… l’amour, le bonheur, le sentiment d’appartenance,
la sécurité, les projets d’avenir…


Elle revit le visage légèrement rougi de Stephen. Entendit
sa voix sourde :


— Leslie, j’ai quelque chose à te dire…


Et elle avait pensé : ne le dis pas, il vaut mieux que
tu ne le dises pas !


Car, en une fraction de seconde, elle avait deviné qu’il
allait se passer une chose qui chamboulerait sa vie entière. Elle l’avait senti,
elle avait voulu l’arrêter, mais c’était impossible à arrêter, et aujourd’hui
encore, elle était coincée dans les ruines de cette soirée, sans arriver à
comprendre.


Elle vida son verre d’aspirine. Tu es bourrée, Leslie, se
dit-elle, ça te rend sentimentale. Stephen n’est pas parti, c’est toi qui l’as
jeté dehors, et tu as eu bien raison. Si tu ne l’avais pas fait, c’était la
mort à petit feu. Depuis deux ans, tu vis seule et tu t’en sors bien. Tu vas
rentrer tranquillement chez toi demain. Pas cette nuit. Pas la peine d’atterrir
dans le fossé.


Elle sortit de la salle de bains, passa sur la pointe des
pieds devant la chambre de Fiona. Lorsque la porte de sa propre chambre se
referma sur elle, elle respira, soulagée. La pièce tourna un peu autour d’elle,
et elle eut un peu de mal à focaliser son regard sur les objets.


Ce dernier whisky a vraiment été le verre de trop, pensa-t-elle,
déjà dans un demi-sommeil. Puis : J’aurais peut-être quand même dû manger
les frites…


Elle parvint par quelque miracle à s’extraire de ses
vêtements, les laissa tomber par terre, passa son pyjama et se coucha. Les
draps et la couverture étaient froids. Elle frissonna et se roula en boule. En
position fœtale.


Dr Leslie Cramer, radiologue, trente-neuf
ans, divorcée. Qui gît, complètement bourrée, au fond d’un lit glacé à
Scarborough. Sans personne pour la réchauffer. Personne.


Elle se mit à pleurer. Repensa à son appartement londonien
vide et pleura encore plus fort. Tira la couverture sur sa tête, comme quand
elle était petite. Pour que personne ne l’entende pleurer.
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Il détestait les scènes comme celle qui venait de se
dérouler. Il détestait voir les sentiments exposés, les émotions déborder, les
femmes chialer, sa fille s’enfermer dans sa chambre, tout se déglinguer, et se
retrouver par-dessus le marché fusillé de regards pleins de reproches, parce qu’on
attendait de lui qu’il fasse quelque chose contre le chaos. Une attente à
laquelle il ne pouvait pas répondre, mais sans doute n’avait-il jamais répondu
aux attentes, d’où qu’elles viennent. Et c’était peut-être ça, le problème, de
toute sa vie.


Chad Beckett avait quatre-vingt-trois ans.


Il n’y avait probablement aucune chance pour qu’il change.


On était dimanche et il était cinq heures du matin, mais il
avait l’habitude de se lever à l’aube. Autrefois, son père venait régulièrement
sortir toute la famille du lit dès quatre heures : comment Chad eût-il pu modifier
le rythme qui avait régi toute sa vie ? D’ailleurs, il ne le souhaitait
pas. Il aimait ces premières heures du jour, quand tout était silencieux et que
le monde semblait n’appartenir qu’à lui seul. Souvent, il profitait de ce
moment pour descendre sur la plage à la lueur grise de l’aube, parfois sous un
épais brouillard venu de la mer qui ôtait toute visibilité. Il descendait alors
le raidillon quasiment à l’aveuglette, mais sans aucune difficulté. Il
connaissait le moindre caillou, la moindre branche jalonnant le chemin. Il
avait toujours eu le pied sûr.


Maintenant, il ne s’y risquait plus. Depuis trois ans, il
avait cette vilaine hanche qui l’empêchait de marcher à sa guise. Mais n’allait
pas voir le médecin pour autant. Il n’avait rien de particulier contre les
médecins, mais il ne croyait pas qu’on puisse guérir sa hanche. Il faudrait l’opérer,
et l’idée d’aller à l’hôpital l’effrayait trop. Il sentait qu’une fois arrivé là-bas,
il ne retrouverait plus jamais sa ferme, et comme il était décidé à mourir dans
son lit, il ne pouvait prendre le risque de s’éloigner de sa terre dans la
dernière ligne droite.


Il préférait serrer les dents.


La journée s’annonçait ensoleillée et claire, et cela
signifiait qu’il n’irait pas trop mal. C’était l’humidité qui l’embêtait, quand
le froid s’insinuait dans ses os. Dans cette maison difficile à chauffer, les
pièces restaient toujours humides, surtout en hiver. Autrefois, sa mère
déposait au fond des lits les briques qu’elle avait mises à chauffer pendant
des heures sur le poêle de fonte de la cuisine. Comme les draps n’étaient
jamais complètement secs, cela procurait un peu de chaleur. Mais sa mère était
morte depuis une éternité, et Gwen n’avait pas connu cette tradition. Inutile
de la reprendre, car le passé était le passé. Coucher dans des draps humides n’était
pas très agréable, mais on finissait toujours par s’endormir, n’est-ce pas ?


Il tendit l’oreille. La maison était encore calme. Aucun
bruit ne sortait de la chambre de Gwen, et rien ne bougeait chez les Brankley. Tant
mieux. Après une soirée comme celle de la veille, tout ce monde-là lui
porterait sur les nerfs.


Il se rendit d’un pas traînant à la cuisine pour se faire du
café, mais recula devant le désordre qui régnait dans la petite pièce. La
veille au soir, Jennifer s’était occupée de Gwen, puis elle était ressortie
avec les chiens, et c’était sans doute Colin qui avait débarrassé la table. Seulement,
après avoir transporté la vaisselle et les reliefs du repas à la cuisine, il s’était
arrêté là. Les assiettes, les verres et les couverts s’amoncelaient sur la
table, le buffet, dans l’évier… Les restes collaient dans les casseroles que personne
n’avait recouvertes. L’odeur était désagréable.


Chad décida de renoncer provisoirement à son café.


Lentement, il gagna la petite pièce qui jouxtait le séjour
et leur servait en quelque sorte de bureau. La ferme n’avait plus besoin d’une
gestion particulière, mais c’était là que se trouvait l’ordinateur qui avait
fait son entrée dans la maison à l’instigation de Gwen, malgré les préventions
de Chad contre la modernité. Des dossiers datant de l’époque ancienne où l’exploitation
engendrait encore de menus profits remplissaient les étagères de bois appuyées
contre les murs. Quelques catalogues étaient posés sur la table de travail, des
catalogues de vente par correspondance qui proposaient les affaires que Gwen
commandait de temps en temps.


Il se laissa tomber en gémissant sur la chaise posée devant
le bureau et mit l’ordinateur en route.


Penser qu’il avait appris à se servir d’un truc pareil !
Il avait freiné des quatre fers pendant longtemps, mais Fiona l’avait
finalement convaincu d’installer Internet et d’avoir une adresse électronique. Plus
exactement, c’était elle qui l’avait fait. C’était elle aussi qui lui avait
installé un mot de passe.


— Gwen se sert souvent de l’ordinateur. Elle n’a pas
besoin de lire ton courrier, avait-elle dit.


Il avait répondu :


— Quel courrier ? Déjà que je ne reçois pas de
lettres normales, qui va m’écrire par l’ordinateur ?


— Moi ! avait répondu Fiona.


Ensuite, elle lui en avait expliqué patiemment le
fonctionnement : comment accéder à son courrier, comment introduire le mot
de passe – Fiona, bien sûr –, comment
ouvrir ses messages, comment répondre… Depuis, ils correspondaient à travers ce
drôle d’appareil dont Chad continuait à se méfier, mais à la fascination duquel
il avait du mal à échapper. Il était content de recevoir de temps en temps une
lettre de Fiona. Et de lui répondre par quelques mots brefs. Mais il n’était
pas allé jusqu’à se plonger plus avant dans ce machin
moderne, ainsi qu’il appelait l’ordinateur.


Il repensa à la soirée de la veille. Drôlement surexcitée, la
Fiona ! C’était sans doute pour cette raison qu’il avait absolument fallu
qu’elle provoque ce scandale. Cette attaque en règle contre Dave Tanner lui
avait servi de soupape. Mais il n’empêchait que son aversion contre le fiancé
de Gwen était sincère. Elle se méfiait au plus haut point de ce type. Elle
avait peut-être raison, avec ses soupçons, mais ça ne valait pas le coup de s’énerver
comme elle le faisait. C’était Gwen que ça regardait. Elle avait plus de trente
ans, il était grand temps qu’elle se case et, pourquoi pas ? elle serait
peut-être heureuse avec ce Tanner. On pouvait très bien se marier sans amour. Ce
garçon cherchait peut-être effectivement à améliorer ses conditions de vie, et
alors ? Ça ne pouvait que faire du bien à la ferme. Ils auraient peut-être
des enfants. Gwen s’épanouirait dans son rôle de mère. C’était quelqu’un de
très solitaire. Il fallait être réaliste : mieux valait Tanner que
personne. Chad ne comprenait pas bien pourquoi Fiona se mettait dans tous ses
états.


Après avoir gâché la soirée, elle était venue s’asseoir dans
cette même pièce sur un siège pliant en face du bureau et elle avait commencé à
fumer cigarette sur cigarette. Lui qui la connaissait depuis leur enfance, qui
la connaissait mieux que personne, avait compris que quelque chose la
tourmentait. Après avoir continué encore pendant un petit bout de temps à
vitupérer contre les projets de mariage de Gwen, elle en était venue au fait.


— Chad, depuis quelque temps, je reçois des coups de
fil bizarres, avait-elle dit en baissant la voix, tu vois ce que je veux dire… des
appels anonymes.


Il ne voyait pas, car il n’avait jamais reçu d’appels de ce
genre.


— Des appels anonymes ? Comment ça ? On te
menace ?


— Non. Rien. Enfin… celui qui appelle ne dit rien. Il –
ou elle – se contente de respirer.


— C’est ?…


Elle avait nié d’un signe de tête.


— Pas ce genre de respiration. Ce n’est pas sexuel. C’est
une respiration très calme. Je crois que l’autre m’écoute simplement, il me
laisse m’énerver, et après, il raccroche.


— Tu t’énerves comment ?


— Je demande qui est à l’appareil, je demande ce qu’il
veut… Je lui dis que ça ne nous avance pas s’il se tait. Mais il n’y a jamais
de réponse.


— Peut-être que tu devrais faire pareil. Ne rien dire. Raccrocher
dès que tu entends la respiration.


Elle avait acquiescé.


— Je ne devrais pas m’énerver. Je réagis sans doute
exactement comme il le veut. Pourtant…


Elle avait allumé la cigarette suivante. Pour la énième fois,
Chad se demanda comment on pouvait fumer autant depuis des dizaines d’années et
jouir d’une santé aussi éclatante.


— Je tourne et je retourne la question dans ma tête, je
me demande qui ça peut être, avait-elle repris après quelques bonnes bouffées. On
ne fait pas une chose pareille par hasard. Pourquoi est-ce que c’est moi qu’il
a choisie ?


Avec un haussement d’épaules, il avait répondu :


— Si. C’est peut-être par hasard. Il trouve des noms
dans l’annuaire et il passe ses coups de fil. Il appelle peut-être d’autres
gens. Peut-être qu’il fait ça toute la journée, et peut-être qu’il t’appelle
souvent parce que c’est toi qui t’énerves le plus.


— Alors, c’est un malade !


— Oui, sans doute. Mais il n’est pas forcément
dangereux. C’est peut-être un type coincé qui ne sort pas de chez lui et qui
téléphone parce que comme ça, ça lui donne l’impression de détenir un pouvoir
sur les gens. Peut-être que ça ne va pas chercher plus loin.


Elle n’avait pas semblé croire à cette explication. Elle s’était
mordu la lèvre et avait demandé :


— Tu ne crois pas que ça puisse avoir un rapport avec… l’histoire
d’autrefois ?


Il avait tout de suite compris.


— Non… quelle idée ! Ça fait une éternité !


— Oui, mais… ce n’est sans doute pas fini, non ?


— Qui pourrait t’appeler à cause de ça ?


Elle n’avait pas répondu, mais il la connaissait assez pour
savoir qu’elle avait un soupçon concret. Il avait deviné le nom qu’elle avait
en tête.


— Non, je ne crois pas. Pourquoi maintenant ? Après
toutes ces années… oui, pourquoi maintenant ?


— Je crois qu’elle n’a jamais arrêté de me haïr.


— Elle est toujours vivante ?


— Je crois, oui. À Robin Hood’s Bay…


— Ne te monte pas la tête avec ça, lui avait-il
conseillé.


— Mais non ! avait-elle répliqué de son ton le
plus sec, mais la main avec laquelle elle tenait sa cigarette avait légèrement
tremblé.


Puis elle en était arrivée au fait :


— Je voudrais que tu supprimes les messages. Tous les
messages que je t’ai envoyés… enfin, ceux que je t’ai envoyés… à ce sujet.


— Supprimer ? Pourquoi ?


— Je trouve que c’est plus sûr.


— Personne ne peut les lire.


— Gwen utilise le même ordinateur.


— Mais je croyais que c’était justement pour ça que tu
m’as fait prendre ce truc… ce mot de passe. Si je comprends bien, ça ne sert à
rien ? Toutes ces histoires d’ordinateur, c’est de la bêtise… En tout cas,
je ne crois pas que Gwen ait envie de fourrer son nez dans mes affaires. Elle
ne s’intéresse pas assez à moi.


Pour la première fois depuis le début de leur conversation, elle
avait souri. D’un sourire plus malveillant qu’amusé.


— Alors là, je crois que tu te mets le doigt dans l’œil.
Pour elle, tu arrives tout de suite après le bon Dieu. Mais tu as toujours été
à côté de la plaque quand il s’agit des relations humaines. Écoute, j’insiste. Je
te demande de supprimer les messages. Je serais plus rassurée.


L’ordinateur était prêt, et Chad ouvrit sa boîte de
réception. Fiona lui avait envoyé cinq messages en six mois… c’est-à-dire, cinq
messages avec pièce jointe.


Les autres étaient des messages normaux. Des messages d’encouragement
quand le temps était mauvais et qu’elle le devinait tourmenté par ses douleurs.
Acerbes quand elle n’était pas contente de son long silence. Ironiques quand
ils s’étaient retrouvés chez un vieil ami commun et qu’elle pouvait déverser
ses critiques à cœur joie. Parfois, elle commentait un film qu’ils avaient vu. Mais
dans ces messages, jamais elle n’évoquait le passé. Leur passé commun.


Jusqu’au mois de mars de cette année-là. La première pièce
jointe était arrivée soudainement, avec les instructions pour l’ouvrir.


— Pourquoi ? lui avait-il demandé dans son message
de réponse.


Ce seul mot : pourquoi, en caractères gras, avec une
dizaine de points d’interrogation.


Sa réponse avait été :


— Parce que je dois voir clair en moi-même. Parce que
je ne dois raconter ça à personne. Comme personne d’autre ne doit savoir, je ne
peux le raconter qu’à toi.


Lui :


— Mais je suis déjà au courant !


Elle :


— Voilà pourquoi c’est toi que je choisis.


À présent, il se disait que ça n’avait servi à rien, qu’elle
n’arrivait pas à se sortir de ça.


Il se rappela lui avoir demandé, la veille au soir, ce qui
avait été le déclencheur. Ce qui l’avait poussée à écrire toutes ces choses que
personne n’avait le droit de savoir, à part lui, qui le savait déjà et qui n’aimait
pas qu’on les lui remette en mémoire.


Elle avait réfléchi, fumé, et avait dit ensuite :


— Le déclencheur, c’est peut-être d’avoir pris
conscience que je n’ai plus très longtemps à vivre.


— Tu es malade ?


— Non, mais vieille. Ça ne peut plus durer très
longtemps, inutile de se voiler la face.


Il avait lu quelques passages de ce qu’elle lui avait envoyé,
mais pas tout. Souvent, cela lui avait paru au-dessus de ses forces. Il s’était
mis en colère contre elle parce qu’elle avait éprouvé le besoin de réchauffer
tout ça. Rouvert de vieilles blessures. Ressorti des choses enfouies depuis
très longtemps.


Il cliqua sur le premier message. Il était daté du
28 mars. Le style était tout à fait celui de Fiona.


« Bonjour, Chad, comment ça va aujourd’hui ? Il
fait chaud et sec, donc tu es obligé d’aller bien ! J’ai écrit des choses
que tu devrais lire. Elles te sont exclusivement destinées. Tu connais l’histoire,
mais peut-être pas tous les détails. Tu es le seul à qui je fasse confiance.


« Fiona.


« PS : Clique deux fois sur la pièce jointe. Ensuite,
clique sur “Ouvrir”. »


Il ouvrit la pièce jointe.
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À la fin de l’été 1940, notre vie à tous bascula.


Mais nous, au moins, à cette époque-là, nous ne passions pas
notre temps à nous ronger d’inquiétude et à craindre pour la vie d’un être cher.
Parce que chez mes amies, beaucoup de pères étaient au front et on tremblait
dans les familles à l’idée de recevoir une mauvaise nouvelle. Mon père à moi
était mort avant la guerre, au printemps 1939, après une bagarre au cours
de son habituelle tournée des bistrots où il dépensait le peu d’argent qu’il
gagnait comme balayeur. Il s’était battu avec des ivrognes aussi soûls que lui
et était mort à l’hôpital où il avait été transporté, grièvement blessé. On n’a
jamais su qui avait commencé ni pour quelle raison il s’était battu. Sans doute
pour rien en particulier.


Nous nous étions retrouvées seules, ma mère et moi, avec
pour unique moyen d’existence la petite pension que nous versait l’État. Notre
situation financière était pourtant meilleure qu’avant, parce que, au moins, nous
n’allions pas dilapider l’argent au bistrot. De plus, ma mère avait trouvé deux
emplois de femme de ménage, ce qui améliorait encore un peu plus nos finances. Nous
arrivions à nous en sortir à peu près correctement.


J’avais eu mes onze ans en juillet 1940. Nous habitions
dans l’East End, à Londres, dans un logement sous les toits, et je me souviens
que cet été-là, il faisait une chaleur torride et que notre soupente était un
vrai four. L’Allemagne était en train de plonger le monde entier dans la guerre.
Quand ils avaient envahi la France, les nazis s’étaient emparés en même temps
des îles Anglo-Normandes qui appartenaient à l’Angleterre. En Angleterre, la
nervosité grandissait, même si le gouvernement diffusait des slogans qui
invitaient les gens à tenir bon, faisaient appel à leur combativité et
parlaient de la victoire prochaine.


— Qu’est-ce qu’on va faire s’ils arrivent jusqu’ici ?
avais-je demandé à ma mère.


Elle avait secoué la tête en disant :


— Ils n’arriveront pas jusqu’ici. Une île, ça ne s’envahit
pas aussi facilement que ça !


— Mais ils ont bien envahi les îles Anglo-Normandes !


— Oui, mais ce sont des îles petites et sans défense, et
elles sont tout près de la France. Ne t’en fais pas.


Les Allemands n’arrivèrent pas en personne, mais ils
envoyèrent leurs bombardiers au début du mois de septembre. Le Blitz commençait.


Toutes les nuits, ils arrosaient Londres d’une pluie de
bombes. Toutes les nuits, les sirènes hurlaient, les gens se rassemblaient dans
les abris, les maisons s’écroulaient et des rues entières se retrouvaient sous
les gravats. Le lendemain matin, on ne reconnaissait plus les endroits
familiers, parce qu’il manquait une maison, par exemple, ou qu’elle dressait
dans le ciel ses vestiges fumants. Sur le chemin de l’école, je voyais les gens
fouiller les ruines à la recherche d’objets qui auraient pu résister à l’enfer.
Un jour, j’aperçus une jeune femme maigre, sale des pieds à la tête, en train
de chercher, comme folle, dans les gravats d’une maison écroulée. Le sang
dégoulinait le long de ses bras et de ses mains, les larmes laissaient des
traînées brillantes sur la couche de poussière qui recouvrait ses joues.


— Mon enfant est là-dessous ! hurlait-elle. Mon
enfant est là-dessous !


Mais personne ne semblait s’en préoccuper, ce qui me choqua
profondément.


Le soir, j’en parlai à ma mère. Elle devint toute pâle et me
prit dans ses bras :


— Je perdrais la tête s’il m’arrivait une chose
pareille, me dit-elle.


Je crois que c’est ce jour-là qu’une idée germa dans mon
esprit, celle de quitter Londres.


Les évacuations avaient déjà commencé. Dès le 1er septembre 1939,
le jour où Hitler avait envahi la Pologne et deux jours avant la déclaration de
guerre de l’Angleterre à l’Allemagne, on avait commencé à évacuer des centaines
de milliers de Britanniques des grandes villes vers la campagne. On craignait
les attaques aériennes allemandes et, surtout, on craignait que les Allemands
n’attaquent au gaz. Chacun était tenu de porter sur soi un masque à gaz, et il
y avait partout dans la ville des panneaux qui nous rappelaient à quel point le
danger dans lequel nous vivions était réel. Hitler will
send no warning, était-il écrit en énormes lettres noires sur fond jaune,
ce qui signifiait que nous pouvions être pris par surprise à tout moment.


Les premiers à être évacués furent les enfants, bien sûr, mais
également les femmes enceintes, les aveugles et les autres handicapés. Ma mère
m’avait demandé si je voulais partir aussi, mais j’avais refusé avec entêtement,
et elle avait cédé. J’en avais été très soulagée, parce que toute cette
entreprise me faisait peur, ou plus exactement, elle m’inspirait une terreur
mortelle. On avait eu l’idée bizarre de donner à cette première évacuation le
nom de Operation Pied Piper, et comme tous les
enfants, je connaissais le conte du Joueur de flûte de Hamelin, celui qui
entraînait les enfants dans une montagne d’où ils ne ressortaient jamais. Ce
n’était pas très encourageant. J’avais l’impression confuse qu’on nous
emmènerait tous et que nous ne rentrerions plus jamais chez nous.


De plus, on entendait dire qu’il régnait un certain chaos. L’Angleterre
avait été divisée en trois zones : la zone d’évacuation, la zone neutre et
les zones qui avaient été désignées pour accueillir les évacués. On parlait de
trains surpeuplés, de petits enfants traumatisés qui ne supportaient pas d’être
séparés de leurs parents, et de la mauvaise organisation de l’accueil dans les
familles. L’East Anglia était surpeuplée, alors qu’ailleurs, les familles d’accueil
rongeaient leur frein. On critiquait le gouvernement parce qu’il n’avait pas
mis les moyens financiers à disposition, sans compter qu’il n’y avait toujours
pas de bombardements. À la fin de l’année, la majorité des évacués étaient
rentrés chez eux.


— Tu vois, avais-je dit à ma mère, j’ai bien fait de ne
pas partir.


Mais vint ensuite l’été 1940, et je compris alors que
la guerre allait durer plus longtemps que nous ne l’espérions et que, de plus, les
nazis s’étaient dangereusement rapprochés. À partir de juin, les évacuations de
grande envergure reprirent. Les parents, particulièrement ceux qui vivaient à
Londres, étaient fortement incités par le gouvernement à envoyer leurs enfants
à la campagne.


Une fois de plus, le centre-ville de Londres fut submergé de
placards sur lesquels étaient photographiés cette fois des enfants avec une
légende en grosses lettres : Mothers ! Send them
out of London ! Mères ! Éloignez-les de Londres !


Mais personne ne fut forcé. Les gens conservaient le libre
choix. Pendant un certain temps, je réussis à dissuader ma mère.


En automne, cependant, ma position commença à vaciller.


Début octobre, notre maison fut atteinte par une bombe. Nous
étions regroupés dans l’abri avec les habitants de l’immeuble lorsqu’il se fit
un bruit épouvantable au-dessus de nous, un bruit à nous briser les tympans. En
même temps, la terre se mit à trembler, tandis qu’une pluie de poussière et de
plâtre tombait du plafond.


— Dehors ! hurla quelqu’un. Vite, dehors !


Quelques personnes prises de panique se ruèrent vers la
sortie, mais d’autres les appelèrent à garder leur sang-froid.


— Dehors, c’est l’enfer ! Restez ici. Le plafond
va tenir.


Ma mère était pour que nous restions dans l’abri, car on
entendait tellement d’impacts de bombes à proximité qu’elle pensait que nous
aurions plus de chances de mourir dans la rue que de périr enterrées dans l’abri.
Moi, j’étais prête à sortir, parce que la peur d’étouffer petit à petit dans ce
trou à rats me coupait déjà le souffle, mais je n’aurais rien fait sans l’approbation
de ma mère, et je tins donc bon, toute tremblante et le visage enfoui dans les
mains.


Aux premières heures du matin, l’alerte fut levée, et nous
remontâmes à la surface en appréhendant ce que nous allions trouver. Notre
maison n’était plus qu’un tas de ruines. Comme toute la rue, à part quelques
immeubles. Sidérés, nous ouvrîmes des yeux incrédules sur ce spectacle de
désolation.


— Et voilà, dit finalement ma mère.


Ainsi que tout le monde, elle avait avalé beaucoup de
poussière et sa voix était rauque comme si elle avait pris froid.


— Maintenant, nous n’avons plus de maison, ajouta-t-elle.


Nous fouillâmes un peu les ruines, mais ne trouvâmes rien d’utilisable.
Je découvris un morceau de tissu qui venait de ma robe préférée, du lin rouge avec
des fleurs jaunes dessus. Je ramassai le lambeau de tissu.


— Tu vas pouvoir t’en servir comme mouchoir, dit maman.


Ensuite, nous nous mîmes à la recherche d’un toit. À
quelques rues de là demeuraient nos seuls parents, la sœur de mon père et sa
famille, et maman pensait qu’elle nous accueillerait provisoirement.


La maison de tante Edith était encore debout, mais on ne manifesta
guère d’enthousiasme à notre vue. La famille composée de six personnes
entassées dans un petit appartement de trois pièces au rez-de-chaussée avait
déjà recueilli une amie qui, elle aussi, était désormais sans abri.


De plus, le mari de tante Edith rentrait de l’hôpital
militaire et, comme le chuchota ma tante à ma mère, il ne tournait plus très
rond. Il passait toutes ses journées assis devant la fenêtre, le regard fixe, et
se mettait régulièrement à pleurer. Il était clair qu’il ne manquait plus que
nous deux, maman et moi, pour compléter le tableau.


Et voilà que maman se remettait à parler de séparation, et
elle avait l’air très sérieux. Je l’entendis dire à Edith :


— Je pense envoyer Fiona à la campagne. De plus en plus,
ils évacuent les enfants. Elle n’est pas en sécurité ici.


— Bonne idée, approuva Edith, ravie, car cela
signifiait une personne de moins dans le logement.


Mais elle ne voulait pas faire partir ses propres enfants. Elle
disait qu’elle ne survivrait pas à une séparation.


Malheureusement, ma mère était moins sentimentale. J’eus
beau pleurer et crier, me défendre avec l’énergie du désespoir, elle ne se
laissa pas attendrir et entreprit les démarches nécessaires.


Bientôt, je fus sur la liste d’un transport d’enfants vers
le Yorkshire, début novembre.
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Le train devait partir le matin à neuf heures de la gare de
Paddington. On était le 4 novembre. La journée était brumeuse, mais le
soleil, derrière les nuages, faisait son possible pour percer.


— Tu vas voir, il va faire un temps magnifique aujourd’hui,
dit maman pour me donner du courage.


Mon humeur n’aurait pu être pire, et que le soleil brille ou
pas m’était tout à fait égal. Je trottinais derrière ma mère, l’inévitable
masque à gaz accroché à l’épaule et, à la main, une petite valise en carton
prêtée par Edith. Le gouvernement avait établi un trousseau qui allait jusqu’à
préciser le nombre de mouchoirs considérés comme indispensables, mais comme
nous avions été bombardés et que nous n’avions que peu d’argent, maman n’avait
pu se conformer, pas même en partie, à la liste requise. Tante Edith avait
placé dans ma valise un reliquat de vêtements élimés ayant appartenu à ses
enfants : une robe trop courte, un pull dont les manches m’arrivaient
largement au-dessus des poignets et des chaussures de garçon. Maman m’avait
cousu une chemise de nuit et tricoté deux paires de chaussettes. Pour le
voyage, j’avais mis la robe à carreaux que j’avais portée la nuit du
bombardement, ma vieille veste en laine et mes sandales rouges – les
derniers vêtements que je possédais en propre. Mais il faisait déjà trop froid
pour être vêtue ainsi, et maman m’avait prévenue que j’attraperais sans doute
un rhume. Je m’entêtai cependant. J’avais déjà perdu tout ce que j’avais et de
plus, ma propre mère m’envoyait au diable vauvert ! J’avais donc besoin de
ma robe et de mes
chaussures pour pouvoir me raccrocher à des choses familières. Tant pis si je
prenais froid. J’attraperais peut-être une pneumonie, et je mourrais. Ce serait
bien fait pour maman s’il ne lui restait plus personne.


Nous devions passer par la rue où nous habitions avant la
nuit du bombardement. La rue la plus abîmée de Londres, à mon avis. Avant, il
restait une maison solitaire tout au bout, mais de loin, nous vîmes qu’elle
aussi avait été victime d’une attaque aérienne.


— C’est comme s’ils ne voulaient pas qu’il reste une
seule pierre debout à Londres, dit maman, stupéfaite, et par « ils »,
elle entendait les Allemands.


En nous approchant, nous remarquâmes la pénétrante odeur de
brûlé qui flottait autour de la dernière redoute, désormais tombée, de notre
rue, et nous vîmes de la fumée s’élever des ruines. L’immeuble devait avoir
perdu la bataille contre les bombes au cours des dernières nuits. Nous
connaissions un peu les familles qui avaient vécu là, comme on se connaît quand
on habite à peu de distance les uns des autres. On reconnaissait les visages,
on se saluait, on savait comment les gens vivaient, mais pas en détail. Au
premier, il y avait la famille Somerville. Le père, la mère et les six enfants.
Je jouais parfois avec la fille cadette, mais seulement quand je m’ennuyais et
que je ne trouvais personne d’autre. Les Somerville n’avaient pas bonne
réputation, et même si on n’en parlait pas devant les enfants, j’avais saisi
pas mal de choses. M. Somerville buvait, beaucoup plus que mon papa à
moi –, il buvait du matin au soir et quel que soit le moment de la journée
où on le rencontrait, il n’était jamais sobre. Il battait sa femme, ce qui
avait pour conséquence que Mme Somerville, qui, elle aussi, buvait
plus que de raison, se baladait avec un nez tordu de manière grotesque parce qu’il
avait été cassé par son mari au cours d’une bagarre et s’était ressoudé de
travers. Il battait aussi ses enfants. On disait que plusieurs étaient simples
d’esprit parce qu’il les tapait trop souvent sur la tête et que, de plus, comme
leur mère buvait aussi pendant ses grossesses, cela ne leur faisait pas de bien.
On s’arrangeait donc pour ne pas avoir affaire aux Somerville afin d’éviter de
se faire regarder de travers par les autres, et mes contacts avec les enfants
étaient réduits au minimum.


Nous étions plantées devant les ruines fumantes en nous
demandant ce qu’étaient devenus les habitants de l’immeuble lorsque la jeune Mlle Taylor
sortit de la maison voisine, dont le rez-de-chaussée était encore partiellement
debout, ou, du moins, encore recouvert d’un toit.


La jeune fille avait quitté son village natal du Devon pour
venir tenter sa chance à Londres. Elle travaillait dans une blanchisserie.


Elle donnait la main à un petit garçon. Je reconnus Brian
Somerville. On disait que ce membre de la fratrie, âgé de sept ou huit ans, était
très attardé.


Mlle Taylor était livide.


— Ç’a été l’enfer ici pendant trois nuits, nous dit-elle,
les lèvres tremblantes. C’était… j’ai cru…


Elle passa sa main libre sur son front couvert de sueur
malgré le froid. Maman devait me dire plus tard que la pauvre était sous le
choc.


— Je vais essayer d’aller me réfugier chez une amie, annonça-t-elle,
elle habite un peu en dehors de la ville, et j’espère qu’ils bombardent un peu
moins là-bas. Il fait trop froid dans mes ruines. Et moi, je ne peux plus
supporter tout ça. Je ne supporte plus !


Elle se mit à pleurer.


Ma mère montra du geste le petit Brian qui ouvrait sur nous
des yeux immenses, remplis de terreur :


— Et lui ? Où sont ses parents ?


Mlle Taylor sanglota bruyamment.


— Morts. Tous morts. Ses frères et sœurs aussi.


— Tous ? s’écria maman.


— On les a sortis des décombres, expliqua Mlle Taylor
en chuchotant, sans doute après s’être aperçue de l’effet que pouvaient avoir
ses paroles sur l’enfant déjà traumatisé. Hier, pendant toute la journée. Tous
ceux qui vivaient dans l’immeuble… enfin… ce qui restait d’eux. L’immeuble a
été touché il y a deux nuits. Les gens disaient qu’il ne pouvait pas y avoir de
survivant.


Dans un geste d’horreur, maman mit sa main sur sa bouche.


— Et voilà que la nuit dernière, je l’ai vu apparaître,
poursuivit Mlle Taylor en désignant Brian d’un signe de tête.
Brian… Je ne sais pas d’où il sortait. Pas moyen de lui faire prononcer un mot.
Soit il a été bombardé, mais il n’a pas été touché et il a pu s’échapper, soit
il n’était pas chez lui cette nuit-là. Vous savez bien…


Oui, nous savions. Parfois, quand M. Somerville était
tout à fait bourré, il ne laissait plus rentrer ses enfants. Il n’était pas
rare que l’un d’eux cherche refuge chez les voisins. Les nuits d’été, ils
campaient souvent dans la rue. Moi, avec la bêtise de la jeunesse, il m’était
arrivé de les envier pour la liberté dont ils jouissaient.


— Qu’est-ce que je vais faire de ce petit ? se
désola Mlle Taylor.


— Vous ne pouvez pas l’emmener chez votre amie ? s’enquit
ma mère.


— Non, il n’en est pas question. Elle travaille toute
la journée, comme moi. Nous ne pourrons pas nous en occuper.


— Il a des parents quelque part ?


Mlle Taylor eut un geste de dénégation. Puis :


— Il m’est arrivé de parler un peu avec Mme Somerville.
Elle voulait quitter son mari, mais elle disait qu’elle n’avait pas de famille,
personne chez qui aller. J’ai peur que Brian… qu’il soit seul au monde.


— Alors, il faut l’amener à la Croix-Rouge, lui
conseilla maman.


Elle contempla le petit garçon pâle avec pitié et ajouta :


— Pauvre enfant !


— Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! gémit Mlle Taylor.


Elle semblait dépassée par la situation.


C’est alors que ma mère fit une chose qui devait avoir des
conséquences fatales, une chose qui ne lui ressemblait pas, car, au fond, ce n’était
pas une altruiste, et elle disait souvent que nous avions assez de mal comme ça
à garder la tête hors de l’eau, que nous ne pouvions pas nous permettre de nous
charger en plus des problèmes des autres.


— Allez, je le prends avec moi, déclara-t-elle. J’emmène
justement Fiona à la gare, on l’évacue à la campagne. Je suis sûre que je vais
tomber sur quelqu’un qui pourra m’aider, à la Croix-Rouge. Je leur remettrai
Brian.


Mlle Taylor eut l’air prête à se jeter au
cou de ma mère. En un tournemain, maman se retrouva avec deux enfants : sa
propre fille de onze ans vêtue de sa robe d’été trop légère et munie d’une
valise en carton, et un gamin d’environ huit ans en culotte raide de crasse et
en pull informe, un vêtement qui, à en juger par son aspect, avait déjà servi à
plusieurs générations d’enfants. Le petit semblait dans un état second. Il
paraissait ne pas s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.


C’est dans cette formation que nous arrivâmes à la gare, à
la toute dernière minute, ainsi que nous nous en aperçûmes. Soit ma mère s’était
trompée sur l’heure de départ, soit c’était Brian qui nous avait retardés en
marchant trop lentement. Presque tous les enfants se trouvaient déjà à bord, en
train de faire des signes à leurs parents regroupés par grappes derrière les
fenêtres. Beaucoup pleuraient. Bien des mères donnaient l’impression de se
retenir de ne pas monter dans les compartiments pour récupérer leur progéniture,
et une grande partie de la marmaille braillait qu’elle voulait sortir, rentrer
à la maison. On avait fixé sur les vêtements des enfants des petits cartons
portant leur nom. Les dames de la Croix-Rouge couraient en tous sens, leurs
listes à la main, en essayant de conserver la mainmise sur le déroulement des
événements malgré le chaos ambiant.


Maman se dirigea d’un pas décidé vers l’une d’elles.


— Excusez-moi, dit-elle, ma fille est sur la liste de
départ.


La dame, grande et forte, dotée d’un visage si peu aimable
qu’elle me fit peur, répliqua :


— C’est à cette heure-ci que vous arrivez ? Quel
nom ?


— Swales. Fiona Swales.


La dame chercha sur sa liste et fit une croix, sans doute
derrière mon nom. Elle attrapa un petit carton :


— Écrivez le nom de votre fille là-dessus. Et sa date
de naissance. Et votre adresse à Londres.


Maman sortit un crayon de son sac et s’accroupit pour écrire,
le carton posé sur le sac.


La dame regarda Brian.


— Et celui-là ? Il part aussi ?


Brian m’attrapa peureusement par la main. Il me faisait
pitié, c’est pourquoi je ne retirai pas ma main malgré mon envie.


— Non, dit ma mère, c’est un orphelin. Je ne sais pas
quoi faire de lui.


Elle se releva et fixa le carton au revers de ma veste.


— Vous avez peut-être une idée, puisque vous êtes de la
Croix-Rouge ? ajouta-t-elle.


— Mais je ne m’occupe pas des orphelins ! Vous ne
voyez pas que je suis occupée ?


Sur ces mots, elle se dépêcha d’aller enguirlander une
petite fille qui était en train de sortir du train en réclamant sa mère à
grands hurlements.


— Monte dans le train, me pressa maman, nerveuse.


Brian s’accrocha à moi des deux mains.


— Maman, il ne veut pas me lâcher ! m’écriai-je, surprise
de la force contenue dans ces deux petites mains.


Ma mère tenta de détacher Brian. Le chef de gare siffla. En
un clin d’œil, nous fumes comprimés contre le wagon par une véritable marée
humaine formée d’enfants qui ne s’étaient pas encore séparés de leurs parents, de
parents qui tendaient la main par les fenêtres pour toucher une dernière fois
la joue de leurs enfants… La scène d’adieux qui se déroulait autour de moi
était déchirante. J’étais fermement décidée à ne pas y prendre part, furieuse
après maman qui m’envoyait au loin, et sûre de ne jamais arriver à lui
pardonner cette décision. J’avais été poussée au bas de la portière de la
voiture, contre le marchepied. Brian ne lâchait pas son emprise, malgré tous
mes efforts pour m’en débarrasser sans ménagement. Dans mon dos, je sentais la
pression du mur humain.


Je me retournai.


— Maman ! hurlai-je.


Je l’avais perdue dans la tourmente. Je saisis sa voix au
vol :


— Monte, Fiona, monte !


— Brian ne veut pas me lâcher ! braillai-je.


Un père de famille qui se tenait juste derrière nous leva sa
petite fille et l’introduisit à l’intérieur de la voiture. Puis, d’un bras, il
m’attrapa, de l’autre, il attrapa Brian, et en un instant, nous nous
retrouvâmes dans le train.


— Fermez les portières ! cria le chef de gare.


Je me frayai un chemin dans le couloir, traînant derrière moi
Brian qui ne m’avait pas lâchée une seconde.


Merci, maman ! vitupérai-je intérieurement. Maintenant,
c’est à moi de m’en débarrasser !


— Tu te rends compte ! le grondai-je. Tu n’as pas
le droit d’être ici ! Ils vont te renvoyer !


Il me dévisageait en ouvrant de grands yeux. Je remarquai à
quel point sa peau était blanche, et avec quelle précision se dessinait le
réseau de veines bleu tendre de ses tempes.


Il n’avait pas de carton, pas de valise, pas de masque à gaz.
Il n’était inscrit sur aucune liste. Ils le renverraient en un rien de temps. Ce
n’était pas ma faute. Je n’y pouvais rien, si l’inconnu, à la gare, l’avait
poussé dans le train.


Je trouvai une place assise sur l’un des sièges de bois, à
côté des autres enfants. Brian essaya de grimper sur mes genoux, mais je le
repoussai. Il resta debout à côté de moi.


— Ne sois pas si méchante avec ton petit frère, m’admonesta
une fille de douze ans environ qui, assise en face de moi, dégustait une
tartine de saucisse de foie dégageant un parfum appétissant.


— Ce n’est pas mon frère, répliquai-je. Je ne le
connais même pas !


Le convoi s’ébranla. Je dus avaler ma salive à plusieurs reprises
pour éviter de fondre en larmes. Beaucoup d’enfants pleuraient, mais je ne
voulais pas faire comme eux. Lentement, nous sortîmes de la gare. Le soleil n’avait
pas encore réussi à percer. Il faisait gris, sombre. Mon avenir ne me
paraissait guère plus coloré. Gris, sombre et incertain comme s’il était, lui
aussi, bouché par ce brouillard humide et opaque.


Je sentis que c’était la fin de mon enfance.


Sans verser de larmes, mais avec un cœur lourd comme du
plomb, je lui dis adieu.
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Nous ne parvînmes pas à destination avant la fin de l’après-midi.
L’horaire avait été chamboulé parce que notre train, quelques kilomètres après
Londres, s’était arrêté pendant trois heures. Les bombes de la nuit précédente
avaient fait tomber deux grands arbres sur la voie. Les opérations de
déblaiement et de réparation avaient déjà commencé. Les infirmières et les
institutrices qui nous accompagnaient s’efforcèrent de nous occuper et nous
maintenir au calme, organisant des jeux par petits groupes, distribuant du
papier et des crayons de couleur. Le soleil avait fini par se montrer, dispersant
les voiles de nuages et plongeant le paysage automnal dans une douce lumière. Nous
avions eu l’autorisation de descendre nous dégourdir les jambes. Certains
enfants s’étaient aussitôt mis à jouer, d’autres s’étaient assis sous les
arbres pour écrire leur première lettre à leurs parents. D’autres encore pleuraient
sans discontinuer. Moi, je m’étais mise à l’écart et j’avais commencé à manger
les tartines que m’avait préparées ma mère.


Brian me suivait comme mon ombre, sans cesser de me
dévisager de ses grands yeux remplis de terreur. Il me mettait mal à l’aise et
me portait sur les nerfs, mais, même si j’étais contente de ne pas avoir, en
prime, à supporter son bavardage, j’étais intriguée par son mutisme.


— Tu ne parles pas du tout ? lui avais-je demandé.


Mais il s’était contenté de garder les yeux posés sur moi. Malgré
tout, j’avais pitié de lui. Car il avait tout de même perdu toute sa famille, et
voilà qu’il se trouvait dans un train à destination du Yorkshire et, de plus, par
erreur. Un vrai chien perdu sans collier. Mais moi-même, je n’avais que onze ans,
j’étais perturbée, j’avais peur, et j’étais très triste d’avoir été séparée de
ma mère. Comment aurais-je pu m’occuper de cet être sans défense, alors que j’étais
perdue moi-même ?


Je lui avais tendu un morceau de pain. Il l’avait mangé en
mastiquant lentement. Et, là aussi, sans me quitter des yeux.


— Tu pourrais peut-être arrêter de me regarder tout le
temps ! lui avais-je lancé, énervée.


Naturellement, il n’avait pas répondu. Je lui avais tiré la
langue. Cela n’avait pas semblé le toucher.


Quand nous atteignîmes le Yorkshire, le crépuscule s’installait
déjà. Bientôt, une nuit noire masquerait le paysage. Le soleil était couché
depuis longtemps. À la gare de Scarborough, nous sortîmes du train, les membres
raidis, en frissonnant du froid de cette fin d’après-midi d’automne. Le
brouhaha des conversations animées auxquelles s’étaient livrés les plus solides
d’entre nous s’était tari. À présent qu’il commençait à faire sombre, la peur
de l’inconnu s’emparait de tous. Je crois qu’aucun des enfants, en cet instant,
n’aurait refusé de passer une nouvelle nuit dans un abri anti-aérien s’il avait
pu le faire au sein de sa famille. Plus tard, devenue adulte, j’ai lu des articles
concernant l’évacuation des enfants anglais. Les psychologues affirment de
manière quasi unanime que le traumatisme subi par beaucoup d’entre eux, du fait
de la séparation brutale avec leurs parents et des mauvais traitements
ultérieurs reçus dans les familles d’accueil, a été plus grave que l’important
traumatisme des nuits de bombardement, avec des conséquences plus néfastes pour
la suite.


En ce qui me concerne, jamais je ne me suis sentie plus
angoissée, plus triste, plus vulnérable et plus abandonnée que lors de cette
arrivée dans un lieu inconnu où m’attendait un destin incertain.


Un homme nous attendait sur le quai. Il parla avec la
désagréable dame de la Croix-Rouge, visiblement la responsable de notre groupe.


On nous fit mettre en rangs par deux. Je n’eus pas à
chercher à qui donner la main, car Brian, dès la sortie du train, s’était de
nouveau cramponné à moi. Nous avions l’air d’être frère et sœur. Bon, me dis-je,
plus pour très longtemps. Dès demain, ils le renverront à Londres.


Je l’enviai même un peu, jusqu’au moment où il me revint à
l’esprit qu’à Londres, aucune mère ne l’attendait. Si ce que Mlle Taylor
avait dit était vrai, s’il n’avait plus aucun parent vivant, il serait envoyé à
l’orphelinat.


Le pauvre ! pensai-je.


Nous traversâmes la gare derrière l’homme qui nous avait
attendus, jusqu’à un parc de stationnement où étaient garés plusieurs autobus. On
nous invita à y monter indifféremment. Seuls quelques enfants dont le nom était
écrit sur une liste à part furent répartis nommément dans leur bus. Comme nous
devions l’apprendre par la suite, il s’agissait des privilégiés qui étaient
attendus par des membres de leur famille.


Nous nous dirigeâmes vers des villages dont la plupart se
nichaient assez loin à l’intérieur des terres. Le bus où je montai – avec
Brian agrippé à moi – fut le seul qui resta à proximité de la côte et distribua
ses occupants tout autour de Scarborough. Cette dernière ville, à ce moment, ne
comptait plus parmi les communes d’accueil, à l’inverse des petits villages
alentour.


Personne ne nous contrôla quand nous montâmes, personne ne
remarqua que le petit garçon n’avait pas de carton ni de bagage. On nous pressa
seulement de grimper dans le bus, aussi n’osai-je pas m’adresser à l’un des
adultes.


Pendant le trajet sur les routes de campagne, il régna à l’intérieur
du véhicule un silence de mort, brisé seulement par les pleurs silencieux de
deux petites filles qui cherchaient vainement à étouffer leurs sanglots. Tous
les enfants avaient peur. Avaient faim. Étaient fatigués. Je crois qu’ils
étaient tous comme moi, qu’ils craignaient de se mettre à pleurer s’ils
ouvraient la bouche.


J’appuyai mon visage contre la vitre. En ombres chinoises, je
distinguais quelques bribes de paysage. Pas de maisons. Des collines, peu d’arbres.
Quelque part, il devait y avoir la mer. J’étais très loin de Londres.


Le bus s’arrêta sans prévenir au bord de la route, et quand
on nous ordonna de sortir, je fus perplexe. Ici ? Au milieu de nulle part ?
Au beau milieu des prés ? Allions-nous passer la nuit dans un champ ?


Quand nous fûmes descendus et mis en rangs par deux, comme
de juste, j’aperçus une lueur, et plus nous nous en rapprochions, plus nous
voyions distinctement se détacher dans la nuit les contours de quelques maisons
d’un étage qui semblaient avoir été jetées là d’un coup de dés. Mais, au moins,
ils étaient prometteurs de lumière et, surtout, de chaleur, car il faisait
froid, maintenant, et je frissonnais lamentablement dans ma robe d’été, mon
gilet et mes chaussettes qui tombaient.


On nous demanda de nous arrêter devant les bâtiments. Il
semblait s’agir d’une minuscule boutique et de deux maisons d’habitation. L’une
des dames nous demanda d’attendre dehors, et nous nous répartîmes sur un
terrain qui faisait face au magasin. Alors que nous n’avions pas beaucoup
marché, la plupart des enfants s’assirent à même l’herbe rase déjà humide. Nous
étions tous épuisés. Épuisés de peur.


Devant le froid pénétrant, j’ouvris ma petite valise, en
sortis le pull aux manches trop courtes et le passai. Je sortis aussi une paire
de chaussettes tricotées par maman et les mis par-dessus celle que je portais
en espérant pouvoir ainsi réchauffer mes pieds glacés. Voyant que Brian n’avait
pas de chaussettes du tout, je sacrifiai de mauvaise grâce ma seconde paire de
chaussettes neuves. Elles étaient trop grandes pour lui, mais comme il ne
remplissait pas non plus ses chaussures, nous pûmes y loger la laine en surplus.
Pour la première fois depuis que nous avions quitté Londres, il détourna le
regard de ma personne. Il regarda les chaussettes et les caressa une première
fois, puis une deuxième, puis une troisième, avec une sorte de vénération.


— Eh, ce n’est pas un cadeau ! Je veux que tu me
les rendes ! lui dis-je.


Il n’arrêta pas pour autant de caresser la laine.


La porte du petit magasin s’ouvrit, ainsi que les portes des
autres bâtiments, et une foule d’adultes en jaillit. Tous ces gens semblaient
énervés, fâchés, et apostrophaient nos accompagnatrices. Je saisis vaguement qu’ils
étaient furieux de notre retard, qu’ils nous attendaient beaucoup plus tôt et n’étaient
pas contents d’avoir dû passer une demi-journée à attendre dans ce désert.


Une fille assise à côté de moi me donna un coup de coude.


— Ce sont les familles, chuchota-t-elle, les familles d’accueil !


— Je m’en doutais, répondis-je d’un ton un peu
condescendant.


Elle me décocha un regard de biais.


— Moi, c’est ma tante qui me prend. Et toi ?


— Je ne sais pas.


Cette fois, le regard se fit compatissant.


— Ma pauvre !


— Pourquoi ? m’enquis-je.


Je m’efforçais de parler d’un ton incisif, mais mon cœur
battait très fort.


— Ben… il y a des histoires terribles qui circulent, m’apprit
ma voisine avec une certaine jouissance, on peut tomber dans des familles
horribles. Peut-être qu’il faudra que tu travailles dur pendant toute la
journée et qu’on ne te donnera presque rien à manger. Et aussi, on maltraite
les enfants. Et drôlement. Il paraît que…


— Qu’est-ce que tu racontes ! l’interrompis-je, mais,
intérieurement, j’étais horrifiée.


Et si elle avait raison ? Et si c’était l’enfer qui m’attendait ?
Dans ce cas, je me sauverai, décidai-je, même si je dois rentrer à Londres à
pied, je ne resterai pas quelque part où on me maltraite !


Les adultes avaient pris place en face de nous et l’une des
dames commença à lire les noms écrits sur sa liste. Les enfants ainsi appelés s’avancèrent
et furent répartis dans leurs nouvelles familles. Il s’agissait surtout de
parents, mais, dans certains cas, il semblait y avoir eu distribution préalable
sans lien de parenté. J’espérais de tout cœur que les motivations de ces gens
étaient honorables : le désir de venir en aide, la compassion… mais j’en
doutais. Tante Edith m’avait raconté que des familles qui accueillaient des
enfants évacués étaient payées par le gouvernement. Je me souvins que ma mère s’était
mise en colère et lui avait reproché d’être une « incorrigible bavarde ».
Elle ne voulait pas qu’on parle de cet argent devant moi, car, évidemment, cela
mettait en question les intentions des familles d’accueil.


On appela ma voisine, laquelle se précipita dans les bras d’une
jeune femme qui la serra contre elle, visiblement au bord des larmes. Sa tante.
J’enviai ardemment la fille. Je ne m’étais jamais posé de questions sur mon
absence de parenté – hormis tante Edith et ses rejetons – mais, en
cet instant, je ressentis cela comme une douloureuse lacune dans mon existence.
Comme c’eût été bon de pouvoir me serrer contre quelqu’un qui me connaissait, qui
m’aimait !


Au lieu de cela, je me retrouvais dans le noir, un soir de
novembre, à la faible lueur de quelques lampes à pétrole, assise dans un champ
humide du Yorkshire, loin de tout ce qui m’était familier, sans la moindre
notion du sort qui m’attendait. À côté de moi, un petit garçon traumatisé qui
n’arrêtait pas de caresser les chaussettes que je lui avais mises, et qui
semblait décidé à ne pas me quitter d’une semelle. Et voilà que les gens
auxquels on n’avait pas encore attribué d’enfant se dirigeaient vers nous,
parcouraient les rangées, nous éclairaient avec des lampes de poche ou des
lanternes, et choisissaient ceux qu’ils allaient emmener. Nous fûmes examinés et
jugés, refusés ou sélectionnés. Aujourd’hui encore, au moment où j’écris ces
lignes, je ressens combien je me suis sentie petite, humiliée, sans défense. De
nos jours, ce genre de procédé serait impensable. Dans l’Angleterre du XXIe siècle,
il n’est plus possible d’imaginer que des enfants assis en rangs dans un champ
soient exposés ainsi comme au marché. Mais cela s’est passé dans des
circonstances particulières. La violence des bombardements allemands sur
Londres avait pris tout le monde par surprise et le nombre de victimes était
allé au-delà des pires craintes. La défense aérienne de la capitale britannique
s’était révélée mal équipée et, de ce fait, inefficace. La priorité était
d’évacuer les enfants à la campagne pour les protéger, quelles que soient les
conditions. Le temps manquait pour organiser parfaitement le processus.
Impossible de réfléchir aux conséquences psychologiques qu’ils subiraient. Il
leur faudrait se débrouiller pour tenir bon.


Une femme s’arrêta et se pencha sur moi. Guère plus âgée à
première vue que ma mère, elle avait un visage aimable et de jolis traits fins.
Elle souriait.


— Tu t’appelles comment ? me demanda-t-elle, avant
de répondre elle-même à sa question en lisant le carton fixé à mon gilet. Fiona
Swales. Tu es née le 29 juillet 1929. Donc, tu as onze ans.


J’opinai du chef. Pour une raison inexplicable, j’étais
incapable de parler. Elle me tendit la main :


— Je suis Emma Beckett. J’habite dans une ferme tout
près d’ici. À la radio, ils ont parlé des enfants qu’on évacuait de Londres et
j’ai voulu participer à l’opération. Tu as envie d’habiter chez nous pendant
quelque temps ?


À nouveau, je fis oui de la tête. Elle allait finir par me
croire muette. Elle était vraiment gentille, j’aurais pu tomber plus mal.


Une ferme… Je n’avais jamais mis les pieds dans une ferme.


Elle regarda Brian.


— C’est ton petit frère ? s’enquit-elle.


Brian, toujours obsédé par ses chaussettes, s’aperçut qu’on
parlait de lui. Aussitôt, il se cramponna à mon bras. Je tentai de m’en
débarrasser, mais il ne me lâcha pas.


— Non, répondis-je.


J’avais enfin retrouvé ma langue.


— Je n’ai pas de frère, poursuivis-je. Lui, c’est le
fils de nos voisins. Il est… il n’aurait pas dû venir…


— Ah bon ? s’étonna Emma Beckett. Ses parents
savent qu’il est ici ?


— Ils sont morts, indiquai-je, et tous ses frères et
sœurs aussi. Toute sa famille, sauf lui. Leur maison a été détruite par une
bombe.


La jeune femme parut consternée.


— Mais c’est terrible ! Qu’est-ce qu’on va faire
de lui ?


Se détournant, elle fit signe d’approcher à une
accompagnatrice, à laquelle elle décrivit la situation en quelques mots. La
dame se mit aussitôt à donner des signes d’énervement.


— Il n’est pas sur la liste ? répéta-t-elle en
feuilletant fébrilement ses papiers. Comment s’appelle-t-il ?


— Brian Somerville, répondis-je.


Elle recommença à feuilleter, puis secoua la tête :


— Il n’y est pas !


C’était bien ce que j’avais dit. Je racontai les
circonstances dans lesquelles il nous avait été remis et comment il s’était
retrouvé dans le train. L’accompagnatrice fit signe à une infirmière de la Croix-Rouge.
Je me levai afin de paraître un peu moins petite et recroquevillée devant les
trois adultes qui se pressaient maintenant autour de nous, aux cent coups. Brian
se leva aussi. Il était toujours accroché à mon bras.


La dame de la Croix-Rouge ne trouva évidemment pas son nom
sur sa liste.


— Il n’aurait pas dû monter dans le train, déclara-t-elle.


Mais il était trop tard pour changer ce fait établi.


— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? répéta Emma Beckett.


Brian se mit à trembler. Ses petites mains m’enserraient si fort
qu’elles me faisaient mal.


— Normalement, il faudrait qu’il retourne à Londres
avec nous, dit la dame de la Croix-Rouge.


— Mais il n’a plus personne, là-bas ! se récria
Emma.


— Il y a des orphelinats.


— Mais aussi des bombes ! Ici, il sera plus en
sécurité !


La dame de la Croix-Rouge hésita.


— Je ne peux pas emmener hors de Londres un enfant qui
n’est pas enregistré. Je risque d’avoir des ennuis et…


— Nous pourrions le conduire au foyer de Whitby, proposa
l’accompagnatrice, c’est là que nous allons conduire les enfants qui n’auront
pas trouvé de famille d’accueil ce soir.


Emma Beckett s’accroupit et examina attentivement Brian.


— Il est en état de choc, dit-elle, je ne crois pas qu’il
faille le séparer de Fiona. Elle a l’air d’être son seul soutien !


Eh bien, c’était parfait ! C’était ce que j’appréhendais
depuis le départ. Je sentais que je resterais collée à Brian Somerville et
réciproquement.


Les adultes tinrent conseil et à la fin, nos
accompagnatrices donnèrent leur accord pour qu’Emma Beckett emmène Brian.


— Nous allons régler cette affaire à Londres, dit la
dame de la Croix-Rouge en inscrivant le nom et l’adresse d’Emma sur son bloc. Nous
vous écrirons.


— Très bien, répondit Emma, soulagée.


Elle prit ma valise.


— Venez, les enfants, on va à la maison.


Son ton enjoué, ses efforts pour nous rendre la situation
moins pénible, m’agaçaient un peu. On va à la maison ! Croyait-elle
vraiment que j’allais considérer sa ferme du bout du monde comme ma maison, simplement
parce qu’elle le voulait ? Ma maison était auprès de ma maman à Londres, et
nulle part ailleurs.


Nous la suivîmes en trottinant derrière elle. J’avais
toujours Brian accroché au bras. Je commençais à m’habituer à ce poids que je
traînais avec moi depuis près de douze heures.


Nous descendîmes le chemin, prîmes à gauche et marchâmes un
peu sur la route avant d’arriver à la hauteur d’une église. Un véhicule tout-terrain
était garé devant, une sorte de Jeep équipée de deux bancs à l’arrière, dans la
partie ouverte. Une grande lanterne posée sur l’un des bancs éclairait un peu
la scène. À notre approche, une ombre se détacha de la portière, côté
conducteur. Quelqu’un nous avait attendus, appuyé contre l’auto. Un grand
garçon qui pouvait avoir quinze ou seize ans s’avança dans le cône de lumière
de la lanterne. Il portait un pantalon long, un gros pull-over, mâchouillait
quelque chose – un brin d’herbe, à ce que je vis, arrivée près de lui –
en faisant la tête. Contrairement à Emma, il ne semblait pas se réjouir de
notre arrivée.


— C’est Chad, mon fils, dit Emma en se saisissant de ma
valise pour la poser à l’arrière. Chad, je te présente Fiona Swales. Et lui, c’est
Brian Somerville.


Chad nous dévisagea. Puis :


— Je croyais que tu ne voulais en prendre qu’un seul !
Et voilà qu’il y en a deux !


— Je t’expliquerai plus tard, se contenta de répondre
sa mère.


Je tendis la main au garçon. Après un instant d’hésitation, il
la serra. Nous nous mesurâmes du regard. Dans le sien, je vis du rejet, mais
aussi de l’intérêt.


— Chad n’a pas de frères et sœurs, indiqua Emma, et j’ai
pensé que ce serait bien pour lui d’avoir d’autres enfants sous son toit.


Il était visible que Chad ne partageait pas son avis, mais
sans doute ce sujet avait-il déjà été abordé trop souvent entre eux pour lui
donner envie d’y revenir à ce moment précis. Il marmonna quelque chose et
grimpa sur le banc.


— Maman, prends les deux petits à l’avant avec toi, dit-il.


Je fus contrariée en l’entendant me traiter de petite, et
encore plus en constatant qu’il me mettait dans le même sac que Brian qui, à
mes yeux, était encore presque un bébé.


— J’ai onze ans, déclarai-je sur un ton de défi en
levant le menton pour paraître un peu plus grande.


Cela fit sourire Chad. Il me toisa du haut de son banc.


— Ah bon ? Déjà onze ans ? Nom d’une pipe !
s’exclama-t-il avec dérision. Moi, j’en ai quinze, et je n’ai pas envie de
perdre mon temps avec toi ni avec le gamin qui est pendu à ton bras. Compris ?
Tout ce que je demande, c’est que vous me fichiez la paix, et moi je ferai
pareil. On se contentera d’attendre que les Allemands perdent la guerre et que
tout redevienne normal.


— Chad ! le gronda Emma.


Nous montâmes dans la voiture. Même s’il m’avait traitée
avec si peu d’amabilité, Chad était la première personne qui avait réussi à me
remonter un peu le moral. Pourquoi ? Je ne me l’expliquais pas. Mais
lorsque nous nous mîmes en route dans le noir, vers l’inconnu, je sentis mon
cœur un peu moins lourd. J’étais quand même un peu curieuse de l’avenir qui m’attendait.
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Leslie se réveilla avec un épouvantable mal de tête. Quand elle
eut repris ses esprits, suffisamment pour pouvoir se souvenir de la soirée de
la veille, elle se demanda comment elle se sentirait si elle n’avait pas pris
deux cachets d’aspirine.


Elle se leva à grand-peine et sortit de sa chambre d’un pas
mal assuré. Elle mourait de soif. Sa bouche et sa gorge desséchées étaient en
feu. Elle se rendit à la cuisine et but de l’eau glacée directement au robinet.
Puis elle s’aspergea le visage pour se réveiller.


Quand elle se releva, elle allait un peu mieux.


Un regard à la pendule accrochée au mur lui indiqua qu’il n’était
pas loin de midi. Elle avait dû dormir comme une souche, ce qui ne lui
ressemblait pas, car elle se levait très tôt d’ordinaire, même quand elle s’était
couchée tard la veille. Exactement comme sa grand-mère. Fiona se levait
toujours aux petites heures du matin. L’énergie débordante de cette femme âgée avait
autrefois un effet d’assommoir sur l’adolescente qu’elle était.


Pour l’heure, Fiona ne donnait pas signe de vie. L’appartement
semblait vide.


Peut-être était-elle sortie faire une promenade. Leslie
regarda par la fenêtre. Cette journée aussi serait magnifique. Au sud, le
soleil illuminait la baie, faisait scintiller la crête mousseuse des vagues
bleu sombre. Le ciel était haut et transparent. Quelques voiliers étaient de
sortie. Sans doute allait-il faire assez chaud.


Curieux, tout de même. À la cuisine, nulle trace de petit
déjeuner. Rien n’indiquait que Fiona y avait pris un repas ou qu’elle avait
préparé quelque chose pour sa petite-fille. Ce qu’elle faisait d’habitude. Au
moins, le café. Mais un coup d’œil plus précis dévoila à Leslie que le verseur
contenait encore un reste du café de la veille.


Intriguée, elle plissa le front. Il y avait deux choses
auxquelles sa grand-mère ne renonçait jamais le matin : un minimum de deux
tasses de café très fort et une cigarette. Il était inconcevable qu’elle fût sortie
faire un tour sans ces remontants.


Elle se rendit au salon. Là aussi, c’était le vide. Le
silence. Pas de cendres dans le cendrier. Fiona était-elle capable de rester
couchée jusqu’à onze heures et demie du matin ?


D’un pas décidé, elle gagna la chambre de sa grand-mère et
ouvrit sans bruit. Le lit était soigneusement recouvert du dessus-de-lit. Les
rideaux, à la fenêtre, étaient ouverts. Les pantoufles de Fiona étaient posées
devant l’armoire. La chambre avait son aspect habituel de la journée. Impossible
de dire si quelqu’un y avait dormi.


Peut-être Fiona avait-elle discuté avec Chad pendant une
bonne partie de la nuit et avait-elle décidé de rester à la ferme. Sans doute
avait-elle aussi peu envie de se colleter avec sa petite-fille que l’inverse. Leslie,
toujours en colère, même si son agressivité était un peu tempérée par la gueule
de bois, se dit que le mieux était de ne pas s’en préoccuper. Fiona s’était
comportée de manière impossible, elle méritait que ses proches lui témoignent
leur réprobation en l’ignorant. Colin ou Jennifer pourraient la ramener à
Scarborough, ou elle prendrait un taxi. Elle-même allait se préparer un café, quelques
sandwiches, et reprendrait la route du retour. Elle avait assez à faire avec le
déménagement. À quoi bon perdre son temps avec une vieille entêtée ?


Malgré ces fermes résolutions, elle retourna au salon et
décrocha le téléphone. Tout de même, il fallait s’assurer que tout allait bien.
Elle serait plus tranquille pendant son voyage de retour.


On fut assez long à répondre. Puis Leslie entendit la voix
de Gwen. Une voix qui résonnait comme si la jeune femme avait pleuré pendant
des heures… ce qui n’était pas étonnant.


— Allô, Leslie, dit-elle, et ces deux seuls mots furent
prononcés d’un ton triste à serrer le cœur. Tu es bien rentrée, hier soir ?


— Oui. Tout va bien. Malheureusement, j’ai fait une
halte dans un pub, et maintenant j’ai la tête dans un étau, mais ça va aller. Gwen,
Fiona s’est conduite d’une manière inadmissible, hier soir. Je voudrais te dire
que je suis entièrement de ton côté.


— Merci, répondit Gwen à voix basse, je sais que tu n’aurais
pas voulu ça.


— Est-ce que… tu as des nouvelles de Dave ?


— Non, répondit Gwen.


Elle recommença à pleurer.


— Il ne s’est pas manifesté, reprit-elle au bout de
quelques secondes. Et il ne décroche pas son portable. J’ai essayé de le
joindre une dizaine de fois. Il ne veut plus entendre parler de moi. Et je le
comprends !


— Attends un peu ! Il se sent offensé, évidemment.
Fiona l’a attaqué bille en tête, et en public, encore. Pas étonnant qu’il fasse
le mort pendant quelque temps. Mais je suis sûre qu’il va réapparaître un de
ces jours.


Gwen se moucha bruyamment.


— Tu crois qu’elle a raison ? demanda-t-elle
ensuite. En disant que… tout ce qui l’intéresse, Dave, c’est la ferme ? Que
ce n’est pas moi qui l’intéresse ?


Leslie hésita. La conversation menaçait de s’aventurer en
terrain miné. Pas aujourd’hui, elle avait trop mal à la tête !


— Je crois que Fiona n’est pas en mesure d’en juger, dit-elle,
en faisant taire une voix intérieure lui rappelant que sa grand-mère possédait
un très bon sixième sens. Elle ne le connaît pas assez. Et moi non plus, malheureusement.
La soirée d’hier a été trop courte pour que je puisse me faire une opinion.


C’était un nouveau petit mensonge. Elle ne connaissait pas
vraiment Dave Tanner, mais elle avait immédiatement partagé la méfiance de
Fiona. Ce type était trop séduisant, trop sociable, pour pouvoir tomber
amoureux d’une Gwen. Ces deux êtres étaient trop différents, non pas deux
contraires qui s’attiraient, mais deux contraires qui s’excluaient. De plus, toute
la personne de Tanner trahissait sa gêne financière. Leslie comprenait tout à
fait comment Fiona en était arrivée à ses conclusions.


— J’aimerais que tu puisses aller voir Dave et lui
parler, dit Gwen, pour qu’il voie que tous les membres de la famille ne sont
pas contre lui. Et peut-être que tu pourrais aussi découvrir… quels sont ses
véritables sentiments pour moi.


— C’est que j’avais l’intention de repartir tout de
suite pour Londres, répondit Leslie, embarrassée.


Elle n’avait nulle envie de se plonger davantage dans cette
malheureuse histoire.


— Mais tu m’avais dit que tu resterais pendant
plusieurs jours ! protesta Gwen.


Leslie lui expliqua qu’elle était fâchée après sa grand-mère.


— Je suis soulagée de ne pas la voir ce matin. Est-ce
que tu as eu le grand plaisir de prendre ton petit déjeuner avec elle, ou as-tu
pu y échapper ?


Un long silence se fit à l’autre bout du fil.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle n’est pas à la
ferme. Elle avait dit qu’elle viendrait ?


Leslie ressentit tout à coup des picotements à la pointe des
doigts.


— Elle n’a pas dormi chez vous ?


— Non. D’après ce que j’ai compris, elle a commandé un
taxi pour rentrer.


— Mais j’ai l’impression que… qu’elle n’a pas dormi ici.


— C’est bizarre, dit Gwen, elle n’est pas restée chez
nous non plus.


Les picotements, dans les doigts de Leslie, se firent plus
intenses.


— Écoute, Gwen, je te rappelle. Il faut que je vérifie
tout ça.


Elle raccrocha puis se rendit dans la chambre de Fiona, ouvrit
l’armoire. Elle inspecta avec minutie les robes, les jupes et les chemisiers. La
robe que Fiona avait portée la veille ne se trouvait pas parmi eux. Elle ne la
découvrit pas non plus dans la salle de bains ni dans la corbeille à linge. Ses
chaussures et son sac manquaient également à l’appel. Comme Fiona n’était
sûrement pas sortie faire un tour en robe de soie, en hauts talons et avec son
sac à main, il ne restait plus qu’à en conclure qu’elle ne s’était pas changée
depuis la veille au soir.


Elle n’était pas rentrée chez elle.


Leslie courut dans sa chambre, s’habilla en hâte. Même si
tout son être réclamait une bonne douche bien longue et un bon café très fort, elle
ne perdit pas une seconde. Elle se brossa brièvement les cheveux, attrapa ses
clés, franchit la porte en courant et la referma derrière elle.


Trois minutes plus tard, elle était en route pour la ferme
des Beckett. Les rayons du soleil, très bas, aveuglants, renforcèrent ses maux
de tête. Mais elle n’y prêta pas attention.
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— C’est moi qui lui ai commandé son taxi, dit Colin. Elle
est restée très longtemps avec Chad, au moins deux heures. Ensuite, ils sont
sortis du bureau tous les deux, et elle a dit qu’elle voulait rentrer. Moi, je
m’apprêtais à monter me coucher après avoir regardé la télévision. Je lui ai
proposé de commander son taxi. Elle a dit qu’elle avait envie de marcher un peu
dehors, que la nuit était assez claire pour ça, et elle m’a demandé de bien
vouloir commander le taxi pour la ferme Whitestone. C’est ce que j’ai fait.


— La ferme Whitestone ? répéta Leslie, stupéfaite.
Jusque-là, il faut marcher à travers bois, passer le petit pont, gravir la
pente… Elle a mis au moins un quart d’heure pour arriver là-bas !


Elle se trouvait dans la cuisine avec Colin et Gwen. Cette
dernière, la mine pâle et les yeux rougis, faisait la vaisselle. Colin, installé
auparavant à la table, devant une pile de feuillets imprimés en petits
caractères qu’il étudiait le front plissé, venait de se lever pour l’essuyer.


— Mais c’est justement ce qu’elle voulait faire, précisa-t-il,
elle voulait marcher !


Il réfléchit un instant avant de poursuivre :


— J’avais l’impression qu’elle était assez énervée. Soit
elle était encore sous le coup de l’histoire avec Dave Tanner, soit c’était à
cause de sa conversation avec Chad. En tout cas, elle était survoltée. C’est
pour ça que j’ai compris qu’elle avait besoin de mouvement.


— Je me demande où elle a bien pu aller, dit Leslie. Elle
n’avait peut-être pas envie de rentrer à la maison pour ne pas me voir. Mais
fuir les confrontations, ce n’est pas son genre.


Elle se retourna en entendant des pas derrière elle. Chad
sortait du salon. Comme toujours, il semblait plongé dans ses pensées.


— Bonjour, Leslie, dit-il. Fiona est avec toi ?


— Fiona a l’air d’avoir disparu, répondit Colin.


Chad les dévisagea alternativement d’un air égaré.


— Disparu ? répéta-t-il.


Leslie lui expliqua que sa grand-mère avait tenu à marcher
jusqu’à la ferme Whitestone, où un taxi commandé par Colin devait la prendre.


— Chad, tu l’as vue partir ? demanda-t-elle pour
finir.


— La dernière fois que je l’ai vue, c’était à la porte,
au moment où je montais me coucher, répondit le vieil homme. Elle était en
train de mettre son manteau et elle disait qu’elle allait partir à la rencontre
du taxi. J’ai entendu la porte d’entrée se refermer.


— Je vais appeler la compagnie de taxis, décréta Colin
en posant le torchon à vaisselle sur la table. Ils ont dû enregistrer la course.
Ils vont pouvoir nous en dire plus.


Il disparut dans le bureau où se trouvait le téléphone.


Gwen laissa tomber la vaisselle à son tour.


— Ne t’inquiète pas, Leslie. On va la retrouver, affirma-t-elle.


Leslie tenta de sourire.


— Bien sûr. La mauvaise graine ne meurt jamais.


Elle se toucha le front.


— J’ai affreusement mal à la tête. Est-ce que je
pourrais avoir un café bien fort ?


— Bien sûr, s’empressa de répondre Gwen. Je fais
chauffer l’eau.


Un bruit de pattes griffant le sol, assorti de forts
halètements, leur parvint du couloir. Déjà les deux dogues, suivis de leur
maîtresse aux joues rougies et aux cheveux en bataille, faisaient leur entrée à
l’angle de la cuisine.


— Il fait un temps merveilleux, déclara Jennifer, avec
ce soleil, ce vent, ce ciel clair comme du cristal… Tu aurais dû nous
accompagner, Gwen. Oh, bonjour, Leslie ! Ça va ?


— Fiona a disparu, annonça Gwen.


Jennifer parut aussi perturbée que Chad quelques minutes
auparavant.


— Qu’est-ce que ça veut dire, disparu ?


— Ça veut dire qu’elle est partie d’ici hier soir, à ce
qu’il semble, mais qu’elle n’est jamais arrivée chez elle, expliqua Leslie. Je
ne m’en suis aperçue qu’en fin de matinée. Colin est en train de téléphoner à
la compagnie de taxis.


À ce moment, Colin réapparut en déclarant :


— Ils vont vérifier et nous rappelleront après.


— C’est très curieux, fit remarquer Chad.


— On peut exclure que c’est Dave Tanner qui l’a ramenée,
réfléchit Leslie.


— Dave était parti depuis plus de deux heures quand
Fiona a décidé de rentrer chez elle, dit Colin. Dans ce cas, il serait resté
dans les environs, et pourquoi aurait-il fait ça ?


— Pour pouvoir reprendre contact avec sa fiancée plus
tard, supposa Jennifer, après le départ ou le coucher des gens.


Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de Gwen.


— Tu le penses vraiment ? demanda-t-elle.


— Mais pourquoi aurait-il pris Fiona au passage ? interrogea
Leslie. Surtout elle !


Avec un haussement d’épaules, Jennifer répondit :


— Il aurait eu toutes les raisons imaginables de
vouloir lui parler, la convaincre de l’honnêteté de ses intentions, lui exposer
son point de vue… Ce n’était pas à lui de passer l’éponge sur l’incident de la
soirée, mais il a peut-être voulu le faire quand même.


— Mais il ne l’a pas ramenée chez elle, intervint Chad.
Pourquoi ?


— Il l’a emmenée chez lui, broda Jennifer. Ils ont
parlé toute la nuit. Et ils sont allés dans un pub quelconque prendre leur
petit déjeuner. Je les en crois tout à fait capables. Aussi bien Tanner que
Fiona !


— Je ne sais pas, je… commença Leslie.


À ce moment, le téléphone sonna. Elle s’interrompit et, de
même que ses compagnons, attendit sans mot dire le retour de Colin qui était
allé décrocher dans le bureau.


— Le mystère s’épaissit, déclara ce dernier quand il
eut terminé sa conversation. Ils ont eu le chauffeur. Il est allé comme convenu
jusqu’à la ferme Whitestone. On lui avait dit de s’arrêter là sans klaxonner, c’est
ce qu’il a fait. Mais personne n’est jamais arrivé. Il a attendu un bon moment,
et ensuite, il est reparti en roulant au pas pendant un certain temps. Il a
fini par rentrer à vide, pas très content. Il pense qu’il y a eu une erreur
quelque part.


Ses interlocuteurs échangèrent des regards. L’atmosphère se
chargea de tension. Et de peur.


Puis Leslie se reprit et décida :


— Eh bien, nous allons commencer par refaire le chemin
qu’elle a pris et inspecter les environs. Elle est peut-être tombée, ou elle a
eu un vertige… Elle est si vieille !


Elle dévisagea les deux hommes et les apostropha :


— Il ne vous est pas venu à l’esprit, ni à l’un ni à l’autre,
d’accompagner une vieille dame pendant qu’elle se baladait dehors en pleine
nuit ? Ou de la dissuader ?


— On ne peut pas dissuader Fiona, grommela Chad.


Il n’avait pas tort.


Colin se passa la main dans les cheveux, penaud.


— C’est vrai, concéda-t-il, normalement, il aurait fallu
l’accompagner… Mais… il était tard et je crois que… je ne me sentais pas
concerné. J’étais fâché… nous étions tous plus ou moins fâchés contre elle…


Il se tut, embarrassé.


Leslie renonça à aller plus loin. Il avait raison. Tous, ils
étaient fâchés contre Fiona. Et elle-même plus que les autres. Si fâchée qu’elle
avait préféré rentrer seule au lieu de l’attendre.


— Gwen, essaie encore de joindre Dave. Peut-être qu’il
sait quelque chose. S’il continue à ne pas répondre, j’irai le voir, déclara-t-elle.
Bien… Qui m’accompagne pour inspecter la route ?


Colin et Jennifer se joignirent à elle en emmenant les
chiens. L’étroite route était vide et baignée de soleil, bordée de part et d’autre
de haies qui montaient à hauteur d’homme en déployant un feuillage resplendissant
de toutes les couleurs de l’automne. Çà et là, de grosses mûres noires
garnissaient encore les branches. Un dimanche d’octobre paisible, presque
estival… Au loin, la mer scintillait en bleu.


Bientôt, ils arrivèrent en vue du grand portail d’accès à la
ferme voisine. Longeant de vastes prairies à moutons, un sentier conduisait à
la propriété. La route, à cet endroit, formait à droite un virage serré, puis
descendait en courbes douces, s’enfonçait dans un bois aux arbres encore
touffus, de buissons et de fougères. Le soleil ne perçant là que par endroits, il
y faisait sombre et le tout baignait dans une couleur vert tendre. Un pont
étroit aux garde-fous de pierre traversait une gorge profonde et boisée au fond
de laquelle, en cet été sec, l’eau ne formait qu’une mince rigole. Derrière, la
route recommençait à grimper lentement.


C’était un endroit où, de nuit, il devait faire noir comme
dans un four. Toutefois, il était quasiment impossible de se perdre, car on ne
pouvait quitter la route nulle part. Et les murets empêchaient de tomber dans
le ravin. On pouvait, à la rigueur, passer par-dessus quand on avait trop bu, mais
chacun savait que Fiona était d’une sobriété totale.


Leslie sentit grandir sa peur. Il y avait quelque chose d’anormal
dans cette affaire.


Ils poursuivirent jusqu’à la ferme et au-delà, vérifiant les
buissons au bord de la route et fouillant les prés du regard. Wotan et Cal
sautaient joyeusement en tête, puis revenaient sur leurs pas sans paraître
flairer l’angoisse qui flottait dans l’air.


— Est-ce qu’ils pourraient suivre une trace éventuelle
si on leur donnait à renifler un vêtement de Fiona, par exemple ? demanda
Leslie.


Mais Jennifer nia d’un signe de tête en expliquant :


— Il faudrait qu’ils aient été dressés. Ces deux-là ne
sauraient pas quoi faire.


Ils reprirent le chemin du retour, bredouilles et déçus. Fiona
n’avait laissé aucune trace derrière elle.


Gwen les attendait à l’entrée de la ferme.


— Dave ne répond toujours pas, annonça-t-elle, on
dirait qu’il a disparu de la surface de la terre !


— Exactement comme ma grand-mère, répondit Leslie en
sortant sa clé de voiture de sa poche. Je vais donc vérifier s’il est chez lui.
Tu veux m’accompagner, Gwen ?


Cette dernière hésita, pesa le pour et le contre, puis
décida que non. Leslie pensa que c’était tout à fait caractéristique : jamais
Gwen ne passait à l’offensive. Toujours, elle restait à couvert. Et elle se
plaignait du vide de sa vie !


Leslie nota l’adresse et démarra. Ses maux de tête ne l’avaient
pas lâchée.


Bizarrement, alors qu’elle roulait – un peu trop vite –
sur la route ensoleillée, elle ressentit le besoin urgent d’appeler Stephen. De
lui dire qu’il s’était passé quelque chose de terrible, de chercher auprès de
lui du réconfort, des conseils, d’entendre sa voix chaude qui avait toujours eu
un effet apaisant sur elle. Mais elle s’interdit de s’abandonner à cet accès de
faiblesse. Stephen n’était plus l’homme qui partageait sa vie. Sans compter qu’il
ne s’était rien passé de terrible.


En tout cas, rien ne semblait le prouver.
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Dave Tanner habitait en centre-ville, à quelques pas de la
zone piétonne, à proximité de la Friarage School où il donnait ses cours. La
rue où se trouvait l’école était bordée de part et d’autre de maisons accolées
en brique rouge, aux portes peintes en blanc. La plupart étaient construites
plus bas que la rue et on ne pouvait y accéder qu’en descendant quelques
marches.


Leslie gara sa voiture derrière le tas de ferraille de Dave
Tanner. En sortant, elle huma l’odeur de la mer apportée par le vent léger. Elle
en fut un peu revigorée. De là, on ne voyait pas l’eau, mais l’impression de
fraîcheur et de pureté qu’elle véhiculait donnait à cet environnement monotone
un aspect un peu particulier.


Elle observa les maisons. Dans tous les jardins, sur la
plupart des murs, on voyait des écriteaux mentionnant que les jeux de ballon
étaient interdits dans la rue. Avec la proximité de l’école, un nombre
respectable de vitres avait dû voler en éclats…


Dans la maison où logeait Dave Tanner, un rideau décoloré
bougea imperceptiblement. De l’autre côté de la rue, une jeune femme portant un
bébé dans les bras jeta à Leslie un regard méfiant.


Soit on ne voit pas beaucoup d’étrangers dans cette rue, soit
c’est ma voiture neuve qui paraît exotique ici, se dit cette dernière.


Elle était sur le point de sonner lorsqu’elle distingua du
coin de l’œil une silhouette qui se rapprochait lentement. Elle se retourna.


C’était Dave Tanner qui descendait nonchalamment la rue. En
reconnaissant Leslie, il accéléra le pas.


— Tiens, tiens, dit-il lorsqu’il fut à sa hauteur, quel
honneur de vous voir ici ! C’est la famille Beckett qui vous envoie
vérifier mes conditions de vie et mon environnement social ?


Devant son persiflage, Leslie ne s’embarrassa-t-elle pas de
politesses. D’un ton brusque, elle lui demanda :


— Pourquoi ne répondez-vous pas aux messages de Gwen ?


Il lui décocha un regard surpris. Puis il éclata de rire :


— C’est pour me demander ça que vous êtes venue ?


— Non. C’est parce que je suis à la recherche de ma grand-mère,
Fiona Barnes.


Sa surprise sembla grandir encore.


— Ici ? Chez moi ?


— Vous êtes rentré directement hier soir ?


Il la dévisagea, narquois :


— C’est un interrogatoire ?


— Non, une simple question.


— Oui, je suis rentré directement. Mais je n’ai aucune
idée de l’endroit où se trouve votre grand-mère et, pour être franc, je n’ai
pas vraiment envie de la revoir.


Avec un geste en direction de la porte, il proposa :


— Nous n’allons pas discuter de cela dans la rue. Vous
voulez un café ?


Dans la précipitation, elle n’avait pas eu le temps de boire
le café que lui avait préparé Gwen. Il était près de deux heures de l’après-midi,
et elle n’avait encore rien avalé de la journée. Elle commençait à se sentir un
peu faible.


— Oui, un café, ce serait bien, répondit-elle avec
gratitude.


Elle descendit les quelques marches à la suite de Dave. Elle
put alors distinguer clairement les contours d’une forme humaine derrière les
rideaux.


— Ma logeuse, expliqua Dave qui l’avait vue également. C’est
une grande altruiste, c’est-à-dire qu’elle adore fourrer son nez dans les
affaires des autres.


Il ouvrit la porte.


— Entrez, je vous en prie.


Leslie pénétra dans un étroit couloir sombre et fut à deux
doigts de se cogner dans une dame âgée qui sortait de ses appartements. Sans
doute la logeuse en personne.


Toisant Leslie de la tête aux pieds, elle lança :


— Alors ? Une visite ?


Leslie lui tendit la main.


— Je suis le docteur Leslie Cramer. Je viens voir M. Tanner.


— Et moi, c’est Mme Willerton. La
propriétaire. Je loue une chambre là-haut depuis que mon mari n’est plus là.


Dave se faufila dans l’étroit passage pour gagner l’escalier.


— Attention aux marches, Dr Cramer, recommanda-t-il.
Elles sont usées et raides, et il n’y a pas beaucoup de lumière.


— Ben, vous avez qu’à vous trouver une chambre ailleurs,
si vous êtes pas content ! lui cria Mme Willerton, vexée.


Leslie suivit Dave dans l’escalier qui, effectivement, se
révéla un tantinet dangereux. Sur le palier, Dave ouvrit une porte.


— Je n’ai qu’une pièce, s’excusa-t-il en l’introduisant
directement dans sa chambre.


Leslie se retrouva au milieu d’un véritable chaos. Il y
avait bien une armoire, mais si Tanner l’utilisait, ce n’était pas pour ses
frusques. Les pantalons et les pulls étaient jetés en vrac sur les dossiers de
chaises ou s’amoncelaient sur le sol. Le lit était défait, les draps chiffonnés.
Une bouteille d’eau minérale était posée par terre. Des revues lues et relues, cornées,
recouvraient entièrement la petite table posée dans un angle. Leslie aperçut un
tube de rouge à lèvres qui traînait sur le rebord de la fenêtre, ainsi qu’un
collant noir sous une chaise. Surprise de constater que Gwen passait des nuits
en ce lieu, elle se dit que, contrairement aux apparences, son amie n’était pas
une oie blanche et qu’elle avait bien raison de passer de bons moments avec son
fiancé. C’était normal. Toutefois, elle n’avait jamais vu Gwen utiliser de
rouge à lèvres, ni de maquillage quelconque. De même, elle ne savait pas qu’il
lui arrivait de porter de fins collants noirs. Après tout, peut-être Gwen se
métamorphosait-elle en vamp quand elle venait voir Dave. C’était peut-être là
que se trouvait la solution de l’énigme, le lien qui unissait ces deux
personnes que tout opposait par ailleurs : le sexe. Peut-être
connaissaient-ils ensemble des moments d’extase fantastiques, inouïs…


Même si cela semblait difficilement imaginable quand on
connaissait Gwen.


Dave balaya quelques tee-shirts du plat de la main pour
libérer une chaise.


— Je vous en prie, asseyez-vous. Je prépare le café.


Il brancha une bouilloire électrique. Puis il sortit un
bocal de l’armoire – du café soluble, constata Leslie in petto, c’est bien ce que je craignais – et mit
une cuillère de poudre brune dans deux tasses. Il repoussa les journaux et posa
sur la table une petite coupe de lait en poudre ainsi que des morceaux de sucre
glanés dans un pub.


— Voilà ! dit-il. C’est bientôt prêt.


— Vous rentrez de promenade ? s’enquit Leslie.


Il opina.


— Il fait trop beau pour rester enfermé ici, vous ne
trouvez pas ?


— Vous vous êtes couché tout de suite, hier soir ?
Parce que… après ce qui s’est passé, vous deviez être assez chamboulé.


— Non. Pas trop. Et, oui, je me suis couché tout de
suite.


Il apporta l’eau bouillante, remplit les tasses.


— Madame Cramer, qu’est-ce que ça signifie ? Vous
n’arrêtez pas de me demander ce que j’ai fait hier soir. Pourquoi ? Qu’est-ce
qui est arrivé à votre grand-mère ? Et quel est le rapport avec moi ?


— Hier soir, je suis rentrée seule à l’appartement. J’étais
furieuse contre elle et je n’avais pas envie de lui parler. Elle est restée
encore un bon moment à la ferme. Ensuite, elle a demandé à Colin Brankley de
lui commander un taxi qui devait la prendre devant une ferme qui se trouve à un
bon quart d’heure de marche de chez les Beckett, parce qu’elle avait besoin de
marcher un peu. Colin a dit qu’elle était « survoltée ». Mais le
chauffeur de taxi ne l’a jamais vue arriver. Il a tourné dans les environs à sa
recherche et a fini par rentrer à Scarborough. Depuis, Fiona n’a pas réapparu. Elle
a disparu purement et simplement. Et moi, je suis très inquiète.


— C’est compréhensible. Mais qu’est-ce qui vous a fait
penser que je pourrais savoir où elle est ?


Leslie avala une gorgée de café et se brûla la langue. Ce
breuvage était épouvantable. Contrairement à son habitude, elle prit un morceau
de sucre.


— J’espérais que vous sauriez quelque chose. Fiona
aurait pu venir vous voir, justement parce qu’elle s’était conduite de manière
inconvenante vis-à-vis de vous. C’était une… idée, c’est tout.


— Malheureusement, je ne sais absolument pas où elle
pourrait se trouver, affirma Dave.


Et pourquoi me mentirait-il ? pensa Leslie. Elle était
fatiguée, angoissée. Mais, malgré tout, quelque chose en elle se refusait à
envisager le pire. Il ne pouvait pas être arrivé malheur à sa grand-mère. Ce n’était
pas le genre de Fiona. L’instant suivant, elle se demanda s’il existait
vraiment un genre de personnes auxquelles il ne pouvait pas arriver malheur. Le
plus angoissant n’était-il pas justement l’aspect fatal de la chose ?


Elle explora la chambre du coin de l’œil et se demanda
comment un adulte pouvait croupir de cette façon. Un étudiant, oui, mais un
homme de quarante ans ? Qu’est-ce qui avait dérapé dans la vie de Tanner ?
Dans ses yeux, on lisait une certaine fébrilité, peut-être même du désespoir. Il
détestait cette pièce, et cela n’était pas contradictoire avec le fait qu’il ne
faisait rien pour la rendre plus agréable, qu’il la laisse se dégrader
délibérément. Ce taudis incarnait son ressentiment contre la vie qu’il menait… contre
cette maison miteuse, cette propriétaire intrusive, cette voiture qui le
lâchait sans arrêt, sans doute aussi contre son travail dans lequel il ne
trouvait pas l’ombre d’une satisfaction. Il paraissait intelligent et cultivé –
pourquoi avait-il atterri dans ce trou ?


— Je crois qu’hier soir, j’ai quitté la ferme vers
vingt heures trente, dit Dave, et je pense que je suis arrivé ici vers vingt et
une heures. J’ai bu encore un peu de vin et je me suis couché. Je n’ai pas vu
votre grand-mère. Ni de près ni de loin. Voilà.


— Vous deviez être très en colère.


— J’étais en colère parce qu’elle m’avait agressé
devant tout le monde. Parce qu’elle avait gâché la soirée. Je savais déjà ce qu’elle
pensait de moi, même si elle ne l’avait pas encore exprimé aussi directement. J’ai
toujours senti sa méfiance.


— Elle s’inquiète pour Gwen.


— De quel droit ?


— Que voulez-vous dire ? s’enquit Leslie, surprise.


Il remua son café avec tant de vigueur que le liquide
déborda sur la table.


— Ce que je dis. De quel droit ? Elle n’est pas la
mère de Gwen, ni sa grand-mère. Elles n’ont aucun lien de parenté. Pourquoi se
sent-elle habilitée à s’immiscer ainsi dans sa vie ?


— C’est une amie d’enfance de Chad. Gwen lui est très
attachée, elle l’a toujours considérée comme sa mère de substitution. Cela crée
obligatoirement un sentiment de responsabilité chez Fiona. Et elle est méfiante.


— Pourquoi ?


Leslie choisit prudemment ses mots.


— Dave, vous savez sans doute que vous êtes un homme
séduisant. Et vous n’avez sans doute aucune difficulté pour faire la conquête
de femmes jeunes, jolies, intéressantes. Alors, pourquoi Gwen ? Ce n’est…


Il la dévisagea, attendit la suite.


— Ce n’est pas ce qu’on appelle une beauté, poursuivit
Leslie, mais ce ne serait pas un problème si, en contrepartie, elle était
spirituelle, drôle, pétillante. Ou remarquable d’intelligence, d’assurance, de
perspicacité… tout ça. Mais elle est timide, sauvage et pas très… intéressante.
Ma grand-mère ne comprend pas ce qui vous attire en elle.


— Votre grand-mère le comprend parfaitement. C’est la
ferme. Cette magnifique terre de plusieurs hectares dont Gwen héritera un jour.
Elle a bien dit que c’était la seule chose qui m’intéressait.


— Est-ce qu’elle a raison ? demanda Leslie en le
regardant droit dans les yeux.


— À votre avis ? répliqua Dave.


— Je ne voudrais pas manquer d’égards envers vous…


— Allez-y, faites.


— D’accord. Je ne peux pas imaginer que la vie que vous
menez vous satisfasse. Je crois que vous cherchez une occasion de vous échapper
de tout ça, dit-elle en désignant d’un geste circulaire le décor environnant. Vous
êtes un homme qui plaît aux femmes, mais vous n’avez rien à leur offrir, et
cela limite vos chances de vous sortir de la situation où vous vous trouvez. Vous
ne pouvez pas amener ici une femme de votre âge, sous peine de la voir repartir
en courant quand elle découvrira la pièce où nous sommes. Les jeunes ne sont
pas rebutées, mais elles ne possèdent rien elles-mêmes, et par conséquent elles
ne peuvent pas vous sortir de la mélasse. En considérant tous ces éléments, on
en conclut que Gwen représente pour vous une chance extraordinaire, une chance
que vous ne pouvez pas laisser passer parce qu’il ne s’en présentera plus d’autre.


Il l’écouta en silence. Si ses paroles le froissaient, il n’en
laissa rien paraître.


— Je vous écoute, dit-il comme elle s’arrêtait, continuez,
tant que vous y êtes.


— Gwen est solitaire, poursuivit-elle, prenant de l’assurance.
Malgré l’amour de son père, elle se sent seule. Elle sait qu’avec la vie qu’elle
mène, elle n’a aucune perspective. Elle rêve d’un prince charmant et elle est
prête à faire toutes sortes de concessions s’il s’en présente un qui la prenne
sur son cheval blanc pour l’emmener vers un avenir commun. Elle est prête à
fermer les yeux sur tout ce qui ferait peut-être réfléchir quelqu’un d’autre.


— C’est-à-dire ?


— Vos conditions de vie. Cette chambre meublée. Votre
boulot, qu’on ne peut pas appeler un véritable métier. Votre voiture bonne pour
la casse. Vous n’êtes plus un étudiant. Pourquoi vivez-vous comme vous le
faites ?


— Peut-être que ça me plaît.


— Je ne le crois pas.


— Vous ne pouvez pas le savoir.


— Donc, je pose ma question autrement, dit Leslie. Si
vous êtes content de la vie que vous menez, si Fiona se trompe et que ce n’est
pas la ferme qui vous attire, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui vous
plaît en Gwen ? Pourquoi l’aimez-vous ?


— Pourquoi aimez-vous votre mari ?


Leslie sursauta et, à sa grande contrariété, se sentit rougir.


— Je suis divorcée, lui révéla-t-elle.


— Pourquoi ? Ça n’a pas marché ?


Elle reposa violemment la tasse qu’elle s’apprêtait à porter
à sa bouche. À présent, elle aussi avait une mare brune devant elle.


— Je crois que cela ne vous regarde pas, répondit-elle
d’un ton coupant.


Il demeura imperturbable.


— C’est vrai. C’est exactement comme pour ce qui se
passe entre Gwen et moi : ça ne vous regarde pas, ni vous ni Fiona. Vous
voyez l’effet que ça fait d’être mis sur le gril avec des questions indiscrètes ?


Il laissa passer un instant, puis ajouta d’un ton qui
frisait la menace :


— Et j’ai encore autre chose à vous dire : vous
allez laisser Gwen tracer sa route. Tous tant que vous êtes. Vous allez la
laisser devenir enfin adulte, la laisser prendre ses décisions toute seule. Même
de mauvaises décisions au besoin, comme choisir l’homme qu’il ne faut pas. Mais
arrêtez de vouloir faire son bonheur. Vous ne faites que cimenter son
insociabilité. Vous devriez réfléchir à cela !


Elle avala sa salive.


— C’est vous qui m’avez invitée à être franche, monsieur
Tanner.


— Oui. Pour vous faire comprendre certaines choses.


Elle était en colère, mais sans savoir exactement sur quoi
diriger sa colère. Elle avait l’impression d’avoir été remise à sa place comme une
écolière, tout en ayant en même temps conscience de la justesse du raisonnement
de Tanner. Fiona et elle se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Elles
traitaient Gwen comme une enfant et Dave comme un escroc. Avec pour résultat la
confusion et la tristesse : Dave avait quitté son propre repas de
fiançailles, Gwen versait toutes les larmes de son corps et Fiona avait disparu
de la surface de la terre. Le bilan de ce week-end était calamiteux.


Penser à Fiona ramena Leslie au problème urgent. Elle vida d’un
trait sa tasse de café, au fond de laquelle s’était déposé un petit monticule
de sucre mélangé à la poudre qui ne s’était pas dissoute, et se leva.


— Je n’avais pas l’intention de vous offenser, dit-elle.
Merci pour le café. Mais maintenant, il faut que je continue à rechercher ma grand-mère.
J’ai peur de devoir appeler la police si elle ne réapparaît pas d’ici ce soir.


Il se leva à son tour.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, approuva-t-il, mais
elle vous attend peut-être à la maison.


Leslie en doutait.


Elle descendit l’escalier d’un pas prudent. La logeuse était
en bas, dans le couloir, devant une glace qu’elle était en train d’essuyer
mollement avec un chiffon. Il sautait aux yeux qu’elle avait tendu l’oreille
pour saisir la conversation échangée dans la chambre.


Comment fait Tanner pour supporter ça ? se demanda
Leslie. La réponse était évidente : justement, il ne le supportait pas. C’était
un homme profondément malheureux.


Dave la raccompagna jusqu’à sa voiture. En s’installant au
volant, elle lui dit :


— Faites-moi plaisir et appelez Gwen, s’il vous plaît. Elle
n’est pas responsable de ce qui s’est passé. Ce n’est pas pour me mêler de ses
affaires, mais c’est parce que je suis son amie que je vous demande cela.


— Je vais voir, dit-il sans conviction.


En démarrant, elle lui jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur, mais il s’était déjà détourné pour rentrer. Avec un léger frisson,
Leslie pensa aux longues heures tristes qui l’attendaient dans son logement
sordide. Je préfère être à ma place qu’à la sienne, se dit-elle.


Elle retrouva l’appartement de Fiona aussi désert que le
matin, et sans le moindre indice de son éventuel passage.


Mourant de faim, elle sortit un plat tout prêt du
congélateur et l’introduisit dans le four à micro-ondes. Puis elle appela à la
ferme pour demander s’il y avait du nouveau. Chad répondit par la négative.


— J’attends jusqu’à cinq heures, dit-elle, et après, j’appelle
la police.


Munie de son plat réchauffé, elle alla s’asseoir devant la
fenêtre du séjour et mangea en contemplant la baie ensoleillée, la plage
grouillante de promeneurs, le port et le château qui le surplombait. Au bout de
quatre bouchées, son estomac se noua, alors que quelques secondes auparavant, elle
avait cru défaillir de faim. Le sombre pressentiment qui grandissait en elle
était insupportable. Elle espéra de tout son cœur qu’il était infondé, que c’était
le produit de ses nerfs en pelote.


Fiona, par colère et par défi, avait peut-être pris une
chambre d’hôtel et les laissait mariner quelque temps.


Serait-elle capable d’une chose pareille ? se demanda
Leslie.


Elle connaissait la réponse. Parce qu’elle ne connaissait
que trop celle qui l’avait élevée. Fiona ne s’occupait pas beaucoup des autres,
pas même de sa petite-fille.


S’il lui avait pris l’envie d’aller se planquer quelque part,
elle l’avait fait sans se préoccuper des dommages collatéraux.
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La gorge, située au bord d’une prairie à moutons dans les
prés de Staintondale, était plongée dans une lumière crue. Les projecteurs
montés en hâte éclairaient la scène avec une précision cruelle, montrant des
barrières, des voitures, des gens. Plus loin derrière, quelque part dans l’obscurité,
des moutons bêlaient.


L’inspecteur Valerie Almond avait été appelée au beau milieu
d’une fête de famille. En maudissant son métier, elle avait quitté l’atmosphère
chaleureuse et joyeuse d’une pièce remplie de gens qu’elle aimait et qu’elle
voyait trop peu pour aller se jeter sans transition dans la nuit.


Son collègue était venue la chercher, car elle était sans
voiture. Elle portait un tailleur chic et des hauts talons fins comme des mines
de crayon, c’est-à-dire pas très appropriés pour parcourir des prés et descendre
au fond d’une gorge. De plus, il faisait froid et il soufflait de la mer un vent
assez désagréable.


— Elle est où, la personne qui l’a trouvée ? s’enquit-elle.


Le sergent Reek, qui l’accompagnait, éclaira une silhouette
dressée à côté d’une voiture garée au bord de la route.


Une jeune femme de moins de vingt-cinq ans, estima Valerie. Elle
portait un jean, des bottes de caoutchouc et un gros pull. Elle était
affreusement pâle et avait l’air sous le choc.


— Vous êtes… ? interrogea Valerie.


— Paula Foster. J’habite là-bas, à la ferme Trevor, précisa-t-elle
en faisant un geste indistinct de la main. Je fais un stage de trois mois. Je
suis étudiante en agronomie.


— Vous êtes arrivée ici à quelle heure ? Et pourquoi ?


— Vers neuf heures du soir. Je voulais aller examiner
un mouton.


— Qu’est-ce qu’il a, ce mouton ?


— Il a une plaie purulente à la patte depuis deux jours.
Je vaporise un produit désinfectant sur la plaie le matin et le soir. Normalement,
je viens vers six heures du soir.


— Pourquoi à neuf heures aujourd’hui ?


Paula baissa la tête.


— Mon copain est venu me voir, murmura-t-elle. Et on a…
on n’a pas fait attention à l’heure.


Valerie se dit qu’il n’y avait pas de quoi avoir honte.


— Je comprends. Et comment saviez-vous que le mouton
devait être ici ? Parce que les moutons, ça se disperse un peu partout
dans les prés…


— C’est vrai, mais là-bas, il y a une cabane, répondit-elle
en désignant un endroit d’un nouveau geste indistinct. Pas loin d’ici, mais on
ne peut pas la voir maintenant. En ce moment, on laisse le mouton à l’intérieur.
Mais aujourd’hui…


— Oui ?


La jeune femme était l’image même de la mauvaise conscience.


— Quand je suis arrivée, la porte était ouverte. J’ai
eu peur de ne pas l’avoir bien fermée ce matin. J’attendais mon copain, vous
comprenez, alors j’étais pressée… et… le mouton n’y était plus.


— Et vous êtes donc partie à sa recherche ?


— Oui. Avec une lampe de poche. À un moment, je l’ai
entendu. Ça venait du fond du ravin.


Elle se tut. Ses lèvres tremblaient légèrement.


— Je l’ai entendu bêler doucement, poursuivit-elle, et
j’ai compris qu’il avait glissé en bas et qu’il ne pouvait plus remonter tout
seul.


— Donc, vous êtes descendue au fond, en conclut Valerie.


— Oui. La pente est raide, mais ce n’est que de la
terre et du feuillage. La descente n’a pas été trop difficile.


— Et c’est là que vous avez vu la morte.


La pâleur de Paula s’accentua encore. Avec peine, elle
reprit :


— J’ai failli tomber sur elle en glissant. Je… j’ai eu
la peur de ma vie. Une femme morte… juste à mes pieds… je n’en croyais pas mes
yeux…


Elle enfouit la tête entre ses mains. Elle ne s’était
visiblement pas remise du choc.


Valerie la regarda avec compassion. Cette pauvre étudiante
partie à la recherche d’un mouton égaré s’était retrouvée en plein cauchemar en
butant sur un cadavre dans le noir, comme ça, au beau milieu de la campagne…


Pour lui permettre de se reprendre un peu, elle résolut de
poursuivre son interrogatoire en s’en tenant aux faits précis.


— Après, vous avez appelé la police ?


— J’ai commencé par remonter le plus vite possible, répondit
Paula. J’ai peut-être crié, je ne m’en souviens pas. Là-haut, j’ai voulu
appeler, mais je n’avais pas de réseau. Ça arrive souvent par ici. J’ai marché
vers la route, et là, j’ai pu appeler.


— Et vous nous avez attendus, ou vous êtes redescendue
chercher la bête ?


— Je suis redescendue, mais je n’ai pas réussi à la retrouver.
Elle a dû partir plus loin dans le ravin. J’ai sans doute crié, et elle a dû
prendre peur. Et maintenant, avec les projecteurs, le monde… elle n’est pas
près de revenir. Il faut absolument que je la retrouve.


— Je comprends, dit Valerie.


Elle se tourna vers le sergent Reek.


— Reek, descendez s’il vous plaît avec Mlle Foster
et aidez-la à retrouver le mouton. Je n’ai pas envie qu’elle se promène toute
seule en bas.


Reek n’eut pas l’air enchanté, mais n’osa pas protester. Il
s’apprêta à entamer la descente, suivi de Paula, lorsqu’il vint une idée à
Valerie :


— Mademoiselle Foster, vous m’avez dit que vous veniez
vous occuper du mouton le matin et le soir. Ça signifie que vous êtes venue ce
matin dans la cabane ?


Paula s’arrêta.


— Oui, confirma-t-elle, vers six heures.


— Vous n’avez rien remarqué ? Rien d’inhabituel ?
L’animal était peut-être nerveux, ou quelque chose dans ce genre ?


— Non. Il était comme d’habitude. Il faisait sombre, de
toute façon. Même si quelqu’un avait traîné par là – elle avala sa salive
à cette idée – je ne l’aurais pas vu.


— Bien. Le sergent Reek va prendre vos coordonnées. Nous
allons sans doute devoir vous recontacter.


Valerie mit un terme à l’interrogatoire et entreprit de
descendre à son tour dans le ravin en pestant contre ses hauts talons. En bas, elle
tomba sur le médecin accroupi à côté du corps de la femme allongé au milieu des
buissons.


Voyant arriver l’enquêteuse, il se redressa.


— Vous avez relevé quelque chose, docteur ? s’enquit
Valerie.


— Rien qui puisse nous servir pour l’instant, répondit-il.
Une femme qui pouvait avoir entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq ans. Elle
a été frappée jusqu’à ce que mort s’ensuive, probablement avec une pierre au
moins grosse comme le poing. Les coups ont été portés contre les tempes et à l’arrière
de la tête, au moins douze coups. La victime a dû perdre conscience très vite, mais
l’assassin a continué à frapper. Je pense qu’elle a succombé à une hémorragie
cérébrale.


— Vous avez une idée de l’heure de la mort ?


— À vue de nez, elle est morte depuis environ quatorze
heures, donc vers huit heures ce matin. Avant, elle est restée inconsciente
pendant huit heures au minimum. Je pense qu’elle n’était pas morte quand l’assassin
l’a laissée là. Nous en saurons plus à l’autopsie, mais je dirais que le moment
de l’agression se situe entre vingt-deux heures et minuit.


— Est-ce que l’enquête scientifique a déjà donné un
résultat ? Le lieu du crime et l’endroit où le cadavre a été retrouvé sont-ils
identiques ?


— D’après ce que j’ai compris, elle a été agressée au
bord du ravin et elle est tombée au fond. Le meurtrier ne l’a apparemment pas
suivie.


Valerie se mordit la lèvre inférieure.


— À première vue, il y a une certaine similitude avec l’affaire
Amy Mills, dit-elle.


Le médecin y avait déjà songé.


— Elles ont été frappées à mort toutes les deux, mais
de manière différente, objecta-t-il. Amy Mills a eu la tête projetée contre un
mur à plusieurs reprises, tandis que celle-ci a eu le crâne fracassé à coups de
pierre. Dans les deux cas, le meurtrier a agi avec une grande brutalité et une
grande force. Mais il y a des différences notables…


Valerie comprit ce qu’il voulait dire.


— La différence d’âge entre les deux victimes. Et,
évidemment, le lieu du crime.


— Il n’est pas inhabituel qu’un criminel rôde en ville
dans un lieu peu fréquenté en guettant une victime potentielle, dit le médecin.
Mais dans une prairie à moutons au fin fond de la campagne…


Valerie réfléchit. Il se pouvait évidemment que quelqu’un
eût pris Paula Foster pour cible. Elle semblait à peine plus âgée qu’Amy Mills,
et elle fréquentait régulièrement l’endroit. Si c’était sur elle que l’assassin
avait jeté son dévolu, le meurtre de la vieille dame était un hasard. Elle s’était
trouvée au mauvais moment au mauvais endroit et s’était jetée dans la gueule du
loup. Mais pourquoi l’assassin aurait-il attendu Paula Foster à cette heure
tardive ? Et que faisait une vieille dame très bien habillée, en pleine
nuit, sur un étroit sentier non éclairé, situé à l’intérieur d’une propriété, à
un bon kilomètre de la route, entre une prairie à moutons et une gorge ? Que
faisait-elle là ?


Avait-elle été la véritable cible ? L’assassin l’avait-il
traînée jusque-là, puis l’avait-il littéralement mise à mort ?


Un jeune policier s’approcha. Il tenait un sac à main dans
ses mains gantées de plastique.


— On a trouvé ça accroché à un arbre, dans la pente, dit-il.
Il y a toutes les chances pour que ce soit le sac de la morte. Il y a un
passeport au nom de Fiona Barnes, née Swales, le 29 juillet 1929 à Londres.
Domiciliée à Scarborough. La photo ressemble beaucoup à notre victime.


— Fiona Barnes, répéta Valerie, soixante-dix-neuf ans.


Elle pensa à la jeune Amy Mills. Y avait-il un lien ?


— J’ai encore autre chose, s’empressa d’ajouter le
jeune policier, un nouveau, soucieux de se distinguer par son zèle. J’ai appelé
le commissariat à Scarborough. Cet après-midi, à dix-sept heures vingt, on a
signalé la disparition d’une certaine Fiona Barnes. C’est sa petite-fille qui a
fait la déclaration.


— Bravo, le félicita Valerie.


Elle frissonnait. Le vent soufflait, de plus en plus froid, balayant
le terrain dénudé avant de s’engouffrer dans la gorge.


Le cadavre, à peine découvert, portait déjà un nom. L’identification
avait été beaucoup plus rapide que d’habitude. Souvent, cela prenait des
semaines. Mais Valerie se gardait de tout optimisme anticipé. Amy Mills, elle
aussi, avait été très vite identifiée, et pourtant, ils n’avaient pas avancé d’un
pas depuis.


— Dans ce cas, je voudrais aller interroger
immédiatement la petite-fille de cette femme, annonça-t-elle.


Le jeune policier sourit jusqu’aux oreilles en comprenant qu’il
allait avoir l’occasion de servir de chauffeur à la patronne. Parce que le
sergent Reek était en train de se balader dans le noir au fond d’un ravin à la
recherche d’un mouton blessé.


Un coup de chance, quoi !
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— Tu es réveillée ? chuchota Jennifer en passant
la tête dans la chambre de Gwen. J’ai vu de la lumière…


Gwen était assise tout habillée dans un fauteuil, devant la fenêtre,
le regard fixé sur le noir profond du dehors. Il était quatre heures et demie
du matin. L’aube ne s’annonçait pas encore.


Cal et Wotan se faufilèrent devant leur maîtresse et
allèrent lécher les mains de la jeune femme, qui leur caressa la tête d’un air
absent en murmurant :


— Tu peux entrer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


— Moi non plus, répondit Jennifer.


Elle entra et referma la porte sans bruit.


Tout le monde, à la ferme, était sous le choc depuis le coup
de fil que Leslie leur avait passé la veille au soir après avoir reçu la visite
d’une fonctionnaire de police.


En apprenant la nouvelle, Chad était monté dans sa chambre
sans mot dire et avait verrouillé la porte derrière lui.


Colin s’était mis à faire les cent pas entre le séjour et la
cuisine.


— Pas possible, répétait-il régulièrement, je n’arrive
pas à y croire !


Gwen et Jennifer étaient restées assises côte à côte sur le canapé,
pétrifiées, frappées de stupeur, muettes. Fiona était morte. Sauvagement
assassinée. Au bord d’une prairie, non loin de la ferme, mais à une bonne
distance de la route qu’elle avait eu l’intention d’emprunter. Comment avait-elle
pu atterrir là-bas ?


Ils étaient montés se coucher après minuit mais, visiblement,
ni les uns ni les autres n’arrivaient à trouver le sommeil.


— Je voudrais te parler, reprit Jennifer.


Gwen la trouva tendue, mais cela n’avait rien d’étonnant. Elle-même
avait l’impression de se trouver sous tension électrique. Malgré ses paupières
lourdes de fatigue, elle était plus réveillée que jamais. Elle transpirait et
frissonnait à la fois. Comme si elle avait la grippe. Sauf que c’était plus
grave, bien plus grave.


Jennifer s’assit sur le lit.


— J’ai réfléchi, commença-t-elle prudemment. Ça va peut-être
te paraître bizarre que je pense une chose pareille, surtout maintenant, mais… je
sais, tu es vraiment très malheureuse…


La bouche comme remplie de carton-pâte, Gwen articula avec
difficulté :


— Je… je n’arrive pas à y croire, c’est… c’est un
mauvais rêve. Fiona était… invulnérable. Forte. Elle était…


Elle chercha les mots qui pourraient décrire ce qu’avait
représenté Fiona pour elle, mais ne trouva pas.


— Elle a toujours été là… poursuivit-elle péniblement, on
avait l’impression qu’elle serait toujours là. Ça vous donnait un tel sentiment
de sécurité…


— Je sais, murmura Jennifer en lui effleurant
brièvement le bras. Je sais qu’elle était très importante pour toi. Je sais
aussi que tu aimerais qu’on te laisse tranquille, mais il faut que je te parle.
C’est important.


— Ah bon ?


— Oui. La police va venir nous interroger à propos de
samedi soir. Ils vont vouloir tout savoir avec précision. Et il faut qu’on
réfléchisse à ce qu’on va dire.


Malgré sa léthargie, Gwen se montra intriguée :


— Pourquoi ? Nous pouvons très bien dire la vérité.


Jennifer dit alors avec précaution :


— Le problème, c’est la dispute entre Fiona et Dave. C’était
une dispute violente.


— Oui, mais…


— La police va s’arrêter là-dessus. Écoute : Fiona
attaque Dave si violemment qu’il s’en va, hors de lui, alors que ce repas est
organisé en l’honneur de ses fiançailles. Quelques heures plus tard, elle meurt.
Assassinée. Ça va leur donner à penser.


Gwen redressa la tête.


— Tu veux dire…


— Tu peux être sûre que Dave sera le premier à être
soupçonné. Est-ce que nous savons s’il est rentré tout de suite chez lui ?
Il peut très bien l’avoir guettée. Il pourrait l’avoir interceptée quand elle
est partie pour la ferme Whitestone.


— Mais c’est absurde ! Jennifer, je connais Dave !
Jamais il ne ferait une chose pareille ! Jamais !


— Je dis seulement ce que pensera la police, tempéra
Jennifer. Dave aurait eu un mobile, tu comprends ? Il pourrait avoir vu
rouge, l’avoir tuée dans un élan de rage. Mais il pourrait aussi avoir prévu le
coup. Il a peut-être eu peur que Fiona ne détruise vos projets, qu’elle ne sème
le doute en toi pour de bon… Elle barrait la route à tous ses plans. Il avait
toutes les raisons de vouloir la faire taire pour toujours !


— À la façon dont tu parles, on croirait que tu l’as
déjà désigné comme l’assassin.


— Ne dis pas de bêtises. Mais vous devez tous les deux
vous préparer à ce que la police vous soupçonne.


— Nous ?


— Toi aussi, ils pourraient te soupçonner, prononça
lentement Jennifer.


Gwen la dévisagea, stupéfaite.


— Moi ? s’exclama-t-elle.


— Eh bien… toi aussi, tu étais en colère contre Fiona. Toi
aussi, tu avais peur qu’elle ne détruise tes projets d’avenir. Au stade actuel,
tu ne sais pas si Dave n’a pas claqué la porte pour ne plus jamais revenir !


— Mais, Jennifer, ce n’est pas une raison pour que je… mais
c’est de la folie !


— Qu’est-ce que tu as fait quand Dave est parti ?


Gwen lui jeta un regard égaré.


— Tu le sais très bien, répondit-elle. Nous sommes
restées toutes les deux ensemble, dans ma chambre. J’étais montée et toi, tu m’as
suivie pour me réconforter parce que j’étais en larmes.


— Mais après, je suis sortie faire un tour avec les
chiens. Et toi, tu n’as pas voulu m’accompagner.


— Non, mais…


— Écoute, Gwen, c’est une simple proposition. Tu n’es
pas obligée de l’accepter, mais… Pourquoi ne disons-nous pas tout simplement
que tu m’as accompagnée ? Nous sommes allées promener les chiens ensemble.
Comme ça, tu aurais un alibi pour l’heure cruciale et tu n’aurais pas à te
défendre d’un soupçon quelconque.


— Mais je n’ai pas besoin d’alibi ! répliqua Gwen.


— Non, mais d’en avoir un, ça ne pourra pas te faire de
mal.


Jennifer se leva, se dirigea vers la porte.


— Tu peux encore réfléchir, ajouta-t-elle. Je sors
faire un tour avec Cal et Wotan. Quand je reviendrai, tu me diras ce que tu as
décidé. Si tu acceptes ma proposition, il faudra se mettre d’accord pour que tu
saches où nous étions exactement à cette heure-là.


Elle ouvrit la porte, fit un pas dans le couloir puis se
retourna pour demander :


— Tu as bien compris ?


Son amie n’avait pas l’air d’avoir compris grand-chose. Mais
cela ne l’empêcha pas d’acquiescer :


— Oui, j’ai compris, je vais réfléchir.


Gwen regarda la porte qui se refermait sur Jennifer et lui
dit en pensée : « Comme ça, toi non plus, tu n’as pas à t’inquiéter. »
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— Vous connaissez cette femme ? demanda l’inspecteur
Valerie Almond à Dave Tanner en lui mettant une photo sous le nez.


Mal réveillé, ce dernier acquiesça d’un signe de tête.


— Oui.


— Qui est-ce ?


— Fiona Barnes. Je ne la connais pas très bien.


— Et cette femme, vous la connaissez ?


Une autre photo.


— Je ne la connais pas personnellement, mais j’ai lu
les journaux, et je sais que c’est Amy Mills. La fille qui a été tuée en
juillet.


— Fiona Barnes a été retrouvée morte hier soir à
Staintondale, annonça Valerie.


À cette nouvelle, Dave se sentit pâlir.


— Quoi ?


— Elle a été frappée à mort avec une pierre. Il y a pas
mal de similitudes avec le meurtre d’Amy Mills.


Il se leva, se passa lentement la main sur le visage, souffla :


— Oh, mon Dieu…


Valerie eut l’impression qu’il était réellement sous le choc.
Mais au cours de ses années de pratique, elle en avait trop vu pour prendre
encore ce qu’on lui disait pour argent comptant. Dave Tanner était peut-être
sincèrement surpris et atteint par le choc, tout comme il pouvait jouer la comédie.
Elle n’allait pas se laisser impressionner.


La veille au soir, alors qu’elle s’entretenait avec Leslie
Cramer à laquelle elle apportait la triste nouvelle, elle avait été électrisée
en entendant le nom de Tanner. C’était la deuxième fois que le nom de cet
homme, collègue de Mme Gardner dont Amy Mills gardait l’enfant,
était prononcé dans le cadre d’une affaire de meurtre.


C’était un point de recoupement possible. En tout cas, il
représentait le seul lien entre les deux femmes assassinées. Aussi, en
compagnie d’un sergent Reek manquant de sommeil – il avait passé la moitié
de la nuit à la poursuite du mouton blessé, qu’il avait fini par retrouver et
remonter du fond du ravin – se présenta-t-elle au domicile de Dave Tanner.


Celui-ci était encore couché lorsque sa logeuse, haletante d’excitation,
avait frappé à sa porte en lui annonçant la visite de la police. Bien que
surpris, il n’avait fait aucune difficulté pour les recevoir, allant jusqu’à
leur proposer du café, invitation qu’ils avaient déclinée tous les deux.


Valerie, l’observant attentivement, nota ses yeux bouffis
qui trahissaient un penchant pour la boisson. Mais cela n’en faisait pas un
suspect pour autant. Elle se reprocha de n’avoir pas examiné son cas de plus
près après son entretien avec Mme Gardner, mais à sa décharge, elle
avait commencé par s’occuper de l’ex-mari de la jeune femme. Celui-ci s’était
révélé un paisible citoyen qui avait d’ailleurs pu prouver qu’au moment du
meurtre d’Amy Mills, il passait des vacances à Tenerife. L’hôtel qu’il avait
indiqué avait confirmé son séjour.


— Nous avons eu une conversation avec le Dr Leslie
Cramer, la petite-fille de Fiona Barnes, dit-elle à Tanner. Selon ses
déclarations, vous avez eu samedi soir une violente altercation avec Mme Barnes.


— Ce n’était pas vraiment une altercation. Mme Barnes
m’a agressé… vous connaissez sûrement le motif de l’agression. À la fin, j’en
ai eu ma claque et je suis parti. C’est tout.


— Le Dr Cramer déclare que vous lui
avez dit être rentré tout droit ici et vous être couché.


— C’est ça.


— Des témoins ?


— Non.


— Votre logeuse ?


— Elle regardait la télé. Elle n’a pas remarqué que j’étais
rentré.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que quand elle le remarque, elle me tombe
dessus comme une fusée.


— Où avez-vous passé la soirée du 16 juillet de
cette année ?


— Je… j’avais un rendez-vous.


— Ça vous vient comme ça, direct ? Moi, je serais
bien incapable de dire spontanément ce que j’ai fait à une date précise qui
remonte à trois mois.


Tanner lui décocha un regard vindicatif.


Il vient de comprendre que sa situation est assez précaire, se
dit Valerie.


— C’est le 16 juillet que j’ai fait la
connaissance de ma fiancée. Voilà pourquoi je parle de rendez-vous. Et voilà pourquoi
je me souviens de la date.


Valerie consulta ses fiches.


— Votre fiancée… Mlle Gwendolyn
Beckett, c’est ça ?


— Oui.


— Où avez-vous fait sa connaissance ?


— À l’école, la Friarage School. Je n’avais pas cours
ce jour-là, mais j’étais allé chercher des documents que j’avais oubliés. Gwen
Beckett suivait un stage. Au moment où elle est sortie, il pleuvait des cordes.
Je lui ai proposé de la reconduire chez elle. Et elle a accepté.


— Je comprends. Il était quelle heure ?


— Nous sommes partis vers dix-huit heures. Je suis
rentré aux environs de vingt heures trente.


— C’est tôt.


— Nous sommes arrivés à la ferme vers dix-huit heures
trente. Mais nous avons passé plus d’une heure dans la voiture. Elle m’a
raconté sa vie et réciproquement. Après, je suis rentré.


— Vous êtes resté ici ? Seul ?


— Oui.


— Votre logeuse peut le confirmer ?


Il se passa la main dans les cheveux, parut désemparé.


— Aucune idée. Si le 16 juillet n’est pas une date
marquante pour elle, elle n’a pas de raison de se souvenir de ma présence chez
moi ce soir-là. Mais vous pourriez peut-être m’expliquer ce que…


Valerie l’interrompit en changeant abruptement de sujet :


— N’avez-vous fait la connaissance de Mme Fiona
Barnes que samedi dernier, ou la connaissiez-vous avant ?


— Je la connaissais déjà. Je l’avais rencontrée
quelquefois à la ferme, quand j’allais chercher Gwen. Un jour, elle nous a
invités ensemble chez elle. C’est une amie du père de Gwen.


— Il y avait déjà eu des heurts entre vous ?


— Non.


— Elle n’a jamais montré qu’elle se méfiait de vous ?


— Elle montrait qu’elle ne m’aimait pas. Elle était
froide, distante, elle me regardait avec une certaine animosité. Mais ça m’était
égal.


— Et avant-hier soir, ça ne vous a plus été égal ?


— Elle m’a agressé avec virulence. Non, ça ne m’a plus
été égal. Je suis donc parti. Mais je ne l’ai pas tuée. Mon Dieu ! Je ne
lui accorde pas assez d’importance, à cette pauvre vieille, ni à elle ni à ce
qu’elle pense de moi !


Valerie embrassa la pièce du regard. Comme tous ceux qui y
pénétraient, elle était surprise du désordre, de la crasse, des signes évidents
de pauvreté. Le langage de Dave Tanner, son aspect, ses manières, révélaient
une bonne éducation, de bonnes études, un bon milieu. Tanner ne cadrait pas
avec cette maison, cette pièce.


La fonctionnaire en arriva logiquement à la conclusion que Fiona
Barnes et Leslie Cramer n’avaient pu exclure. La ferme dont Gwen Beckett
hériterait dans un avenir qui n’était plus très lointain constituait-elle une
planche de salut pour Dave Tanner ? Dans quelle mesure craignait-il que
Fiona Barnes, avec le poison distillé par ses flèches, ne détourne Gwen de son
intention de l’épouser ? Il avait pu estimer que l’élimination de la
vieille dame représentait pour lui une nécessité vitale.


Elle aborda alors un autre sujet :


— Vous saviez que votre collègue, Mme Gardner,
employait une étudiante pour garder sa fille pendant qu’elle travaillait à
l’école ?


— Oui. Elle me l’avait dit.


Tanner répondait à présent en prenant grand soin de choisir
ses mots, même s’il était visible qu’il faisait un gros effort pour conserver son
calme. Apparemment, il avait compris la stratégie de l’enquêteuse, avec ses
brusques changements de sujet…


— Mais je ne connaissais pas son nom, ajouta-t-il. Je
ne connaissais pas cette fille.


— Vous saviez où habitait Mme Gardner ?


— Non. Nous n’avions aucun contact.


— Mais vous auriez pu trouver son adresse au
secrétariat de l’école.


— Oui, j’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait. Il n’y
avait pas de raison.


À nouveau, les yeux de Valerie firent le tour de la pièce, mais,
cette fois, avec une expression méprisante qui ne pouvait pas échapper à son
occupant.


— Monsieur Tanner, je ne crois pas me tromper en
estimant que votre situation financière n’est pas vraiment rose. Vous ne
disposez d’aucun revenu en dehors de celui que vous procurent vos cours de langues ?


— Non.


— Ça vous permet tout juste de joindre les deux bouts, je
suppose.


— C’est vrai.


Valerie en resta là. Elle se leva.


— Ce sera tout pour l’instant, monsieur Tanner. Nous
allons très certainement avoir d’autres questions à vous poser. Vous n’avez pas
l’intention de quitter la ville prochainement ?


— Non.


— Bien. Nous reprendrons contact.


Valerie et le sergent Reek sortirent. Dans le couloir, ils
tombèrent sur la logeuse.


— Alors ? s’enquit-elle, les yeux luisants de
curiosité. Il a fait quelque chose de mal ?


— Non, c’était un interrogatoire de routine, répondit
Valerie. Dites, vous savez peut-être à quelle heure il est rentré, samedi soir,
M. Tanner ?


Mme Willerton dut reconnaître à son grand
regret qu’elle ne le savait pas.


— Je me suis endormie devant la télé, avoua-t-elle. Quand
je me suis réveillée, il était presque minuit. Je ne peux pas vous dire si M. Tanner
était chez lui.


Valerie le regrettait également. Une logeuse aussi curieuse
et aussi indiscrète que Mme Willerton était en soi un véritable
cadeau pour une enquêteuse. Dire qu’elle s’était endormie, ce soir-là entre
tous ! Une vraie malchance.


Valerie ne se découragea pas pour autant :


— Vous vous souvenez du 16 juillet de cette année ?


Sur le visage de la logeuse s’inscrivit l’expression d’une
intense réflexion. Son cerveau travaillait visiblement à plein régime.


— Le 16 juillet, vous dites ? Le
16 juillet ?


— C’est le jour où Amy Mills a été assassinée. Vous
avez sûrement entendu parler de l’affaire.


Mme Willerton écarquilla les yeux.


— M. Tanner a quelque chose à voir avec ça ? demanda-t-elle
à voix basse, l’air horrifié.


— Pour l’instant, nous n’avons aucune raison de le
penser, éluda Valerie.


— Vous voulez sûrement savoir s’il était à la maison ce
soir-là, en conclut son interlocutrice, au désespoir. Oh, mon Dieu, mon Dieu, ça,
je n’en sais rien du tout !


— Pas grave, l’apaisa Valerie avec un sourire aimable. Ça
remonte à trois mois ! On ne sait jamais, peut-être que quelques détails
vous reviendront en mémoire…


— Je vous rappelle si jamais il y a quelque chose qui
me revient, promit la logeuse.


Reek lui tendit sa carte. Elle la prit d’une main tremblante.


Valerie ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Cette bonne
femme était vieille, seule et désœuvrée. Sans doute fournirait-elle des
informations complémentaires, mais celles-ci seraient à manier avec scepticisme.
Il y avait de fortes chances pour que de minuscules événements, sans être des
inventions pures et simples, subissent des transformations n’ayant qu’un
lointain rapport avec la vérité. Dans son désir d’attirer l’attention sur elle,
cette commère ne manquerait pas de fondre avec gourmandise sur Tanner, victime
toute choisie. Dehors, Reek demanda :


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Cap sur la ferme Beckett, répondit-elle.


C’était de nouveau une journée particulièrement belle. Elle
promettait d’être chaude.
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Elle regarda fixement le téléphone, attendit qu’il sonne
tout en sachant qu’il était mortel d’attendre qu’un téléphone sonne. Elle
tendit l’oreille pour percevoir les bruits de l’appartement : le léger
bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine, le tic-tac d’une pendule, le
goutte à goutte d’un robinet qui n’était pas entièrement fermé. Au-dessus, quelqu’un
marchait, faisant craquer de temps à autre une lame de parquet. Dehors, dans la
baie, l’été indien attendait les promeneurs, déversant sa lumière sur les
vagues, incendiant les feuillages dans les Esplanade Gardens. Le ciel était d’un
bleu froid, trop clair. À la radio, ils avaient recommandé de profiter de la
journée, car la pluie et le brouillard allaient faire leur apparition le
lendemain.


Leslie tenta d’assimiler que sa grand-mère était morte.


Qu’elle ne reviendrait jamais dans cet appartement.


Que tout ce qu’elle voyait autour d’elle, les meubles
familiers, les tableaux, les rideaux, un pull jeté négligemment sur un fauteuil,
étaient des reliques, des objets abandonnés, des biens terrestres qui n’avaient
plus d’importance pour celle à laquelle ils avaient appartenu. C’était
impossible à imaginer, car la vie de Fiona continuait à s’exprimer dans les
moindres détails. Son fromage préféré au frigo, la réserve de paquets de
cigarettes, les roses, sur la table, dont elle venait de changer l’eau. Les
bottes de caoutchouc, dans l’entrée, qu’elle mettait par temps de pluie pour
faire sa promenade. Dans la salle de bains, sa brosse à dents, son peigne, son sèche-cheveux.
Les quelques produits de maquillage qu’elle utilisait.


Elle ne rentrerait plus, ne retrouverait plus tout cela.


Elle ne rentrera plus pour me retrouver, pensa Leslie.


Fiona avait joué pour elle le rôle de sa mère. Fiona avait
été sa mère. Elle venait de perdre sa mère.


Pendant que, le samedi précédent, elle pleurait de solitude
et de froid, roulée en boule dans son lit, sa mère mourait, ou agonisait.


Elle n’était pas morte paisiblement dans son lit, n’avait
dit adieu à personne. Elle avait été assassinée par un fou. Un fou qui l’avait
guettée, lui avait enfoncé le crâne, l’avait abandonnée au fond d’une gorge
boisée.


C’était impossible à imaginer. Cela dépassait les limites de
la pensée, les limites de la perception. Leslie se savait en état de choc. Elle
avait saisi clairement ce qui s’était passé, elle avait compris chacun des mots
prononcés par l’inspecteur Almond la veille au soir, mais l’horreur, avec son
caractère implacable, ne s’était pas encore introduite dans les arcanes de son
cerveau. Un mur était toujours là, l’empêchant de prendre conscience qu’il s’était
passé une chose qui marquerait à jamais la suite de son existence. Jamais elle
ne parviendrait vraiment à surmonter la mort de sa grand-mère, le seul référent
de son enfance et de sa jeunesse. À jamais, le crime, brutal, violent, ignoble,
resterait associé à sa mort. Jamais elle ne pourrait aller se recueillir sur la
tombe de Fiona sans penser à ses derniers instants. Jamais des phrases
consolatrices comme : « Elle n’a pas souffert », ou « La
mort a été une délivrance pour elle », ou « Au moins, c’est allé très
vite », ne seraient prononcées. Car une chose était sûre : Fiona avait
souffert. La mort avait été une délivrance dans la mesure où elle avait mis fin
à son martyre, l’avait libérée de la violence d’un assassin. Et ce n’était pas
allé très vite. Elle avait été brutalisée, traînée, poussée par ce monstre, quel
qu’il fût, jusqu’à ce coin de prairie écarté. Elle avait compris le sort qui l’attendait.
Dans sa mortelle angoisse, avait-elle appelé sa petite-fille au secours ?


Mais le choc avait eu pour effet de permettre à Leslie d’avoir
une conversation étonnamment concrète avec Valerie Almond. L’enquêteuse l’avait
informée de la mort violente de sa grand-mère en termes modérés, prudents.


— Je suis obligée de vous poser quelques questions, avait-elle
ajouté ensuite, mais ça peut attendre demain.


Leslie, assise sur le canapé, hébétée, l’avait invitée à
continuer :


— Non, allez-y, posez vos questions. Tout va bien.


L’entretien l’avait aidée à passer la première heure. De manière
rationnelle, concentrée et détaillée, elle avait décrit la journée du samedi. Le
fait de contraindre son cerveau à se souvenir des événements, y compris des
petits détails, lui faisait du bien.


À la fin, elle avait demandé :


— Vais-je devoir identifier ma grand-mère ?


Valerie avait acquiescé d’un signe de tête.


— Cela nous aiderait, avait-elle dit. Il n’y a, hélas, aucun
doute sur l’identité de la morte, mais cela nous apporterait la confirmation
définitive. Pour le moment, elle est entre les mains du médecin légiste mais… il
serait bon que quelqu’un puisse vous accompagner. Avez-vous d’autres parents à
Scarborough ?


Leslie avait répondu par la négative :


— Non. Fiona était ma seule parente.


Valerie l’avait regardée avec compassion.


— Vous n’avez nulle part où aller ? Il vaudrait
peut-être mieux que vous ne passiez pas la nuit seule dans cet appartement.


— Je préfère rester ici. Ça ira. Je suis médecin, avait-elle
précisé.


Même si cette profession n’avait aucune influence sur le moment
présent, Valerie Almond avait paru trouver cette précision convaincante.


Puis elle avait annoncé son intention de se rendre le
lendemain à la ferme Beckett pour interroger ses habitants.


— J’irai aux alentours de dix heures. J’aimerais que
vous y soyez aussi. Voulez-vous que je vous envoie un véhicule ?


— J’y serai. J’aurai ma propre voiture. Merci.


Valerie Almond était partie, non sans lui avoir tendu sa
carte avec la recommandation de la contacter au cas où il lui reviendrait un
détail quelconque susceptible d’avoir un lien avec l’assassinat de sa grand-mère.


— Même si ça vous paraît banal, avait-elle ajouté, ce
pourrait être important pour nous.


Leslie avait appelé à la ferme et informé des événements une
Gwen stupéfaite, qui l’avait abreuvée de questions, exprimé son effroi, son
horreur, au point que Leslie s’était retenue de hurler.


— Écoute, Gwen, tu peux comprendre que j’ai besoin d’un
peu de calme, avait-elle réussi à prononcer en se maîtrisant au prix d’un gros
effort. On se voit demain, d’accord ?


— Mais viens tout de suite, maintenant ! Tu ne
peux pas rester seule ! Parce que ce n’est pas bon pour…


— À demain, Gwen ! avait-elle répondu en
raccrochant.


Elle était incapable de se souvenir de la nuit qu’elle avait
passée. Avait-elle erré sans but dans les pièces ? Était-elle restée
assise sur le canapé, les yeux fixés au mur ? S’était-elle couchée sur le
lit de Fiona, sans dormir, les yeux grands ouverts ? Avait-elle feuilleté
un vieil album de photos ? Le lendemain matin, des images imprécises lui
étaient passées par la tête. Oui, elle avait dû faire tout cela au cours des
heures interminables de cette affreuse nuit. Elle se rappelait avoir pris sa
voiture et avoir roulé jusqu’à une station-service. Elle en était revenue avec
une bouteille de vodka dont elle avait bu une bonne quantité. Elle avait honte
de cette démarche, mais, bon Dieu, pourquoi Fiona n’avait-elle pas la moindre
goutte d’alcool chez elle ?


Elle n’avait rien pu avaler pour son petit déjeuner. Depuis
le dîner de l’avant-veille, elle n’avait mangé que trois bouchées du plat
surgelé qu’elle avait déniché dans le congélateur. En contrepartie, elle avait
picolé jusqu’à la limite du coma éthylique. Tant pis.


À huit heures et demie, n’y tenant plus, elle avait essayé
de joindre Stephen à l’hôpital. On lui avait répondu qu’il était au bloc, mais
qu’on lui transmettrait le message. Et maintenant, elle campait devant le
téléphone. En grinçant des dents. Car deux ans auparavant, elle s’était juré de
ne plus jamais solliciter l’aide de Stephen, sa proximité, son soutien. Elle
avait tenu bon, même dans les moments les plus sombres, les plus tristes, qui
avaient suivi la séparation. Y compris pendant les week-ends interminables qu’elle
avait passés en larmes devant la télé, et devant une bouteille. Il eût suffi d’un
signe pour qu’il se précipite dans ses bras. Mais elle n’avait pas flanché.


Jusqu’à ce jour fatal. Jusqu’à cette catastrophe dont elle
ne savait pas comment elle se sortirait, passé son état de stupeur.


Le téléphone sonna.


Oubliant sa fierté, elle décrocha aussitôt.


— Allô ? Stephen ?


Silence à l’autre bout du fil.


— Stephen ? C’est Leslie.


On entendait respirer quelqu’un.


— Qui est à l’appareil ?


Une respiration. Puis on raccrocha.


Elle fit de même en secouant la tête. Au bout de quelques
secondes, le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était la voix de Stephen.


— Leslie ? C’était occupé à l’instant. C’est moi, Stephen.


— Bonjour, Stephen. Je viens d’avoir un coup de fil
étrange.


Elle chassa cette pensée. Un mauvais numéro. Ou une blague.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Fiona est morte.


— Quoi ?


— Elle a été assassinée. Samedi soir.


— Pas possible ! s’écria Stephen, horrifié.


— On l’a retrouvée hier. C’est… je n’arrive pas à y
croire.


— On sait qui a fait ça ?


— Non. Pour l’instant, on ne sait rien.


— C’était pour la voler ?


— Son sac à main était encore là. Son portefeuille
aussi. Non, ce n’était pas pour… de l’argent, précisa-t-elle d’une voix
monocorde.


Il fallut quelques secondes à Stephen pour réussir à
ordonner ses pensées.


— Écoute, dit-il, je vais voir si je peux me faire
remplacer. Et j’arrive à Scarborough le plus vite possible. Auprès de toi.


Elle secoua violemment la tête, même si Stephen ne pouvait
pas la voir.


— Non, ce n’est pas pour ça que je t’ai appelé. J’ai
simplement voulu…


Elle s’arrêta, prit une profonde inspiration. Qu’avait-elle
voulu au juste ?


— Tu as peut-être besoin que quelqu’un te prenne dans
ses bras, dit-il.


Sa voix était douce. Compatissante. Compréhensive. Chaleureuse.
Au fond, c’était exactement cela qu’elle avait voulu. Quelqu’un qui la prenne
dans ses bras. Quelqu’un à qui confier sa peine, son sentiment de culpabilité. Une
épaule où poser sa tête.


Un rocher qui se dressait dans les brisants. C’était ce qu’il
était pour elle autrefois. Et elle avait cru que ce serait pour toujours. Jusqu’à
la fin des temps.


Malgré son chagrin et sa faiblesse, elle sentit remonter en
elle la colère. Il l’avait trahie. Le choc, la douleur de ce moment revinrent
la frapper avec violence. Il voulait la prendre dans ses bras ? C’était
justement le geste qu’elle ne l’autoriserait plus jamais à faire.


— Garde ça pour les filles que tu rencontres dans les
bars, se contenta-t-elle de répondre d’une voix sèche en raccrochant violemment.


Il n’avait peut-être pas mérité cette vacherie. Ce n’était
pas lui qui avait eu l’idée de l’appeler.


Mais elle traduisait bien ses sentiments.
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— Des appels anonymes ? répéta Valerie Almond d’une
voix coupante. Quel genre ?


Chad Beckett réfléchit.


— Ben… personne ne parlait. Le téléphone sonnait, il y
avait quelqu’un qui respirait à l’autre bout, mais il ne répondait pas aux
questions et il raccrochait ensuite.


— Ça se passait depuis quand ?


— Elle ne me l’a pas dit exactement. Elle a dit « dans
les derniers temps », je crois que c’est ça.


— Donc, c’est samedi soir que Fiona Barnes vous a
raconté ça ?


— Oui. Après le départ de Dave Tanner, pendant que ma
fille s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer. Elle a demandé à me parler.
Et c’est là qu’elle a mentionné les coups de téléphone.


— Cette affaire la tracassait, je suppose.


— Oui, elle était un peu inquiète.


— Est-ce qu’elle avait une idée de la personne qui pouvait
l’appeler ?


— Non, répondit Chad en haussant les épaules.


— Elle ne pensait vraiment à personne ? À
quelqu’un qui la détestait, à quelqu’un avec qui elle s’était fâchée un jour, quelqu’un
avec qui elle avait eu des mots, que sais-je ? C’est le genre de choses
qui arrive à tout le monde.


— D’accord, mais ce n’est pas une raison pour recevoir
des coups de téléphone anonymes. Fiona ne voyait pas d’où ça pouvait venir.


— Et vous ? interrogea Valerie en regardant
attentivement son interlocuteur. Vous voyez d’où ça pourrait venir ?


— Non. J’ai dit à Fiona ce que je pensais. J’ai dit que
pour moi, c’était un détraqué qui prenait des noms au hasard dans l’annuaire. Un
type fêlé, mais pas dangereux, qui se croit important parce que comme ça, ça
lui donne du pouvoir sur les autres. C’est souvent des types comme ça.


— Bien sûr, mais on retrouve rarement leurs victimes
assassinées au fond d’un ravin. Il faut prendre cet indice très au sérieux,
monsieur Beckett. S’il vous vient une idée concernant le correspondant anonyme,
il faut me donner son nom.


— Évidemment, confirma Beckett.


Le visage du vieil homme avait pris une teinte grise, sa
peau brillait légèrement. Il semblait souffrir de problèmes circulatoires. Au
cours de l’entretien, Valerie avait appris qu’il connaissait Fiona Barnes
depuis ses quinze ans, depuis l’époque où celle-ci était arrivée à la ferme
dans le train des enfants londoniens évacués. Ils s’étaient liés d’amitié pour
la vie. La manière dont sa vieille amie avait trouvé la mort ne pouvait être qu’un
cauchemar pour lui, mais il n’était visiblement pas le genre d’homme à s’épancher.
Il garderait pour lui sa souffrance et les images atroces qui viendraient le
visiter pendant ses nuits d’insomnie.


Valerie prit congé et quitta la pièce. Dans l’entrée, elle
tomba sur Leslie et Jennifer qui s’entretenaient à voix basse. Valerie décida d’aborder
immédiatement la question des appels.


— Dr Cramer, je suis contente que vous
soyez encore là. Est-ce que votre grand-mère vous a parlé des appels anonymes
qu’elle recevait depuis quelque temps ?


— Non, répondit Leslie, elle ne m’en a pas parlé.


Puis l’épisode de la matinée lui revint :


— J’ai eu moi-même un appel curieux ce matin. Quelqu’un
a respiré à grand bruit dans l’appareil et a raccroché ensuite sans dire un mot.
Mais ça m’était sorti de la tête.


— Ça se recoupe assez précisément avec la description
que Fiona Barnes a faite à M. Beckett le soir de sa mort, fit remarquer
Valerie. Pas un mot, mais une respiration. Ça s’est passé dans l’appartement de
votre grand-mère ?


— Oui, confirma Leslie.


Valerie réfléchit. Elle avait rassemblé les habitants de la
ferme dans la salle de séjour et leur avait posé des questions sur la soirée
tragique, puis avait eu un entretien personnel avec chacun d’eux. Elle leur
avait demandé si, à leur connaissance, la victime avait des ennemis. Cela n’avait
rien donné. Le seul à entrer en ligne de compte semblait être Tanner. D’après
les témoignages, Fiona l’avait cruellement humilié devant tout le monde. Mais
tous avaient déclaré que cela n’en faisait pas pour autant un assassin à leurs
yeux.


— Ce n’est pas le genre, avait affirmé Jennifer
Brankley.


Valerie s’était retenue de répondre que lorsque quelqu’un s’apprêtait
à commettre un meurtre, cela ne se voyait pas sur sa figure. Elle avait côtoyé
des criminels auxquels on pensait pouvoir donner le bon Dieu sans confession.


— Si le mystérieux correspondant anonyme était l’assassin,
il n’aurait pas appelé chez elle ce matin, fit observer Jennifer. Il était au
courant de sa mort !


Valerie l’écouta d’une oreille distraite. À ce stade de l’enquête,
elle ne pouvait éliminer aucune possibilité, mais, en même temps, elle ne
possédait aucun élément plausible. Un correspondant anonyme qui en voulait à la
vie de Fiona ? Comment savait-il qu’elle irait se balader seule en pleine
nuit sur une route de campagne déserte ? Cet élément avait été impossible
à prévoir. Seuls ceux qui avaient participé à cette lamentable fête de
fiançailles étaient susceptibles d’être au courant. Mais lequel d’entre eux eût
été capable d’assassiner la vieille dame de manière aussi barbare, et avec quel
mobile ?


Elle prit congé des deux jeunes femmes et sortit dans la
cour qui, malgré son état de délabrement, offrait un spectacle idyllique à la
lumière resplendissante de ce début d’automne. Le vent qui montait de la mer
transportait avec lui l’odeur des algues et le goût du sel.


Valerie réfléchit.


Selon ses propres déclarations, la petite-fille, Leslie
Cramer, avait quitté la ferme un bon moment avant sa grand-mère et était entrée
dans un pub, le Three Jolly Sailors à Burniston, pour se consoler avec quelques
verres de whisky. Ce serait facile à vérifier. Dans cette région, une femme qui
entrait seule dans un bar pour se torcher au whisky faisait sensation plus
sûrement que l’apparition soudaine d’un martien.


Chad Beckett avait eu une conversation avec Fiona dans son
bureau. Elle lui avait parlé des appels anonymes qui l’inquiétaient. Chad l’avait
rassurée. Ils avaient encore évoqué des choses et d’autres, puis elle avait
décidé de rentrer, et il était monté se coucher. Évidemment, il avait pu la
suivre, mais Valerie en doutait. D’une part, elle ne voyait aucun mobile, et de
l’autre, elle avait remarqué qu’il se déplaçait avec grande difficulté. Il
semblait beaucoup souffrir en marchant ; c’était un vieil homme diminué. Fiona
Barnes, au contraire, avait été décrite comme une personne en pleine forme et
incroyablement agile pour son âge. Difficile de le voir marcher jusqu’au ravin,
et, de plus, trouver la force de frapper à mort une femme capable de lui
échapper avec facilité.


Colin Brankley. Le vacancier qui avait commandé le taxi. Il
avait dit au revoir à Fiona, était monté se coucher. Ce que sa femme ne pouvait
confirmer, parce qu’elle était sortie promener ses chiens. En pensée, Valerie
dessina un point d’interrogation derrière le nom de Colin. Un intellectuel, un
rat de bibliothèque qui passait ses vacances dans cette vilaine ferme depuis
des années.


— Ma femme est très attachée à ses chiens, avait-il
expliqué, nous n’avons donc pas beaucoup de choix pour trouver un lieu de
vacances. De plus, Jennifer et Gwen sont amies.


OK. Ça paraissait plausible. Pourtant, deux facteurs
subsistaient : Colin avait environ quarante-cinq ans, il était costaud et
adroit. Il possédait la condition physique lui permettant de tuer une vieille
dame. Et il n’avait pas d’alibi. Valerie décida de vérifier ce qu’il faisait et
où il se trouvait au moment où Amy Mills avait été tuée… tout en devinant que
cela ne la mènerait pas bien loin. Il déclarerait qu’il dormait chez lui, dans
son lit, et sa femme le confirmerait.


Sa femme. Jennifer. Valerie ne savait pourquoi, mais cette
femme lui semblait opaque. Elle avait le regard fuyant et lui faisait l’effet d’une
chaudière soumise à une pression trop haute et maintenue sous contrôle à grand-peine.
Elle avait un problème. De plus, son nom, Jennifer Brankley, lui disait quelque
chose. Elle l’avait déjà entendu, mais avec la meilleure volonté du monde, impossible
de savoir dans quelles circonstances.


Elle finirait par trouver.


Après la fin brutale du dîner, Jennifer Brankley avait passé
une heure et demie avec Gwen, effondrée dans sa chambre, pour la consoler.


Ensuite, elle l’avait convaincue de sortir les chiens avec
elle. Jennifer avait déclaré qu’elles avaient marché pendant une bonne heure et
demie.


Malheureusement, elles avaient pris la direction opposée, avaient
gravi la colline et étaient descendues jusqu’à la mer en passant par un ravin.


— Vous voyiez clair ? s’était étonnée Valerie.


— Oui, la lune nous éclairait parfaitement, avait
répondu Jennifer, et je connais bien le chemin. Les chiens aussi. Nous le
prenons deux à trois fois par jour. J’emporte toujours une lampe de poche en
cas de besoin.


Gwen Beckett avait confirmé les faits, précisant qu’elle
avait commencé par refuser, mais que Jennifer avait insisté en lui disant que
cela lui ferait du bien. Mais elle ne savait pas combien de temps avait duré
leur promenade.


— J’étais… comme dans un état second, avait-elle
murmuré. Je m’étais tellement réjouie de cette soirée… et tout a été gâché. J’étais
désespérée. Je pensais que tout était fini.


Valerie fit quelques pas dans la cour, s’assit sur un tas de
bois et balaya l’horizon du regard. La ferme était située au pied d’une colline
qui s’élevait en pente douce, parcourue de murets de pierre. Çà et là, quelques
arbres au feuillage rouge et doré resplendissaient au soleil. Selon Jennifer, un
chemin, ou plutôt un sentier de randonnée, escaladait la colline pendant
quelque temps, continuait ensuite tout droit vers le sud et aboutissait à une
gorge traversée par un pont de bois. De l’autre côté du pont, des marches
serpentaient jusqu’au fond de la gorge. En bas, on marchait pendant un certain
temps sur un sentier envahi d’herbe. La gorge débouchait sur la plage et on se
retrouvait dans une petite crique appartenant à la ferme Beckett.


— On peut se baigner là ? s’était enquise Valerie.


Gwen avait répondu par l’affirmative.


— Mais il y a beaucoup de cailloux, avait-elle précisé.
Autrefois, mon père envisageait de faire apporter du sable et d’aménager une
petite plage pour nos vacanciers. Mais il ne l’a pas fait.


Cette ferme pourrait être un bijou si on en faisait quelque
chose et si on exploitait ses possibilités, se dit Valerie, sans savoir qu’elle
suivait exactement le raisonnement de Fiona. Cela n’avait sûrement pas échappé
à Tanner quand il avait commencé à fréquenter Gwen. Jusqu’où était-il capable d’aller
pour éviter que sa fiancée, et son bien, ne lui échappent par la faute d’une
vieille femme ?


Gwen elle-même s’était sentie menacée. Une fille plus toute
jeune, insipide, qui avait vu arriver dans sa vie un homme intéressant prêt à l’épouser.
Valerie avait immédiatement deviné que Gwen voyait en Dave son unique chance, et
sans doute avait-elle raison. Fiona représentait un danger pour elle : si
la vieille dame avait persisté dans son entreprise de démolition, combien de
temps encore Tanner aurait-il tenu avant de jeter l’éponge ? Mais une Gwen
Beckett était-elle capable pour autant d’assassiner à coups de pierre une femme
qu’elle connaissait depuis toujours, qu’elle aimait, à laquelle elle était
attachée ? La douleur de Gwen ne paraissait pas jouée. À moins d’être une
comédienne consommée, elle donnait l’impression d’avoir été prise par surprise
et d’être profondément affectée par la mort de cette amie.


Je tourne en rond, se dit Valerie. Son instinct lui disait
qu’elle ne connaissait pas encore le véritable mobile du meurtre. Tout ce qu’elle
connaissait, c’était la querelle avec Tanner, le scandale pendant le dîner de
fiançailles. Mais cela ne suffisait pas. L’assassinat avait été commis avec une
violence, une brutalité pour lesquelles les attaques fielleuses de Fiona
semblaient un mobile trop mince. Elle avait gâché la soirée. Mais c’était une
vieille dame qui s’apprêtait à fêter son quatre-vingtième anniversaire l’année
suivante. Qui la croyait encore capable d’influencer la vie des autres, voire
de la détruire ?


Et quel était le rapport avec le meurtre d’Amy Mills ?


La prochaine étape, résolut Valerie, c’est le médecin
légiste. Il faut que je sache si les deux meurtres ont pu être commis par la
même personne.


Ce qui annihilait l’importance de la querelle qui avait eu
lieu pendant le dîner.


Et remettait Tanner sur le devant de la scène. Car jusqu’alors,
il était le seul à pouvoir être relié aux deux affaires… même si c’était par
une construction élaborée avec des moyens tarabiscotés, il fallait le
reconnaître…


Amy Mills avait-elle reçu, elle aussi, des appels anonymes ?
Ce serait bon à savoir. Il y avait également Paula Foster. Qui aurait peut-être
dû être la véritable victime. Quelqu’un pouvait très bien savoir qu’elle se
rendait tous les soirs à la cabane. De même que quelqu’un savait qu’Amy Mills
rentrait seule à travers le parc tous les mercredis soir. Deux jeunes femmes de
type pas très éloigné. Dans ce cas, la mort de Fiona était un hasard. Parce qu’elle
avait dérangé quelqu’un ? Pour quelle raison avait-elle emprunté le
sentier menant au ravin au lieu de prendre le chemin de la ferme Whitestone ?
Peut-être avait-elle rencontré son assassin sur la route, l’avait reconnu et ne
pouvait donc rester vivante ? Cela n’expliquait pas pourquoi quelqu’un qui
aurait jeté son dévolu sur Paula Foster se baladait dehors à onze heures du
soir, alors que ce n’était pas l’horaire habituel de la jeune femme.


Valerie se leva et se dirigea vers sa voiture. Il fallait
commencer par le légiste. Ensuite, dès qu’elle aurait le temps, elle ferait une
recherche sur Jennifer Brankley. Cela ne lui apporterait peut-être pas grand-chose
pour l’affaire en cours, mais elle allait vérifier les circonstances dans
lesquelles elle avait déjà rencontré ce nom.


Elle ouvrit la portière. Elle était fatiguée… Les pièces du
puzzle ne cessaient de s’amonceler devant elle, mélangées dans un grand
désordre. Comment venir à bout de cette montagne ?


Elle se contraignit à observer la règle qu’elle s’était
fixée des années auparavant : ne pas regarder la montagne, mais seulement
l’étape suivante. Puis la suivante. Et encore la suivante. Elle avait tendance
à s’affoler lorsque les éléments s’entassaient devant elle, trop opaques, trop
emmêlés.


Et elle s’angoissait à l’idée de ne pas être à la hauteur.


Ce n’était pas vraiment un plus dans son métier. Il ne restait
plus qu’à espérer qu’aucun de ses collègues ne s’en apercevrait.


Valerie démarra.
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— Dr Cramer ? Je peux vous dire
deux mots ?


Colin Brankley passa la tête par la porte. Puis il entra, muni
d’une pile de papiers, tournant la tête en tous sens comme pour vérifier qu’ils
étaient seuls.


Leslie se faisait couler un verre d’eau à l’évier. Elle
avait soif, abrutie de fatigue et en même temps surexcitée. Il lui semblait
sentir ses nerfs vibrer sous sa peau. Elle se demanda à quel moment elle
éclaterait en sanglots, ou se mettrait à crier, à craquer. Les autres devaient
la trouver curieusement calme, peut-être même indifférente. Alors qu’en réalité,
tous ses sentiments en rapport avec sa grand-mère, avec sa mort violente, mais
aussi avec sa vie, la travaillaient au plus profond d’elle-même. Sans arrêt, des
images surgissaient, des scènes, des épisodes, des moments auxquels elle avait cessé
de penser depuis une éternité, oubliés, effacés. C’était comme une fièvre.


Sans doute sa soif venait-elle de là, son besoin d’eau, aussi
froide, aussi fraîche que possible.


— Leslie, répondit-elle, appelez-moi Leslie.


— Très bien, acquiesça Colin. Est-ce que vous avez un
peu de temps à m’accorder ?


Il referma la porte.


Elle constata que sa main tremblait légèrement lorsqu’elle
posa son verre à la bouche. Elle le reposa. Elle n’avait pas envie de s’éclabousser
en présence de cet homme, même avec de l’eau.


— Oui, bien sûr. J’ai sûrement des tas de choses à
faire, mais je ne sais pas…


Elle s’interrompit, indécise. Puis elle poursuivit :


— Pour le moment, je ne sais pas quoi faire.


Colin la couva d’un regard compatissant.


— Je comprends très bien. C’est un choc terrible. Pour
nous tous, mais surtout pour vous. Aucun de nous… n’arrive à y croire vraiment.


Sa gentillesse la toucha. Elle sentit sa gorge se serrer. Elle
avala avec difficulté. Pleurer lui aurait fait du bien, mais ce n’était pas le
moment, dans cette cuisine, devant Colin. Elle le connaissait à peine, cet
homme. Elle n’allait pas s’effondrer devant lui.


— Vous avez quelque chose à me montrer ? lui
demanda-t-elle simplement avec un geste en direction des papiers qu’il tenait.


— Oui.


En hésitant, il posa la pile sur la table. À nouveau, il
vérifia autour de lui, comme s’il redoutait une intrusion.


— C’est quelque chose qui… en fait, il faudrait le
remettre à la police, mais…


— Mais ?


— Mais je crois que ce n’est pas à moi de le faire. Vous
êtes la petite-fille de Fiona. C’est à vous de décider comment procéder.


— Qu’est-ce que c’est ?


Il baissa la voix pour répondre :


— Des fichiers. Annexés à des mails que Fiona Barnes a
envoyés à Chad Beckett.


Elle le regarda, surprise.


— Chad Beckett sait se servir d’un ordinateur ? Et
il a une adresse mail ?


— Se servir n’est pas le mot exact, mais oui, il a une
adresse. Selon Gwen, c’est Fiona qui l’a obligé. Ils communiquaient assez
souvent, tous les deux.


— Et ?


Colin chercha visiblement la meilleure manière de formuler
ce qu’il avait à dire. Puis :


— Vous savez que Fiona et Chad se connaissaient depuis
leur enfance. Et – sans doute parce qu’elle avait besoin de faire le point
pour elle-même – Fiona a écrit leur histoire commune, du moins ce qu’elle
considérait comme important. Elle a choisi un titre étrange, mais qu’on
comprend au fil de la lecture : « L’autre enfant ». Elle replonge
dans le passé, décrit leur première rencontre, vous connaissez l’histoire, l’évacuation
des petits Londoniens, son accueil ici, à la ferme Beckett…


Leslie l’écoutait attentivement, de plus en plus intriguée.


— Oui, je connais l’histoire, Fiona me l’a souvent
racontée, dit-elle. C’est très touchant de la mettre par écrit pour eux deux. Mais
je ne comprends pas bien… comment est-elle arrivée entre vos mains ? Est-ce
que ce ne sont pas des documents destinés uniquement à Chad ?


— Certes. C’est très clair, quand on les lit. Cela les
concerne tous les deux. Quand on lit la vraie histoire…


— La vraie histoire ?


Colin répondit à mots lents :


— Je suis à peu près sûr que votre grand-mère ne vous
disait pas tout. Gwen non plus ne connaissait pas toute la vérité. Ni nous.


Leslie, malgré son chagrin, sourit :


— Vous voulez dire que Fiona et Chad étaient amants ?
Est-ce que ma grand-mère décrit leurs ébats passionnés dans la grange à foin ?
Vous savez, elle ne l’a jamais dit, mais j’ai toujours été convaincue qu’il y
avait eu quelque chose entre elle et Chad. Je n’en suis pas vraiment choquée.
Et je ne pense pas que cela soit d’une utilité quelconque pour la police.


Il lui décocha un regard étrange.


— Lisez, dit-il. Vous déciderez ensuite de ce qu’il y a
à faire.


Elle lui rendit son regard, mais avec froideur.


— D’où tenez-vous cela ? Comment avez-vous eu
accès aux mails de Chad ?


— Gwen, se contenta-t-il de répondre.


— Gwen ?


— Oui. Elle utilise le même ordinateur que son père.
Elle a… un peu fouiné. Elle n’a pas eu de mal à trouver le pseudo : Fiona.


Leslie avala sa salive.


Il l’aimait. Cela se confirmait.


— Et elle a fourré son nez dans ses mails ?


— Elle a ouvert les fichiers et elle a tout lu. Et à la
fin, elle a été tellement bouleversée qu’elle les a imprimés pour les donner à
lire à Jennifer dès notre arrivée, la semaine dernière. Hier matin, Jennifer me
les a montrés avec l’accord de Gwen. Mais à ce moment, nous n’étions pas encore
au courant du crime. J’ai tout lu pendant la nuit dernière.


— Dois-je donc comprendre que trois personnes sont au
courant de choses qui ne regardent que Fiona et Chad ?


— Lisez, lui recommanda Colin une fois de plus.


Elle sentit la colère monter en elle. Quelles manières
déloyales envers deux vieilles personnes qui avaient la nostalgie de leur passé !
Que Gwen n’ait pu se retenir de lire l’histoire de la vie de son père, puisqu’elle
l’avait découverte, était à peu près compréhensible. Mais était-elle obligée de
la partager avec deux étrangers ? Ces Brankley ne faisaient pas partie de
la famille ! Malheureusement, il était trop tard pour protéger la vie
privée de sa grand-mère.


— Je ne suis pas sûre de vouloir lire cela, dit-elle. J’ai
toujours respecté la sphère privée de Fiona, vous savez.


— Fiona a été victime d’un crime affreux. Cette
histoire pourrait jeter une certaine lumière sur les raisons de sa mort.


— Pourquoi n’avez-vous pas remis ce document à l’inspecteur
Almond, tout à l’heure ?


— Parce que cette histoire jette aussi une certaine
lumière sur Fiona elle-même. Si ce qui est écrit là-dedans – il désigna la
pile de feuillets – devient public, ce à quoi il faut s’attendre au cas où
cela tomberait entre les mains de la police, et s’il en découle un lien direct
avec l’assassinat de Fiona, il se pourrait que cela entache le souvenir que
laissera Fiona à Scarborough.


Leslie ne se donna plus la peine de cacher son irritation.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a braqué une
banque ? Elle était kleptomane, nymphomane ? Elle avait des penchants
pervers ? Elle trompait son mari ? Elle a trompé la femme de Chad
avec Chad ? Elle était membre d’un groupe terroriste ? Quoi donc, Colin ?
Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Lisez, répéta Colin pour la troisième fois. Emportez
ces papiers chez vous. Pour l’instant, Gwen et Jennifer ne sont pas obligées de
savoir que vous les avez.


— Pourquoi ?


— Gwen ne veut à aucun prix que la police connaisse
leur contenu. Il s’agit de la personne de son père. Jennifer est de son côté, comme
toujours. Elles m’en voudraient toutes les deux si elles apprenaient que je
vous les ai donnés. Mais je trouve…


— Quoi ? insista Leslie, comme il s’interrompait.


— Je trouve que vous avez le droit de connaître la
vérité, et c’est vous, vous seule, qui possédez le droit de décider de rendre
cette vérité publique ou non. Je comprendrais parfaitement que vous ne le
vouliez pas. Mais il est possible que ce soit dans ces textes que se trouve la
résolution du meurtre. C’est à vous seule de décider si l’assassinat de votre grand-mère
doit rester impuni. Peut-être est-ce ce que vous préférerez.


Elle fut saisie de crainte. Consciente de l’inutilité de sa
question, elle insista malgré tout :


— Quoi donc, Colin ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ?


Il lui épargna un quatrième : « Lisez ! »


Il se contenta de la dévisager.


Elle crut déceler de la pitié dans ses yeux.
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La vie à la ferme Beckett n’était pas si désagréable, après
tout. Au contraire, je m’y habituai en un temps relativement court.


Emma Beckett resta aussi gentille, aussi affectueuse, que
lors de notre arrivée. Elle était plus douce que ma mère, et également plus
facile à attendrir. On arrivait toujours à la convaincre de nous accorder
quelque chose : une tartine entre les repas, un verre de jus de pomme
maison, parfois même un bout de chocolat. Elle était persuadée que j’étais
tourmentée par le mal du pays, et je ne la détrompais pas, car ainsi j’en
obtenais beaucoup plus.


Chad, le fils, m’avait démasquée.


— Ah, tu es une maligne, toi, me dit-il un jour. Avec
ma mère, tu fais ton petit agneau sans défense, alors qu’en vrai, tu n’as pas
du tout envie de retourner à Londres !


Pas du tout… ce n’était pas exact. Notre ancienne maison, la
rue, mes camarades de jeu, me manquaient. Parfois, aussi, maman me manquait, même
si elle n’arrêtait pas de me critiquer. Mais de toute façon, depuis la nuit du
bombardement qui avait fait de nous des sans-logis, ma maison avait disparu. Le
logement surpeuplé de tante Edith ne m’avait pas laissé un bon souvenir. Mais
je me rappelle avoir sangloté, une nuit, en pensant à mon père. Même s’il
buvait et si maman n’avait jamais d’argent, c’était quand même mon père. Maman,
je la reverrais, Londres aussi, j’en étais sûre. Mais mon père, je l’avais
perdu pour toujours.


Ce n’était pas Arvid, le mari d’Emma, qui pouvait le
remplacer. Il n’était pas vraiment désagréable envers moi, mais, au fond, pour
lui, je n’existais pas, et je ne devais jamais exister. J’avais eu dès le début
le sentiment qu’il n’avait pas approuvé l’idée de sa femme de prendre un enfant
évacué, et qu’il ne s’était pas laissé facilement convaincre. Peut-être s’était-il
laissé persuader par l’argent versé pour cela par le gouvernement. Mais voilà
qu’à la suite d’une erreur, ils se retrouvaient avec un deuxième enfant, l’autre enfant, comme il appelait Brian, et on ne
touchait pas d’argent pour lui. Cela n’arrangeait rien à ses yeux.


— La Croix-Rouge va bientôt se charger de Brian, répétait
Emma, quand Arvid rouspétait parce qu’il y avait une bouche de plus à nourrir.


Mais personne ne s’était jamais manifesté à son sujet, et je
croyais deviner qu’Emma en était soulagée. Elle n’avait pas envie de voir Brian
mis en orphelinat. Aussi n’entreprit-elle aucune démarche de son côté, car cela
risquait de compromettre ses chances de rester avec nous.


J’aimais bien la vie à la ferme. Impossible de se
représenter plus grand contraste avec Londres. Le calme qui semblait infini. Les
vastes prairies parcourues de murets de pierre, parsemées de centaines de
moutons qui paissaient paisiblement. J’aimais descendre jusqu’à la crique
appartenant à la ferme ; c’était une entreprise aventureuse, mystérieuse, avec
un passage par une profonde gorge et un sentier de forêt vierge, presque
invisible au pied des rochers escarpés.


Je me frayais un chemin à travers les herbes et les fougères,
sombres en hiver, puis, plus tard, sous le soleil estival, plongées dans une
étrange lumière verte. Je jouais à être l’un de ces grands explorateurs dont on
nous parlait à l’école, Christophe Colomb ou Vasco de Gama. Partout, à droite,
à gauche, devant, derrière, les indigènes guettaient, des cannibales qu’il me
fallait à tout prix éviter… Je serrais un morceau de bois entre mes dents, c’était
un couteau, mon unique arme. Au moindre craquement dans les buissons, au
moindre cri d’oiseau, je sursautais et ma peau se recouvrait de chair de poule.
La seule chose qui me manquait alors, c’était la compagnie d’autres enfants. À
Londres, dans notre rue, dans le dédale des arrière-cours, nous formions une
véritable horde de dix, parfois quinze enfants. Là, j’étais toute seule. Je
fréquentais l’école de Burniston et je m’entendais bien avec mes camarades de
classe, pour lesquels j’étais quelqu’un d’exotique, mais nous habitions tous
trop loin les uns des autres pour pouvoir jouer ensemble en dehors de l’école. Les
fermes étaient isolées au milieu des prairies à moutons qui s’étiraient à perte
de vue. Pour se rendre de l’une à l’autre à pied, le trajet prenait plusieurs
heures.


J’étais une enfant joueuse qui jouissait de la liberté et
des innombrables possibilités de la vie à la campagne, mais j’étais aussi une
fille au seuil de la puberté. Maman avait toujours dit que j’étais en avance. Peut-être
était-ce la vérité pour l’époque des années quarante. Dans la table de chevet
de ma chambre, j’avais découvert des romans-feuilletons que je dévorais, le
visage brûlant. Ils étaient usagés, lus et relus, et je me demandais si Emma
les dévorait avec autant de passion que moi. « Passion » était le mot
exact pour décrire le contenu de ces lectures. Car il n’était question de rien
d’autre. De jolies femmes, d’hommes virils. Et ce qu’ils faisaient ensemble me
mettait le rouge aux joues. Mon vœu le plus cher était de devenir moi-même
adulte pour connaître enfin ce que je découvrais dans ces pages. Et, inévitablement,
l’homme que j’imaginais à mes côtés ne pouvait être autre que ce héros, le beau,
le viril Chad Beckett.


Je lui vouais une admiration sans bornes. Je crois même que
j’étais amoureuse. Malheureusement, de son côté, il ne voyait en moi qu’une
gamine sans intérêt, imposée par sa mère, et qu’il espérait voir disparaître
très vite. Il me traitait avec, peut-être, encore plus d’indifférence que son
père.


La seule personne de sexe masculin qui se tenait à mes côtés
le plus souvent possible était Brian. « Le plus souvent possible », c’est-à-dire
quand je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Avec le temps, je devins experte
dans l’art de me dissimuler à ses yeux. Il errait alors comme une âme en peine,
en pleurant, ainsi que me le rapportait Emma, un doux reproche dans la voix.


Je lui opposais qu’il me tapait sur le système.


— Il est beaucoup plus jeune que moi. Et il ne dit
jamais rien ! Qu’est-ce que je pourrais bien faire de lui ?


C’était vrai. Brian ne parlait toujours pas. Emma me
demandait sans cesse s’il parlait, avant, en disant que je devais bien le
savoir, puisque nous étions voisins.


Or, avec la meilleure volonté du monde, je ne m’en souvenais
pas. On ne faisait pas attention à Brian, dans le voisinage. Je finis par
répondre à Emma que, dans la rue, on racontait que les enfants Somerville
étaient arriérés tous autant qu’ils étaient. Cela mit Emma en colère – et
c’était la première fois que je la voyais ainsi.


— Comment peut-on parler comme ça d’enfants sans
défense ? s’énerva-t-elle. On ne juge pas en bloc !


Comme je n’avais pas envie de la fâcher encore plus, je me
retins de lui faire remarquer que dans le cas de Brian, ça semblait être vrai. Un
enfant de huit ans – peut-être même de neuf, car personne ne connaissait
sa date de naissance – qui ne parlait pas ? Ce n’était pas normal. Les
enfants de mon école avaient dit la même chose, un jour où Emma était passée m’apporter
mon petit déjeuner que j’avais oublié d’emporter. Brian était assis sur le porte-bagages
de son vélo. C’était la récréation. En me voyant, il était descendu du vélo en
émettant des sons indéfinissables, le visage rayonnant de joie, et s’était
précipité vers moi en bégayant des paroles que personne n’avait comprises.


— Ton frère, il lui manque une case, avait déclaré plus
tard l’une de mes camarades.


— Ce n’est pas mon frère ! avais-je hurlé, avec un
air si mauvais, sans doute, qu’elle avait reculé, effrayée.


— C’est bon, c’est bon, avait-elle répondu du ton
apaisant qu’on emploie pour calmer un chien énervé.


Il était très important qu’on ne croie pas que j’étais une
parente de ce petit demeuré. C’était le nom que je lui donnais en secret :
petit demeuré. Je n’avais pas le droit de le dire tout haut, pas en présence d’Emma,
en tout cas.


Tout cela paraît sans cœur, méchant. Et peut-être est-ce
effectivement ce qu’on peut dire de moi : je ne me comportais pas très
gentiment vis-à-vis de ce petit garçon perturbé. Mais il faut se remettre dans
la situation où je me trouvais au début des années quarante, celle d’une enfant
qui jouait les aventurières, et, en même temps, une préadolescente qui lisait
des romans d’amour et éprouvait des sentiments troublants pour un garçon de
quinze ans. Du jour au lendemain, j’avais été arrachée à mon environnement
familier de Londres pour me retrouver sans transition dans une ferme du
Yorkshire. Mon père était mort, ma mère était loin. Alors que j’étais coincée
dans la cave, à Londres, notre immeuble avait été touché par une bombe et s’était
écroulé sur nous. Cela faisait beaucoup d’un coup, je le sais aujourd’hui.


À l’époque, ce n’était pas aussi clair. Je sentais seulement
que Brian, avec sa dépendance, avec son amour, m’étouffait. Que je me sentais
dépassée. Que la présence de ce petit enfant mutique, traumatisé, était trop
difficile à supporter pour moi. Je me défendais plutôt brutalement. Peut-être n’était-ce
pas anormal pour mon âge.


Mais ce qui eût été normal, c’était de l’emmener voir un
médecin. Ce petit avait besoin d’une aide, médicale ou psychologique, cela
sautait aux yeux. Et sans doute Emma le voyait-elle. Je n’ai jamais eu l’occasion
d’en parler avec elle, mais je crois maintenant qu’elle craignait de réveiller
l’eau qui dormait en allant trouver un service officiel. Elle n’avait plus eu
de nouvelles de Londres. Sans doute Brian avait-il été perdu quelque part dans
le dédale des organismes officiels. Emma, persuadée qu’il lui fallait éviter à
tout prix l’orphelinat, se réjouissait que personne ne se préoccupe de lui. Aussi
fit-elle tout pour le rendre invisible. Elle renonça à aller voir le médecin, à
l’envoyer à l’école. Car on comprenait au premier regard que Brian était loin d’avoir
le niveau des enfants de son âge, et même plus jeunes.


Comme son mari n’accordait aucune attention à Brian, même si
toute cette histoire l’énervait, elle put agir à sa guise. Chad se tenait lui
aussi à l’écart ; à son âge, il avait autre chose en tête. Moi, de mon
côté, je n’avais d’yeux que pour Chad, et Brian ne m’intéressait que dans la
mesure où je devais déployer des trésors d’imagination pour trouver les ruses
qui me permettaient de me débarrasser de lui.


Sauf pour Emma, il était devenu une sorte de Personne. C’est ainsi que Chad l’appela au bout d’un
moment : Nobody.


Personne.
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En février 1941, maman vint me rendre visite à
Staintondale. Elle avait pensé venir au moment de Noël, mais on avait besoin
d’elle dans la famille où elle faisait le ménage et elle n’avait pas voulu
renoncer à l’argent ainsi gagné. Pour moi, cela n’avait pas été une catastrophe.
La fête de Noël, à la ferme, avait été très belle, il avait même neigé un peu.
Au cours des semaines précédentes, j’avais fait preuve d’un grand zèle, me
rendant utile tant et plus, et j’avais amassé ainsi un beau petit pécule en
argent de poche. Je m’en étais servie pour acheter à Chad le couteau dont je
savais qu’il rêvait depuis longtemps. Quand il avait défait le paquet, une
lueur s’était allumée dans ses yeux, et quand il m’avait remerciée, quelque
chose dans son expression avait changé. C’était comme s’il n’avait plus
seulement vu en moi la gamine idiote qu’on lui avait imposée, mais un être
humain qu’il fallait commencer à prendre en considération. Ce regard et son
sourire avaient été mon plus beau cadeau de Noël. Ainsi que le livre qu’il m’avait
offert : Les Quatre Filles du docteur March,
de Louisa May Alcott.


— Parce que tu aimes lire, avait-il précisé avec
embarras.


J’avais eu une envie folle de l’embrasser, mais je n’avais
tout de même pas osé. Je m’étais contentée de serrer le livre contre ma
poitrine.


— Merci, avais-je murmuré en me jurant de garder ce
livre toute ma vie.


Je m’y suis tenue. Je l’ai toujours.


Avec la cérémonie à l’église, les chants et le bon repas, la
fête de Noël avait été très belle, et la lettre de ma mère dans laquelle elle
justifiait son absence dans une longue lettre pleine de culpabilité, superflue.
Au contraire, c’est en moi qu’elle avait déclenché un sentiment de culpabilité.
Maman semblait croire qu’elle me manquait terriblement et sans doute était-ce
ce que j’aurais dû ressentir. Je me demandais pourquoi je n’avais pratiquement
pas le mal du pays et pourquoi je m’étais si bien acclimatée au bout de
quelques semaines. Aujourd’hui, je crois connaître la réponse. Ce n’était pas
seulement le fait d’être tombée amoureuse de Chad. Pas non plus parce que je me
disputais souvent avec ma mère et que je m’entendais mieux avec la douce Emma. Je
crois que j’avais trouvé là, sur la côte est du Yorkshire, mon pays. Je ne suis
pas une femme des villes. Bien que née à Londres où j’ai passé les onze
premières années de ma vie, je ne me sentais pas véritablement chez moi dans
les rues, au milieu des gens et des immeubles. En revanche, les plaines
vallonnées du Yorkshire, les adorables petits villages, l’horizon infini où se
confondent le ciel et la terre, la proximité de la mer, les animaux et l’air
cristallin m’avaient donné le sentiment d’être arrivée chez moi. Je me trouvais
là où je devais être. Même si je ne le comprenais pas encore.


Ma mère constata que j’avais vraiment bonne mine quand elle
arriva pour quelques jours à la mi-février. Le Yorkshire ne se présentait pas
sous son meilleur jour, mais quel est le paysage qui y parvient en février ?
Il faisait froid et il tombait de la neige fondue. La cour était boueuse et, derrière,
le sommet des collines disparaissait dans les nuages gris et bas. J’aurais bien
voulu montrer malgré tout à maman le pont, la gorge, la plage, mais elle refusa
de me suivre.


— Il fait beaucoup trop froid et trop humide, dit-elle
en se frottant les bras, alors que nous étions assis près de la cheminée. Non, excuse-moi,
mais je ne vais pas m’amuser à crapahuter dans les rochers. Je n’ai pas envie
de me casser une cheville.


J’avais l’impression que la ferme ne lui plaisait pas, que
pour sa part elle n’aurait pas tenu une semaine, mais qu’elle trouvait que cela
valait mieux que les bombes.


— Les Allemands continuent à faire des raids aériens, raconta-t-elle,
moins qu’avant, mais je suis quand même contente que tu sois ici, en sécurité. Il
y a beaucoup de gens qui ont fait évacuer leurs enfants à la campagne.


Elle vivait toujours chez tante Edith, et selon elle, c’était
affreux.


— Trop de monde et trop peu de place. Et tu la connais,
Edith. Elle ne se gêne pas pour montrer qu’on est de trop. Elle me traite comme
une mendiante. Alors que je suis quand même la femme de son frère ! Je ne
suis pas n’importe qui !


Son regard tomba sur Brian qui, comme toujours, était dans
mes parages. Assis à nos pieds, il s’occupait à pousser d’avant en arrière une
petite voiture en bois qui avait appartenu à Chad. Évidemment, il ne jouait à
aucun jeu reconnaissable.


— Il nous comprend ? s’enquit-elle.


Je niai de la tête.


— Je ne crois pas. Et il parle à peine.


De fait, au début du mois de janvier, Brian avait pour la
première fois tenté de former quelque chose comme des mots. Emma avait eu une
réaction carrément euphorique, mais moi, je trouvais que ce succès était quand
même très limité. Ce qu’il parvenait à prononcer à peu près, et à ma grande
contrariété, c’était le mot Fiona. De plus, il
réussissait à articuler ce qui semblait signifier : viens !
et boby. Emma cherchait à comprendre ce qu’il
voulait dire par ce dernier mot. Chad et moi, nous étions sûrs qu’il cherchait
à dire Nobody, le nom par lequel nous l’appelions quand nous étions seuls avec
lui. Mais nous nous gardâmes bien de dévoiler le secret, car nous savions
qu’Emma se serait mise en colère si elle l’avait appris.


Après s’être assurée que Brian ne pourrait pas colporter ce
qu’il était éventuellement capable de saisir, maman en vint à l’information qui
était probablement la vraie raison de son voyage dans le Nord.


— Peut-être que je ne vais pas rester très longtemps
chez tante Edith, annonça-t-elle.


— On va reconstruire notre maison ?


— Non. Ça va sans doute prendre un certain temps. Ils
enlèvent les gravats dans les rues, mais ce n’est pas la peine de reconstruire
tant que les Allemands continuent à nous bombarder.


— Tu vas habiter où ?


Elle avait du mal à en venir au fait. Enfin, elle dit en
baissant la voix, et très vite :


— J’ai rencontré quelqu’un…


Je ne compris pas immédiatement.


— Ah ?


— Il s’appelle Harold Kane. Il est… il travaille au
chantier naval, à Londres. Comme chef d’équipe.


— Un homme ? lâchai-je, incrédule.


— Oui, évidemment que c’est un homme, répliqua maman d’un
ton un peu contrarié. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?


C’était comme si j’avais reçu un coup de massue sur la tête.
Je n’étais pas partie depuis quatre mois que déjà ma mère s’était trouvé un
soupirant. Pas besoin de me faire un dessin. Si elle me disait qu’elle avait
rencontré un homme et, en même temps, m’annonçait qu’elle ne vivrait plus très
longtemps chez tante Edith, cela voulait dire qu’elle était tombée amoureuse de
cet Harold Kane et qu’elle allait bientôt s’installer chez lui. Elle avait fait
drôlement vite ! Papa était mort, l’Angleterre était en guerre, Hitler se
préparait à envahir le monde entier, il avait fallu m’évacuer… et au milieu de
tout ça, ma mère n’avait rien trouvé de mieux à faire que de se chercher un
nouveau mari. Cela ne m’enchantait pas du tout. Et à mon avis, c’était un
manque de dignité.


De plus, je m’aperçus que j’étais un peu jalouse. Mon
histoire d’amour avec Chad se déroulait de manière très unilatérale et n’avançait
pas d’un pouce, mais dire que maman s’était dégoté un type en un tournemain, un
type prêt à l’épouser, alors qu’en fait, c’était mon tour ! Moi, j’étais
jeune. Maman qui, avec ses trente-deux ans, me paraissait dater de l’âge de pierre,
avait déjà la plus grande partie de sa vie derrière elle.


— Pourquoi est-ce qu’il travaille au chantier naval ?
interrogeai-je d’un ton plein de sous-entendus fielleux. Pourquoi il n’est pas
à la guerre ?


Maman soupira, parce qu’elle avait compris la provocation et
sentait venir les difficultés.


— Il est exempté, répondit-elle, parce qu’il fait un
travail important pour l’effort de guerre.


Je fus sur le point de marmonner un mot comme « planqué ».
Mais je n’osai pas. Je pressentais une réaction violente de sa part. De plus, ce
n’était peut-être pas justifié. Arvid Beckett, lui aussi, était exempté parce
qu’on avait besoin de lui à la ferme. Jamais il ne me serait venu à l’idée de
le traiter de planqué. De toute façon, pour moi, quand un homme n’allait pas au
front, c’était tant mieux. Tout comme Emma, je tremblais à l’idée que la guerre
dure longtemps et qu’un jour, Chad parte pour le front. Sans doute maman était-elle
contente que son Harold ait le droit de rester à Londres.


— Bon, je pense que maintenant, pour moi, c’est fini, je
ne t’intéresserai plus, dis-je d’une voix sombre.


Évidemment, maman protesta vivement à cette remarque.


— Tu es mon enfant ! s’écria-t-elle en me prenant
dans ses bras. Ça ne changera rien entre nous !


Elle le pensait sûrement. Mais même si mon expérience de la
vie était encore restreinte, mon instinct me disait que cela changerait quand
même quelque chose. Il y avait toujours du changement à l’arrivée d’un nouveau
membre dans une famille. Et comment cet Harold se comporterait-il vis-à-vis de
moi ? Il n’était sans doute pas enchanté à l’idée que sa fiancée amène une
fille de près de douze ans dans la corbeille de mariage.


Le lendemain matin, en accompagnant maman sur la grand-route
jusqu’à l’arrêt du bus de Scarborough qui passait une fois par jour, je
formulai intérieurement le vœu de rester longtemps, très longtemps, à la ferme.
Je ressentais moins que jamais le besoin de retourner à Londres. Le paradoxe
était que la durée de mon séjour dans le Yorkshire dépendait de la durée de la
guerre et personne ne pouvait raisonnablement souhaiter qu’elle dure encore
longtemps. D’autant plus que Chad fêterait son seizième anniversaire en avril
et que la situation pouvait devenir critique pour lui.


Pendant que, du bord de la route, je faisais un signe d’adieu
à ma mère qui s’éloignait, je sentis monter les larmes. Ma vie était compliquée,
difficile. Mon avenir me parut soudain sombre, angoissant. J’étais seule, sans
personne pour m’épauler. Ma mère moins que quiconque.


Et l’été suivant, ça y était. Quelques jours après mon
douzième anniversaire, début août, je reçus un télégramme de maman. Elle m’annonçait
qu’elle s’était mariée avec Harold.
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La journée était chaude, l’air, sec, et le ciel, de ce bleu
cristallin si typique du mois d’août. Les pommes mûrissaient dans les arbres. Le
vent était chargé de l’odeur de la mer et de l’herbe fraîchement coupée. C’était
une journée parfaite. Les vacances. La liberté. J’aurais pu lire, allongée sous
un arbre, rêver, les yeux perdus dans les rares nuages qui se déplaçaient
paresseusement au-dessus de moi.


Mais au lieu de cela, j’étais assise dans le sable sur un
rocher, plongée dans mes pensées avec, à la main, le télégramme qui m’annonçait
en termes secs que, depuis la veille, j’avais un beau-père. Un beau-père !
Je connaissais les belles-mères par ce qu’en disaient les contes. Les beaux-pères
ne pouvaient pas valoir plus cher.


Je versai des torrents de larmes.


Je m’y étais attendue, j’avais toujours su que ce jour
viendrait, mais, bizarrement, je n’en étais pas moins sous le choc. Je me
sentais trahie, négligée. Maman aurait dû m’en parler avant, au lieu de me
mettre devant le fait accompli par télégramme. Elle aurait dû me présenter
Harold, voir si je m’entendais moi aussi avec lui, s’il était gentil avec moi, si
nous nous comprenions. Et s’il me haïssait au premier regard… et inversement ?
S’il me chicanait, me rendait la vie impossible, me criait dessus ? Qu’est-ce
qui se passerait ? Est-ce qu’elle divorcerait ? Cela lui serait peut-être
égal. Peut-être était-elle si grisée par sa conquête qu’elle ne voulait même
plus savoir si son enfant allait bien.


Et avec le mot enfant me vint
une idée terrifiante : et si maman et Harold avaient un enfant
ensemble ? Sans doute maman n’était-elle pas encore trop vieille, sinon
Harold ne l’aurait pas épousée. Dans ce cas, je serais complètement mise à
l’écart. Maman ne s’occuperait plus que de son petit braillard, Harold mettrait
son rejeton sur un piédestal, et moi, je serais dans leurs pattes. À la fin,
ils me placeraient à l’orphelinat avec Brian. Sans doute Harold embêterait-il
maman jusqu’à ce qu’elle soit d’accord.


J’étais tellement prise par mes sombres pensées, tellement
occupée à pleurer et à imaginer le pire que je ne remarquai pas tout de suite
que quelqu’un s’approchait. Je ne levai la tête, effrayée, qu’au moment où, du
coin de l’œil, je perçus un mouvement à côté de moi.


C’était Chad. Il se tenait à quelques pas de moi, l’air pas
très content de me voir.


— Tu es là ? fit-il. Moi qui croyais pouvoir être
seul.


— Je viens souvent par ici, avouai-je.


Par bonheur, cela ne sembla pas le fâcher.


— Je comprends. Un bon endroit pour chialer, pas vrai ?


Je sortis un mouchoir de ma poche et me mouchai, mais je
savais que mes yeux étaient rouges, gonflés, et mon visage parsemé de taches
était sans doute plus vilain à voir que jamais.


— Ma mère s’est remariée, annonçai-je en agitant le
télégramme.


Il répéta :


— Je comprends.


Puis il embrassa les environs d’un œil suspicieux.


— Nobody n’est pas dans les parages ?


Il n’aurait plus manqué que lui !


— Je m’en suis débarrassée. T’inquiète, il n’osera pas
venir tout seul jusqu’ici.


Chad s’avança de quelques pas hésitants. Sans doute était-il
frustré de sa solitude, mais quelque chose le retenait de ne pas me chasser
comme une mouche importune ainsi qu’il n’y manquait jamais, au début. Mais
maintenant, j’avais douze ans. Une fille de douze ans, on ne la chassait plus
avec autant de mépris et d’impolitesse. Cette pensée me remonta un peu le moral.


— Tu ne l’aimes pas, ce type ? s’enquit Chad en
désignant le télégramme.


J’avalai ma salive. Surtout, ne pas recommencer à pleurer.


— Je ne le connais même pas, fus-je forcée d’avouer. Quand
maman et lui se sont rencontrés, j’étais déjà chez vous. Et depuis, je ne suis
pas retournée à Londres.


— Elle aurait pu l’amener avec elle quand elle est
venue te voir, si elle le connaissait déjà.


— Il n’avait pas le temps. Il travaille pour l’effort
de guerre.


Au moins une petite chose dont on pouvait peut-être être
fier à propos d’Harold.


Chad ne sembla pas considérer l’effort de guerre pour un
trait d’héroïsme car il gonfla les joues et souffla avec mépris.


— Comme mon père ! Avec cette ferme minable !
L’effort de guerre ! En temps de guerre, la place d’un homme, c’est au
front, et nulle part ailleurs !


Quand j’entendis ces mots, une sueur froide me parcourut l’échine,
mais, en même temps, j’étais impressionnée. Ça paraissait si courageux, ce qu’il
disait, si déterminé ! Chad avait fini sa scolarité cet été-là et était
désormais employé aux travaux de la ferme avec son père, une activité qui ne
lui plaisait pas beaucoup, source de nombreuses disputes avec Arvid. J’avais
surpris une conversation quelque temps auparavant entre ses parents. Emma
aurait aimé qu’il fréquente une école supérieure et peut-être, plus tard, l’université.


— Il en est capable ! avait-elle dit d’un ton
suppliant. Ses maîtres le pensent aussi. Il a de bonnes notes.


Mais Arvid n’avait rien voulu entendre.


— Une école supérieure ! L’université ! Pour
quoi faire ? Ce gosse héritera de la ferme, et pour ça, il n’a pas besoin
de diplômes. Il apprendra le métier petit à petit, et un jour je lui laisserai
le tout. Il peut s’estimer heureux ! Un domaine pareil, ça ne se trouve
pas sous le sabot d’un cheval, et lui, ça lui tombera tout rôti dans la bouche.


Pour l’heure, poursuivre des études n’avait pas l’air d’être
l’objectif premier de Chad. Il envisageait autre chose, et ça, ça m’inquiétait.


— Je viens de parler à mes parents, dit-il.


Ses joues étaient rougies, et cela ne provenait sans doute
pas de sa descente au fond de la gorge.


— J’ai seize ans, je pourrais m’engager si mon père me
donnait l’autorisation ! Je ne comprends pas pourquoi il refuse !


Il finit par s’asseoir sur le rocher à côté de moi, ramassa
quelques petits galets et les lança dans l’eau d’un geste furieux.


— T’engager ? Tu veux dire… ? balbutiai-je.


— Au front, évidemment ! Je veux me battre. Comme
les autres !


— Mais il n’y a pas beaucoup de garçons de seize ans
qui partent à la guerre, objectai-je.


— Si, il y en a ! insista-t-il.


Un nouveau jet de pierres. Je l’avais rarement vu aussi
furieux.


— Ton père a besoin de toi à la ferme.


— Mon pays a besoin de moi au front. Pendant que d’autres
meurent pour l’Angleterre, moi, je suis là à m’occuper de moutons. Tu te rends
compte de ce que ça veut dire pour moi ?


Il me regarda. Dans ses yeux, je vis qu’il n’était pas
seulement en colère. Il était aussi triste. Quasiment désespéré.


Peut-être était-il dans le même état que moi.


— Tu sais ce que c’est comme type, Hitler ? me
demanda-t-il.


Je n’en avais pas d’idée précise.


— Eh bien… non.


— C’est un fou, dit Chad, un toqué. Il veut conquérir
le monde. Il attaque tous les pays. Maintenant, il s’attaque même à la Russie. Il
faut être complètement fou pour faire ça !


— Si c’est ça, il ne va sûrement pas arriver à
conquérir la Russie, dis-je timidement.


Je savais que Hitler avait envahi la Russie depuis l’été, mais
cela ne m’avait pas fait grand effet. J’espérais ne pas paraître trop gourde
aux yeux de Chad.


— Imagine que les Allemands envahissent l’Angleterre, poursuivit
Chad, pas seulement en envoyant quelques bombes, même si c’est déjà assez grave.
Mais imagine que d’un seul coup, ils soient là !


Je ne voyais pas en quoi ma situation empirerait dans ce cas.
Hitler lui-même n’était pas un épouvantail pire que le fantomatique Harold Kane,
mais je ne l’avouai évidemment pas.


— Oui, ce serait grave, acquiesçai-je.


— Ce serait une catastrophe, tu veux dire ! souligna
Chad.


Il se tut pendant quelques instants.


— C’est surtout maman qui m’arrête, reprit-il au bout d’un
moment. Je crois que papa, j’arriverais à l’avoir. Mais dès que je parle de ça,
elle se met à hurler !


— Elle a peur pour toi.


— Peur ! Je suis pratiquement un adulte. Il est
temps qu’elle arrête d’avoir peur pour moi. Elle n’a qu’à prendre Nobody s’il
lui faut quelqu’un à câliner et à étouffer avec son affection. Moi, c’est fini.
Il faut que je suive ma propre route. Que je suive mes propres convictions.


Je trouvais que ça sonnait très bien, ce qu’il disait. Comme
toujours, il m’impressionnait énormément. Mais je n’avais pas envie pour autant
qu’il parte à la guerre. À aucun prix. Pourtant, je me gardai bien de le dire. Il
fallait qu’il voie en moi une alliée, et pas une version plus jeune de sa
peureuse de mère.


— Ben voilà, dis-je, dans la vie, il arrive que ça ne
marche pas comme on aimerait que ça marche.


Je ne disais pas cela pour faire l’intelligente, mais tout
simplement parce que je le pensais.


Chad me dévisagea.


— Mais on n’est pas obligé d’accepter, rétorqua-t-il.


— Parfois, si ! répliquai-je en agitant le
télégramme que je tenais à la main. Parfois, on ne peut pas faire autrement.


Il continuait à me regarder. Quelque chose avait changé. Son
regard n’était plus le même, tout à coup… Il… oui, il me regardait comme s’il
me voyait consciemment pour la première fois.


— Tu as de beaux yeux, dit-il, d’un ton presque surpris.
C’est vrai… ils ont quelque chose de spécial. Avec des taches dorées.


Mes yeux sont verts avec un peu de brun dedans. Du brun, pas
du doré.


Peut-être la lumière modifiait-elle la couleur, ou alors, il
voyait ce qu’il voulait voir, je ne le sais pas. Mais pour moi ce fut comme si
l’univers s’immobilisait soudain. Comme si les vagues avaient cessé leur
mouvement, comme si les mouettes s’étaient tues, comme si le léger vent s’arrêtait
de souffler. Ma bouche s’assécha, je déglutis. Le télégramme, avec sa nouvelle
qui m’avait tant bouleversée, m’était devenu tout à coup indifférent.


— Je… commençai-je, sans avoir la moindre idée de ce
que je devais dire.


Puis je parvins à sortir :


— Merci.


Décidément, je ne connaissais rien à la vie. Que disait-on
en un moment pareil ? Merci, c’était une
parole d’écolière ! Mais je ne trouvai rien d’autre.


Il va me prendre pour une idiote, pensai-je, abattue, et le
moment particulier où le monde entier avait retenu son souffle s’effaça aussi
vite qu’il avait surgi. Je n’étais plus qu’une fille qui perdait l’usage de la
parole quand un garçon lui disait quelque chose de gentil.


Chad tendit la main vers le télégramme.


— Donne voir, dit-il.


Il ne lui fallut que quelques gestes pour en fabriquer un
avion. Il se leva.


— Viens, dit-il, on va l’envoyer ailleurs.


Je me levai à mon tour. Chad vérifia la direction du vent et
lança adroitement l’avion en l’air, de sorte qu’il fut pris par le courant et
emporté au loin. Il vola assez longtemps avant de retomber dans la mer. Nous le
vîmes encore danser pendant un moment sur les vaguelettes, puis il disparut de
notre vue.


— Il est parti, dit Chad. Et maintenant, n’y pense plus.


Je ris. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Et, oui, ma
mère se retrouva très loin. Harold Kane encore plus. Mon avenir, ce qui allait
se passer, ne m’intéressa plus. Seuls restaient réels le présent, la plage, la
mer, le ciel. Et Chad, qui prit ma main tout naturellement.


— Viens, dit-il, on rentre.


Je me souviens que, sur le chemin du retour, j’ai pensé que
je vivais l’instant le plus heureux de toute ma vie. Que jamais je ne pourrais
être plus heureuse, que jamais la vie ne pourrait être aussi parfaite. Aujourd’hui
encore, plus d’un demi-siècle plus tard, je ressens la magie de cet après-midi
particulier. Il est des moments dont le charme continue à opérer des années
plus tard quand on se les remémore, quel que soit le nombre d’années écoulées, quel
que soit le cours ultérieur de sa vie. En cet après-midi particulier, j’avais
quasiment reçu une déclaration d’amour, car c’est ainsi que je considérai la
remarque de Chad sur mes yeux. Je ne me trompais pas. En effet, il devait me rendre
par la suite les sentiments que je nourrissais pour lui en secret depuis si
longtemps. Mais avec le recul, je sais que cet instant était autrement plus
précieux, que ce n’était pas une simple rencontre romantique entre un garçon et
une fille sur une plage. C’était – mais je ne pouvais pas le deviner à l’époque –
l’un des rares moments intenses entre Chad Beckett et moi encore marqués par l’innocence.
Ce que j’écris n’est pas une figure de style : nous n’avions pas encore
commis la faute.


Les choses changèrent par la suite. Je suis sûre aujourd’hui
que si nous n’avons pas pu unir nos vies, c’est à cause de cela.


De notre faute.
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Elle se réveilla parce que le réveil sonnait, et il lui
fallut quelques secondes pour comprendre que ce n’était pas possible, parce qu’elle
était à Scarborough et non chez elle, à Londres, et qu’elle n’avait pas de
réveil dans sa chambre. Elle devait avoir rêvé ou se l’être imaginé. D’autant
plus qu’alentour, c’était le silence.


Elle s’assit dans son lit. Dehors, il faisait déjà jour et
le brouillard opacifiait la fenêtre. Les prophètes de la météo ne s’étaient pas
trompés : l’automne commençait.


Elle s’apprêtait à se laisser retomber dans ses oreillers
lorsqu’on sonna à nouveau. Mais c’était à la porte. Elle chercha sa montre à tâtons.
Bientôt neuf heures. Ce qui ne lui ressemblait pas. Puis elle repensa au whisky
qu’elle avait acheté la veille et dont elle s’était sérieusement imbibée. C’était
probablement grâce à lui qu’elle avait dormi aussi longtemps.


Ce soir, je bois du thé, se promit-elle, tout en ayant l’amer
pressentiment qu’elle n’y parviendrait pas.


Elle se leva et traversa l’appartement pieds nus. En passant
devant le séjour, elle aperçut par la porte ouverte la pile de feuillets
imprimés que Colin lui avait remis la veille et qu’elle avait lus pendant toute
la soirée. L’autre enfant.doc. À côté, le verre et
la bouteille de whisky. Le lampadaire était encore allumé ; elle avait
oublié de l’éteindre.


Elle déclencha l’ouverture de la porte de l’immeuble et
ouvrit celle de l’appartement. Une minute plus tard, Stephen apparaissait dans l’escalier,
muni d’un sac de voyage et chaussé de baskets. Un Stephen qui semblait exténué.


— Je t’ai réveillée ? s’enquit-il.


Elle le regarda, perplexe :


— Oui. Non. Si, mais ça ne fait rien.


Elle recula d’un pas et l’invita à entrer.


Il s’exécuta, se secoua comme un chien mouillé. Il portait
un anorak luisant d’humidité.


— Il y a longtemps que je n’étais pas venu et je me
suis garé trop loin, expliqua-t-il d’un ton d’excuse. En bas, au spa. J’ai été
obligé de passer par le parc… Et ça monte, et il y a un brouillard à couper au
couteau…


Leslie, encore à moitié endormie, balbutia :


— Mais… tu viens d’où ?


— De Londres. Je suis parti ce matin vers quatre heures.


— Pourquoi donc ?


— J’ai réussi à prendre un congé, expliqua-t-il en s’extirpant
de son anorak. Je me suis dit… j’ai pensé que tu avais peut-être besoin de moi.
Parce que j’imagine que tu es dans un drôle d’état…


Elle croisa les bras sur sa poitrine dans un geste de refus.


— Je t’ai pourtant dit que je ne voulais pas que tu
viennes.


— D’accord, répliqua-t-il, mais tu m’as bien appelé, non ?


— Je le regrette. C’était une erreur.


Il la regarda, l’air vexé.


— Leslie, tu pourrais peut-être…


— Rien du tout ! riposta-t-elle.


Ne pas faiblir. Ne pas mollir. Pense à ce qu’il t’a fait. Rappelle-toi
comme il t’a fait mal quand il t’a avoué… Les moments que tu as passés après. La
peur qu’il ne recommence. Le doute qui s’est installé en toi.


Sans tenir compte de son interruption, il poursuivit :


— Tu pourrais peut-être te souvenir que nous avons été
mariés pendant dix ans, que nous avons été ensemble pendant quinze ans. Que ta grand-mère
a également fait partie de ma famille. Moi aussi, j’ai subi une perte. J’ai le
droit d’avoir du chagrin. J’ai le droit de savoir ce qui s’est passé.


— OK. Personne ne sait pour le moment ce qui s’est passé.
Si tu viens pour ça, je regrette de te décevoir. Pour ce qui est du reste, tu
as évidemment le droit d’avoir du chagrin. Mais seul, s’il te plaît. Sans moi.


Debout face à lui, Leslie sentait monter en elle une sourde
colère qu’elle tenta de juguler.


Stephen la regarda pensivement, puis prit l’anorak qu’il
avait posé sur un dossier de chaise.


— Très bien. C’est clair. Je vais essayer de trouver un
endroit où je pourrai prendre un petit déjeuner et…


Soudain, elle fut prise de honte. Se passa la main dans les
cheveux avec embarras.


— C’est bon. Tu peux déjeuner ici. Je suis désolée de…


Il sourit, soulagé. Elle s’engouffra dans la salle de bains
pendant qu’il se rendait à la cuisine.


Stephen connaissait la maison. Autrefois, ils venaient
souvent passer leurs vacances dans le Yorkshire, chez Fiona. En examinant son
visage bouffi dans la glace, elle s’avoua qu’en réalité, elle était heureuse de
ne pas être seule. Peut-être la mort de Fiona marquerait-elle le début d’une
nouvelle phase ; une phase qui lui permettrait de se défaire de son
animosité et de sa blessure, une phase au bout de laquelle elle pourrait avoir
des rapports amicaux avec Stephen.


Après sa douche, elle fut accueillie dans le séjour par l’arôme
du café. Stephen avait mis la table devant la fenêtre, mais chichement. Un gros
morceau de cheddar posé sur une assiette trônait à côté d’une coupe de crackers.


Son ex-mari se détourna de la vue bouchée par le brouillard
pour l’apostropher :


— Dis donc, tu te nourris de quoi ? Le frigo est
vide. Tout ce que j’ai trouvé dans cette cuisine, c’est du café et des
cigarettes en quantité industrielle !


— Eh bien voilà, tu as trouvé : de café et de
cigarettes.


— Pas terrible, comme régime.


— Je sais, je suis médecin moi aussi, répliqua-t-elle.


Elle s’assit, se servit de café et en but une gorgée avec
délice.


— Ah, ça fait du bien !


Pendant leur maigre petit déjeuner, Leslie lui fit part du
modeste résultat de l’enquête, de la désastreuse soirée de fiançailles, de la
présence de Colin et Jennifer Brankley, de la querelle entre Dave Tanner et
Fiona. De la décision fatale de Fiona d’aller se balader seule pendant la nuit.


— Elle a dû rencontrer son meurtrier quelque part sur
cette route isolée, dit-elle.


— Je suppose que ce Dave Tanner est le suspect
principal, commenta Stephen. Il peut très bien s’être encore trouvé dans les parages.
Et d’après ce que tu viens de me décrire, il devait être dans une rage
meurtrière.


Stephen n’avait pas utilisé cette expression
intentionnellement, mais Leslie la releva.


— Une rage meurtrière… Ce n’est pas ça. Il était en
colère, oui, mais de là à la tuer… je n’arrive pas à l’imaginer.


— Qu’est-ce que c’est comme genre de type ?


— Un type pas clair. Mais pas au point de le croire
capable de tuer. Plutôt dans le genre que voyait Fiona. Il est très possible qu’il
ne joue pas franc jeu avec Gwen. C’est un beau mec, le genre tombeur, et il est
à la limite de l’extrême pauvreté. Gwen, ou plus exactement la ferme, représente
une véritable chance pour lui.


— Pour Gwen aussi, tomber sur un homme qui l’épouserait,
avec lequel elle pourrait avoir des enfants, c’est une véritable chance, fit remarquer
pensivement Stephen. Bien sûr, ce n’est pas très romantique, mais ce mariage
présenterait un avantage pour les deux parties.


— À condition que l’heureux élu résiste au charme des
jolies filles, objecta Leslie. Et nous savons bien, toi et moi, à quel point c’est
dur pour un homme.


Stephen parut vouloir répliquer à cette pique, mais renonça.


Au bout d’un moment, il désigna la petite table où étaient posés
les feuillets imprimés, le verre et la bouteille qui trahissaient la manière
dont Leslie avait passé la soirée de la veille.


— C’est intéressant, ce qui est écrit là ?


— C’est la vie de Fiona. Tout du moins une partie. Elle
l’avait écrite pour Chad et la lui avait envoyée par Internet.


En quelques mots, Leslie lui fit le résumé de sa lecture.


— Ce que j’ai appris de nouveau, c’est qu’elle a été
vraiment amoureuse de Chad, comme je l’ai toujours supposé, d’ailleurs, et qu’il
y a eu entre eux une sorte de relation. Mais je n’ai pas encore poussé plus
loin.


Avec un haussement d’épaules, elle précisa :


— Comme tu peux le constater, j’ai noyé mon chagrin
dans l’alcool, ce qui fait qu’au bout d’un moment, j’ai été incapable de
comprendre ce que je lisais.


Elle réfléchit. Quelque chose se détacha du brouillard de
ses souvenirs, un mot…


— Faute, dit-elle, elle fait allusion à une faute qu’ils
auraient commise, Chad et elle. Mais je ne suis pas encore arrivée jusque-là.


— Quel genre de faute, d’après toi ?


— Je ne sais pas. La seule chose qui me vienne à l’esprit,
c’est qu’ils aient eu une liaison même après le mariage. Mais… elle écrit qu’ils
ont été empêchés d’unir leurs vies à cause d’une faute ; cela signifie que
ça ne peut pas concerner leurs conjoints ultérieurs.


En plissant le front, elle reprit :


— Est-ce que je t’ai dit que Fiona recevait des appels
anonymes depuis quelque temps ? L’interlocuteur se contente de se taire et
de respirer de façon audible. Elle n’a rien dit à personne, sauf à Chad. Le
soir de sa mort. Ces appels devaient lui faire peur.


— Est-ce que, selon Chad, elle avait une idée de… ?


— Non. Aucune idée.


Stephen posa sa tasse et, se penchant en avant, dévisagea
son ex-femme, l’air grave :


— Leslie, je crois que cette histoire, là, dit-il avec
un signe de tête en direction des feuillets, il faut la remettre à la police. C’est
là-dedans qu’on va peut-être trouver un indice décisif.


— Pour l’instant, ce n’est que l’histoire d’une vie. Une
histoire d’amour.


— Elle parle de faute.


— Mais…


— Ne fais pas semblant. Elle parle de faute. Elle
reçoit des appels anonymes. Elle finit par être assassinée. Ça signifie que la
police doit avoir accès à tout ce qui peut donner un aperçu de la vie de Fiona.


— Stephen, ce récit est de nature très personnelle. Moi-même,
sa petite-fille, je ne me sens pas très à l’aise en le lisant. Ce sont des
souvenirs qu’elle ne voulait partager qu’avec Chad. Et maintenant, Gwen, Jennifer
et Colin les ont déjà lus. Et bientôt, moi. Honnêtement, j’en veux un peu à
Gwen d’avoir joué les espionnes. Surtout, elle n’aurait jamais dû les mettre
entre les mains de deux personnes qui ne font même pas partie de la famille. Ils
n’ont pas à savoir ce que ressentait Fiona quand elle était petite, quand elle
était jeune.


— Il y a peut-être là-dedans des choses que Gwen ne
pouvait pas garder pour elle. Écoute…


Avec un geste d’impatience, Leslie alluma une cigarette.


— Oui. OK. Je le lis, tu vois bien. Et s’il y a là-dedans
une chose importante, j’informe évidemment la police.


— À condition d’être capable d’estimer ce qui est
important ou pas, objecta Stephen. De plus, Leslie, tu sais que tu n’as pas le
droit de garder quoi que ce soit pour toi. Même si tu lis une chose qui… une
chose pas très reluisante pour ta grand-mère. L’important, c’est qu’on retrouve
son meurtrier. C’est ce qui compte avant tout.


— Stephen, tu ne le sais pas encore, mais en juillet, une
jeune femme a été assassinée ici, à Scarborough. De la même manière que Fiona. Il
se peut très bien que le meurtre de Fiona n’ait aucun rapport avec l’histoire
de sa vie. Elle peut simplement avoir eu la malchance de tomber sur un
psychopathe qui se balade dans le secteur et qui cible les femmes.


— Possible. Tout est possible.


Elle se leva. Stephen lui parut soudain trop proche. La
pièce, trop étroite. Le café, par-dessus le marché, était froid.


— Tu sais quoi, annonça-t-elle, je crois que j’ai faim,
et ce petit déjeuner ne m’a pas calée. On va sortir prendre un vrai petit
déjeuner. Après, on fera des courses. On va faire… quelque chose de normal… n’importe
quoi !


Dans les yeux de son ex-mari, elle lut ce qu’il pensait :
il se disait que, pour un bon bout de temps, il n’y aurait plus rien de normal
dans sa vie.


Que sa fuite hors de l’appartement, sa fuite dans le
brouillard, ne lui procurerait qu’un court moment de répit, rien de plus.
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Il y avait eu du bon et du moins bon au cours de la matinée,
mais Valerie Almond résolut de rester optimiste et de donner plus d’importance
aux bons résultats.


Elle avait tapé dans le mille avec Jennifer Brankley. Sa
mémoire n’avait certes pas pu restituer tous les détails lorsqu’elle avait
entendu son nom, mais, au moins, avait actionné un signal très clair. Elle en
avait eu la confirmation en consultant son ordinateur. Brankley avait été
impliquée dans un scandale sept ans plus tôt.


Professeur dans un établissement scolaire de Leeds, très
aimée des élèves, respectée de ses collègues, estimée par les parents, Jennifer
était connue pour avoir des relations très directes, très intenses avec les
adolescents. Sa définition de l’enseignement ne se limitait pas à la
transmission du savoir : elle voulait être pour ses élèves une partenaire,
une confidente, une personne de référence. Elle avait été plusieurs fois élue
professeur préférée de l’année et il eût été sans doute difficile de dénicher
une personne susceptible d’émettre une opinion autre que positive à son sujet.
Tout au moins sur la Jennifer d’avant l’affaire.
Car ensuite…


— Là, elle est allée trop loin, témoignait dans l’édition
électronique d’un journal l’un de ses collègues sous couvert d’anonymat. Elle n’aurait
jamais dû faire ça !


Ça, c’était avoir procuré de
puissants calmants à une élève de dix-sept ans et ce, pendant plusieurs mois.
L’adolescente souffrait depuis toute sa scolarité de violentes crises
d’angoisse au moment des examens, et à l’approche du dernier, ses crises
avaient gagné en intensité et en fréquence. Dans son désespoir, elle s’était
confiée à Jennifer Brankley. Cette dernière lui avait alors fourni pendant la
préparation d’une épreuve que la lycéenne appréhendait particulièrement des
tranquillisants qui avaient eu un effet miraculeux. Les épreuves s’étaient
étendues sur près de quatre mois au cours desquels la lycéenne, détendue et
enchantée des excellents résultats qu’elle avait obtenus, n’avait plus voulu
renoncer aux médicaments. Les journaux écrivaient que Jennifer Brankley avait
déclaré avoir agi en ayant pleinement conscience de se trouver sur la corde
raide, mais qu’elle avait été incapable de résister aux supplications de l’élève.


La catastrophe s’était déclenchée le jour où la lycéenne s’était
confiée à une amie, laquelle en avait informé ses parents. Ceux-ci avaient
aussitôt averti les parents de l’élève en question. La direction de l’école et
la police étaient entrées dans le circuit, la presse avait été mise au courant.
Jennifer Brankley s’était retrouvée du jour au lendemain au centre d’une
violente tourmente et avait dû faire face à la méchanceté, au mépris, à la
colère qui s’étaient déchaînés de tous côtés. Les journaux, particulièrement, s’en
étaient donné à cœur joie.


Valerie avait trouvé des titres tels que : Un professeur pousse délibérément une de ses élèves à la
dépendance aux médicaments. Ou : Quel était
l’objectif du jeu pervers du professeur Jennifer B ?


Le public avait également appris que Jennifer Brankley, parfois,
prenait elle-même des tranquillisants pour faire face à son quotidien, un
détail qui ne regardait personne compte tenu du fait qu’elle accomplissait
remarquablement son travail et qu’elle n’était nullement dépendante. Après
avoir été prise dans le tourbillon des soupçons, des accusations et du
sensationnalisme, elle s’était trouvée en butte à toutes les exagérations et à
toutes les calomnies, jetée en pâture aux médias de la région de Leeds et de
Bradford.


À la fin, elle avait été licenciée et soumise à l’interdiction
d’exercer son métier.


Valerie se leva et prit sa veste.


Le sergent Reek, assis en face d’elle, leva la tête.


— Inspecteur ? s’enquit-il.


— Je pars voir Paula Foster, indiqua Valerie. Je ne
crois pas que Fiona Barnes ait été tuée à la suite d’une confusion, mais j’aimerais
en avoir le cœur net. Et peut-être que j’irai aussi faire un saut chez les
Beckett.


En s’acheminant vers sa voiture, elle se consacra cette fois
aux nouvelles peu constructives de la matinée. Le médecin légiste avait remis
son rapport, mais sans élément véritablement exploitable. Selon lui, la victime
avait certainement rencontré son assassin sur la route et, soit pour s’enfuir, soit
par contrainte, avait pris l’étroit sentier appartenant au domaine de la ferme
Trevor. À l’aide d’une grosse pierre, le meurtrier l’avait frappée par-derrière
à plusieurs reprises, avec une force et une brutalité croissantes. Comme le
médecin l’avait supposé sur le lieu du crime, Fiona Barnes était toujours
vivante quand l’assassin l’avait laissée sur place. Elle n’avait succombé qu’aux
premières heures de la matinée du dimanche à une hémorragie cérébrale due à une
fracture du crâne. L’agression avait sans doute eu lieu entre vingt-trois
heures et vingt-trois heures trente.


Fiona avait très certainement perdu conscience dès le
premier coup reçu, ou, du moins, perdu sa faculté de mouvement, car elle ne
portait aucune trace de lutte. Il n’y avait ni cellule épithéliale sous ses
ongles ni corps étranger quelconque.


Malgré la minutie des recherches, l’arme du crime n’avait
pas été retrouvée dans la zone de découverte du cadavre. Le terrain était
parsemé de pierres. Cela tendait à prouver que le meurtrier n’était pas armé
lorsqu’il était tombé sur sa victime et qu’il avait choisi son arme
spontanément en fonction de la situation. Il avait ensuite été assez malin, soit
pour emporter l’arme, soit s’en débarrasser loin du lieu du crime. Les environs
étaient parcourus de petites rivières. S’il l’avait jetée dans l’une d’elles, il
était quasi impossible de la retrouver.


On retrouve là aussi une forte ressemblance avec l’affaire
Amy Mills, se dit Valerie en montant dans sa voiture, là non plus, l’assassin n’était
pas armé. Il a utilisé le mur pour tuer sa victime. Soit il connaissait
parfaitement l’endroit, soit il a compté sur l’inspiration du moment. Dans les
deux cas, il semblait ne pas avoir longuement planifié son acte. Toutefois, il
pouvait fort bien avoir mûrement réfléchi à l’endroit de ses agressions. De
plus, dans l’affaire Mills, l’assassin portait des gants. Mills traversait les
Esplanade Gardens tous les mercredis. On ne s’expliquait toujours pas pourquoi
son chemin habituel avait été barré par le grillage. Cela pouvait parfaitement
avoir fait partie de la préparation du crime.


En revanche, il était impossible de prévoir que Fiona Barnes
emprunterait la route déserte ce soir-là. Elle-même ne le savait pas encore
avant d’en prendre spontanément la décision. Normalement, il était prévu qu’elle
rentre en voiture avec sa petite-fille.


Normalement…


Valerie quitta la cour du commissariat en roulant au pas. Le
brouillard était devenu si dense qu’on n’y voyait pas à plus d’un mètre. Elle
alluma ses phares en pensant avec nostalgie à la superbe journée de la veille. Le
matin, elle s’était levée avec plaisir et s’était joyeusement précipitée dans
le travail. Mais avec ce brouillard, le monde entier pesait des tonnes, comme
pris dans cet univers ouaté qui avalait les bruits et brouillait les images.


Une sale journée, se dit Valerie.


Au vu des éléments entourant le meurtre de Fiona Barnes, l’assassin
appartenait selon toute probabilité au cercle des convives de ce repas de
fiançailles gâché par une dispute lourde de conséquences. Restait un problème :
le mobile. Au fond, seul Tanner – et peut-être aussi Gwen Beckett – en
avait un et cela ne semblait pas suffisant pour un meurtre exécuté avec tant de
barbarie.


La veille, elle s’était longuement entretenue avec le
médecin légiste.


— Un homme ou une femme ? Quel est votre avis ?
lui avait-elle demandé.


Le médecin avait hésité.


— Difficile à dire. L’assassin me semble avoir agi sous
le coup de la fureur. Je pense qu’il était fou de rage, qu’il s’est laissé
emporter par la violence. Le coup mortel a été porté avec une grande puissance.


— Plus de puissance que celle qu’on attribue à une
femme ?


— Pas obligatoirement. Quand on agit sous le coup de la
haine, la puissance est multipliée par trois. Non, je ne peux pas exclure que l’assassin
soit une femme. Et, incontestablement, il était droitier.


Magnifique, pensa Valerie avec ironie, ça limite vraiment le
cercle des assassins potentiels ! Droitier, comme les trois quarts des
gens, et homme ou femme, au choix. Ça m’avance beaucoup.


Elle sentit le poids qu’elle connaissait si bien se poser
sur sa poitrine. Il lui faudrait présenter une piste, ou, mieux, résoudre l’affaire,
si elle voulait éviter que la hiérarchie ne s’en mêle. Si ce devait être le cas,
elle serait rayée des cadres, dépossédée de l’enquête avec le sentiment d’avoir
complètement loupé ces deux affaires. S’il se confirmait qu’il s’agissait d’un
meurtrier récidiviste dont une enquêteuse relativement jeune était incapable de
trouver la trace, on lui mettrait quelqu’un de Scotland Yard dans les pattes. Elle
avait absolument besoin d’un point de départ.


Jennifer Brankley. Cette femme lui avait paru bizarre dès le
début. Et pas uniquement parce qu’elle prenait ses vacances dans cette ferme
décrépite et ne se séparait quasiment jamais de ses deux énormes chiens. Il y
avait encore autre chose, et maintenant qu’elle avait lu les extraits d’articles,
Valerie savait de quoi il s’agissait : Jennifer Brankley était une femme
profondément aigrie. Les autres, la vie, l’avaient traitée injustement. Elle n’avait
jamais surmonté, digéré, le fait d’avoir été licenciée. Cette histoire la
rongeait encore, des années après.


Comment se présentait son profil psychologique ?


Elle souffre du syndrome du saint-bernard, pensa Valerie, car
ce qu’elle a fait avec son élève n’est pas normal. Elle aurait pu faire bien
des choses pour cette gamine : parler aux parents, l’adresser à un médecin,
à un psychologue… Mais elle a voulu l’aider elle-même, spontanément, directement,
et elle a tout mis en jeu. Sa profession, sa carrière. Cette histoire aurait
même pu lui coûter son couple. Toutes les saletés répandues dans les journaux
avaient de quoi briser un ménage. Colin Brankley travaille dans une banque. Ses
supérieurs n’ont probablement pas été ravis de cette publicité. Cette affaire
lui a causé des ennuis, pas de doute là-dessus. Cela n’a pas empêché Jennifer
de prendre le risque. Comme si plus rien n’existait en dehors de la détresse de
cette élève.


Aujourd’hui encore, elle est convaincue d’avoir été traitée
de façon injuste. Cela se voit. On lui a craché à la figure alors qu’elle avait
simplement voulu rendre service.


Que représente Gwen pour elle ?


Elles sont très liées, cela se sent. Jennifer est un peu sa
mère, sa grande sœur, sa confidente. Que serait-elle prête à faire pour Gwen ?


A-t-elle vu le bonheur de Gwen, son avenir avec Tanner, si
menacé, ce soir-là, qu’elle a décidé d’éliminer la source du danger, autrement
dit Fiona Barnes ?


Peut-être n’était-ce pas prévu au départ. Quelqu’un – Jennifer ?
Dave ? – a essayé de discuter avec Fiona, lui a demandé des comptes
sur son intervention. La situation a dégénéré en dispute et il y a eu escalade
de la violence…


Valerie frappa le volant du plat de la main. Je suis en
plein brouillard. Je joue aux devinettes, je réfléchis, je rejette. Je n’ai
rien. Aucun point de départ, rien.


Concentre-toi, se recommanda-t-elle, revois tout en détail. Essaie
de ne rien oublier.


Pourquoi avait-elle décidé d’examiner Tanner de plus près ?


Non seulement parce qu’il avait un mobile – même s’il n’était
pas vraiment convaincant – de s’en prendre à Fiona, mais aussi parce qu’il
était le seul à avoir été relié à Amy Mills, même si c’était une construction
un peu tirée par les cheveux. Existait-il encore une personne susceptible d’avoir
connu Mills ?


Tout en réfléchissant, Valerie s’engagea sur la bifurcation
menant à Staintondale. Avec ces nappes de brouillard posées sur la terre comme
de gigantesques coussins, elle ne parvenait à suivre le tracé de la route que
grâce aux hautes herbes mouillées qui se pliaient au-dessus de l’asphalte
luisant d’humidité.


Gwen Beckett. Elle suivait un stage à la Friarage School. Linda
Gardner enseignait dans cette école. Amy Mills travaillait pour Gardner.


C’était un lien. Même s’il était absurde d’en tirer des
conclusions. Gwen Beckett dans le rôle d’une double meurtrière, c’était une
idée quasiment inenvisageable. Dans le cas Mills, il n’y avait aucun mobile
apparent. Concernant Fiona, celle-ci avait gâché son repas de fiançailles. Était-ce
suffisant ?


L’instinct de Valerie lui disait : non !


Amy Mills. Elle se repassa mentalement les détails
concernant la jeune fille assassinée et se redressa brusquement. Comment n’avait-elle
pas été frappée plus tôt ?… Amy Mills était originaire de Leeds. Avait
fréquenté le lycée là-bas. Jennifer était professeur à Leeds… C’était une
faible possibilité, mais c’en était une.


Elle appela aussitôt le sergent Reek.


— Reek, vérifiez s’il vous plaît le lycée d’Amy Mills à
Leeds. Et le lycée où enseignait Jennifer Brankley. Pour l’une et l’autre, il
peut y en avoir plusieurs. Vérifiez s’il y a un recoupement, si les deux se
connaissaient.


— D’accord. Mais selon ses déclarations, Mme Brankley
n’avait jamais entendu le nom d’Amy Mills auparavant.


— Les déclarations peuvent être vraies ou fausses, Reek.
C’est à nous de le découvrir.


— OK, répondit le sergent.


Valerie raccrocha. Son cœur battait plus fort. L’excitation.
L’excitation du chasseur. Un sentiment qu’elle attendait avec impatience. Enfin,
un pas en avant, enfin, une piste. Qui pouvait devenir chaude.


Elle décela juste à temps la petite route qui menait à la
ferme où vivait Paula Foster. Elle donna un brusque coup de volant. Il fallait
à présent se concentrer sur la jeune fille. Exclure qu’elle était la victime
visée et donc toujours en danger.


Alors qu’en réalité, elle avait déjà éliminé cette hypothèse.
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— C’est vrai, Dave. Rien, absolument rien de ce que
Fiona a dit ce soir-là ne m’a fait changer d’avis. Je suis toujours… je t’aime
toujours. J’ai toujours envie de me marier avec toi.


Gwen le dévisagea intensément.


Vêtue comme le plus souvent d’une longue jupe de laine et d’un
pull tricoté main d’une couleur indéfinissable, un grand sac posé à côté d’elle,
elle était installée sur une chaise, dans la chambre de Dave. Le trajet avait
été long, alternant la marche et le voyage en bus. L’humidité avait transformé
ses cheveux en une sorte de barbe à papa qui frisait dans tous les sens. Ses
yeux sombres ressemblaient à deux morceaux de braise luisant dans un visage
singulièrement pâle. Un peu de fard à joues eût peut-être amélioré un tantinet
l’impression générale, un soupçon de rouge à lèvres…


Elle ne va jamais apprendre à se rendre plus présentable, se
dit Dave en l’examinant.


Assis sur son lit, il avait réussi à repousser discrètement
du pied le collant laissé par Karen. Par bonheur, Gwen n’avait rien remarqué. Elle
était tellement occupée à parler, à le convaincre, qu’il était aussi parvenu à
faire disparaître le tube de rouge à lèvres en préparant le thé. Gwen était
venue sans s’annoncer. Elle avait sonné en bas, à la porte, petite silhouette
fragile surgie du brouillard. Sa logeuse n’était pas chez elle, aussi avait-il
ouvert lui-même. Au moins, il avait déjà passé ses vêtements, un vrai miracle, car
en se réveillant dans la matinée, un seul regard par la fenêtre l’avait
convaincu qu’il pouvait aussi bien passer la journée au lit, n’ayant pas cours
avant le soir. Une certaine nervosité, compréhensible dans sa situation, l’avait
poussé à se lever. Il ignorait quelle serait la suite des événements. Surtout, il
se demandait dans quelle mesure l’enquête sur la mort de Fiona Barnes pouvait
devenir critique pour lui.


Il était évidemment le suspect numéro un et il était clair
que son bref interrogatoire par l’inspecteur Almond n’y avait rien changé. Les
enquêteurs n’avaient aucun élément concret, mais ils le soupçonnaient. S’ils n’avaient
aucune autre piste, ils se jetteraient sur lui et l’étau se resserrerait. Il
était un homme sans réputation, un homme qui vivait dans des conditions
inhabituelles, ce qui n’améliorait pas son cas. Toute cette affaire pouvait le
mettre en mauvaise posture, c’était clair.


Qu’elle aille au diable, cette vieille Barnes, s’était-il
dit en buvant son café pour se réchauffer. Il faisait froid, ce jour-là, mais, comme
d’habitude, sa logeuse faisait des économies de chauffage.


Qu’ils aillent tous au diable ! Laisse tomber Gwen et
éloigne-toi de ce sac de nœuds. Ça ne t’a pas porté chance, la ferme et tout ce
qui va avec. Trouve-toi une autre solution.


Facile à dire. Il ne voyait pas d’autre solution. Et ce,
depuis des années. Peu probable qu’il s’en présente une nouvelle.


En entendant la sonnette, il avait cru que la bonne femme de
la police revenait le cuisiner. Il avait brièvement songé à ne pas ouvrir. Mais
il s’était repris. Mieux valait regarder les faits en face. Savoir ce qu’ils
avaient contre lui.


Mais ce n’était pas la Almond, c’était Gwen. Qui était là, dans
sa chambre, depuis un quart d’heure, à le noyer sous un flot de paroles. Elle
était arrivée si transie de froid qu’il avait commencé par lui faire du thé. Au
moins, elle ne râlait pas contre le chaos qui l’entourait, pas comme Karen. Gwen
n’était montée que deux fois et n’avait jamais fait de remarques. Malgré tout, il
n’aimait pas la voir chez lui. Il considérait sa chambre comme une grotte, un
lieu de repli. Il avait besoin d’un espace de liberté, d’une sorte de zone
tabou pour elle.


Il se dit alors qu’il aurait peut-être préféré recevoir l’inspecteur
Almond au lieu de sa fiancée. S’ils étaient vraiment fiancés… vu la façon dont
le repas de fiançailles s’était terminé. Peut-être n’était-elle que sa presque fiancée.
Et cela aussi représentait une menace.


— Ça va, c’est bon, dit-il en s’apercevant que Gwen
avait cessé de parler et le regardait d’un air interrogateur. Non, vraiment, Gwen,
je ne t’en veux pas. Tu n’es pas responsable des élucubrations de Fiona.


— Honnêtement, je ne regrette pas trop qu’elle soit
morte, avoua soudain Gwen avec une véhémence inhabituelle. Je sais, c’est un
péché, on n’a pas le droit de penser des choses comme ça, mais elle est
vraiment allée trop loin cette fois. Elle m’a toujours voulu du bien, mais
quelquefois… On n’a pas le droit de se mêler de tout, pas vrai ? Juste
parce que mon père et elle, avant…


Elle ne termina pas sa phrase.


Dave devina ce qu’elle avait voulu dire. Il y avait déjà
pensé lui-même.


— Ils étaient ensemble autrefois, c’est ça ? interrogea-t-il.
Je crois que tout le monde s’en doute un peu. Ça se sent.


— Si seulement il n’y avait que ça, répondit Gwen.


L’expression troublée de ses yeux n’échappa pas à son
interlocuteur.


— Mon père et Fiona étaient… ils ont… bafouilla-t-elle.


— Quoi donc ? insista Dave.


— Il y a longtemps, murmura Gwen, peut-être que tout ça
n’a plus d’importance.


En temps normal, la vie de Chad Beckett et de Fiona Barnes –
qu’il détestait cordialement l’une comme l’autre – ne l’intéressait pas, mais
compte tenu de sa situation, il ne pouvait laisser échapper aucun élément.


C’est pourquoi il se pencha légèrement un peu en avant pour
l’inciter à poursuivre :


— Peut-être que ça a quand même une importance, qui
sait ? Parce qu’après tout, Fiona a quand même été tabassée à mort.


Elle le regarda, l’air choqué comme s’il lui apprenait la
nouvelle, alors qu’on en faisait des gorges chaudes dans toute la région.


— Mais… ça n’a rien à voir avec l’histoire entre elle
et mon père, dit-elle. Le meurtrier est sans doute le même que celui qui a tué
Amy Mills, il n’y a aucun lien !


— D’où te vient l’idée que le meurtrier soit le même ?


— C’est ce que j’ai compris d’après ce que m’a dit l’inspecteur
Almond, expliqua Gwen, déstabilisée.


Almond lui avait mis une photo d’Amy Mills sous le nez. Il
savait que la police réfléchissait au lien éventuel entre les deux affaires, mais
il avait eu l’impression que l’enquêteuse n’avait pas le début d’une preuve.


— Possible, dit-il, mais ça peut aussi être quelqu’un d’autre.
Gwen, si tu sais la moindre chose qui pourrait intéresser la police, tu devrais…


— Dave, je… il vaudrait mieux qu’on n’en parle plus.


Elle avait les larmes aux yeux.


Alors pourquoi mettre ça sur le tapis, lui demanda-t-il en
pensée avec agressivité, si tu ne veux pas en parler !


— Tu sais que pour la police je suis l’un des
principaux suspects, hein ? dit-il.


Elle le savait sûrement, mais elle sembla effrayée de l’entendre
évoquer ce fait de manière aussi directe.


— Mais… commença-t-elle.


Il l’interrompit.


— Évidemment, ce n’est pas moi qui l’ai fait. Je n’ai
tué ni Amy Mills ni la vieille Barnes. Amy Mills, je ne la connaissais pas du
tout, et Fiona Barnes… Bon Dieu ! Ce n’est pas parce qu’elle a déversé sa
haine sur moi que je vais aller lui foutre des coups de caillou sur la tête. J’étais
furieux samedi soir, mais je ne prends pas une bonne femme de quatre-vingts ans
assez au sérieux pour aller la tuer parce qu’elle me traite comme un moins que
rien.


— Ils ne croient pas vraiment que c’est toi, et si tu n’as
rien fait, tu n’as rien à craindre, dit-elle d’un ton affirmatif qui révélait
sa foi profonde dans le travail d’enquête de la police.


Dave qui, dans un temps encore récent, ne parlait des
policiers qu’en les traitant de salauds de flics, ne partageait pas cette
confiance. Il était lucide : Valerie Almond, comme tout le monde, voulait
grimper les échelons de sa carrière. Pour cela, il lui fallait résoudre l’énigme
des « meurtres des hautes landes », ainsi que l’avait baptisée un
journal soucieux de situer les faits sous l’angle de la géographie. La
condition préalable à son ascension était l’arrestation d’un coupable. Plus elle
tâtonnait, plus elle se cramponnerait au minuscule point de repère qu’elle
avait, et, hélas, c’était lui. Grâce au fait que la Barnes l’avait traîné dans
la boue devant un tas de témoins, il se retrouvait au beau milieu du sac d’embrouilles
Il avait évidemment un joker dans sa manche, et il le sortirait en cas de
besoin, mais ce serait quand il n’aurait plus le choix.


— Gwen, tu sais… commença-t-il.


À la vue de son visage exprimant toute sa naïveté, son
absolue soumission, il s’arrêta.


Il avait envisagé de lui parler de la fréquence des erreurs
judiciaires commises par des policiers ambitieux et des juges corrompus ;
de la pression exercée par la presse sur les enquêteurs, les poussant dans de
mauvaises directions ; de la manière dont, dans les hautes sphères
politiques, on tirait les ficelles, sacrifiant allègrement un individu
insignifiant en s’en servant de tremplin pour une carrière. Il n’avait jamais
cru qu’il suffisait de ne pas avoir commis un délit pour ne pas être accusé. Il
n’avait jamais cru au système judiciaire, l’avait toujours considéré comme
étant cynique et corruptible, et c’était à cause de cette conviction qu’il
s’était brouillé vingt ans plus tôt avec son père, ce serviteur zélé du
système, et qu’il n’avait plus le moindre contact avec sa famille depuis.


Comment expliquer à Gwen que s’il menait cette vie marginale
qui le faisait passer aux yeux des autres, et à ses propres yeux parfois, pour
un raté, c’était parce qu’il se trouvait dans l’incapacité de pactiser sur un
terrain quelconque avec son pays, avec l’État, avec la structure politique et
sociale dans son ensemble ? Qu’il lui était impossible d’appartenir à
cette société britannique qu’il rejetait et méprisait, et que c’était là son
gros problème ? Comment expliquer à cette femme le dilemme qui s’était
cristallisé avec une force croissante au fil des années ? Lui expliquer qu’il
faisait partie à son corps défendant de ce système, qu’il était dans l’obligation
de s’arranger avec lui, ce qui lui donnait le sentiment aigu de trahir ses
idées, de se trahir lui-même ?


Dans celle qu’il allait épouser, il eût aimé trouver un être
auquel il pourrait s’ouvrir, parler de ses propres contradictions. Mais Gwen
était incapable de le suivre. Son univers était la ferme. Son merveilleux papa.
Les romans d’amour, les téléfilms niais, l’attente du grand bonheur. Elle n’était
certainement pas stupide. Mais sa vie étriquée était marquée par la solitude, l’asociabilité,
la timidité et l’ignorance. Un jour, alors qu’il évoquait sa participation aux
manifestations contre le stationnement des missiles Cruise, elle avait ouvert
des yeux égarés comme s’il avait parlé chinois. Il avait alors sombré dans un
long monologue sur la politique, mais son interlocutrice n’avait absolument
aucune opinion en la matière. Gwen se moquait éperdument de connaître le nom du
parti au pouvoir, travailliste ou conservateur, car cela ne changeait rien à sa
situation personnelle. Elle excluait tout ce qui ne se déroulait pas dans son
environnement direct.


— Oh, rien, se contenta-t-il donc de dire. Promets-moi
simplement que si tu sais quelque chose d’important sur Fiona, tu le
communiqueras à la police.


C’était bien là le point de départ. Fiona et son père
avaient commis un méfait que Gwen avait du mal à digérer. Ce pouvait être
important.


Ou non, pensa-t-il.


Elle le dévisagea. Elle était de nouveau ailleurs. Auprès de
son point de départ à elle.


— Tu resteras… nous resterons… enfin… est-ce qu’il y a
quelque chose de changé ?


Maintenant, lui dit une voix intérieure, maintenant, tu
pourrais quitter le navire. Avec une assez bonne raison. Elle serait désespérée,
mais elle n’aurait pas à se rendre responsable de l’échec de votre histoire. Toute
la faute en incomberait à Fiona, ce vieux dragon qui a craché son venin, et
elle pourrait la haïr jusqu’à la fin des temps sans avoir à se flageller pour
ses lacunes. Rends-lui ce service. Utilise ce moment de grâce.


C’était impossible. Même sachant que c’était ce qu’il
fallait faire, il ne pouvait s’y résoudre. Elle représentait la porte de sortie.
C’était elle qui l’extrairait de cette chambre glaciale, de cette vie à la
limite du minimum vital. De ses journées passées à dormir, ses nuits à boire. Du
sentiment d’être un irrécupérable bon à rien.


— Non, Gwen, dit-il d’une voix rauque de l’effort qu’il
faisait pour supporter ce moment. Non. Il n’y a rien de changé.


Elle se leva. Elle sourit.


— Je voudrais coucher avec toi, Dave, dit-elle. Maintenant.
Ici. J’en ai tellement envie !


Oh mon Dieu ! gémit-il intérieurement, horrifié.
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Le téléphone sonna alors que Colin commençait à penser
sérieusement au repas de midi. Il était déjà deux heures et demie de l’après-midi
et il avait faim. Personne, à la ferme, ne semblait se soucier de faire la
cuisine. Gwen avait disparu dans la matinée on ne savait où et Chad s’était
barricadé dans sa chambre… littéralement, car la porte était fermée à clé et
quand Colin avait frappé avec précaution, il avait été rembarré par un
grognement irrité.


L’inspecteur Almond était là. Elle avait surgi à l’improviste
en déclarant qu’elle désirait s’entretenir seule à seule avec Jennifer. Elles
se trouvaient en bas, dans la salle de séjour, pendant que lui, de son côté, patientait
à l’étage en proie à une inquiétude croissante. Et à une faim non moins
croissante.


Il courut décrocher dans le bureau. Au moins cela lui
donnait-il l’occasion de se rapprocher avec une raison valable de la salle de
séjour.


— Allô ? dit-il tout en tendant désespérément l’oreille
pour tenter de saisir des bribes de la conversation qui se déroulait à côté.


— Allô ! Qui est à l’appareil ?


C’était une voix de femme, à peine audible et de ce fait
difficile à comprendre.


— Colin Brankley, répondit-il.


— Oh, Colin ! Vous êtes le mari de Jennifer, n’est-ce
pas ? Ena Witty à l’appareil.


Colin n’avait pas la moindre idée de l’identité de son
interlocutrice.


— Oui… ?


— Je… je suis une amie de Gwen Beckett. Est-ce que Gwen
est là ?


— Non, désolé, répondit Colin, elle n’est pas là. Est-ce
que je peux lui transmettre un message ?


Cette nouvelle parut déstabiliser Ena Witty.


— Elle est sortie ? demanda-t-elle d’un ton
incrédule.


— Oui. Vous voulez qu’elle vous rappelle ?


— Oui. C’est que… j’aurais à lui parler d’une affaire
importante. En tout cas, je crois qu’elle est importante. Mais je n’en suis pas
sûre, alors… peut-être… que je vais rappeler…


Ce que lui racontait cette femme était assez confus. Il
fallait s’en dépêtrer au plus tôt car, justement, il entendait la porte d’entrée
se refermer. Aussitôt après, un moteur se mit en route dans la cour. Ouf !
La Almond débarrassait le plancher. Il ne lui restait plus qu’à s’occuper de sa
femme.


— Donc, madame Witty, dit-il d’un ton impatient, je
vais dire à Gwen que vous avez appelé. Est-ce qu’elle a votre numéro ?


Ena ne le savait pas. Elle le lui dicta et, après un moment
d’hésitation durant lequel elle réfléchissait sûrement pour savoir si elle
pouvait en dire plus à cet inconnu, elle ajouta :


— Vous savez… j’ai… j’ai un très gros problème… Je ne
sais pas quoi faire, et il fallait que je parle à quelqu’un. C’est urgent. Mais
je sais, bien sûr, que… enfin… Gwen a d’autres soucis. C’est en lisant le
journal que j’ai appris qu’on avait commis ce crime affreux près de la ferme. Ils
disent que la victime est une amie très proche des Beckett. C’est horrible pour
Gwen !


— Nous sommes tous là pour elle, répondit Colin.


Inutile d’aller plus loin. Il ne connaissait pas cette bonne
femme et il ne savait pas si elle était très liée à Gwen.


— Très bien, madame Witty… poursuivit-il et elle
comprit enfin qu’il était pressé.


— Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit-elle. Et, s’il
vous plaît, demandez à Gwen de m’appeler absolument. C’est vraiment très
important.


Après lui avoir affirmé une fois de plus qu’elle pouvait
compter sur lui, il raccrocha et courut rejoindre Jennifer, très pâle, installée
sur le canapé du salon. Elle semblait bouleversée.


— Enfin, elle est partie ! s’exclama-t-il. Tu veux
que je fasse du thé ? Tu veux manger quelque chose ?


Jennifer refusa :


— Je n’ai pas faim. Mais si toi…


— Je n’ai pas envie de manger tout seul, affirma Colin.


Puis il ajouta avec un frisson :


— Brr ! Quel froid ! Que c’est désagréable !…
Et ce brouillard, en plus ! Affreux, tu ne trouves pas ?


Elle ne répondit pas.


D’un mouvement décidé, il alla s’agenouiller devant la
cheminée et l’encouragea :


— Allez, viens m’aider. Si personne ne s’en occupe, c’est
à nous de prendre les choses en main.


Pendant qu’ils s’affairaient, il s’enquit d’un ton négligent :


— Qu’est-ce qu’elle voulait encore, la Almond ?


Jennifer reposa la bûche qu’elle lui tendait :


— Elle est au courant, murmura-t-elle.


— De quoi ?


— De l’histoire. Elle sait que j’étais prof et… enfin, tout.
Elle me l’a dit.


— Quel est le rapport avec le crime ?


— Elle voulait savoir si je connaissais Amy Mills. Tu
sais, la jeune fille qui a été assassinée ici en juillet.


— Comment pourrais-tu la connaître ?


— Elle était originaire de Leeds. Elle aurait pu être mon
élève.


Colin la dévisagea.


— Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Tu as
bien dit que tu n’avais jamais entendu ce nom et que…


— Non. Je ne la connais pas.


Délaissant la cheminée, il alla s’accroupir devant elle et
prit ses deux mains dans les siennes, des mains glacées.


— Tu es sûre que tu ne la connais pas ?


— Non.


— C’est vraiment…


Il sentit la colère monter en lui et la maîtrisa à grand-peine.


— Ils n’ont rien, dit-il d’un ton amer, rien du tout. Pas
le plus petit indice, et c’est pour ça qu’ils se mettent à fourrer leur nez
dans le passé des gens. Cette femme flic ne sait plus quoi faire. Elle se rabat
sur de vieilles histoires pour essayer de monter un scénario à partir de ça. On
se demande ce qu’elle va encore aller chercher !


— Elle sait qu’à l’époque je prenais parfois des
médicaments.


— Et alors ? C’est interdit ?


— Elle m’a demandé si j’en prenais encore.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— La vérité. Que je prends parfois un tranquillisant
avant de descendre en ville, par exemple, ou de faire quelque chose d’inhabituel.
Mais que ce n’est pas fréquent.


— C’est vrai. Et c’est ce que font un tas de gens. Écoute,
elle n’a pas le droit de poser ce genre de questions. Et toi, tu n’es pas
obligée d’y répondre. Ça ne la regarde pas.


— Elle ne m’a pas crue, murmura Jennifer.


— Qu’est-ce qu’elle n’a pas cru ?


— Que je vivais tout à fait normalement. Elle m’a
regardé bizarrement. Je crois qu’elle voudrait absolument me coller un problème
de dépendance, parce qu’alors on pourrait affirmer que je suis imprévisible et
peut-être dangereuse. Et son collaborateur est déjà en train de vérifier ma
déclaration auprès des établissements scolaires de Leeds et des parents d’Amy
Mills.


— Il ne va rien trouver qu’elle pourrait utiliser
contre toi.


— Sans doute pas, répondit Jennifer, d’une voix
monocorde, découragée.


Colin resserra son étreinte sur ses mains.


— Ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi es-tu
si inquiète ? Ils n’ont rien contre toi, et ils n’auront rien. Ne te
laisse pas intimider.


Elle le regarda sans répondre. Il sentit sa peur. Sentit sa
colère contre cette enquêteuse, cette bonne femme indélicate.


Avec précaution, il tenta de la faire parler :


— Tu ne supportes pas de devoir reparler de tout ça, hein ?
Parce que tu revis tout ce que tu as subi à l’époque…


Elle confirma d’un hochement de tête.


Elle était en train de replonger, c’était visible. Elle
déprimait, comme pendant les trois premières années qui avaient suivi la
fameuse histoire. Mais depuis, elle avait bien remonté la pente. Pourtant, il
ne s’était jamais fait d’illusions : avec son état mental instable, elle
était facile à déstabiliser, particulièrement quand on agissait
intentionnellement.


Cette Almond… pour le coup, il avait des envies de meurtre !


— Ça ne s’arrêtera jamais, chuchota-t-elle.


— Mais si ! C’est fini. C’est terminé, même si une
idiote de flic s’amuse à ressortir les vieux dossiers.


— L’école, les filles… c’était toute ma vie.


— D’accord, mais il y a des tas d’autres choses pour
remplir une vie. Il n’y a pas que le travail.


— Je…


— Il y a moi, par exemple. Nous sommes ensemble, nous
formons un couple uni, heureux. Il y a des tas de gens qui aimeraient être à
notre place. Nous avons une belle maison, de bons amis. Sans oublier nos deux
superbes chiens, des toutous tellement mignons !…


Il sourit, espérant la dérider un peu. Elle essaya de lui rendre
son sourire, mais n’y parvint pas.


— Eh bien, tu vois, dit-il malgré tout.


Avec tendresse, il déplaça la mèche de cheveux qui lui
barrait le front.


— Écoute, la Almond ne reviendra pas t’embêter, je ne
crois pas. Elle patauge lamentablement. Elle est en plein brouillard, suffit de
regarder par la fenêtre ! Elle n’arrivera pas très loin en allant chercher
du côté de Leeds. Elle laissera bien vite tomber cette piste. Mais
indépendamment de tout ça, à l’heure du crime, tu étais en train de promener les
chiens. Gwen t’accompagnait, elle peut en témoigner. Tu l’as bien dit à la flic ?


Mais sa femme, détournant la conversation, répondit par une
autre question :


— Qui est-ce qui vient d’appeler ?


Avec un geste pour signifier le peu de cas qu’il accordait à
l’affaire, il répondit :


— C’est une certaine Ena Witty, ou quelque chose comme
ça. Assez confuse, comme fille. Elle a un problème dont elle veut parler d’urgence
à Gwen. Elle avait l’air assez excitée. J’ai dit que Gwen la rappellerait.


Jennifer sembla fouiller sa mémoire. Puis :


— Ah oui, Ena Witty ! Celle qui a un copain qui
parle fort. Elle suivait le même stage que Gwen. J’ai fait sa connaissance
vendredi dernier.


Au bout d’un instant de silence, elle ajouta en secouant la
tête :


— J’ai l’impression que tout ça, c’est déjà très loin, dans
un autre monde…


— Notre monde va redevenir tout à fait normal, affirma
Colin. Calme et serein. J’en suis sûr.


— Oui, approuva Jennifer, pareille à une écolière qui
acquiesce docilement à une parole à laquelle elle ne croit pas.


Il y avait longtemps que son monde n’était plus normal.
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Stephen lui avait évidemment proposé avec insistance de l’accompagner,
et elle avait senti combien il était blessé de son refus. Comme toujours quand
elle parvenait à lui infliger de la souffrance, elle en éprouvait une
satisfaction dont elle savait dès le départ qu’elle s’envolerait très vite pour
laisser la place à un grand vide. En effet, depuis quelque temps, lui faire du
mal n’avait plus le pouvoir de soulager sa propre blessure, de réparer sa
confiance brisée, d’effacer la déception. Elle n’obtenait qu’une brève
anesthésie, rien de plus.


Elle s’était rendue seule à Hull pour identifier la
dépouille de sa grand-mère. Ils l’avaient bien préparée. Les vilaines blessures
de la tête étaient à peine visibles. Elle n’avait pas le visage paisible qu’on
espère toujours voir sur un mort, mais pas non plus l’expression torturée. Plutôt
un peu indifférente. Leslie s’était dit que même au moment ultime, Fiona avait
opposé à sa propre mort de la froideur et du dédain.


D’un hochement de tête, elle confirma qu’il s’agissait de sa
grand-mère et sortit très vite. Dans le hall, elle alluma une cigarette qu’elle
fuma en la tenant d’une main tremblante.


Valerie Almond, qui l’avait accompagnée, lui proposa un
verre d’eau, mais Leslie déclina.


— Merci. Je préférerais de l’alcool.


Valerie sourit, compréhensive :


— Mais vous devez prendre la route.


— Bien sûr. Je plaisantais.


— Vous arriverez à rentrer ?


Leslie avait horreur de montrer de la faiblesse.


— Inspecteur, je suis médecin, répliqua-t-elle. La vue
d’une morte ne me met pas dans tous mes états.


— Vous teniez beaucoup à votre grand-mère, n’est-ce pas ?


— C’est elle qui m’a élevée. Ma mère est morte quand j’avais
cinq ans. À partir de là, Fiona a été toute ma famille.


— De quoi est morte votre mère ?


Leslie aspira une bouffée de sa cigarette avant de répondre :


— Ma mère était une hippie. Une enfant du flower power.
Elle courait les festivals. Toujours sous l’effet d’une drogue quelconque. Ça
faisait partie de la fête. Le haschich, le LSD… l’alcool… Un beau jour, elle a
pris un cocktail qui mélangeait le tout et elle en est morte. Son cœur et ses
reins n’ont pas supporté.


— Je suis désolée, dit Valerie.


— Oui… répondit Leslie.


Après avoir laissé passer une sorte de minute de silence, Valerie
se lança :


— Connaissez-vous bien Jennifer Brankley ?


— Jennifer ? En fait, je ne la connais pas. Je n’ai
fait sa connaissance personnelle que samedi dernier, lors de cette… ce repas de
fiançailles.


— Mais vous aviez entendu parler d’elle avant ?


— Oui. Gwen en parlait dans ses lettres et ses coups de
fil. Elles avaient l’air très amies. Les Brankley passaient leurs vacances à la
ferme au moins deux ou trois fois par an, et moi, j’étais contente que Gwen
puisse se faire un peu d’argent par ce moyen. De plus, il lui fallait
absolument une amie. Gwen était… est… très solitaire.


— Avez-vous l’impression que Jennifer Brankley se
considère un peu comme sa protectrice ?


— Jennifer a dix ans de plus que Gwen. Il est possible
qu’elle essaie de la materner un peu. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— J’essaie de comprendre le fonctionnement des gens et
d’ordonner les choses, répondit Valerie, un peu vague.


Leslie réfléchit puis éclata de rire.


— Vous ne voulez quand même pas dire que Jennifer
Brankley a tué ma grand-mère pour sauver la relation entre Gwen et Dave Tanner ?
En agissant comme une déesse mère de Gwen, en quelque sorte ?


— Dr Cramer, je ne crois rien du tout.
Je ne voudrais surtout pas tirer de conclusions hâtives. J’ai deux solutions
possibles : soit Fiona Barnes a été tuée par un étranger rencontré par
hasard – ce qui, vu l’heure à laquelle elle est sortie, et vu la situation
de cette ferme isolée, n’est pas tout à fait plausible. La seconde solution me
semble plus logique : c’est quelqu’un qui a assisté au repas de
fiançailles.


— Ce qui signifie que vous me soupçonnez moi-même, ainsi
que Colin et Jennifer Brankley, Dave Tanner, Gwen et Chad Beckett.


— Je n’en suis pas là. Comme je vous l’ai dit, je
cherche à ordonner les choses. J’essaie de regarder dans les coulisses.


— C’est absurde, inspecteur. Impossible d’imaginer que
ce soit l’un d’entre nous, quel qu’il soit.


— Est-ce que vous pouvez me l’affirmer en toute
certitude ? Les seuls que vous connaissiez vraiment bien sont Chad et Gwen
Beckett. Tous les autres étaient – sont – des étrangers pour vous.


Leslie réfléchit à cette phrase pendant le trajet du retour
sur la route de la côte, d’où la vue magnifique sur la mer était bouchée par le
brouillard. De plus, il commençait à faire nuit. Du brouillard, de l’obscurité,
du froid… une atmosphère parfaitement adaptée pour cette journée où elle avait
dû aller identifier le corps de la dernière parente qu’elle avait au monde.


Maintenant, je suis vraiment seule, se dit Leslie en
frissonnant, alors qu’elle avait mis le chauffage à fond. Quand je me suis
séparée de Stephen, il me restait Fiona. Maintenant, je n’ai plus personne.


Elle se raccrocha aux paroles de Valerie Almond pour éviter
de s’abandonner à ces pensées. Elle avait réussi à résister aux larmes pendant
toute la journée, ce n’était pas maintenant qu’elle allait commencer.


C’était exact, elle ne connaissait personne en dehors de
Gwen et de Chad. En y réfléchissant, elle avait immédiatement ressenti une
sensation bizarre en faisant la connaissance de Jennifer. De Colin aussi, du
reste. Il avait l’aspect d’un employé de banque petit-bourgeois, mais quelque
chose lui disait que ce n’était qu’une apparence. Il était sans doute plus
profond que cela. Seulement, il ne parvenait pas à s’épanouir… un homme peut-être,
qui n’avait jamais été estimé à sa juste valeur.


Mais nous avons tous notre côté sombre, se dit Leslie, et ce
n’est pas pour autant que nous devenons des assassins. Comment l’inspecteur
Almond me décrirait-elle ? Frustrée, solitaire, belle réussite
professionnelle, mais vie privée ratée. Déçue des hommes, peut-être aussi déçue
de la vie. Enfance difficile avec une mère droguée. Ensuite, élevée par sa grand-mère,
ce qui n’était toujours que le substitut d’une vraie famille intacte.


Oui, j’aurais tout à fait le potentiel requis pour péter les
plombs et massacrer une vieille dame. Valerie Almond est peut-être en train de
se demander si je n’avais pas quelques comptes à régler avec Fiona.


Et voilà, elle en était arrivée malgré elle à Fiona. Il
fallait absolument éviter de se laisser gagner par la sentimentalité.


Donc, les vieux comptes :


Bon Dieu, comme tu étais froide ! Incroyablement froide.
Alors que quand je pense à ma mère, je me blottis dans sa chaleur. Qu’elle était
chaleureuse ! Et gaie ! Cinglée, peut-être, droguée jusqu’à la moelle,
toujours stone, mais je ne pouvais pas le savoir, à l’époque. Elle me touchait
beaucoup, me prenait dans ses bras, me serrait contre elle. La nuit, elle
dormait tout contre moi…


Attention, Leslie, se reprit-elle. Ne l’idéalise pas. Elle
multipliait les histoires de… cœur. C’est Fiona qui te l’a dit, mais tu te
souviens toi-même vaguement d’un tas de types chevelus qui prenaient le petit
déjeuner avec vous le matin. Il y a sûrement eu des nuits où elle t’a éjectée
du lit sans pitié pour t’envoyer dormir ailleurs. Dur pour une petite fille
habituée à se pelotonner contre sa mère.


Fiona représentait la stabilité. Tout était à sa place. Jamais
elle ne t’aurait prise dans son lit, mais jamais elle ne t’aurait chassée parce
qu’elle avait envie d’autre chose. J’avais ma chambre, j’avais mon lit. Tout
était prévisible. Tout était froid.


Leslie se dirigea vers une aire de stationnement dont elle
distinguait vaguement l’entrée dans le brouillard. S’arrêta, sortit une
cigarette de son paquet. Il fallait qu’elle cesse de penser à Fiona, à son
enfance. Elle s’aventurait en terrain trop mouvant. Les choses s’enchaînaient
trop vite, l’aspiraient dangereusement. Elle avait de bons mécanismes de
protection. Il ne fallait pas les laisser se détraquer à cause de la mort de
Fiona.


Elle fut presque soulagée lorsque son téléphone portable
sonna, même si c’était sûrement Stephen qui s’inquiétait, alors qu’il n’en
avait plus le droit.


Mais c’était Colin Brankley.


— Excusez-moi de vous déranger, Leslie… J’ai appelé
chez votre grand-mère, mais c’est un monsieur qui m’a répondu et m’a donné
votre numéro…


Elle ne vit pas la nécessité de lui expliquer que ce monsieur était son ex-mari. Parce qu’elle n’aimait pas
Colin Brankley, elle s’en apercevait tout à coup. Il était impénétrable. Pas
franc du collier, sans doute.


— Oui ? se contenta-t-elle donc de dire.


— C’est… ma femme s’inquiète. Gwen a quitté la maison
ce matin et elle n’est pas encore rentrée.


— C’est si inhabituel que ça ?


— Oui. Les rares fois où elle sort, elle dit au moins
où elle va.


— Elle est peut-être chez son ami. C’est une
possibilité, non ?


— Si, bien sûr… émit Colin sans trop de conviction.


— Elle doit être en train de se réconcilier avec lui.
C’est ce que je souhaite, en tout cas. Après ce qui s’est passé, ils ont
sûrement des tas de choses à mettre au clair.


— Je n’ai pas le numéro de téléphone de Dave Tanner, dit
Brankley.


Leslie savait qu’il agissait sous la pression de sa femme et
que cette dernière était guidée par l’inquiétude, mais elle ne put réprimer un
sentiment de contrariété. Gwen avait trente-cinq ans. Elle pouvait rester
absente le temps qu’il lui plaisait sans rendre des comptes à quiconque, et
encore moins à ses locataires. Colin Brankley n’avait pas à la poursuivre de
ses coups de fil.


Elle répondit d’une voix un rien trop sèche :


— Moi non plus, je n’ai pas le numéro de Tanner. Et je
crois que nous n’avons pas à surveiller Gwen. Elle est assez grande pour savoir
ce qu’elle fait.


— Bien sûr, bien sûr. Mais après ce qui s’est passé…


— … je ne vois aucune raison de lui courir après pour l’espionner.


— Je n’avais pas l’impression que nous agissions comme
des espions, Jennifer et moi, répliqua Colin d’un ton froid avant de raccrocher
brutalement.


Il l’avait mal pris. Et alors ? Qu’est-ce qu’elle en
avait à faire, des Brankley ?


Elle poursuivit sa route, un peu inquiète malgré tout. Gwen
n’était plus une petite fille, elle avait une relation stable avec un homme qu’elle
voulait épouser, et il n’y avait strictement rien d’anormal au fait qu’elle
passe une journée et une nuit sans rentrer chez elle. Rien d’anormal… Mais qu’y
avait-il donc de normal dans la vie de Gwen ? Pouvait-on lui appliquer les
critères de mesure habituels ?


Et d’ailleurs, toute cette situation était-elle normale ?
Une jeune fille avait été assassinée dans un coin isolé de la ville. Une
vieille femme avait été tuée à coups de pierre au bord d’une prairie à moutons.
Parmi les suspects que la police avait particulièrement à l’œil, il y avait le
fiancé de Gwen…


Leslie fut tentée de faire un saut chez Dave Tanner. Simplement
pour aller voir si tout allait bien. Mais comment justifier cette démarche ?


Salut, Gwen, je viens simplement voir
si tout va bien. Parce qu’on s’inquiète, nous, tu comprends…


Cette fille n’était jamais devenue vraiment adulte, le
problème était là. Peut-être le deviendrait-elle enfin, maintenant qu’elle
avait quelqu’un. Ne valait-il pas mieux la soutenir, au lieu de continuer à la
traiter comme une gamine ?


Elle repoussa l’idée d’aller voir chez Tanner et rentra
directement à l’appartement.


Les fenêtres étaient éclairées, et cela faisait du bien, il
fallait le reconnaître. Elle rentrait après avoir dit définitivement adieu à sa
grand-mère, dans un brouillard à couper au couteau, et retrouver une maison
froide, sombre n’avait rien d’engageant.


Dès l’entrée, elle fut accueillie par des odeurs alléchantes
de curry, de coriandre… des parfums appétissants, qui réchauffaient le cœur. Par
la porte du séjour entrouverte, elle vit des bougies brûler sur la table.


Stephen sortit de la cuisine, un torchon noué autour des
hanches, un verre de vin blanc à la main.


— Ah, te voilà !


L’espace d’une seconde, il sembla vouloir poser son verre et
la prendre dans ses bras, mais quelque chose le retint. Il s’arrêta devant elle,
indécis.


— Ça va ?


Elle ôta son manteau.


— On ne peut pas dire que ce soit la grande forme, répondit-elle.
Mais ça va à peu près.


— C’est sûr ?


— Oui, je te dis !


Elle lui prit le verre des mains, en but une grande gorgée.


— On a eu une bonne idée de faire les courses.


— Je t’ai préparé ton repas préféré.


— C’est gentil, merci.


Il sourit.


Elle se dit soudain : « Comme il est doux ! Comme
il se donne du mal ! Comme il est… servile ! En fait, notre histoire
se serait mal terminée tôt ou tard. Il n’est pas du tout l’homme dont j’ai
besoin. L’homme que je veux avoir. »


Cette constatation était tout à fait nouvelle. Elle avait
jailli en un éclair, là, à la porte de la cuisine. Elle en fut profondément surprise.
Stephen et Leslie, le couple idéal pour la vie. Qui avait capoté simplement
parce que Stephen, dans un moment de faiblesse, avait succombé aux flatteries d’une
autre. Furieuse et assoiffée de vengeance, elle était toujours partie de ce
principe.


Peut-être s’était-elle trompée. Peut-être n’avait-il fait qu’accélérer
ce qui aurait fini par arriver d’une manière ou d’une autre.


Il avait observé son jeu de physionomie.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-il.


— Rien.


Elle se secoua comme un chien, vida son verre à gorgées
rapides. Surtout, ne pas penser à ça maintenant.


— Et ici, il y a du nouveau ? s’enquit-elle à son
tour.


— Un certain M. Brankley a appelé. Il est à la
ferme Beckett, et ils se font du souci pour Gwen. Je leur ai donné ton numéro
de portable.


— Je sais, je l’ai eu. Je trouve qu’ils se font du
souci pour rien. Je suppose que Gwen est au lit avec Dave et qu’elle prend du
bon temps.


— Ce serait bien.


Il hésita. Elle sentit qu’il y avait autre chose.


— Oui ? l’encouragea-t-elle.


— Il y a encore eu un coup de fil, dit-il avec embarras.


Leslie fut aussitôt en alerte.


— Quand même pas… ?


— Un appel anonyme, confirma Stephen. Exactement comme
tu l’as décrit. Un silence. Une respiration. Et on raccroche.


Elle le dévisagea intensément. Puis :


— Mais Fiona est morte !


— Peut-être que celui qui appelle ne le sait pas. Ce n’est
sans doute pas son meurtrier.


— À moins que sa mort ne lui suffise pas, répondit
Leslie en réfléchissant. Il va peut-être s’en prendre à nous tous, à toute la
famille.


— Mais c’est absurde ! répliqua Stephen.


Il n’en paraissait pas tout à fait convaincu.
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À quel moment Emma tomba-t-elle malade ? Plus
exactement, à quel moment nous en sommes-nous aperçus ? Je suis incapable
de le dire aujourd’hui. Je n’avais plus que Chad en tête. Pendant
l’automne 1941 et le printemps 1942, il y avait des moments où si une
bombe était tombée en plein sur la ferme, je ne l’aurais pas remarqué. J’étais
amoureuse, amoureuse folle, et plus rien d’autre ne m’intéressait. Je n’avais
pas encore treize ans, mais je crois que mon parcours avait fait de moi une
fillette précoce – ainsi que l’avait souvent souligné ma mère. Mon père
alcoolique, notre incessante misère financière, puis la mort de mon père, la
guerre, les bombes, la nuit au cours de laquelle la maison s’était écroulée sur
nous, dans l’abri antiaérien… La séparation brutale avec ma mère et, pour finir,
l’impression d’avoir été trahie pour un inconnu… tout cela m’avait pris une
grande partie de mon enfance, de mon innocence. Je me sentais adulte. En cela, je
me trompais bien sûr, mais j’étais plus mûre qu’on ne l’était généralement à
douze ans. Mentalement et physiquement, j’étais pubère depuis longtemps.


Chad et moi profitions de tous les moments qui s’offraient à
nous pour nous retrouver. Ce n’était pas facile, car j’allais à l’école et je
perdais beaucoup de temps en longs trajets aller et retour, et Chad travaillait
à la ferme aux côtés de son père du matin au soir. Mais nous parvenions à voler
des instants bénis. Notre lieu de rencontre était la portion de plage
caillouteuse en bas, dans la crique, y compris pendant l’hiver, alors que nous
étions offerts sans protection aux assauts du vent d’est qui faisait rage au-dessus
de la mer et soufflait en bleuissant nos nez. Mais j’aimais ce froid mordant, peut-être
parce que les bras de Chad étaient alors particulièrement réconfortants et me
donnaient le sentiment d’être à l’abri dans un havre sûr.


Nous n’avons pas eu de rapports sexuels à cette époque, je
crois que nous n’osions nous lancer ni l’un ni l’autre. Mes sentiments étaient
d’ailleurs plutôt de nature romantique, je n’éprouvais pas encore de désir
physique, et si j’en sentais les prémices, c’était plutôt avec une certaine
angoisse. Il n’en allait sûrement pas de même pour Chad, mais il gardait encore
la tête froide et me trouvait trop jeune. Lorsque le printemps arriva et, avec
lui, des journées ensoleillées et de longues soirées, et que nous aurions pu
nous aimer en toute tranquillité en bas, sur notre plage secrète, il fut soumis
maintes fois à la tentation, mais, chaque fois, s’écarta de moi en s’éloignant
le plus possible.


Nous passions donc notre temps à parler. Toujours des mêmes
sujets, et je me demande aujourd’hui pourquoi nous n’en avons pas été lassés au
bout d’un moment, mais tout était excitant à l’époque, y compris les histoires
reprises à l’envi. Plus exactement, il s’agissait des lamentations de Chad à
propos de la guerre et du fait qu’il ne pouvait pas y participer. Il en
ressentait une terrible frustration, parfois, il se mettait en colère, puis
tombait dans l’abattement. Je me souviens qu’un jour, j’objectai timidement :


— Mais si tu partais au front, tu ne pourrais plus être
avec moi !


— Mais ça n’a rien à voir !


— Si. Soit tu es à la guerre, soit tu es avec moi. Si
tu n’étais pas là, tu me manquerais tellement que j’en deviendrais folle !


— Tu ne comprends peut-être pas encore. Il ne s’agit
pas de tes sentiments ou des miens, il s’agit de l’Angleterre. Il s’agit d’un
dictateur fou qui attaque des pays étrangers. Il faut se battre contre lui !


Je n’étais pas persuadée que le départ de Chad au front
précipiterait l’élimination de Hitler, mais je comprenais ce qu’il voulait dire
et je me taisais. Malgré tout, j’étais triste. Je sentais la différence. Dans
la vie de Chad, il y avait une seconde passion qui était très grande, plus
grande, peut-être, que ses sentiments pour moi.


Dans ma vie à moi, en revanche, il n’y avait que lui.


Quoi qu’il en soit, je crois me souvenir que pendant l’hiver,
et pendant une bonne partie du printemps, Emma était souvent malade, que nous
nous en apercevions, mais sans comprendre que c’était à une fréquence
inquiétante. Les accès de maux de gorge se succédaient ; à peine s’était-elle
sortie d’un gros rhume qu’elle attrapait une bronchite. L’hiver était très rude,
et sans doute avait-elle escompté aller mieux quand le temps se radoucirait. Mais
en mai 1942, un mois particulièrement chaud et sec, elle était atteinte d’une
toux qui menaçait de la faire étouffer, et après s’être traînée au travail jour
après jour, à bout de souffle, elle fut prise d’une fièvre si forte qu’Arvid, qui
ne s’occupait que très peu, voire jamais, de sa femme, finit par appeler le
médecin. Celui-ci diagnostiqua un début de pneumonie et lui prescrivit de
garder la chambre.


— Normalement, Emma, vous devriez être transportée à l’hôpital,
dit-il, mais je sais que ce n’est pas la peine de vous le proposer, car je
connais votre réponse d’avance.


— Je ne veux pas partir de chez moi, confirma aussitôt
Emma d’une voix rauque.


Il se tourna vers moi. C’était moi qui l’avais amené auprès
du lit de la malade, et je me tenais à la porte, apeurée. Pour répondre à la
question que je posais en préambule, à savoir à quel moment nous nous sommes
aperçus qu’Emma était en mauvaise santé : je crois que c’est à ce moment. Très
tard, et j’en avais honte.


— Tu vas t’occuper d’Emma, me dit le médecin. Tu vas
lui préparer du bon bouillon bien nourrissant et veiller à ce qu’elle le prenne.
Il faut qu’elle boive beaucoup d’eau. Et qu’elle reste au lit, compris ? Je
ne veux pas qu’on me dise qu’elle descend faire la cuisine pour la famille ou
qu’elle s’occupe de la maison. Il lui faut un repos intégral.


Je promis de faire tout ce qu’il disait. J’avais peur. Je
voulais absolument m’occuper d’Emma.


Après le départ du médecin, elle me dit quel était son souci
principal : évidemment, c’était Nobody.


— Il faut que tu t’occupes de Brian pendant que je suis
malade, dit-elle en chuchotant. S’il te plaît, Fiona, il n’a personne d’autre. Arvid
ne peut pas le voir, et pour Chad, il n’existe pas. C’est un pauvre petit…


Elle fut prise d’une quinte de toux et chercha à reprendre
son souffle, le visage défiguré par la douleur.


J’aurais bien aimé lui dire que moi non plus, je ne pouvais
pas voir Nobody et que je réglais le problème en le traitant comme un moins que
rien, mais ce n’était pas le moment d’énerver Emma.


Aussi me contentai-je de répondre :


— Mais je suis à l’école pendant la moitié de la
journée !


— Je vais demander à Arvid de le surveiller pendant ce
temps, dit-elle de sa voix rauque, mais l’après-midi, tu pourrais…


— Quand est-ce qu’on va l’envoyer à l’orphelinat ?
Il ne pourra pas rester ici, de toute façon, rétorquai-je avec humeur.


Emma ferma les yeux, épuisée.


— Il serait perdu à l’orphelinat, murmura-t-elle. Fiona,
s’il te plaît…


Que faire d’autre ? Les après-midi qui suivirent, j’avais
Nobody collé à moi comme une glu. Arvid le surveillait le matin en pestant et
en jurant, comme si la ferme allait s’écrouler parce qu’il devait faire son
travail avec « l’autre enfant », selon son expression, accroché à ses
basques. Dès que je rentrais de l’école, il poussait Nobody vers moi sans me
laisser le temps de poser mon sac. À ma vue, Nobody rayonnait de joie et s’accrochait
à moi. Il était là en permanence, alors que je croulais sous la tâche. J’avais
mes devoirs pour l’école, les repas à préparer, la maison à entretenir, les
poules à nourrir, les œufs à ramasser, le potager à cultiver. Impossible de me
débarrasser de Nobody. Quand, après avoir fini de ramasser les mauvaises herbes,
je me relevais et me retournais, je me cognais contre lui parce qu’il se tenait
derrière moi en me dévorant du regard. Quand je donnais à manger aux poules, il
était dans mes jambes. Et, à la cuisine, il me rendait carrément folle, car je
détestais cuisiner, et le regard étrangement attentif, cherchant toujours à
comprendre, avec lequel il accompagnait le moindre de mes mouvements plus qu’incertains
me rendait encore plus nerveuse.


Évidemment, j’étais de très mauvaise humeur parce que je ne
pouvais pratiquement plus voir Chad en dehors des repas. Même quand j’avais
fini mon travail, en fin d’après-midi, comment aller le retrouver sur la plage
avec Nobody qui me suivait comme une ombre ? Un jour, je l’enfermai dans
sa chambre et filai en douce, mais je devais le regretter en revenant. Nobody
avait été tellement perturbé qu’il avait fait dans sa culotte et avait vomi. Il
puait terriblement, comme toute la chambre, et son visage était boursouflé par
les larmes. Par bonheur, Emma ne s’était rendu compte de rien. Je dus lui ôter
ses vêtements, le plonger dans la baignoire et nettoyer le sol en prime, tout
cela sans me faire remarquer. Une fois de plus, je me demandai avec fureur
pourquoi Emma ne lui cherchait pas une place dans un orphelinat. Car il était
maintenant évident qu’il était demeuré et qu’il deviendrait une charge de plus
en plus lourde.


Pour lui faire payer le surcroît de travail qu’il m’infligeait,
je le frottai vigoureusement en le rinçant à l’eau glacée, mais il ne me fit pas
le plaisir de gémir ou de pleurer. Au contraire, j’avais même l’impression qu’il
m’était reconnaissant de cette manière de m’occuper de lui, qu’il était prêt à
tout accepter de moi. Il tremblait de froid et ses lèvres bleuissaient, mais
cela ne l’empêchait pas de me contempler avec des yeux brillants où je pouvais
lire la dévotion et même l’idolâtrie.


— Fiona, bégaya-t-il en souriant, et-et Boby.


— Tu ne t’appelles pas Boby ! lui criai-je
méchamment, tu t’appelles Nobody ! Tu sais ce que ça veut dire, Nobody ?
Ça veut dire Personne ! Ça veut dire Rien !


Sans doute ne comprenait-il pas ce que je disais, car il
rayonnait comme si je venais de lui faire une déclaration d’amour.


— Boby, répéta-t-il. Puis :


— Fiona !


Il tendit la main vers mes cheveux.


Je détournai aussitôt la tête.


— Arrête ! Et maintenant, sors de la baignoire, que
je t’essuie.


Obéissant, il s’exécuta et resta planté sur le caillebotis, tremblant,
claquant des dents. Je regardai ce petit être malingre, frigorifié, et éprouvai
une sorte de mauvaise conscience. J’avais été cruelle, odieuse de l’avoir
aspergé d’eau glacée pendant plusieurs minutes. Parce que, finalement, s’il s’était
sali, c’était par désespoir. Je l’avais enfermé et laissé seul pendant deux
heures, et sans doute avait-il eu peur à un point dont je n’avais pas idée. Mais,
nom d’une pipe, j’allais bientôt avoir treize ans, j’étais amoureuse et j’avais
envie de goûter un peu à la vie ! Ce n’était pas à moi de m’occuper d’un
gamin de neuf ou dix ans, et demeuré, en plus !


Avec le recul, et sans vouloir le moins du monde me faire
passer pour meilleure que je n’étais, je dois dire que mon comportement était
assez normal. Si Brian avait été mon petit frère, j’aurais, dans le même cas, tout
essayé pour échapper à cette tâche, et sans doute ne l’aurais-je pas traité
très gentiment. La plupart des filles de mon âge auraient agi de même. Le
problème est que Brian ne pouvait se défendre comme un enfant normalement
développé. N’importe quel autre à sa place aurait hurlé à la mort, aurait tapé
contre la porte à coups de poing et à coups de pied et aurait été délivré en
quelques minutes par un adulte. Il n’aurait pas non plus accepté d’être aspergé
d’eau glacée. Il aurait trouvé une stratégie pour s’affirmer vis-à-vis de moi, l’aînée.


Mais Brian n’était pas comme tout le monde. Et moi, j’étais
trop jeune pour comprendre et apprécier réellement à quel point il était
impuissant, entièrement livré aux autres. J’hésitais entre la pitié et les
accès d’exaspération, et cette dernière était de beaucoup la plus forte. S’il n’avait
pas été si collant, si obsédé par moi, si fermé à la raison et à la
conversation, j’aurais peut-être adopté une attitude un peu plus amicale. Mais
je me heurtais à son cerveau obturé et je n’avais pas la patience, pas le calme
nécessaires pour m’expliquer avec lui.


Cependant, je fus si effrayée de mon comportement de ce jour-là
que je me donnai un peu plus de mal les semaines suivantes. Avec pour
conséquence le fait que Nobody se colla à moi encore un peu plus et que je ne
pouvais plus du tout être seule avec Chad. Ce qui ne m’incita pas à le porter
davantage dans mon cœur.


En juin, Emma, affreusement amaigrie, devenue l’ombre d’elle-même,
put quitter le lit. Dans les premières semaines, elle eut encore fréquemment
besoin de mon aide, mais elle put recommencer à s’occuper de Nobody, ce qui me
permit de rejoindre Chad quasi quotidiennement dans la crique. À la chaleur du
mois de mai succéda celle du mois de juin, et celle, encore plus forte, de
juillet. Avec des journées sans nuages qui sentaient bon l’herbe et les fleurs,
une mer bleu saphir à nos pieds, de longues soirées au cours desquelles le
soleil couchant faisait flamber un feu grandiose à l’ouest de l’horizon. La
guerre était très loin, je ne m’en préoccupais pas. Si Chad n’avait pas parlé
sans cesse de son désir de partir au front, je crois que j’aurais oublié qu’il
existait quelque part des champs de bataille et des bombes, du malheur et des
larmes. Je me sentais en sécurité parce qu’Emma ne laisserait pas son fils s’engager.
Je vivais le plus bel été de ma vie. C’était ce que je ressentais sur le moment,
et je sais aujourd’hui que ce furent réellement les plus belles semaines de ma
vie.


J’eus mes treize ans le 29 juillet 1942. La lettre
que je reçus ce jour-là de ma mère mit fin à tout cela – aux insouciantes
semaines d’été, à l’amour naissant, à la liberté infinie de la ferme qui était
devenue ma maison, mon foyer.


Ma mère écrivait que les bombardements avaient
considérablement diminué et qu’il n’y avait aucune raison pour que je continue
à vivre aux crochets des Beckett (c’est ainsi qu’elle le disait, alors qu’ils
étaient payés pour m’accueillir chez eux !). Elle allait venir me chercher
à la fin août pour me ramener à Londres. De plus, il était temps que je fasse
la connaissance de mon beau-père.


Le sol se déroba sous mes pieds. Je viens d’écrire que l’été 1942
avait été le plus beau de ma vie, mais cela ne concerne que la période
précédant ce mercredi ensoleillé de la fin juillet. À dater de ce jour-là, je
sombrai dans un profond désespoir.


Le mois d’août qui suivit fut le pire de ma vie.
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Le 1er septembre, je rentrai à Londres. Je
n’avais pas desserré les dents de tout le trajet, ce qui avait rendu ma mère si
furieuse qu’elle s’était mise à se ronger les ongles et ne m’avait plus
regardée. Il faisait très beau, mais Londres me parut laid, triste et
absolument insupportable. Là, on pouvait voir et sentir cette guerre qui
s’était tenue si loin du Yorkshire, laissant des maisons détruites, des
montagnes de gravats, des trams brûlés. Les gens se hâtaient, tête basse, sur
les trottoirs ; beaucoup étaient habillés comme des pauvres et
paraissaient avoir faim. Nous dûmes gagner notre logement à pied depuis la
gare – plus exactement celui d’Harold Kane, logement que je m’étais juré
de ne jamais considérer comme ma maison. Au lieu du parfum du vent, du sel et
du foin, j’étais entourée de la puanteur de l’essence et de la poussière. Maman
portait ma valise, et je traînais le sac dans lequel Emma m’avait emballé du
pain, de la viande et du fromage, une vraie montagne de nourriture, en me
disant qu’à Londres, on manquait de tout, et elle avait raison, ainsi que je ne
tardai pas à m’en apercevoir. Maman avait proposé du bout des lèvres de prendre
aussi Nobody et de le « remettre aux institutions compétentes »,
mais, comme c’était à prévoir, Emma avait refusé avec effroi. Jamais je n’avais
autant envié Nobody qu’en ce jour qui signifiait pour lui de rester dans un
lieu paradisiaque et pour moi un adieu douloureux. Il avait pleuré quand nous
quittâmes la cour, maman et moi, et j’avais eu le temps de voir Emma lui mettre
des bonbons dans la bouche pour le consoler.


Chad s’occupait des moutons et n’avait pas réapparu, appliquant
ce que nous avions décidé la veille au soir, et c’était mieux ainsi. Je ne
voulais pas pleurer, et c’est ce que j’aurais fait s’il avait été là, aux côtés
de sa mère et de Nobody, à me faire des signes d’adieu. Le seul moyen pour moi
de surmonter tout cela était cette colère froide que j’avais en moi. La vue de Chad
eût rompu les digues.


Devant l’état de la ville détruite, j’adressai la parole à
ma mère pour la première fois de la journée :


— Tu dis qu’il ne tombe plus de bombes ? On a
plutôt l’impression qu’il en pleut toutes les nuits !


— Tiens, tiens, répondit maman, tu as encore ta langue !


Je lui décochai un regard furieux.


— Ce sont les destructions de la fin 1940 et du
début 1941. Pour l’instant, c’est vrai, il n’y a presque plus rien. Plus d’alerte
depuis des semaines.


— Ah bon, répondis-je, maussade.


C’était une idée de gamine, mais à ce moment, j’espérais que
des dizaines de bombardiers allemands viendraient larguer sur la ville des tonnes
de bombes. Maman verrait alors qu’elle avait commis une erreur et me renverrait
par retour du courrier dans le Yorkshire.


Ma mère s’arrêta un instant pour s’éponger le front. Ma
valise était lourde, il faisait très chaud.


— Fiona, nous formons une famille, toi, Harold et moi. Il
ne faut pas que nous devenions des étrangers les uns pour les autres.


— Pas de risque que je devienne une étrangère pour ton
Harold, puisqu’il ne m’a jamais vue.


— C’est d’autant plus grave. Il est ton père depuis un
an et…


— Mon beau-père.


— D’accord, ton beau-père. Il faudra vous habituer l’un
à l’autre, trouver un moyen de vivre ensemble, c’est important.


— Et si on n’en trouve pas ?


— Nous en trouverons. Fiona, tu devrais être contente d’avoir
encore une famille ! Il y a des enfants qui ont tout perdu à cause de
cette guerre ! Pense à ce pauvre Brian Somerville qui n’a plus personne au
monde !


— Je préfère ne pas penser à lui, répliquai-je avec
colère, sinon je vais exploser d’envie. Il a pu rester, lui, et pas moi !


À présent, maman me regardait, peinée, mais je trouvais qu’elle
l’avait bien cherché. Nous accomplîmes le reste du chemin en silence. Il était
inutile de chercher à se parler, ce jour-là.


L’appartement d’Harold Kane se trouvait à Stepney, dans une
maison affreuse comme je n’en avais jamais vue. Un immeuble triste, gris, en
retrait de la rue, derrière deux autres immeubles plus hauts de quelques étages
qui empêchaient la lumière d’arriver jusqu’à lui. Dans la rue, seul un immeuble
avait été entièrement détruit, mais presque tous les autres avaient dû avoir
les vitres brisées par l’onde de choc, car partout, je vis d’horribles
réparations de fortune sous forme de bâches et de planches de bois. La rue
était étroite et sombre, même sous le soleil. En hiver, elle était sûrement
sinistre. Moi qui étais désormais habituée à l’espace et à la liberté de la
campagne… j’avais envie de pleurer.


Harold Kane était déjà rentré. J’avais espéré qu’il serait
encore à son travail, ce qui m’aurait permis de prendre un peu d’avance et de m’acclimater
quelque peu au logement. Mais il nous ouvrit la porte au quatrième étage, après
que nous eûmes gravi les marches de l’escalier plongé dans l’obscurité, en
soufflant et en traînant nos bagages. Il était grand et lourd, et son visage était
d’un rouge malsain dont je ne savais pas encore qu’il trahissait son penchant
pour la boisson. Je le trouvai laid et désagréable. Je le détestai au premier
regard.


— Donc, c’est toi, Fiona, dit-il en me tendant la main.
Bienvenue à Londres, Fiona !


Il s’efforçait d’être aimable, mais je ne lui fis pas
confiance. Mon instinct me disait que l’idée de me faire revenir était celle de
ma mère et non la sienne. Que lui importait cette gamine de treize ans qui
venait s’immiscer dans l’intimité de leur couple ? Ils s’étaient installés
dans leur nouvelle vie depuis un an, ma mère et lui. De son point de vue, je ne
pouvais être qu’une gêneuse.


Le logement était très petit et assez pauvrement aménagé. Même
nous, qui n’avions jamais un sou vaillant, nous vivions mieux dans notre ancien
logis. Il y avait deux pièces et une petite chambre, et toutes donnaient sur l’arrière,
butant sur l’immeuble suivant, si proche qu’on avait l’impression de pouvoir en
toucher les murs en tendant la main. On ne voyait strictement rien du soleil
qui brillait dehors. On aurait tout aussi bien pu être au mois de novembre.


La première pièce était utilisée comme cuisine-séjour, la
deuxième était celle de maman et d’Harold. La petite chambre – je l’avais
deviné – m’était réservée. Elle avait de quoi contenir un lit et une
étroite armoire qui la remplissaient entièrement. J’avais à peine assez de
place pour me retourner.


— Et où tu veux que je fasse mes devoirs ? demandai-je
d’un ton furieux.


— Sur la table de la cuisine, répondit ma mère avec une
bonne humeur jouée. Tu auras de la place, tu ne seras pas dérangée.


Je dus faire un gros effort pour ne pas éclater en sanglots.
C’était encore pire que ce que j’avais imaginé. Et pourtant, je n’avais jamais
été très gâtée. À la ferme, les pièces étaient également petites et sombres, la
maison, assez délabrée et ma chambre, pour être sincère, n’était pas beaucoup
plus grande que celle-là. Mais quand il faisait beau, le soleil entrait par
toutes les fenêtres et on avait la vue sur une immense étendue de prairies qui
se fondaient à l’horizon avec le ciel. De l’une des pièces de l’étage, par-delà
une colline, on voyait la mer. Dans le Yorkshire, j’éprouvais un sentiment de
liberté sans limites. Tandis que dans ce taudis, je me sentais enterrée vivante,
enfermée derrière les murs d’une prison.


— Je passe mes journées sur le chantier naval, expliqua
Harold, sans doute pour tenter de me réconforter, et ta maman n’est pas là non
plus parce qu’elle continue malheureusement à faire des ménages, même si elle n’en
a plus besoin. Tu auras tout le logement pour toi.


— Nous avons bien besoin de mon argent, intervint maman.


— On arriverait à s’en sortir sans, répliqua Harold.


J’avais l’impression d’assister à une querelle qui durait
depuis longtemps. Apparemment, les ménages de maman étaient un sujet brûlant.


— On tirerait le diable par la queue, insista-t-elle.


Je commençai à me demander pourquoi elle avait épousé ce M. Kane.
Il n’était pas beau et il ne semblait pas avoir d’argent non plus. Nom d’une
pipe, qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? C’était une très jolie femme, elle
aurait pu se dégoter quelqu’un de mieux que ce gros lard bouffi. Mon pauvre
père avait beau avoir été un ivrogne, il était très bel homme. Petite, j’étais
très fière de lui quand nous nous promenions dans la rue et que je remarquais
les regards des femmes que nous croisions. Ce n’était pas imaginable pour un
Harold.


Est-ce que maman avait besoin de ça ?


Aujourd’hui, je peux évidemment la comprendre. Pour les
critères actuels, ma mère était encore très jeune à trente-cinq ans, mais à l’époque,
elle était déjà considérée comme une femme mûre. Elle était veuve, avec un
enfant à charge, et sans argent. Elle n’avait pas envie de rester seule pendant
le restant de ses jours, mais, dans sa situation, les hommes ne se bousculaient
pas au portillon. D’autant plus que la majorité de ceux de son âge étaient
partis au front. Maman avait toujours été une personne pragmatique. Elle avait
vu en Harold Kane sa seule véritable chance et elle l’avait saisie. Et elle était
désormais décidée à en tirer le meilleur parti. Pour cela, il fallait que je
joue le jeu, et tout en moi se révoltait à cette idée.


Au dîner, nous eûmes des pommes de terre et de la viande, une
viande si filandreuse que nous passions notre temps à retirer les fibres de nos
dents, et les pommes de terre me parurent très pâteuses. Maman remarqua que j’avais
du mal à manger.


— La nourriture était sans doute meilleure à la
campagne, dit-elle, et pour la première fois depuis qu’elle m’avait retirée de
force de Staintondale, ce fut avec un léger ton d’excuse. Ici, en ville, nous
sommes rationnés à cause de la guerre.


Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu dire ? Il n’y avait
pas que la nourriture… tout était mieux là-bas. Le soir tombait. À cette heure,
j’aurais couru jusqu’à la crique pour mon rendez-vous avec Chad. Nous serions
tombés dans les bras l’un de l’autre, j’aurais senti battre son cœur contre le
mien. Nous nous serions raconté notre journée, et ensuite, il serait reparti
dans une tirade contre ses parents qui refusaient de le laisser partir au front…


Je repoussai mon assiette. Je ne pouvais pas penser à Chad, c’était
trop dur. Je ne pus avaler une bouchée de plus.


Harold non plus ne mangeait d’ailleurs pas beaucoup, ainsi
que je le remarquai, mais en revanche, il ingurgitait des quantités de bière. Plus
que de raison. Sans doute ses bourrelets venaient-ils de là, et non des talents
limités de ma mère en matière de cuisine. Encore un ivrogne ! À l’époque, le
commun des mortels ne se piquait pas encore de psychologie, autrement j’aurais
sans doute compris que ma mère reproduisait toujours le même schéma fatal :
son père était alcoolique, son premier mari aussi, puis, à présent, son
deuxième. Elle était attirée par les ivrognes et ne parvenait visiblement pas à
interrompre la spirale infernale. Je ne comprenais pas qu’elle était simplement
prisonnière d’elle-même. Incrédule, je me répétais la question à l’envi : pourquoi ?
pourquoi ? pourquoi Harold Kane ?


Après le repas, j’allai me coucher immédiatement sans même
aider à la vaisselle. Comme on m’accordait l’excuse de la fatigue de la journée,
on me laissa faire. Mais, alors que je me déshabillais tant bien que mal, coincée
dans mon étroite chambre, j’entendis à côté Harold se plaindre à ma mère :


— Elle peut pas me piffer ! Je l’ai vu tout de
suite !


— La journée a été difficile pour elle, il faut qu’elle
se réadapte, m’excusa ma mère. Elle s’est beaucoup attachée à la famille
Beckett et maintenant, elle se sent déracinée. Elle rejette tout, ici. Il ne
faut pas le prendre pour toi.


— Je pense que c’est une erreur de l’avoir amenée ici
contre sa volonté, dit Harold.


Je me figeai, remplie de l’espoir insensé qu’ils
reconnaîtraient peut-être que…


Mais maman détruisit mon rêve immédiatement :


— Non, répondit-elle avec fermeté, ce n’est pas une
erreur. Au contraire, il était grand temps. Elle était en train de s’intégrer
entièrement dans cette autre famille, j’aurais dû intervenir beaucoup plus tôt.


— C’est toi qui as eu l’idée, à l’époque, de l’envoyer
à la campagne !


— Tu sais bien qu’il y avait des bombardements toutes
les nuits. Je n’avais pas envie de perdre ma seule enfant. Mais je ne veux pas
non plus la perdre d’une autre façon, tu comprends ? Je ne veux pas qu’elle
considère une autre femme comme sa mère !


— Nous faisons tout pour qu’elle ne reste pas ta seule
enfant, répliqua Harold, et, malgré mon jeune âge et mon inexpérience, il ne m’échappa
pas, pendant que j’écoutais aux portes dans ma chambre, que son ton avait
changé. On devrait peut-être réessayer tout de suite, qu’est-ce que tu en
penses ?


— Il faut que je range la cuisine. Et Fiona ne dort pas
encore. Elle peut entrer d’un moment à l’autre.


— Mais non ! Elle est crevée. Elle va plus bouger.


— Harold… arrête… j’ai vraiment peur que Fiona… Arrête !


Une chaise tomba. J’entendis maman émettre un petit rire. Horrifiée,
je retins mon souffle. Ils n’allaient tout de même pas… maintenant…


Les bruits qui me parvinrent peu après étaient sans
équivoque. Ma mère et Harold Kane couchèrent ensemble tout de suite après le
repas dans la cuisine en se fichant pas mal de moi qui entendais tout, mais
alors, tout.


C’était insupportable. Absolument insupportable.


Je ne continuai pas à me déshabiller, mais je me glissai
telle que j’étais, avec la robe d’été à fleurs que m’avait cousue Emma, et mes
chaussettes, dans mon lit aux draps qui sentaient mauvais. J’enfouis mon visage
dans l’oreiller et me bouchai les oreilles des deux mains pour ne plus rien
entendre de la chose répugnante qui se passait à côté. Pendant toute la journée,
la longue, l’horrible journée, j’avais pu me contenir, mais à présent, je ne le
pouvais plus.


Je pleurai, et je crois que ce furent les larmes les plus
chaudes, les sanglots les plus violents de toute ma vie.
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Je ne rendis pas la vie facile à ma mère et à Harold pendant
les semaines et les mois qui suivirent. Ma colère d’avoir été ramenée malgré
moi à Londres ne passa pas, au contraire, elle se renforça. Avec l’arrivée de l’automne,
du brouillard, de l’obscurité précoce, mon moral tomba à zéro.


Harold m’évitait, et réciproquement… dans la mesure où c’était
possible dans le minuscule logement. Mais, effectivement, il passait
pratiquement toute la journée sur le chantier naval où il occupait un poste de
contremaître et quand il rentrait, il se soûlait assez vite puis s’endormait
sur le petit canapé branlant de la cuisine-séjour. Il ronflait et puait l’alcool.
À chaque fois que je devais passer devant lui, j’en étais secouée.


— C’est un ivrogne, maman, dis-je un jour à ma mère. Comment
as-tu pu épouser un ivrogne ?


— Tous les hommes boivent, affirma-t-elle, ce qui, de
son point de vue et selon son expérience, était vrai.


Je contestai.


— Non ! Arvid Beckett par exemple…


J’avais évidemment touché un point sensible.


— Arrête avec tes Beckett ! cria ma mère. Pour toi,
ces gens, c’est le bon Dieu ! Mais ce sont des gens normaux, comme toi et
moi et Harold !


— Ils ne boivent pas, eux ! insistai-je.


— Alors ils ont d’autres vices. Les gens ont tous un
vice, tu peux me croire !


Elle avait peut-être raison, je n’en savais rien. En tout
cas, le vice d’Harold et la vue de sa figure bouffie me répugnaient tant que j’en
ai conçu pour toute ma vie une sainte horreur de l’alcool et que je n’y ai
jamais touché. Je haïssais ce truc. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas la
présence d’une bouteille chez moi, fût-ce d’un digestif.


J’allais à l’école, faisais consciencieusement mes devoirs
et passais mes moments de liberté à écrire d’interminables lettres à Chad. Je
lui racontais mon sinistre quotidien, la triste atmosphère de Londres bombardée,
le logement sombre, la rareté des denrées alimentaires. Harold tenait la plus
grande place dans mes lettres. Je le décrivais comme un épouvantail, de sorte
que Chad avait l’impression que ma mère avait épousé un monstre gras, stupide, et
toujours ivre. J’attendais qu’il me console, mais il me répondait rarement. Il
m’informait qu’il n’aimait pas écrire et qu’il y avait beaucoup de travail à la
ferme, mais que je lui manquais et qu’il pensait souvent à moi. Il fallait que
je me contente de cela. C’était un homme, après tout. Les hommes avaient peut-être
du mal à coucher leurs sentiments sur le papier.


À la fin novembre, je reçus de lui une lettre dans laquelle
il se plaignait comme d’habitude d’être bloqué dans un élevage de moutons au
lieu de se battre pour son pays. « La chance tourne, écrivait-il, les
Allemands peuvent être vaincus, et moi, j’aimerais participer à la bataille ! »
À la fin de la lettre, il ajoutait que sa mère était à nouveau gravement malade.
« La toux, la fièvre, et elle a très mauvaise mine. Le temps froid et
humide ne lui vaut rien, mais nous n’avons pas l’argent nécessaire pour l’envoyer
dans le Sud, et les temps ne s’y prêtent pas. Les îles Anglo-Normandes ne
seraient pas mal, mais il y a les gars d’Hitler. Sans compter que je ne sais
pas comment nous arriverions à nous débrouiller ici sans elle. »


Je pensai à Nobody. Qui s’occupait de lui si Emma était à
nouveau obligée de garder le lit pendant des semaines ? Peut-être allaient-ils
enfin le mettre dans un orphelinat. C’était ce qu’il y avait de mieux pour tous.


Noël me réservait une surprise particulière. Le matin de
Noël, après la distribution des cadeaux – j’avais surtout eu des objets
pratiques, un châle, un bonnet et des gants – maman m’annonça que j’allais
avoir une petite sœur en juillet.


— Un petit frère, rectifia Harold, assis sur le canapé,
qui, pour fêter l’événement, était en train de siffler son premier coup de
gnôle de la journée à neuf heures du matin.


— Mais on ne peut pas encore le savoir, objecta maman.


— Je le sais, s’entêta Harold, ce sera un garçon. Tu
vas voir !


— Alors, tu es contente ? me demanda maman.


— En juillet… fis-je. Donc, le bébé naîtra peut-être le
même jour que moi.


Il ne manquait plus que le fils d’Harold, qui ressemblerait
certainement à son père, vienne usurper ma date d’anniversaire.


— Non, me rassura maman. Le docteur dit que c’est pour
début juillet. Peut-être même fin juin. Il n’y a pas de risque que vous vous
marchiez sur les pieds.


Elle avait les yeux brillants et une expression de douceur
au visage. Dire qu’elle était contente d’attendre un enfant de cet alcoolique
rougeaud !


Une idée me traversa l’esprit :


— Mais il n’y a pas de place ici pour une personne de
plus ! On sera beaucoup trop à l’étroit !


Peut-être verraient-ils enfin la nécessité de me renvoyer à
Staintondale ?


Mais maman ne sembla pas y songer.


— La première année, il dormira dans notre chambre. Et
après, nous verrons. Nous trouverons peut-être un logement un peu plus grand.


— Évidemment, il n’y a pas de problème ! renchérit
Harold.


J’avais envie de lui demander s’il pensait avoir de quoi
payer un loyer plus élevé, puisque la majeure partie de son salaire passait
dans la boisson. Mais je me retins. C’était Noël et je n’allais pas gâcher
cette journée.


 


Mais nous n’aurions pas dû nous inquiéter ni de la date de
naissance ni de la chambre, car l’affaire se termina par un drame.


Fin février, maman fit une mauvaise chute sur le verglas
devant notre immeuble. Elle se traîna jusque chez nous, défigurée par la
douleur, et se laissa tomber sur le canapé où elle resta assise en gémissant
doucement. Je lui fis du thé, mais elle n’en but que quelques gorgées.


— J’ai mal, Fiona, murmura-t-elle, j’ai mal !


— Maman, je vais aller chercher un médecin !


Elle refusa d’un signe de tête.


— Non. Tout ce qu’il va faire, c’est me fiche la
trouille. Je vais rester un peu au calme et tout se passera bien.


En réalité, ses douleurs se firent de plus en plus fortes, à
en juger par ses gémissements et par la manière dont elle appuyait les mains
sur son bas-ventre. Je commençai à m’inquiéter sérieusement. En dehors d’un
rhume occasionnel, ma mère n’avait jamais été malade ; je l’avais toujours
vue solide et en bonne santé. À présent, elle avait le visage jaune pâle, les
lèvres blanches, et elle se tordait dans tous les sens. Lorsqu’elle se leva
pour faire quelques pas dans l’espoir de diminuer la douleur, j’aperçus une grande
tache rouge sur le canapé.


— Maman, tu saignes ! m’écriai-je, effrayée.


Elle regarda fixement la tache.


— Je sais. Mais… ça arrive… ça ne veut rien dire…


— S’il te plaît, laisse-moi chercher un médecin ! la
suppliai-je.


Elle qui pouvait à peine tenir sur ses jambes trouva la
force de crier :


— Non ! Surtout pas ! Ne t’y avise pas !


— Mais pourquoi, maman ? Je…


Elle serra les lèvres, puis répéta entre ses dents :
« Non ! » avant de se traîner vers le canapé et de s’y asseoir
avec difficulté. J’étais au désespoir.


Je ne comprenais pas pourquoi elle se défendait avec tant de
véhémence contre la venue d’un médecin. Elle avait mal, elle perdait beaucoup
de sang… Pensait-elle réellement que tout disparaîtrait simplement sur commande ?
J’étais trop jeune pour comprendre que ma mère était en état de choc, qu’elle
était sur le point de perdre son bébé, que son subconscient le lui disait, mais
qu’elle s’en défendait de toutes ses forces. Elle voulait à tout prix offrir à
Harold le fils qu’il appelait de ses vœux, elle avait mis assez de temps à être
enceinte. Son instinct maternel également la poussait à se cramponner à l’enfant
qu’elle portait, à essayer de le protéger ainsi qu’elle-même du diagnostic
probablement destructeur du médecin. Elle refusait la réalité, mettant ainsi sa
vie en jeu. Moi, je restai à côté d’elle, impuissante, intimidée par le ton
coupant qu’elle avait utilisé pour m’interdire d’aller chercher du secours.


Vers le soir, les douleurs devinrent insupportables et elle
parut comprendre qu’il fallait faire quelque chose.


— Cours jusqu’au chantier naval, chuchota-t-elle, cours
le plus vite possible ! Va chercher Harold et dis-lui de venir tout de
suite !


Il eût été plus utile d’aller directement chercher le
médecin, mais je fus soulagée de transférer la responsabilité sur un adulte. Le
trajet n’était pas très long, peut-être vingt-cinq minutes à pied. Je crois qu’en
ce mois glacial de février 1943, je l’accomplis en dix minutes à peine. La
rue était glissante, couverte de dangereuses plaques de verglas, mais je volais
entre les rangées d’immeubles, le cœur battant à tout rompre, avec un point de
côté, la bouche desséchée et la respiration sifflante. Ma panique me donnait de
la force. Mon instinct me disait depuis des heures que maman pouvait mourir si
on ne la soignait pas. Nous avions perdu beaucoup trop de temps. J’espérais
ardemment qu’Harold ne serait pas déjà vautré dans l’un des pubs miteux du
quartier des docks, en train de picoler. Car dans ce cas je n’aurais aucune
chance de le retrouver. Par bonheur, je l’attrapai au vol alors qu’il était en
train de quitter ses collègues. Il me regarda avec incrédulité en me voyant
surgir brusquement de l’obscurité.


Haletante, courbée en deux par des points de côté, je
parvins à articuler :


— Maman. Il faut y aller tout de suite. Elle est… elle
va très mal !


Harold me surprit en se mettant en route sans hésitation, et
sans poser la moindre question. Je fus étonnée de voir que cet homme grand et
massif était capable de se déplacer aussi vite. Il avait le visage cramoisi et
brillant de sueur quand nous arrivâmes, mais il ne s’était pas arrêté une
seconde. Sans doute avait-il évité de peu la crise cardiaque.


Nous trouvâmes maman recroquevillée sur le canapé, les deux
bras passés autour du ventre. Son nez ressortait, pincé, sur son visage jaunâtre
et creusé. Je ne comprenais pas comment cela avait pu se passer en si peu d’heures,
mais elle semblait avoir vieilli de plusieurs années au cours de l’après-midi
et avoir perdu plusieurs kilos. Elle regarda son mari en ouvrant des yeux
immenses.


— Harold, dit-elle dans un sanglot, je crois… notre
fils… il est…


— Mais non, dit Harold, nous allons avoir le plus beau
fils du monde, tu vas voir !


Il l’accompagna à l’hôpital. L’espace d’un instant, j’aperçus
son visage à un moment où il ne le composait pas par amour pour maman. Il ne
disait rien de bon.


Je n’ai que des souvenirs imprécis de cette soirée et de la
nuit qui suivit. Je crois que je cherchai un dérivatif en rangeant la maison et
en essayant de laver le sang qui tachait le canapé. Je n’y parvins pas tout à
fait. Il devait en garder longtemps la trace sombre et, le jour où maman ne put
plus supporter sa vue, elle demanda à Harold de s’en débarrasser. Je n’ai
jamais su où il l’avait emporté.


Puis quand je n’eus plus rien à faire, j’attendis. Je me fis
du thé, m’assis et contemplai les murs, en proie à une affreuse culpabilité. En
secret, je ressentais un tel rejet de cet enfant que j’avais souvent souhaité
qu’il ne vienne jamais au monde, et à présent, mon désir secret semblait avoir
été comblé de la manière la plus horrible. À la fin, j’allais perdre ma mère en
prime. Elle avait une mine terrible, elle avait perdu tellement de sang… Et si
elle ne rentrait pas ? Pourquoi avais-je obéi à son interdiction, pourquoi
n’avais-je pas couru chercher le médecin ? Je pleurai, m’ensevelis sous
les reproches, et pour la première fois de ma vie, constatai que l’attente
pouvait être la plus terrible des tortures.


Il était minuit lorsque j’entendis les pas d’Harold dans l’escalier.
Lourds, lents. Il semblait se cramponner à la rampe pour se hisser. Je me
précipitai à la porte. Je l’eus devant moi, les yeux injectés de sang, puant l’alcool.
Sans doute s’était-il arrêté dans tous les bars sur le chemin du retour.


— Fiona… prononça-t-il difficilement.


— Alors ? le pressai-je. Comment va ma mère ?


Il entra en chancelant et se dirigea aussitôt vers le buffet,
d’où il sortit une bouteille. J’eus envie de lui taper dessus.


— Harold ! S’il te plaît ? Comment va maman ?


— Elle va s’en sortir. Ils l’ont op-opérée.


Je fermai les yeux. J’eus un vertige, un vertige de
soulagement. Maman n’était pas morte. Maman allait me revenir.


— L’enfant, chuchota Harold.


Sa langue trébucha. Il prit une longue gorgée au goulot, se
tourna vers moi.


— C’était v-v-v-vraiment un ga-garçon. Mon fils est…
m-mort.


Je dois reconnaître que cette information ne m’émut pas outre
mesure. Je n’avais rien à voir avec le fils d’Harold Kane, demi-frère ou pas. La
seule pensée qui m’occupait l’esprit était : maman est vivante ! Maman
est vivante !


Un poids lourd de plusieurs tonnes m’était tombé du cœur.


Harold, en revanche, était en proie à une horrible crise. Il
était au désespoir. Enchaînant les coups de gnôle, il gémissait et se plaignait
d’une voix de plus en plus imprécise de la mort de son fils. De l’enfant qui
représentait tout pour lui. L’enfant qui aurait dû changer sa vie.


Au bout d’un moment, j’en eus assez et je dis avec une
certaine irritation :


— Mon Dieu, Harold, vous n’aurez qu’à avoir un autre
enfant, et c’est tout !


Il baissa la bouteille qu’il s’apprêtait à porter à sa
bouche :


— Plus… ja-jamais, bafouilla-t-il, p-plus jamais. L-le
d-docteur a d-dit, p-plus ja-jamais.


— Oh, je suis désolée, dis-je gauchement.


Que dire d’autre ? Harold me regarda fixement, puis, à
mon grand effroi, se mit à pleurer.


— Oh, mon Dieu, gémit-il, oh, mon Dieu !


Il s’avança vers moi en chancelant.


— F-fiona, F-fiona, prends-moi d-dans… p-prends-m-moi…


Je reculai d’un bond et me cognai le dos sur le bord de l’armoire.


— Harold ! criai-je.


Il était tout près de moi. Il puait si affreusement l’alcool
que j’en eus presque la nausée. De plus, j’avais peur. Que voulait-il ? Nous
ne nous étions jamais embrassés, même si maman l’aurait bien voulu. Je ne le
voulais pas, et il respectait mon désir. Mais à présent, dans l’état émotionnel
où il se trouvait, ses barrières semblaient tomber.


— N’avance pas ! lui intimai-je d’une voix rauque.


— Fiona… gémit-il à nouveau, en tendant la main vers
moi.


J’esquivai sa main et me retrouvai devant la porte. J’étais plus
agile que lui et, de plus, sobre. Mais il était évidemment beaucoup plus fort
et si nous devions lutter, je n’avais aucune chance. Aucune chance… s’il se
passait quoi, exactement ?


Par la suite, je devais me rendre à l’évidence qu’Harold n’avait
aucunement l’intention de m’agresser sexuellement. Ni avant cette fameuse nuit,
ni après, il n’y eut de signe dans ce sens. Au contraire, je compris à un
certain moment qu’il était entièrement absorbé par ma mère. Les autres femmes
lui étaient visiblement indifférentes.


Sans doute n’avait-il cherché que le réconfort. Il était
désespéré. Un monde s’était écroulé. Homme ou femme, il se serait jeté dans n’importe
quels bras pour s’y réfugier, se consoler. Mais j’étais très jeune. Très
sensible. Je lui fis face, remplie de répugnance et de méfiance. J’étais au
bout du rouleau après l’horrible après-midi passé auprès de ma mère tordue de
douleur. Mes nerfs se trouvaient en piteux état.


— Je crie ! Si tu fais un pas en avant, je crie, j’ameute
toute la baraque ! l’avertis-je.


Il s’arrêta, interloqué.


— T-tu ne c-crois quand m-même pas… ?


Je n’attendis pas la fin de la phrase. Je me retournai en un
éclair et filai dans ma chambre, claquai la porte derrière moi et m’adossai
dessus. Il n’y avait pas de clé, détail que j’avais souvent regretté, mais jamais
comme cette nuit-là. Je me sentais sans protection, vulnérable. Harold pouvait
me suivre à tout moment. Dans ce cas, je ne pourrais pas me défendre. La seule
chose que je pouvais faire, c’était rester éveillée par tous les moyens. Et s’il
se risquait sur mon territoire, je me battrais, je hurlerais. Il n’arriverait
pas à me surprendre dans mon sommeil.


Aussi montai-je la garde toute la nuit, assise par terre, le
dos appuyé contre la porte, les yeux fixés sur l’obscurité. J’étais épuisée et
en même temps complètement réveillée, mon cœur battait la chamade et les idées
se bousculaient dans ma tête. Je ne pouvais pas rester là, c’était décidé. Harold
avait dit que maman avait été opérée, ce qui signifiait qu’elle devrait rester
à l’hôpital pendant quelque temps. Au moins dix jours, peut-être quinze. Il n’était
pas question que je reste dans cette baraque avec son soûlographe de mari. Je
ne pouvais pas le voir. J’avais peur de lui.


Il n’y avait qu’un seul endroit au monde où je me sentais en
sécurité. Il ne me restait plus qu’à espérer que mes économies sur mon argent
de poche suffiraient à payer un billet de train pour Scarborough. Quand je
serais là-bas, on verrait pour la suite. Je me doutais bien que ma mère et
Harold n’accepteraient pas aisément ma fuite, mais maman était hors d’état de
se battre et Harold n’avait pas droit à la parole. Et l’essentiel était ma
sécurité.


Oui, c’était le plus important.


Je restai ainsi, à ruminer ces pensées jusqu’à l’aube. Harold
ne faisait aucun bruit, et il n’essaya pas non plus de me suivre dans ma
chambre. J’avais dû m’assoupir quelque temps, car je fus réveillée en sursaut
par le bruit de la porte d’entrée qui se refermait, premier son depuis des
heures. Tout de suite après, des bruits de pas dans l’escalier. Dieu merci, Harold
partait à son travail comme chaque jour.


Je me levai, les membres raides, les yeux brûlants de
fatigue. Malgré tout, j’étais décidée à ne pas m’accorder de sommeil, ne fût-ce
qu’une demi-heure. Je me laverais, me changerais, emballerais le strict
nécessaire. Et je me mettrais immédiatement en route vers la gare.


Ma prochaine nuit, je la passerais à la ferme.
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J’avais l’impression d’un voyage sans fin. J’avais eu assez
d’argent pour le billet, et j’arrivai à Scarborough l’après-midi même. Mais je
mis un temps fou à trouver quel était le bus à prendre, et le véhicule arriva
au bout de ce qui me parut une éternité. D’après l’horaire affiché, il était
très en retard, mais quand je m’en plaignis auprès du chauffeur, celui-ci se
contenta de hausser les épaules :


— Nous sommes en guerre, ma petite dame, déclara-t-il, me
remontant d’un seul coup le moral en m’appelant ainsi, les chauffeurs sont
presque tous au front. Nous, les extras, on ne peut pas se couper en morceaux.


Nous fûmes bientôt à Staintondale. J’appuyais le nez contre
la vitre, buvant littéralement à la dernière lueur du jour les images de ce
paysage que j’aimais tant. Avec le froid et la grisaille de cette journée de
février, les champs se perdaient à l’horizon dans un brouillard humide, mais j’aurais
volontiers serré contre mon cœur le moindre champ, le moindre pré, le moindre
muret de pierre, la moindre clôture de guingois. Je savais à quoi ils
ressembleraient quand, bientôt, les jonquilles jailliraient du sol, que, sous
un ciel d’un bleu irréel, les feuilles commenceraient lentement à pointer leur
nez sur les arbres.


Mon Dieu, priais-je intérieurement, faites que je reste ici,
s’il vous plaît, faites que je puisse rester ici !


Depuis l’arrêt de bus, le chemin était encore long et même
si je n’avais pas emporté beaucoup de choses, mon sac pesait lourd. Mais
maintenant, mon but était à portée de main, et cette certitude renouvelait mes
forces. Je n’avais pas dormi depuis trente-six heures, mais j’étais bien
réveillée. Bientôt, je reverrais Chad. Emma me prendrait dans ses bras.


Bientôt, je serais chez moi.


 


La ferme était obscure, ce qui me surprit un peu. La nuit
commençait à tomber. À l’ouest cependant, l’horizon d’un gris plus clair
donnait l’aspect de bizarres ombres chinoises aux arbres nus se découpant
devant la maison. Le vent qui s’était réveillé soufflait de la mer, froid et
salé. J’avais chaud sous l’effort. Je m’arrêtai devant la porte et examinai le
bâtiment. Emma avait l’habitude de bien éclairer sa maison pour lui donner de
la chaleur et de la lumière, et j’avais été témoin de nombreuses querelles
entre elle et Arvid à ce sujet. Il trouvait évidemment cette manie trop
coûteuse. Mais elle s’était imposée, alors qu’elle était habituellement plutôt
soumise à son mari.


Sans doute n’y avait-il personne. Pourtant, où avaient-ils
bien pu aller, un soir de semaine ?


Je me rapprochai lentement de la porte d’entrée et appuyai
sur l’ouverture d’un geste hésitant. La porte s’ouvrit. Un chat en jaillit et
disparut dans l’obscurité.


Il flottait une mauvaise odeur à l’intérieur, je m’en
aperçus immédiatement. Cela sentait l’air vicié, la nourriture rance, la
poussière. La maison d’Emma, malgré la pauvreté, avait toujours été propre et
fraîche. Exhalant un parfum de fleurs, ou de bougies, ou de feu de bois, elle
souhaitait la bienvenue à tous les visiteurs. Mais là… La ferme pouvait-elle
avoir changé à ce point en six mois ? Ou était-ce moi qui avais changé ?


— Hé ho ! appelai-je timidement, sachant qu’il y
aurait obligatoirement quelqu’un, car ils fermaient toujours à clé quand
personne n’était à la maison.


Je longeai le couloir, jetai un coup d’œil dans le séjour. Il
n’était pas éclairé. Il faisait froid. Pas de feu dans la cheminée, pas de
bougies à la fenêtre.


Je continuai et répétai :


— Hé ho ! Il y a quelqu’un ?


Devant la cuisine, j’aperçus un faible rai de lumière sous
la porte. Je respirai, soulagée. Il y avait quelqu’un. Pourtant, ma sourde
crainte subsista.


Quelque chose clochait.


J’ouvris la porte.


Le plafonnier était éteint, seule était allumée la lampe au-dessus
de l’évier. Il faisait assez froid, même si un petit feu semblait brûler dans
le fourneau. Assis à la table, il y avait Arvid, grand, sombre, muet. Devant
lui, une tasse et une théière qui répandait faiblement l’odeur de la tisane de
tilleul qu’Emma avait coutume de préparer le soir, avant le coucher.


— Arvid !


J’entrai, craignant de l’effrayer, mais il ne sursauta même
pas. Il m’avait entendue entrer et appeler, mais n’avait pas réagi.


— Arvid, c’est moi, Fiona.


Il leva les yeux. Je savais qu’il n’était pas bavard, mais, en
ce moment, il ne me parut pas simplement silencieux et de mauvaise humeur comme
le plus souvent. Il semblait… figé.


— Arvid, où est Emma ? Où est Chad ?


Il se contenta de me regarder. Je sentis l’angoisse se lever
en moi.


— Où sont-ils ? le pressai-je.


À cet instant, j’entendis des pas dans l’escalier. Un bruit
de course dans le couloir. Je me retournai, et Nobody se jeta dans mes bras. Le
visage rayonnant de joie, il se mit à pousser des cris inarticulés. Le seul mot
distinctement audible au milieu de ses borborygmes était : « Fiona !
Fiona ! », mot qu’il répétait en me caressant le visage et en bavant
de bonheur.


Mes dispositions à son égard n’avaient pas changé, mais j’étais
si soulagée de tomber sur un autre être vivant que je serrai le petit garçon
contre moi.


— Brian ! Tu as drôlement grandi pendant l’hiver !


Il gloussa, éclata de rire. Son développement mental ne
suivait toujours pas son développement physique, à ce qu’il semblait.


Je me tournai à nouveau vers Arvid.


— Arvid, où est Chad ? Je t’en prie, réponds-moi.


Quelque chose dans son visage se modifia. Ses yeux sans
regard parurent enfin prendre conscience de ma présence. Il remua les lèvres
mais dut s’y prendre à deux reprises avant de pouvoir articuler et, l’espace de
quelques secondes, il ressembla de manière très troublante à Nobody.


— Chad s’est engagé vendredi dernier.


J’avalai ma salive.


— Quoi ?


— Pas pu l’empêcher. Voulais pas d’ailleurs. C’est un
homme. Doit savoir ce qu’il fait.


— Mais… Emma… que… qu’est-ce qu’elle en dit ?


Elle ne pouvait pas avoir donné son accord. Jamais elle ne l’aurait
permis. C’était la chose qu’elle craignait le plus…


Un nouveau silence. Nobody lui-même s’arrêta de bégayer. Le
silence s’épaissit autour de moi, un silence où j’entendis gronder la vérité, si
fort et si distinctement que je compris avec horreur avant qu’Arvid parvienne à
prononcer :


— Emma est morte il y a quinze jours.


 


J’avais pris un chemin qui ne m’avait menée nulle part. Telle
était la conclusion à laquelle j’étais arrivée cette nuit-là après avoir
retrouvé ma chambre à la ferme, une nouvelle nuit d’insomnie malgré la fatigue,
où je guettais les bruits familiers de la maison, le craquement des lames de
parquet, le léger tintement des vitres sous le vent, et les soupirs des arbres,
dehors, quand il caressait leurs branches nues. Avec quelle ardente nostalgie j’avais
rêvé du moment où je pourrais retrouver cette maison, cette chambre ! Sauf
que je m’étais représenté les choses autrement : Emma était là et me
prenait dans ses bras, et Chad aussi, bien sûr. Avec Chad, je descendais dans
notre crique, le souffle court, le cœur battant, je me livrais à ses paroles, à
sa voix, à ses mains tendres… Au lieu de cela…


Emma, morte ! C’était impossible à croire. Chad au
front, ça, au moins, c’était logique, il avait toujours été évident que ce
serait la première chose qu’il ferait quand la résistance de sa mère aurait lâché,
quelle qu’en fût la raison. Apparemment, il avait aussitôt sauté sur l’occasion.
Sans m’en dire un seul mot ! Il ne m’avait dit ni qu’il s’engageait ni que
sa mère était morte. Quelle importance avais-je dans sa vie ? Il pensait
beaucoup moins à moi que moi à lui. J’étais blessée, triste. Et perdue.


J’avais encore passé un moment dans la cuisine avec Arvid et,
pour la première fois depuis que je le connaissais, nous avions parlé. C’était
désormais un homme solitaire, dépassé depuis un certain temps par la tâche que
représentait cet élevage de moutons, et plus encore maintenant qu’il n’avait
plus l’aide de son fils. La ferme allait se dégrader de plus en plus. On le
remarquait déjà à l’état pitoyable de la maison, décrépitude qu’Emma avait
réussi à camoufler quelque peu. Mais Arvid n’avait pas le temps, la force et
pas non plus, sans doute, les moyens.


Il me raconta qu’elle s’était battue pendant tout l’hiver
contre une sévère bronchite qui s’était une fois de plus transformée en
pneumonie au mois de janvier.


— Elle a encore refusé d’aller à l’hôpital. Je m’inquiétais
beaucoup… elle avait tellement de fièvre, pendant des jours entiers… mais je n’avais
pas envie de la faire partir si elle n’était pas d’accord. Et c’est allé très
vite. Elle était trop faible pour résister.


Je pensai à l’Emma que j’avais rencontrée pour la première
fois par une sombre soirée de novembre sur une prairie des environs de
Staintondale. Une femme saine, au physique délicat, certes, mais pas fragile. La
maladie l’avait prise brutalement, sans s’annoncer. Ses rhumes répétés. Sa toux
persistante… L’année d’avant, la grave pneumonie qu’elle avait eu beaucoup de
mal à surmonter. Et dont elle ne s’était jamais vraiment remise.


Dans cette cuisine où j’étais assise, frissonnante, car le
fourneau ne chauffait pas assez, l’idée me vint pour la première fois que cette
ferme qui, pour moi, représentait le paradis sur terre, avait sans doute été un
vrai bagne pour Emma. Cette maison humide, pleine de courants d’air ; les
poêles qu’il fallait allumer chaque matin ; l’eau qu’on puisait à la
cuisine au moyen d’une pompe qu’on actionnait au prix de gros efforts physiques
avaient eu raison de sa santé. À la ferme, le temps était arrêté, tout était
encore pareil que cent ans auparavant, à part l’électricité et donc l’éclairage,
mais Chad m’avait raconté que le raccordement n’avait été fait qu’en 1936.
La lessive, la cuisine, le repassage, toutes les tâches qu’Emma accomplissait
quotidiennement exigeaient une quantité phénoménale de temps et de forces. Elle
s’échinait du matin au soir, sans se plaindre et sans nous demander beaucoup d’aide,
à nous les enfants. Il était plus important à ses yeux que nous fassions nos
devoirs correctement, et que nous trouvions aussi le temps de jouer. Lentement,
silencieusement, elle s’était consumée.


— Arvid, avais-je dit après avoir bu ma troisième tasse
de tisane, Arvid, est-ce que je peux rester ici ? Je ne veux pas retourner
à Londres.


Arvid s’était dandiné sur sa chaise avec embarras.


— Non, pas possible, avait-il fini par dire.


— Si, il faut que ce soit possible. Je suis malheureuse
comme une pierre là-bas. Je ne m’entends pas du tout avec… mon beau-père. Il
boit, il est dégoûtant.


— Tu as quel âge ?


— Presque quatorze ans.


Nous étions encore loin de la fin juillet, mais je n’étais
pas à quelques mois près.


— Donc treize ans. Tu es une écolière !


— Je pourrais m’occuper de la maison. Faire la cuisine,
le ménage, la lessive… je sais faire tout ça !


— Il faut que tu ailles à l’école. Et en plus, tes
parents n’accepteront jamais. Si j’avais le téléphone, je serais obligé de les
prévenir. Je pourrais avoir les pires ennuis, tout seul ici avec une gamine
comme toi ! Non, Fiona, non, non. Je risque la prison si je te prends avec
moi comme ça !


— Et si ma mère est d’accord ?


— Elle ne le sera pas, prédit Arvid. Ta mère était d’accord
pour t’envoyer ici pendant les bombardements, quand il y avait une famille. Maintenant,
c’est plus pareil. Elle va revenir te chercher en courant.


Couchée au fond de mon lit, en proie à toutes les pensées
qui tournaient en rond dans ma tête et en m’efforçant de digérer les nouvelles
des dernières heures, j’en arrivai à la conclusion qu’il avait sans doute
raison. Maman ne voulait déjà pas que je retourne à la ferme à l’époque où Emma
était encore vivante, elle n’allait donc pas m’y laisser seule avec Arvid et
Nobody.


Le lendemain matin, il tombait de la neige fondue, mais cela
ne m’empêcha pas de passer la moitié de la journée dehors. Toujours suivie de
Nobody qui se collait à moi, transfiguré, j’allai revoir les endroits familiers
en versant des larmes silencieuses, sachant que la menace d’un nouveau départ
planait sur moi. Je descendis à la crique, m’assis longuement sur un rocher, contemplai
la mer, d’un gris sinistre ce jour-là, et pensai à Chad, à notre dernière
soirée de l’été précédent. Les cris des mouettes résonnaient, aigus et
désespérés à mes oreilles, comme en écho à mes lugubres réflexions. Où était
Chad ? Était-il en danger, au moment où je songeais à lui, assise dans
notre crique ? Survivrait-il à la guerre ? Le reverrais-je un jour ?


Je donnai libre cours à mes larmes. Nobody, assis à côté de
moi, ne troubla ni mes pleurs ni mes pensées. Comme de coutume, il lui
suffisait d’être à mes côtés. Au bout d’un moment, je me souvins de sa présence
et tournai la tête vers lui. Il tremblait de tout son corps sous l’effet du
froid et ses lèvres avaient pris une teinte violette. Sans doute n’étais-je pas
en meilleur état. Je n’avais pas remarqué que je me transformais peu à peu en glaçon.
À présent, la neige tombait dru et la mer était devenue presque invisible. Je
me levai.


— Viens, on rentre à la maison, dis-je, sinon, on va
attraper la mort !


Il me suivit instantanément. Il aurait couru se jeter dans la
mer à ma suite si je le lui avais demandé.


En rentrant, j’allumai le feu dans la cheminée, fis du thé
chaud, rangeai la cuisine, allai inspecter la réserve pour préparer le repas du
soir. Je voulais qu’Arvid remarque que je possédais plus de qualités que n’importe
quelle autre fille de treize ans, et qu’il pourrait tirer avantage d’une
présence féminine à la ferme.


Pendant que je balayais le sol et nettoyais le plan de
travail, Nobody, installé à table, but du thé et mangea quelques gâteaux très
secs que j’avais dénichés, sans cesser de me dévorer de ses yeux brillants. Je
ne pouvais m’empêcher de penser à ce qu’il allait devenir. Il était sans doute
âgé de dix ans, à présent, et il avait l’âge mental d’un enfant de cinq ans au
mieux, incapable, de plus, d’apprendre à parler, et sans doute resterait-il
toujours ainsi. À la mort d’Emma, il avait perdu sa mère pour la seconde fois. Pour
des raisons que je ne m’expliquais pas, j’étais son grand amour, et je pouvais,
de son point de vue, compenser la perte d’Emma. Sauf que, malheureusement, il y
avait toutes les chances pour que je reparte. Que deviendrait-il ? Arvid n’avait
jamais voulu de lui, ne s’en était jamais occupé. Que pouvait-il faire, dans sa
situation, d’un petit garçon handicapé mental ?


L’orphelinat, pensai-je, il n’y aura vraiment plus moyen de
faire autrement.


J’étais mal à l’aise à cette idée. Mais qu’y faire ?


Le soir venu, la maison resplendissait de propreté. L’atmosphère
humide et glaciale était remplacée par une bonne chaleur bien sèche, fleurant
bon le feu de bois et le repas que j’avais préparé. Des bougies brûlaient aux
fenêtres. De plus, j’avais donné un bain à Nobody, lui avais passé des
vêtements propres, et je m’étais faite aussi belle que possible. Il fallait
faire passer à Arvid l’envie de me renvoyer. Dehors, la neige tombait à gros flocons.
À l’intérieur, deux chats ronronnaient, couchés sur le canapé du séjour. Arvid
ne pourrait pas ne pas remarquer le changement quand il reviendrait, harassé et
frigorifié, d’une longue journée de travail.


Quand j’entendis ses pas devant la porte, je me levai, lissai
ma jupe du plat de la main et sortis dans le couloir, le sourire aux lèvres. Je
l’entendis taper ses pieds contre les marches pour ôter la neige de ses
souliers.


La porte s’ouvrit sur deux hommes.


C’étaient Arvid et Harold.


 


— On va causer franchement, dit Harold.


Il avait l’air fatigué, et il n’était pas soûl. C’était la
première fois que je le voyais sobre. Il me parut changé.


Nous étions assis à la cuisine. Arvid était allé se reposer
dans le séjour. J’avais envoyé Nobody se coucher, mais il me semblait entendre
de temps à autre dans les escaliers un craquement révélant qu’il se cachait là
et recherchait sans doute ma proximité. Nous avions mangé tous ensemble mais, incapable
d’avaler une bouchée, je n’avais pas pu non plus me réjouir des compliments d’Arvid,
prononcés à sa manière, avec une grande économie de mots.


— Bien, la maison. C’est bon, ce que tu as fait à
manger.


Ils s’étaient rencontrés devant le portail, lui et Harold. Arvid
revenait d’une prairie à moutons, Harold arrivait à pied de l’arrêt de bus. Sans
doute Arvid avait-il aussitôt deviné à qui il avait affaire.


— Je sais que tu ne peux pas me voir, poursuivit Harold,
les mains posées sur la table, étroitement nouées par la nervosité. Je me
demande pourquoi, d’ailleurs, parce que je ne t’ai rien fait… mais c’est comme
ça.


Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu dire ?


— Je te dirais bien oui, reste ici, si M. Beckett
est d’accord, même si ce n’est pas une bonne solution, d’après moi… mais ce que
je pense, ça ne compte pas. Fiona, non, ce n’est pas possible. À cause de ta
maman. Je ne peux pas te laisser ici. Elle ne supporterait pas.


— Elle a bien supporté pendant presque deux ans ! objectai-je.


— Parce qu’il y avait une raison. Tu risquais ta vie à
Londres. Plus maintenant.


— La guerre n’est pas finie.


— Elle ne va plus durer longtemps, prédit Harold. La
chance est en train de tourner pour les Allemands. Ça va bientôt être terminé
pour eux.


Ce sujet ne m’intéressait pas du tout.


Harold sortit un mouchoir de sa poche et essuya son front
humide de sueur.


— J’ai pris une journée pour venir, et j’ai raconté un
gros mensonge à ta mère, pour expliquer pourquoi je ne vais pas aller la voir
pendant deux jours à l’hôpital. Il ne faut absolument pas qu’elle apprenne que
tu as fichu le camp. Il ne faut pas qu’elle s’inquiète.


— Comment as-tu su que j’étais là ?


— Je ne savais pas, j’ai deviné.


— Tu n’aurais pas dû venir.


— Et qu’est-ce que je vais dire à ta mère, qui est à l’hôpital
en train de souffrir et qui pleure toutes les larmes de son corps parce qu’elle
a perdu notre enfant ? Qu’est-ce que je vais lui répondre si elle me
demande pourquoi tu ne viens pas la voir ? Et qu’est-ce que je vais lui
répondre quand elle rentrera, et qu’elle me demandera où tu es ?


Je me mordis les lèvres. Je n’avais pas vraiment réfléchi à
ce que j’infligeais à ma mère.


— Fiona, ce que je fais là, c’est pour ta mère, dit
Harold, et je crus déceler, sur ses traits mous, une expression déterminée que
je ne lui avais jamais vue. Moi, ce n’est pas la question, et toi non plus. La
question, c’est ta mère. Il faut que tu rentres avec moi. Si tu ne rentres pas,
elle sera très malheureuse.


— Mais elle t’a, toi ! lançai-je.


Balayant ma remarque d’un geste de la main, il objecta :


— Tu ne peux pas comparer. Tu es son enfant. Sa seule enfant.
Et, oui, je te l’ai dit, tu resteras sans doute la seule.


Sa voix contenait une vraie douleur. La perte de son fils l’avait
profondément atteint. Ce n’était plus le même Harold. Il était blessé, inconsolable,
mais en même temps assez fort pour ne pas s’abandonner à son chagrin. Plutôt
que de se mettre dans un coin et de se soûler à mort comme on s’y serait
attendu, le connaissant, il pensait tellement à sa femme qu’il avait pris le
train pour Scarborough, m’avait retrouvée, et maintenant, essayait de me
persuader de rentrer avec lui. Je ne me faisais pas d’illusions, il n’allait
pas s’arrêter de picoler pour autant, mais il avait en lui une autre facette, et
cette facette, il me la montrait. Pour la première fois, je ressentis une
amorce de respect pour lui.


Lors du repas, il avait appris les profonds changements
intervenus à la ferme.


— Et tu vois ça comment, toi ? reprit-il. Toi et
cet Arvid, tout seuls ici… c’est pas possible !


— Il y a encore Brian !


— Un petit garçon ! Bon sang, Fiona, tu crois
sérieusement que ta mère accepterait ça ? Même pas une journée !


Je me recroquevillai sur moi-même. Ils étaient tous contre
moi : maman, Harold, Arvid. Je n’avais aucune chance.


À ce moment, Arvid entra dans la pièce et s’enquit :


— Je peux avoir du thé ?


Je fus contente de pouvoir me retourner pour actionner la
pompe et remplir la bouilloire. Comme ça, les deux hommes ne voyaient pas que
mes yeux se remplissaient de larmes.


— Faut qu’elle rentre à Londres avec moi demain, annonça
Harold.


— Je crois aussi, renchérit Arvid.


Je posai la bouilloire sur la cuisinière. Ma main tremblait
un peu.


— Ma femme… la mère de Fiona… elle ne va pas très bien,
précisa Harold, qui semblait prendre confiance en cet Arvid avare de paroles. Elle
vient de perdre un enfant. Notre fils. Il devait naître en été.


— C’est terrible, répondit Arvid, mal à l’aise.


— Oui. Ç’a été terrible, vraiment terrible.


Harold repassa son mouchoir sur son front. Cela m’étonna, car
la pièce était chaude, mais pas surchauffée. Plus tard seulement, je compris ce
qui le travaillait autant : il était en manque. D’ordinaire, à la même
heure, il était en train de siffler son litre d’alcool. Son corps réagissait à
l’abstinence.


— J’en aurais un pour vous, de garçon, déclara Arvid.


Il désigna la porte où on voyait rôder Nobody vêtu de son
pyjama crasseux.


— L’autre enfant, là, poursuivit-il. Sais pas quoi en
faire !


— C’est pas votre fils ?


Arvid fit non de la tête.


— Il est arrivé de Londres. Avec Fiona, à l’époque. Mais
il a plus personne au monde.


— Toute sa famille a été tuée par une bombe qui est
tombée sur leur maison, expliquai-je.


— C’est des parents à vous ?


— Non.


— Pauvre gosse, compatit Harold, avant de se tapoter
significativement le front. Il est un peu toc-toc, non ?


— Oui, complètement idiot, confirma Arvid.


Un silence. Il était clair que Harold non plus n’était pas
chaud pour prendre Nobody.


— Faudrait le mettre dans une maison, finit-il par dire.


— Sûr. Y a longtemps.


— Écoutez, je l’emmènerais bien à Londres pour vous, mais
j’ai trop d’embêtements en ce moment, dit Harold, dont le visage luisait à
nouveau de sueur. Mon patron est contrarié à cause des deux jours de congé, ma
femme va me cuisiner et il ne faut pas qu’elle soit mise au courant, pour Fiona.
Je suis… je peux pas…


— Ça se comprend.


Arvid paraissait déçu. Il avait espéré pouvoir se
débarrasser de Nobody sans se compliquer la vie.


— Y a sans doute des orphelinats par chez vous, reprit
Harold.


Arvid hocha la tête, l’air perdu. Malgré mon jeune âge, je
comprenais instinctivement son dilemme. Il avait toujours plaidé pour qu’on « emmène
l’autre enfant ailleurs », comme il disait, et au fond, plus personne, maintenant
qu’Emma était morte, ne pouvait l’en empêcher. Mais c’était justement la mort d’Emma
qui le freinait. Emma aimait Brian comme son propre enfant, elle l’avait
défendu et protégé tel son ange gardien. Malgré sa rudesse et son manque de
sensibilité, l’idée d’entreprendre tout de suite après l’enterrement de sa
femme une démarche qu’elle n’aurait acceptée à aucun prix avait déclenché un conflit
en lui. Il pouvait nous remettre Brian la conscience tranquille, en se
convainquant que nous ferions le nécessaire. Mais prendre l’enfant par la main
et le conduire jusqu’au prochain orphelinat, c’était une autre paire de manches.
La situation qui en résultait était évidemment la plus mauvaise possible pour
le petit Nobody, car Arvid n’en voulait pas, tout en n’arrivant pas à s’en
débarrasser. L’enfant serait ainsi livré sans défense à la froideur et à l’amertume
de cet homme désormais solitaire.


Lorsque, tôt le lendemain matin, je m’apprêtai à quitter la
ferme avec Harold pour me diriger vers l’arrêt de bus, le petit se cramponna à
moi. Les larmes ruisselaient sur son visage pâle.


— Fiona ! cria-t-il. Fiona, Boby !


Je lui caressai les cheveux. Je parvins même à être douce
envers lui.


— Fiona va revenir, assurai-je. Fiona va revenir
chercher Boby. Promis.


Ses yeux bleus étaient posés sur moi, pleins d’espoir, de
confiance, remplis d’amour et de foi. L’espace d’un instant, j’eus mauvaise
conscience : oui, je reviendrais sûrement. Mais pour le chercher, non. Je
supposais qu’Arvid, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, ne se
sentirait plus redevable au souvenir de sa défunte femme et emmènerait le petit
garçon à l’orphelinat.


J’étais convaincue que je ne reverrais jamais Nobody et je
ne me trompais pas. Je ne le revis jamais.


Voici la dernière image que j’ai de lui :


La cour de la ferme Beckett par un matin enneigé, très froid,
de l’hiver 1943. Un ciel gris et bas, des nuages chassés par un vent
coupant. Un décor sinistre, désolé, à des années-lumière du printemps. Un petit
garçon est au portail, habillé beaucoup trop légèrement, tremblant de froid. Il
nous regarde partir. Il pleure. Il essaie de sourire à travers ses larmes. Il
nous fait des signes de la main.


J’avais réussi à lui donner la foi, et cette foi lui
permettait de supporter ce moment. Car j’allais revenir.


Il le croyait vraiment.
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Elle marchait le long du port, la tête basse, les bras
passés autour du torse, mal protégée contre la pluie par sa veste imperméable
trop fine. Il était encore tôt, et le brouillard flottait sur la baie et les
terres. Le temps était aussi mauvais que la veille. De temps à autre, des
mouettes émergeaient, venues de nulle part, pour retourner dans le néant. Parfois,
le son d’une corne de brume trouait l’opacité. C’était une journée de travail
ordinaire, mais il y avait encore très peu de monde dans les rues. Peut-être
les gens étaient-ils invisibles, engloutis par le brouillard.


Elle était sortie très tôt, poussée par le besoin de se
libérer la tête. Réveillée aux petites heures du matin, elle n’avait cessé de
se retourner dans son lit, ou plus exactement, le lit de Fiona. Car elle avait
attribué la chambre d’amis à Stephen.


Stephen.


Ils avaient dîné sans évoquer davantage le correspondant
anonyme. Ensuite, Stephen avait rangé la cuisine pendant qu’elle-même, installée
au salon, lisait les lettres de sa grand-mère à Chad. L’atmosphère était
paisible, intime. Elle avait presque oublié combien il était agréable de ne pas
se retrouver seule chez soi le soir.


Elle avait constaté que sa lecture la rapprochait de Fiona. Elle
avait appris des détails qu’elle ignorait jusqu’alors, commençait à comprendre
certains traits de caractère, certains comportements. Mais, surtout, elle
sentait peu à peu poindre une sourde menace, l’arrivée imminente du malheur. Fiona
avait parlé de faute. Quelle terrible découverte attendait sa petite-fille ?


Elle avait abandonné sa lecture à regret lorsque Stephen était
venu l’interrompre. Il paraissait un peu mal à l’aise.


— Leslie, il faut que je te parle, avait-il déclaré. Tu
as le temps ?


Devant ses yeux interrogateurs, il avait répondu à sa question
muette :


— Il y a longtemps que je voulais t’en parler… mais tu
ne m’as jamais donné l’occasion d’avoir une conversation prolongée avec toi.


Avec un frisson d’appréhension, elle l’avait invité à
poursuivre :


— Oui ? Quoi donc ?


Il s’était assis. Avait hésité un peu, sans doute réfléchi à
la meilleure façon d’entamer son histoire. Puis s’était lancé.


— Après notre séparation, quand tu as décidé que je
devais partir… j’ai commencé une thérapie. Elle a duré à peu près un an.


— Ah bon ?


— La thérapeute était spécialisée dans les problèmes de
couple. Je voulais savoir pourquoi c’était arrivé.


Elle se souvint que sa bouche s’était asséchée brutalement. Ce
qui se passait chaque fois qu’on lui rappelait la fameuse soirée. Pourquoi donc
n’arrivait-elle pas à passer outre, à prendre la chose avec détachement ?


— Sa première question a été pour me demander quelles
étaient les insatisfactions que je rencontrais dans notre couple. J’ai répondu
qu’il n’y en avait pas.


Pour dissimuler sa nervosité, elle avait caressé de la main
les feuillets posés devant elle. Il venait l’agresser, en quelque sorte, alors
qu’elle était tranquillement assise en train de lire, plongée dans un autre
monde, un autre temps. Qu’elle était en train de se rapprocher de Fiona, de ses
racines et aussi de sa mère. Qu’elle s’était éloignée provisoirement de l’horrible
réalité. Quel besoin avait-il de la confronter sans transition à l’une des
situations les plus traumatisantes de sa vie ?


J’aurais dû le fiche à la porte, se dit-elle. J’aurais dû
refuser de lui parler. Je n’avais aucune raison de m’intéresser au résultat de
sa thérapie.


Elle avait compris confusément où il voulait en venir. Elle
lui avait décoché un regard froid en apparence, mais, intérieurement, elle
tremblait.


— Et donc, toi et ta thérapeute, vous avez eu de
longues conversations dont il est ressorti qu’il y avait quand même des
insatisfactions ?


— C’est bien ce que tu as toujours dit ! Quand j’essayais
de t’expliquer que ce n’était qu’une… erreur, une bêtise, due à l’imprudence
combinée à l’alcool, tu insistais. Tu disais qu’il y avait autre chose, qu’il
devait y avoir une insatisfaction quelque part, que ce genre de choses n’arrivait
pas comme ça sans crier gare, et ainsi de suite.


— Stephen, je…


Il l’avait interrompue :


— Je veux simplement te dire que tu avais raison. Oui, c’est
vrai. Ce qui s’est passé n’est pas arrivé par hasard.


Je ne veux pas le savoir. Plus maintenant, s’était-elle
défendue intérieurement.


Pourquoi s’était-elle contentée de le penser ? Pourquoi
ne l’avait-elle pas exprimé à voix haute ? Pourquoi n’avait-elle pas
réussi à ouvrir la bouche ?


Parce que je ne me suis pas encore remise du choc que j’ai
reçu à l’époque, se répondit-elle, fendant le brouillard.


— Je crois que je te trouvais souvent froide et que je
ne voulais pas me l’avouer, avait poursuivi Stephen. Je me sentais en état d’infériorité
parce que j’étais celui qui aimait le plus. Je vivais dans la crainte que tu ne
me quittes le jour où tu rencontrerais un homme plus intéressant, plus excitant.
Je…


Elle avait enfin réussi à prononcer :


— Donc, tu as préféré prendre les devants ? Tu t’es
débrouillé pour provoquer la séparation, c’est ça ?


Il avait sursauté devant son ton coupant.


— J’ai simplement cherché à m’affirmer un peu. Cette
femme… elle aurait pu être n’importe qui. Elle me regardait avec admiration. Elle
me donnait le sentiment d’être un type très désirable. Ça m’a fait… du bien.


— … de la sauter ?


— D’être un objet de désir.


Elle s’était levée, avec une certaine faiblesse dans les
jambes.


— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Stephen ? Que
j’ai oublié de t’admirer comme tu le méritais ? De te considérer comme un
demi-dieu ? De te réaffirmer tous les jours que tu m’impressionnais et que
ton physique viril me faisait grimper aux rideaux ?


— Bien sûr que non ! J’ai simplement voulu…


— C’est exactement ce que tu m’as raconté à l’instant. Tu
es entré dans un bar, une gamine t’a regardé avec admiration et ça t’a fait
tellement de bien, à toi qui souffrais depuis des années de la froideur de ta
femme, du sentiment d’infériorité qu’elle te donnait, que tu as commencé aussi
sec à flirter avec elle et qu’ensuite tu l’as emmenée chez toi pour la sauter, vu
que ton épouse avait eu la bonne idée de partir en déplacement. Après, tu as
culpabilisé, mais maintenant, c’est sûrement fini, puisqu’une thérapeute vachement
intelligente t’a expliqué que tout était la faute de ta femme. Froide. Inabordable.
Obsédée par sa carrière ! Et après ça, elle s’étonne d’être trompée !


— Tu as tout compris de travers, avait protesté Stephen,
dont l’expression trahissait qu’il regrettait amèrement d’avoir abordé cette
question.


Pourquoi en avait-elle été si perturbée ? Elle avait
été incapable de continuer sa lecture. Elle avait bu de la tisane pour tenter
de se calmer un peu, mais n’avait pas réussi à dormir vraiment. Et à présent, elle
se retrouvait dehors, à se balader dans le brouillard, parce qu’elle ne
supportait plus d’être enfermée.


Elle passa devant la bâtisse de briques rouges à toit bleu
abritant le canot de sauvetage qu’on sortait en cas de besoin. La rangée de
petites boutiques de sandwiches et de boissons qui lui succédaient était fermée
à cette heure matinale. Elle regarda sans les voir les bateaux de pêche, les
grands panneaux proposant les excursions en mer, le phare blanc à la sortie du
port. Le Luna Park avec sa grande roue, ses balançoires et ses kiosques, silencieux
et abandonnés dans le brouillard, était triste comme s’il n’avait jamais
résonné sous le bruit et les rires. Elle monta sur les pontons de bois
surélevés qui quadrillaient le port à marée. En dessous, on voyait se balancer
les bateaux qui, bientôt, allaient se trouver sur le sec. La mer était en train
de se retirer.


Elle s’arrêta. Par beau temps, on distinguait l’immeuble où
avait vécu sa grand-mère. On pouvait voir resplendir le grand bâtiment blanc
depuis à peu près n’importe quel point de la South Bay.


Stephen devait encore être en train de dormir.


Elle songea à toutes les années qu’ils avaient partagées. Il
avait raison, c’était elle la plus ambitieuse. C’était elle qui avait engrangé
les meilleures notes pendant leurs études. Qui avait passé son doctorat la
première. Sa spécialité. Qui avait continué à se former, tandis que Stephen s’était
satisfait de son état et de son train-train quotidien.


D’ailleurs, c’était au cours de l’une de ses absences pour
cause de formation que Stephen avait commis sa trahison.


Était-ce toujours un problème, en plein XXIe siècle ? Les
hommes éduqués, intelligents, étaient-ils toujours incapables de supporter la
réussite de leur femme, une réussite supérieure à la leur ?


Et ce reproche de froideur ? Était-ce le produit de l’imagination
de Stephen, s’en était-il convaincu afin d’éviter de s’avouer qu’il n’acceptait
pas son succès, ses ambitions ? Ou alors… était-elle réellement froide ?


Plus que jamais, au cours de la nuit, elle avait eu
conscience du froid dont elle avait souffert pendant son enfance et sa jeunesse
aux côtés de Fiona. Sa grand-mère était pourvue d’un grand nombre de qualités
fort estimables, mais, d’évidence, la chaleur et la sensibilité n’en faisaient
pas partie. On ressentait auprès d’elle un besoin, une faim jamais satisfaits. Dans
quelle mesure ces manques ne l’avaient-ils pas façonnée ? Dans quelle
mesure était-elle incapable elle-même de donner de la chaleur, de l’amour et de
la tendresse ?


— Je ne sais pas, dit-elle à voix haute. Je ne le sais pas !


— Qu’est-ce que vous ne savez pas ? entendit-elle une
voix prononcer derrière elle.


Surprise, elle pivota sur elle-même. Elle se retrouva face à
Dave Tanner, comme surgi du brouillard, vêtu d’une veste imperméable noire, la capuche
enfoncée sur la tête. Il semblait frigorifié.


— Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas voulu vous faire
peur. Je vous ai vue depuis le quai, et j’ai pensé…


Il ne révéla pas ce qu’il avait pensé.


— Ah, c’est vous, murmura-t-elle. Je n’aurais pas
imaginé rencontrer qui que ce soit à une heure pareille, ni par un temps pareil…


Il répondit en souriant :


— Parfois, on a besoin de prendre l’air, même par
mauvais temps.


Peut-être fuyait-il quelque chose, lui aussi, peut-être
était-ce simplement sa chambre sinistre. Comment passer une journée dans ce
taudis, quand on n’avait rien à faire, qu’on était seul, sans perspective ?


C’est alors qu’elle se souvint du coup de fil de Colin
Brankley :


— Au fait, est-ce que Gwen était avec vous ? Colin
et Jennifer se faisaient du souci pour elle.


Tanner confirma :


— Oui, elle a passé la journée chez moi. Et la nuit
aussi. C’est la première fois.


— Elle n’a jamais passé la nuit chez vous ? s’étonna
Leslie.


Elle pensa au collant noir qu’elle avait vu dans sa chambre.
Peut-être y avait-il eu des rendez-vous pendant l’après-midi, à l’issue
desquels Gwen rentrait bien sagement à la ferme. Il était temps que tout cela
change, oui, il était grand temps.


— Non, répondit-il, jamais.


Il avait l’air malheureux. Déprimé. Soucieux.


Tout à coup, Leslie comprit : c’était elle qu’il fuyait ! Voilà pourquoi il se promenait
dehors à cette heure matinale.


Comme s’il avait lu en elle, il s’enquit :


— Et vous ? Qu’est-ce qui vous a poussée à
descendre au port si tôt le matin ?


— Mon ex-mari. Je me suis disputée avec lui, une fois
de plus.


Devant son regard intrigué, elle ajouta :


— Il est venu me rejoindre sans prévenir, pour me
soutenir après la mort de ma grand-mère. Il a cru bien faire. Mais nous deux
sous le même toit… ça ne marche pas, c’est tout.


Il ne répondit pas, mais Leslie eut l’impression qu’il la
comprenait. Puis :


— Avez-vous pris votre petit déjeuner ?


La voyant nier d’un geste de tête, il la prit simplement par
le bras et l’entraîna.


— Venez. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je suis
trempé et je grelotte. J’ai besoin d’un bon café.


Elle le suivit, reconnaissante et soulagée.
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— Bingo ! s’écria Valerie. Je le savais !


Elle raccrocha. Le sergent Reek l’avait interrompue pendant
son petit déjeuner, ce qu’elle n’appréciait pas d’ordinaire, car c’était le
seul repas de la journée qu’elle prenait à peu près tranquillement – des
toasts, un œuf sur le plat, du café et les informations à la radio. Le reste du
temps, c’était principalement un sandwich qui avait le goût de son emballage en
plastique et, le soir, elle rentrait si tard, si fatiguée, qu’elle n’avait plus
le courage de se faire à manger.


Mais Reek lui avait transmis une bonne nouvelle, et son
moral était remonté d’un coup.


Après avoir confirmé les déclarations de Leslie Cramer –
« Elle était bien au Three Jolly Sailors au moment des faits, et le patron
n’a pas encore compris comment on pouvait boire autant de whisky et arriver à
marcher droit après ! » – il en était venu à la nouvelle :


— Amy Mills n’a pas terminé ses études secondaires dans
l’établissement où enseignait Jennifer Brankley, mais elle a passé deux ans, entre
l’âge de douze et quatorze ans dans une autre école… et devinez où ?


Valerie avait précipitamment avalé le morceau de toast qu’elle
avait dans la bouche.


— Celle de Jennifer Brankley ?


— Tout juste. Un collègue a fait des recherches. Il m’a
envoyé un mail.


Visiblement, Reek s’installait très tôt devant son
ordinateur. Bravo ! l’avait-elle félicité intérieurement.


— Mais, avait poursuivi le policier, pas dans la classe
de Mme Brankley. Elle n’a pas forcément menti en disant qu’elle
ne connaissait pas son nom. C’est un très grand établissement. Elle ne pouvait
pas connaître tous les élèves.


— D’accord, mais il peut très bien y avoir eu un
contact. Elle a peut-être fait des remplacements, par exemple. Est-ce qu’elle
jouait déjà les professeurs de confiance ? Amy Mills a pu s’adresser à
elle pour un problème quelconque.


— Je ne sais pas, avait avoué Reek.


— À vous de le découvrir. Mais c’est du bon boulot, Reek.
Merci.


Ensuite, elle avait été trop excitée pour prolonger son
repas.


Elle avait tenté de se raisonner.


Elle avait une propension à agir de manière précipitée quand
ses affaires n’avançaient pas assez vite, et celle d’Amy Mills traînait déjà
depuis trop longtemps. Sa hiérarchie attendait des résultats. Personne ne le
lui avait dit en face, mais elle sentait qu’elle se trouvait à un point crucial
de sa carrière. Elle avait une réputation de fonctionnaire douée, intelligente,
mais nerveuse, raison de sa stagnation. Son avancement était bloqué parce qu’on
n’était pas sûr, en haut lieu, que ses nerfs tiendraient le coup.


Il fallait résoudre ces deux affaires rapidement, mais en se
gardant de toute démarche prématurée. Il ne fallait ni considérer comme acquis
le fait que les deux meurtres aient été commis par le même assassin, ni foncer
sur Jennifer Brankley uniquement parce que celle-ci avait perdu son boulot et
donnait des signes de fragilité psychique.


Mais il n’y a pas que cela, se dit-elle. Brankley
connaissait aussi les deux victimes. Fiona Barnes, en tout cas. Et pour Amy
Mills, il y a une forte probabilité.


Si cela se confirmait, il y aurait lieu de se demander
pourquoi elle avait affirmé n’avoir jamais entendu le nom de la jeune fille
avant qu’il soit connu de toute la population de Scarborough et des environs.


Elle résolut de se rendre à la ferme Beckett à la mi-journée.
Elle allait confronter Jennifer Brankley avec ce qu’elle venait d’apprendre et
observer sa réaction.


Son entretien de la veille avec Paula Foster n’avait pas
donné grand-chose. Plus exactement, il l’avait conduite à rayer la jeune fille
de la liste des victimes potentielles, sauf si on partait du point de vue qu’un
tueur avait choisi de s’en prendre aux jeunes femmes en général. Paula Foster
ne connaissait ni Dave Tanner ni Jennifer Brankley. Elle était trop occupée à
la ferme, où elle travaillait depuis peu, pour nouer des contacts à l’extérieur.
Elle retournerait dans le Devon à la fin de l’année et le fait d’avoir retrouvé
le cadavre d’une vieille dame dans la prairie aux moutons constituerait sans
doute son souvenir le plus marquant de son séjour dans le Yorkshire.


Valerie prit son sac et sortit. Du brouillard, et encore du
brouillard. Pourtant, elle était d’humeur positive. Elle sentait qu’elle tenait
entre les mains le début d’un fil qui lui permettrait de dénouer l’écheveau. Celui-ci
n’en paraissait pas moins inextricable, mais elle avait désormais l’espoir d’en
venir à bout.
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— Gwen est rentrée ? s’inquiéta Jennifer.


Suivie des deux chiens géants qu’elle venait d’essuyer avec
une serviette, elle pénétra dans le couloir. Au même moment, Colin sortait de
la cuisine.


— Ma parole ! Vous êtes complètement trempés !


— Le brouillard, expliqua son épouse en ôtant sa veste.
On n’y voit pas à deux pas. Un véritable mur d’eau.


Colin la couva d’un regard tendre, ému par ses cheveux
emmêlés et humides, ses joues rougies, son vieux pull plein de poils de chien, son
jean maculé de boue. C’était quand elle rentrait d’une expédition quelconque
avec ses chiens qu’elle lui semblait la plus vraie. Alors, elle était
simplement Jennifer, reposée, détendue, délivrée. Joyeuse, naturellement, simplement.
Elle était beaucoup mieux qu’avant, quand elle rentrait de l’école, déprimée, en
décrivant sa vie comme un fiasco complet. Souvent, il lui rappelait à quel
point elle était tendue, nerveuse, souvent surmenée, quand elle travaillait au
lycée.


Elle ne manquait jamais de l’interrompre en jetant, sarcastique :


— Ah oui, et maintenant, je nage dans le bonheur, n’est-ce
pas ?


— Non, bien sûr, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais
tu enjolives ta vie d’alors. Et tu refuses de voir ce qu’il y a de bon dans ta
vie actuelle.


— Il n’y a pas grand-chose de bon à voir quand on est
une ratée.


— Tu n’es pas une ratée…


Un dialogue classique, au cours duquel ils tournaient en
rond, et qui plongeait Jennifer dans une tristesse profonde dont il était
difficile de la tirer ensuite.


C’est pourquoi Colin évita soigneusement toute observation. Évita
de lui dire combien elle semblait heureuse, en harmonie avec elle-même. Elle
aurait contesté ses paroles. C’était comme si elle refusait d’accepter qu’il
lui arrivait, de temps en temps, d’aller bien. Il avait souvent l’impression qu’elle
considérait sa dépression comme un châtiment, qu’elle s’y cramponnait, s’y
réfugiait, parce qu’elle l’estimait juste. Elle s’interdisait d’aller bien. Elle
considérait qu’elle n’en avait pas le droit, après avoir démérité sur toute la
ligne.


Pendant qu’elle montait se changer, il rejoignit Chad, installé
devant une tasse et une assiette à laquelle il n’avait pas touché. Le vieil
homme remuait son café, perdu dans ses pensées. En l’espace de quelques jours, il
semblait avoir vieilli de plusieurs années. Colin songea aux textes de Fiona. Chad
et elle n’avaient jamais formé un vrai couple, mais depuis leur prime jeunesse,
ils avaient été unis par un lien qui les avait accompagnés pendant toute leur
existence. Ils s’étaient mariés chacun de leur côté, avaient fondé chacun sa
propre famille, mais ce fil n’avait jamais été rompu. Chad avait peut-être
perdu l’être qui avait compté le plus dans sa vie et ce, de manière brutale, imprévisible.
Évidemment, il ne s’en ouvrait à personne, mais sa souffrance était criante.


— Gwen n’est toujours pas rentrée, annonça Colin.


Chad leva les yeux.


— Elle est sans doute chez son fiancé, répondit-il.


— Elle passe souvent la nuit dehors ?


Jennifer, la confidente de Gwen, affirmait que celle-ci n’avait
jamais passé la nuit chez Dave, et c’était sans doute vrai.


— J’en sais rien, grommela Chad. Je ne crois pas. Mais
elle a l’âge. Et ils ont sans doute des tas de choses à régler après l’histoire
de samedi.


— Hum, fit Colin.


Apparemment, personne ne s’en inquiétait en dehors de lui-même
et de sa femme. Ni le propre père de Gwen ni cette Leslie Cramer qui, de plus, avait
réagi avec une certaine agressivité. Il pensa à leur conversation téléphonique
de la veille avec contrariété. Il n’avait jamais trouvé cette femme très
sympathique, et cela se confirmait.


— Je sais, ce n’est pas bien de la part de Gwen de ne
pas rentrer préparer le petit déjeuner, poursuivit Chad. Quand on loue à des
vacanciers, on s’occupe d’eux. On vous fera une remise à votre départ.


— Mais non, je vous en prie ! Ce n’est pas pour
cela que je vous parle de son absence. Je nous considère plutôt comme des amis
que comme des vacanciers, et nous ne voyons pas d’inconvénient à préparer le
petit déjeuner nous-mêmes. Simplement, Jennifer et moi, nous ne sommes pas
tranquilles. Ce n’est pas le genre de Gwen de passer la nuit dehors sans rien
dire à personne.


— C’est ça, les jeunes, se contenta de marmonner Chad.


Une fois de plus, Colin se demanda si cet homme considérait
sa fille comme ce qu’elle était ou si, pour lui, elle ne représentait qu’une
sorte de meuble, au même titre que le canapé ou la table de la cuisine. Quand
il disait : « C’est ça, les jeunes », il en parlait comme d’une
adolescente, non comme d’une femme de trente-cinq ans, et encore moins de Gwen.
Car une chose était certaine, Gwen n’avait jamais fait partie des « jeunes ».
C’était justement ce qui constituait sa différence, mais aussi son drame. Son
père semblait n’avoir rien compris de tout cela.


Colin s’assit et se servit de café. Il fut tenté d’évoquer
la question des messages que lui avait envoyés Fiona et que tout le monde avait
lus, à présent, mais il n’osa pas. Chad ignorait que sa fille avait farfouillé
dans sa messagerie, et encore plus qu’elle avait transmis les textes à d’autres.
D’un autre côté, ces écrits contenaient un potentiel qui, compte tenu des
événements… Mais c’était à Leslie de décider, quand elle aurait fini sa lecture.
Lui-même et son épouse étaient extérieurs à l’affaire. Ils n’avaient pas à s’en
mêler.


Jennifer entra dans la pièce, changée, coiffée. Une fois de
plus, Colin se dit qu’avec un soupçon de gaieté dans le regard, elle serait
très attirante. Sa tristesse avait profondément marqué ses traits. Seuls Cal et
Wotan parvenaient à les détendre. Aucun être humain, pas même son mari, n’avait
ce pouvoir.


Elle s’installa à table en annonçant qu’elle avait l’intention
de se rendre à Scarborough faire un peu de lèche-vitrines. À quoi son mari
rétorqua avec un sourire :


— Et comme par hasard, tu en profiteras pour passer
chez Dave Tanner, histoire de vérifier si Gwen n’est pas chez lui.


Jennifer ne se laissa pas démonter.


— Oui, peut-être. Il faut bien que quelqu’un se
préoccupe de son sort.


Cette pique lancée à Chad n’eut aucun effet sur son
destinataire qui buvait son café en silence. Il flottait dans l’air une certaine
tension mais, par bonheur, aucun d’eux n’avait envie de déclencher l’orage.


— Je ne sais pas si je serai rentrée à midi, dit
Jennifer au bout d’un moment. Ce serait gentil si tu pouvais sortir les chiens,
Colin.


Il lui promit de le faire. Il était content. Sa femme avait
envie de bouger, c’était bon signe, même si, en réalité, elle agissait par
sollicitude pour Gwen. Mais peut-être irait-elle effectivement faire un tour
dans les boutiques, déjeuner dans une pizzeria. C’était un début. Après son
licenciement, elle s’était enterrée pendant près d’un an sans mettre le nez
dehors. Colin se félicitait chaudement de l’avoir convaincue d’accueillir les
deux chiens. Depuis, elle sortait.


— Tu prendras la voiture ? s’enquit-il, même s’il
connaissait la réponse.


Jennifer réfléchit une seconde, puis eut un geste de
dénégation.


— Non, j’irai en bus. Tu sais bien…


— Je sais, confirma Colin, résigné.


Autrefois, sa femme prenait la voiture sans aucun problème,
mais, depuis l’histoire, elle n’osait plus se
mettre au volant. Colin ne voyait pas le rapport, mais il avait l’impression
qu’elle n’osait plus, tout simplement. Et plus le temps passait, plus il
semblait improbable qu’il y eût un changement.


Il regarda par la fenêtre. Le brouillard s’était encore densifié.
L’atmosphère était étrange. Silencieuse. Les mouettes elles-mêmes restaient
muettes.


Il était inquiet. Sans savoir pourquoi.


C’était sans doute à cause du brouillard.
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— Ma logeuse m’a donné mon congé pour le 1er novembre,
annonça Dave.


Ils étaient les seuls clients du King Richard III, un café
du port proposant un petit déjeuner. Le jeune homme qui leur avait apporté de
mauvaise grâce du café et des scones faisait semblant de travailler au comptoir.


— Ce n’est pas vraiment accueillant ici, l’avait
prévenue Dave alors qu’ils entraient dans une salle dont la vitrine donnait sur
la promenade du port déserte et sur les mâts des voiliers qui se dessinaient
sur fond de brume. Mais ils ont des scones à la confiture pas mal du tout.


Le café aussi, bien fort, fut une bonne surprise. Exactement
ce qu’il fallait pour se réchauffer.


— Elle a le droit de vous mettre à la porte dans un
délai aussi court ? s’enquit Leslie.


— Je crois que oui. Nous n’avons pas de contrat de
location. J’habite chez elle au noir, je n’ai rien d’écrit. Je ne peux donc pas
porter plainte. De plus… ce n’est pas comme si je tenais à ce taudis par toutes
les fibres de mon corps, vous vous en doutez.


— Qu’a-t-elle donné comme raison ?


— Elle prétend que la fille d’une amie va venir faire
ses études à Scarborough et qu’elle aimerait habiter chez elle. Je vous fiche
mon billet que cette amie n’existe pas. La vérité, c’est qu’elle a peur de moi.
Elle se demande si ce n’est pas moi qui ai tué Amy Mills et Fiona Barnes en prime.
Elle tremble à l’idée d’être la prochaine victime. Elle ne dort plus chez elle,
elle s’incruste chez une voisine et j’ai l’impression qu’elle répand des
histoires horribles sur mon compte. Dès que je pointe le bout de mon nez dans
la rue, je sens des centaines d’yeux qui m’observent derrière les carreaux. Mais
ça m’est bien égal. Je me fiche de ce que les gens pensent !


— Comme vous avez l’intention de vous marier avec Gwen
en décembre, ce n’est pas très grave. Vous n’avez qu’à vous installer à la ferme
en novembre.


— Oui, dit-il.


Il ne soupira pas, mais son « Oui » était un
soupir.


Leslie entoura sa tasse des deux mains. La chaleur se
répandit dans ses doigts, monta le long de ses bras. C’était une agréable
sensation qui ne chassait pas seulement le froid, mais apaisait aussi son
bouleversement intérieur.


Quelque chose dans le regard de Dave Tanner lui donnait l’impression
qu’il avait envie de parler. Peut-être allait-elle trop loin, mais elle prit le
risque de lui poser franchement la question qui lui brûlait les lèvres :


— Vous n’êtes pas vraiment fou d’amour pour Gwen, n’est-ce
pas ?


Tanner ne s’en offusqua pas.


— C’est assez évident, non ? répondit-il.


Se penchant vers elle, il ajouta :


— Je ne l’aime pas du tout, Leslie, le problème est là.
Et ce n’est pas parce qu’elle n’est pas sexy. Il y a des femmes laides qui sont
fascinantes, et Gwen n’est même pas laide. Mais la fascination… c’est le point
crucial. Elle n’a rien, mais absolument rien, pour me fasciner.


— En général, la fascination se dissipe au bout d’un
moment.


— D’accord, mais c’est le déclencheur. Il faut qu’il y
ait quelque chose, n’importe quoi, qui vous captive chez l’autre, qui éveille
votre curiosité, qui ne vous lâche plus. Vous connaissez cela, non ? Pourquoi
avez-vous épousé votre mari ?


Cette dernière phrase prit Leslie par surprise, la
déstabilisa pendant quelques secondes.


— Parce que j’étais tombée amoureuse, dit-elle enfin.


— De quoi ?


— De l’homme tout entier.


Il insista :


— Et rien ne vous dérangeait chez lui, rien du tout ?


— Si, évidemment.


Sa passivité, pensa-t-elle. Son besoin d’harmonie. Son côté béni-oui-oui.
Son absence de réaction devant le manque d’égards, le mien ou celui des autres.
Sa faiblesse.


— Mais il possédait quelque chose qui surpassait ce qui
vous dérangeait, reprit Tanner. Ce qui fait que vous êtes quand même tombée
amoureuse, et vous l’avez épousé.


— C’est vrai. Ce qui me plaisait en lui était plus
important.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Sa sollicitude, répondit-elle, sa chaleur. Je me sentais
en sécurité auprès de lui.


Il la regarda pensivement.


— Vous recherchiez la sécurité ? Gwen m’a dit que
vous aviez grandi auprès de votre grand-mère. Après avoir vu de quoi Fiona
Barnes était capable, j’imagine facilement…


— Je ne veux pas parler de ma grand-mère, l’interrompit
Leslie d’un ton coupant.


Dave battit aussitôt en retraite.


— OK. Excusez-moi si je m’occupe de ce qui ne me
regarde pas.


— Nous parlions de vous et de Gwen. C’est vous qui avez
une décision à prendre, pas moi. Moi, j’ai pris la mienne il y a deux ans :
je me suis séparée de mon mari.


— Mais j’ai l’impression qu’il a toujours le pouvoir de
vous perturber. Parce que c’est bien à cause de lui qu’on vous retrouve le
matin de bonne heure à errer sur le port en parlant à voix haute.


Décontenancée, elle prit une gorgée de café et se brûla la
bouche sans s’en apercevoir. Puis elle avoua :


— Il m’a trompée. Il y a un peu plus de deux ans. Avec
une femme rencontrée par hasard pendant que j’étais en formation. Je n’aurais
jamais dû l’apprendre, mais malheureusement, sa conscience l’a tellement
travaillé qu’il me l’a avoué. Après, je n’ai plus supporté de vivre avec lui. Nous
sommes divorcés depuis la semaine dernière. Voilà. Il n’y a pas grand-chose à
ajouter.


— Qu’est-ce qui vous a tant perturbée ce matin ?


— Hier soir, il a éprouvé le besoin de me dire qu’en
réalité, tout est de ma faute. C’est grâce à une thérapeute qu’il a eu cette
révélation. S’il a fauté, c’est uniquement à cause de ma froideur, de mon
ambition et de son sentiment d’infériorité vis-à-vis de moi. Et s’il a avoué, ce
n’est pas pour soulager sa conscience, mais parce qu’il m’appelait au secours. Malheureusement,
moi, non seulement je n’ai pas compris, mais en plus, je l’ai fichu à la porte.
Le pauvre ! Comme il a souffert !


Dave la regarda sans rien dire.


La porte du café s’ouvrit et deux hommes entrèrent en même
temps qu’un souffle d’air humide. Après un temps d’arrêt trahissant leur
surprise de trouver des clients, les nouveaux venus se dirigèrent vers le
comptoir et commandèrent un café avant de s’entretenir à voix basse avec le
garçon.


Leslie repoussa son assiette contenant un scone entamé.


— Je crois que je n’arriverai pas à avaler, dit-elle. Quand
je pense à mon ex-mari, j’ai l’appétit coupé.


Puis, avec un regard de défi, elle lança à Tanner :


— Et vous ? Vous arrivez à manger quand vous
pensez à Gwen ?


— Oh, ce n’est pas si terrible que ça.


— Qu’est-ce que vous avez comme compensation, Dave ?
Elle n’exerce aucune fascination sur vous, et c’est un handicap. Malgré tout, vous
voulez l’épouser et passer le reste de votre vie avec elle. Pourquoi ? Qu’est-ce
qui compte plus que tout ce que vous n’aimez pas chez elle ?


Il la regarda comme s’il cherchait à évaluer si elle était
sérieuse ou si c’était de la provocation.


— Vous me le demandez vraiment ?


— Oui.


Il eut un sourire las.


— Vous le savez bien, dit-il. Et votre grand-mère le
savait aussi.


Leslie opina du chef :


— Donc c’est vrai. C’est la ferme qui vous attire.


Tanner semblait résigné, trop épuisé pour vouloir enjoliver
les choses.


— Oui, c’est ça, reconnut-il.


— Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir vivre avec elle à
la ferme ?


À son tour de repousser son assiette. À croire que la
question de son avenir lui coupait l’appétit, à lui aussi.


— J’aimerais en finir avec la vie que je mène, déclara-t-il.
Il faut que je m’en sorte. Je ne peux pas continuer
comme ça. Mais il me faut quelque chose… pour pouvoir repartir. Je n’ai rien à
proposer, à part des études interrompues et une longue liste de petits boulots
qui me permettent de survivre à peu près depuis vingt ans.


— Vous voudriez faire repartir l’élevage de moutons ?


Il eut un geste de dénégation.


— Je ne crois pas être compétent. J’aimerais développer
ce que Gwen a amorcé modestement, et de manière non professionnelle, c’est-à-dire
faire venir les touristes. Le Yorkshire attire de plus en plus de monde, et la
ferme offre mille possibilités sans qu’il soit nécessaire de modifier son
charme, son authenticité. Il faut des chambres d’hôtes confortables. Il faut
aménager un chemin pratique et sans danger pour permettre aux gens de descendre
dans la crique sans avoir passé un diplôme d’alpinisme. Il faut aussi leur
donner la possibilité de se baigner… Organiser des circuits de randonnée, transformer
les étables en écuries pour poneys… Vous savez, s’enthousiasma-t-il en élevant
la voix, j’ai de bonnes idées. Je peux en faire quelque chose de bien, de cette
propriété.


— Et l’esprit d’entreprise nécessaire, vous l’avez ?


— Vous en doutez ?


— Je vous connais trop peu, rétorqua Leslie. Mais d’après
tout ce que vous m’avez raconté de votre parcours, je pense que l’esprit d’entreprise
et de décision ne fait pas partie de vos points forts. Comprenez-moi. J’ai
toujours un doute sur les gens qui ont besoin de quelque chose de grandiose –
dans votre cas, une vaste propriété – pour prendre le départ. Souvent, ce
sont des gens qui se racontent des histoires, qui croient que c’est à cause des
vents contraires qu’ils n’ont pas encore pu prendre leur envol. Ceux qui
réussissent sont des gens qui commencent avec rien et parviennent à leur but à
la force du poignet.


L’expression de son vis-à-vis resta imperturbable. Impossible
de savoir si ses paroles directes l’atteignaient.


— Vous êtes très franche, répondit-il finalement, mais
d’après vous, est-ce que Gwen a le choix ? Elle vit exclusivement de la
retraite de son père. Quand il mourra, et ce moment approche forcément, elle se
retrouvera sans moyens d’existence. Elle n’a aucun revenu personnel. Ce n’est
pas avec ce que lui rapportent les séjours des Brankley qu’elle arrivera à s’en
sortir.


— Elle pourrait vendre la ferme.


— Sa maison ? Le seul endroit qu’elle connaisse et
où elle soit heureuse ?


— Parce qu’elle est heureuse ?


— Est-ce qu’elle serait plus heureuse sans la ferme ?
Vous la voyez dans un immeuble en ville ?


— Elle pourrait se trouver un boulot, sortir enfin de
son isolement. Peut-être rencontrer un homme qui l’aime vraiment.


— Ouais… fit Dave.


Au bout de quelques instants de silence, il reprit :


— Vous allez donc tout faire pour la convaincre de
rompre ?


— Non ! répondit Leslie. Je ne vais pas m’en mêler.
C’est à elle de voir.


La regardant bien en face, il déclara sans transition :


— Au fait, je n’ai pas couché avec elle la nuit
dernière. Je n’ai jamais couché avec elle.


Leslie repensa au collant noir qui traînait dans sa chambre.
Mais ça ne te regarde pas, se réprimanda-t-elle intérieurement.


— Non ? dit-elle.


— Non. Elle en avait envie, mais je… ne… n’y arrive pas.
J’ai déjà du mal à la toucher, alors…


Il ne finit pas sa phrase.


— Mais alors, insista Leslie, qu’est-ce que vous ferez
quand vous serez marié avec elle ?


Il ne répondit pas.
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Jennifer avait trouvé un papier avec l’adresse de Dave
Tanner dans la chambre de Gwen où, poussée par l’inquiétude, elle était entrée
dans l’espoir de trouver un indice sur la raison de son absence.


Le trajet jusqu’à l’arrêt de bus lui sembla plus long que d’ordinaire,
mais elle se dit que si elle avait du mal à respirer, c’était à cause de l’humidité
ambiante. Par bonheur, le véhicule arriva à peu près ponctuellement. Trois
quarts d’heure plus tard, elle descendait non loin de la rue où demeurait Dave
Tanner.


Jennifer sonna à la porte de la petite maison accolée.


La logeuse ouvrit au bout de deux coups de sonnette et la
dévisagea avec méfiance.


— Oui ?


— Bonjour, je m’appelle Jennifer Brankley. Est-ce que
Dave Tanner est là ?


À l’évocation du nom de Tanner, le visage de la vieille dame
se ferma encore plus.


— Vous êtes qui ?


— Jennifer Brankley. Une amie de Gwen Beckett. La
fiancée de M. Tanner.


— Il n’est pas là.


Jennifer jeta un regard involontaire derrière la vieille
dame, dans le couloir sombre.


— Écoutez, je suis montée tout à l’heure, il n’est pas
là, insista la logeuse. Sa veste, elle n’est pas là non plus. Il est sorti.


— Vous savez s’il était chez lui la nuit dernière ?


Son interlocutrice lui décocha un regard furibond.


— Non, ça, j’en sais rien ! Et vous voulez savoir
pourquoi ? Parce que je ne peux même plus dormir chez moi, dans ma propre
maison ! Mes voisins en ont assez de m’héberger, mais moi, j’ai trop peur
de dormir sous le même toit que ce type ! J’en ferme pas l’œil de la nuit !
Ce type, il a peut-être deux meurtres sur la conscience, et moi, j’ai pas du
tout envie d’être la troisième victime !


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a deux meurtres
sur la conscience ? questionna Jennifer, surprise de l’assurance avec
laquelle la vieille femme avançait son accusation.


— Vous me prenez pour une idiote ? La police est
venue m’interroger sur le soir où Fiona Barnes a été tuée, et aussi sur le soir
où la petite étudiante a été massacrée, la pauvre. Vous voyez ! Les deux
fois, ils m’ont demandé si M. Tanner était chez lui. Ça veut dire qu’ils
pensent que c’est un tueur. Seulement, ils ne peuvent pas le prouver. Qu’est-ce
que vous voulez, aujourd’hui, c’est comme ça. On laisse les tueurs en liberté soi-disant
qu’on ne peut pas les enfermer sans preuve. Comme ça, ils peuvent recommencer
tranquilles. Parce que les politiciens, ils en ont rien à faire !


— Donc, vous ne savez pas si Mlle Beckett
était avec M. Tanner la nuit dernière ?


— Bien sûr que non ! jeta la logeuse. Et d’ailleurs,
bientôt, je le saurai encore moins, parce que je lui ai donné son congé, à M. Tanner.
À partir du 1er novembre, il sera à la rue, bon débarras !


Sur ces mots, elle claqua la porte à grand bruit, plantant
là sa visiteuse.


Désemparée, Jennifer leva la tête et scruta la façade comme
pour y trouver un indice quelconque. Mais elle ne savait pas quelle était la
fenêtre correspondant à la chambre de Dave, ni même si la pièce donnait sur la
rue.


Elle tourna les talons, découragée. Cette visite ne l’avait
pas fait avancer d’un pouce. Tanner sorti – la logeuse n’avait sûrement
pas menti – et aucune trace de Gwen…


Elle avait un mauvais pressentiment. Elle se demanda s’il
était justifié.


Elle songea à retourner à la ferme, mais y renonça, car ce
serait reconnaître aux yeux de tous qu’elle ne s’était rendue en ville que pour
partir à la recherche de Gwen. Peut-être allait-elle saisir l’occasion pour faire
réellement ce qu’elle avait annoncé à Colin : du lèche-vitrines, boire un
café quelque part…


Un détail pour la plupart des gens. Un grand progrès pour
elle.


Elle flâna quelque temps dans les allées du centre
commercial. Là, on était au sec et au chaud. Elle contempla les babioles et les
divers articles exposés dans les minuscules boutiques débordantes de
marchandises, fouina dans un magasin d’antiquités et tomba en arrêt devant un
service à thé, l’un des rares objets dignes d’intérêt : un joli cadeau de
mariage pour Gwen – si mariage il y avait.


Elle se rendit ensuite dans la zone piétonne, où elle acheta
une écharpe de laine moelleuse pour Colin et un bonnet tricoté pour elle-même. Elle
paya les deux articles avec l’argent de son mari, ce dont elle n’avait que trop
conscience. Autrefois, elle gagnait sa vie. À présent, tous les frais étaient à
la charge de Colin, du crédit pour la maison aux notes de vétérinaire en
passant par les vacances dans le Yorkshire.


Pour la première fois, elle songea à chercher du travail. Elle
ne pourrait pas reprendre l’enseignement, mais pourquoi ne pas essayer autre
chose ? Cela lui permettrait de se faire plaisir sans culpabiliser, tout
en soulageant Colin du même coup.


Elle avait été mise à la porte, certes, mais cela ne signifiait
pas qu’elle était fichue. Même si c’était ce qu’elle ressentait, ce qu’elle
avait ressenti dès le début. Sans savoir comment combattre la paralysie qui la
maintenait prisonnière.


Je vais peut-être m’en sortir, se dit-elle en contemplant
sans les voir des lustres et des bijoux anciens exposés derrière une vitrine. Si
je réussis à faire le premier pas, je crois que je…


— Madame Brankley ! appela une voix derrière elle,
et elle se retourna avec surprise.


En fronçant les sourcils, elle regarda la jeune femme qui
venait de prononcer son nom. Elle était sûre de l’avoir déjà vue, mais où ?


Devant sa perplexité manifeste, la jeune femme se présenta, légèrement
rougissante :


— Ena Witty.


Enfin, Jennifer retrouva la mémoire : la cour de l’école,
quelques jours auparavant… les gens qui sortaient du stage suivi par Gwen… Ena
Witty et son ami.


— Oh, mademoiselle Witty, je me souviens ! La
semaine dernière, à l’école… Ah, mon Dieu, mon mari m’a dit hier que vous aviez
appelé. Vous cherchiez à joindre Gwen. Je regrette, mais elle n’est toujours
pas rentrée. En tout cas, elle ne l’était pas quand j’ai quitté la ferme. C’est
pour cela que nous n’avons pas…


— Ça ne fait rien, l’interrompit Ena. D’ailleurs, j’avais
beaucoup hésité à l’appeler, parce qu’elle a évidemment autre chose en tête, avec
ce qui lui arrive. J’ai lu dans le journal qu’elle était très liée à la femme
qui a été assassinée…


— C’est vrai, nous sommes tous bouleversés, confirma
Jennifer.


— Ça se comprend. Je n’aurais pas appelé si… J’ai un
gros problème, et j’aimerais bien en parler à quelqu’un, mais je ne vois pas à
qui. Je ne connais pas très bien Gwen, nous nous sommes rencontrées à ce fameux
stage, nous avons tout de suite sympathisé, et je me suis dit… j’avais envie de
lui parler un peu… elle connaît aussi Stan, mon ami, parce qu’il venait me
chercher après…


— Ne vous inquiétez pas, Gwen vous rappellera le plus
vite possible, affirma Jennifer, tout en devinant la nature du problème qui
tourmentait son interlocutrice. Sans doute s’appelait-il tout simplement Stan. Surgi
dans sa vie tel un ouragan, ce type dominateur avait sans doute apporté dans
son sillage une quantité de difficultés.


Ena sembla un peu soulagée. Puis, avec un effort visible, elle
se jeta à l’eau :


— Je ne voudrais pas m’imposer, mais si vous avez… si
vous avez un peu de temps… est-ce qu’on pourrait aller prendre un café ensemble ?


Sans doute avait-il fallu une bonne dose de courage à cette
grande timide pour faire sa proposition, mais le stage d’estime de soi semblait
avoir été efficace. Ce n’était pas le moment de lui couper les ailes.


Jennifer consulta sa montre. Il n’était que midi et demi, trop
tôt pour rentrer. Et n’avait-elle pas décidé d’aller prendre un café ? L’ennui
était qu’Ena semblait éprouver un grand besoin de s’épancher, alors qu’elle-même
ne se sentait pas d’humeur à lui prêter une oreille attentive, compte tenu de
tous les problèmes dans lesquels elle se débattait…


— Eh bien, dit-elle, je crois…


Ena sentit sa réticence.


— S’il vous plaît, insista-t-elle, ça me ferait
vraiment plaisir.


Jennifer n’avait jamais réussi à refuser son aide à
quiconque. Et il s’agissait bien de cela : Ena demandait son aide. Elle n’avait
pas un simple problème mineur. Elle appelait vraiment au secours.


— D’accord, accepta-t-elle, résignée, allons prendre un
café.


Après tout, c’était justement ce qu’elle avait résolu de
faire : aller vers les autres au lieu de les éviter !


Peut-être pourrait-elle réellement aider Ena. Ne fût-ce
qu’en l’écoutant.


Peut-être Ena se coucherait-elle ce soir-là avec le
sentiment qu’il existait encore des gens pour s’intéresser à son sort.


Jennifer décida de s’en réjouir.
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— Eh bien, c’est dommage, monsieur Brankley, dit
Valerie Almond qui venait de sonner à la porte, j’aurais beaucoup aimé avoir un
entretien avec votre femme.


Colin Brankley ne l’avait pas priée d’entrer. Il s’était
contenté de lui annoncer d’un ton froid que Jennifer était absente et qu’il ne
connaissait pas l’heure de son retour.


Il avait compris qu’elle avait Jennifer dans le collimateur.
Cela s’entendait à la nuance d’animosité contenue dans sa voix.


— J’ai découvert qu’Amy Mills avait fréquenté pendant
deux ans l’école où enseignait votre femme à Leeds, ajouta-t-elle.


L’espace d’une seconde, Brankley ne put cacher sa surprise. Il
semblait ignorer ce fait. Ce qui ne signifiait pas automatiquement que Jennifer
l’ignorait également. Elle ne racontait peut-être pas tout à son mari.


— Ah bon ? lâcha-t-il ensuite.


Il la regarda à travers ses lunettes rondes. Dans ses yeux vifs,
Valérie lut que cet homme était plus profond que ne le laissait supposer son
physique insignifiant.


— Elle ne vous a jamais laissé entendre qu’elle avait
connu Amy Mills, même vaguement ? Ou au moins de nom ? interrogea-t-elle.


— Non, inspecteur. Elle ne m’a rien dit d’autre que ce
qu’elle vous a déclaré.


Valerie se détourna, frustrée.


— Je reviendrai, dit-elle.


Elle se demanda si Brankley se murait dans le silence ou s’il
commençait à faire certains recoupements.


Lesquels ? Lesquels ? Si Jennifer Brankley avait
connu Amy Mills, quelles étaient les raisons qui pouvaient l’avoir poussée à
assassiner sauvagement la jeune étudiante ?


Son portable sonna alors qu’elle regagnait sa voiture. Au
même moment, elle vit Gwen Beckett sortir d’un taxi devant le portail de la
ferme. Elle avait l’air gelé, fatigué.


D’où elle sort, celle-là ? s’interrogea l’enquêteuse. Mais
personne ne répondrait à cette question, c’était certain.


— Oui ? dit-elle en décrochant son portable tout
en déverrouillant la portière de sa voiture, pressée de fuir l’humidité et le
froid.


C’était le sergent Reek. Sa voix vibrait d’excitation.


— Inspecteur, il y a du nouveau. Mme Willerton
a appelé, vous savez, la logeuse de Dave Tanner. Une de ses voisines prétend
avoir vu Tanner sortir vers vingt et une heures de chez Mme Willerton
la nuit du meurtre de Fiona Barnes.


— Vers vingt et une heures ? Dans ce cas, il a
fait demi-tour presque aussitôt.


— Apparemment. On ne peut pas savoir si ce témoin est
digne de foi, mais je pense que ça vaut le coup de l’interroger.


— Absolument. Vous avez son adresse ?


— Oui. Elle habite en face de chez la Willerton.


Valerie se mordit les lèvres. Elle n’avait pas fait
interroger les voisins sur l’emploi du temps de Tanner. C’était peut-être une
erreur.


— Allez-y, Reek. Je viens vous rejoindre. Et vérifiez
si Tanner est chez lui. Si oui, ne le laissez pas sortir.


— Très bien, inspecteur.


Elle se laissa tomber derrière son volant. Elle était nulle !
Elle se dispersait, procédait sans méthode, négligeait le b.a.-ba. Une simple
audition des témoins : pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? La voisine
était peut-être une affabulatrice, ce qui arrangerait ses affaires. Son
omission serait plus facile à cacher que si les déclarations de la bonne femme
étaient dignes de foi. Dans ce dernier cas, elle aurait du mal à se justifier
auprès de sa hiérarchie.


Elle tenta de se calmer. Ce n’était pas le moment de perdre
le nord. Il fallait foncer, entendre la voisine, interroger Tanner.


Concentre-toi, Valerie. Ne t’énerve pas. Tout ira bien.


Elle jeta un coup d’œil vers la porte du bâtiment où Gwen et
Colin étaient plongés dans une conversation. La jeune femme avait le teint très
pâle, presque gris. Valerie eut le temps d’entendre Colin s’écrier d’un ton
horrifié :


— Donc, Tanner est au courant de cette histoire lui
aussi ?


— Pas si fort ! le rabroua Gwen d’un ton furieux.


Valerie ferma la portière et démarra en trombe dans un grand
crissement de pneus.


 


Le témoin s’appelait Marga Krusinski, approchait de la
trentaine, portait un bébé dans les bras et était en train de noyer un sergent
Reek impuissant à l’arrêter dans un flot de paroles débitées en mauvais anglais.


Après son divorce, ladite Mme Krusinski
était venue s’installer à Scarborough, mais son mari la poursuivait, l’épiait,
l’avait menacée à plusieurs reprises de lui enlever l’enfant et d’obtenir sa
garde. Elle avait obtenu un jugement provisoire lui interdisant de s’approcher
à moins de cent mètres de la maison, mais elle doutait qu’il s’y tienne. Trop
préoccupée par ses propres problèmes pour se souvenir du motif de la visite de
la police, elle appelait le sergent Reek au secours.


Valerie, en découvrant la scène, se demanda s’il existait
effectivement un problème de crédibilité du témoin. Cette femme n’inventait-elle
pas des histoires afin d’attirer l’attention de la police sur son cas ?


Mais mieux valait se garder des préjugés.


Dans le séjour pauvrement aménagé de Mme Krusinski,
elle tomba sur Mme Willerton, vautrée dans un fauteuil, un
verre de brandy à la main. À en juger par son nez rougi, elle n’en était pas à
sa première tournée.


À la vue de Valerie, la logeuse l’apostropha séance tenante :


— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour l’arrêter ?
Vous attendez peut-être qu’il massacre d’autres malheureuses sans défense ?


— M. Tanner avait parfaitement le droit de
ressortir, répondit Valerie avec calme, ce n’est pas un crime. Mais il est
curieux qu’il nous l’ait caché. Il va falloir qu’il nous explique très
précisément où il est allé et pourquoi.


À quoi Mme Willerton répliqua :


— Il va vous raconter des histoires à dormir debout et…


Reek, très énervé, lui coupa la parole :


— Je n’ai pas pu avancer d’un poil ! dit-il à l’adresse
de sa supérieure.


Mme Krusinski se détourna aussitôt de lui
pour se jeter sur sa nouvelle proie :


— Dites, vous faire quelque chose pour moi ?


— Pour commencer, c’est à vous de faire quelque chose
pour nous, répliqua Valerie. Vous avez bien dit à Mme Willerton
que M. Tanner était sorti de chez lui samedi vers neuf heures du
soir ?


— Oui.


— À partir de quel endroit l’avez-vous observé ?


— Ici, cette fenêtre. Je vois maison Mme Willerton.


Valerie s’avança à la fenêtre et regarda à travers les
rideaux. On voyait avec précision la maison de l’agressive logeuse, la porte d’entrée
et les quelques marches qui descendaient jusqu’à la rue. Une lanterne était
placée juste devant le jardinet.


— Il faisait nuit. Comment avez-vous pu… ?


— Lanterne, confirma Marga. Très claire. J’ai bien vu M. Tanner,
j’ai bien reconnu.


— C’est par hasard que vous avez regardé par la fenêtre ?


Avec un mouvement de tête en direction du sergent Reek, la
jeune femme répondit :


— J’ai tout raconté.


— Euh… oui, se hâta de confirmer Reek. Inspecteur, vous
avez entendu que Mme Krusinski a des problèmes avec son ex-mari.
Elle a déclaré qu’il a débarqué sans prévenir et l’a interceptée au moment où
elle revenait de promenade avec son fils. Il l’a menacée et a essayé de
l’intimider. Mais des voisins sont arrivés et il a pris la tangente.


— Faisait-il déjà l’objet de l’interdiction à ce moment-là ?


Avec un geste de dénégation, Reek précisa :


— Depuis lundi seulement.


— Je comprends. Et…


— Et Mme Krusinski n’était évidemment
pas rassurée. Elle a passé toute la soirée à guetter par la fenêtre.


— Ce qui explique pourquoi elle a vu sortir M. Tanner.


— Oui, répondirent en chœur Reek, Marga et Mme Willerton.


Valerie se tourna alors vers la jeune femme :


— Vous êtes tout à fait sûre qu’il s’agit de Dave
Tanner ?


— Dites, protesta la logeuse, vous croyez qu’il y a
beaucoup d’hommes qui sortent de chez moi le soir ?


En effet. Difficile d’imaginer un défilé d’hommes chez cette
vieille toupie.


— Être M. Tanner, insista Marga, je reconnaître. Tout
à fait sûre !


— Vous êtes sûre de l’heure aussi ?


— Assez sûre, mais pas pour minutes. Très peur, je
regarder l’heure tout le temps. Dernière fois, un quart d’heure avant neuf
heures. Et je vois M. Tanner peut-être un quart d’heure ou vingt minutes
après.


— Qu’a fait exactement M. Tanner ?


— Pris auto et parti.


— Seul ?


— Oui. Seul. Auto pas démarrer tout de suite. Normal. Auto
très cassée.


— Vous ne l’avez pas vu rentrer ?


Marga fit non de la tête.


— Je rester longtemps debout. Presque minuit. Je
couchée, mais pas dormir. Je peur.


— Donc, il n’est pas rentré avant cette heure-là… pas
avant minuit ?


— Non. Je regarder toujours dans rue, mais auto pas
revenue. Demain seulement. Je lever à neuf heures. Auto est là.


Valerie se frotta les tempes du bout des doigts. Elle
sentait s’installer peu à peu la douleur. Négligence,
négligence, négligence,
disait la douleur.


Mais il lui fallait poser la question malgré tout, retourner
une fois encore le couteau dans la plaie, ce que le sergent Reek ne manquerait
pas de noter, même si les deux femmes ne s’en apercevraient pas :


— Qu’est-ce qui vous a décidée à parler de vos observations
à Mme Willerton ?


— C’est moi qui ai mis ça sur le tapis, intervint Mme Willerton,
non sans fierté. Si je dors plus chez moi, c’est que j’ai une bonne raison pour.
Ce matin, je suis venue voir Mme Krusinski et je lui ai demandé
si je pouvais dormir chez elle, et c’est comme ça qu’on a parlé de
M. Tanner, et je lui ai dit comme ça que je ne savais pas si à l’heure du
meurtre de Mme Fiona Barnes, donc samedi soir tard, il était à
la maison, et alors elle me fait : « Mais moi je sais, il était pas chez
lui ! » Et c’est là qu’elle me raconte tout !


La commère s’interrompit dans son récit pour s’octroyer une
bonne rasade de brandy. Puis elle jappa :


— Ne comptez plus sur moi pour prendre un locataire,
plus jamais ! Je lui ai donné congé pour le 1er novembre,
mais si vous ne l’arrêtez pas aujourd’hui, je vous jure que je le jette dehors
aussi sec ! Je ne vais pas le garder un jour de plus !


— Il n’est pas chez lui, je suppose ? demanda
Valerie à Reek.


Ce dernier secoua la tête :


— Non, répondit-il, j’ai vérifié.


— Vous auriez pu avoir l’idée tout seuls d’interroger
les voisins, lança Mme Willerton d’un ton de reproche. C’est
pas à moi de résoudre cette affaire !


Ravalant la réplique cinglante qu’elle avait sur le bout de
la langue, Valerie se tourna vers le sergent Reek et lui dit avec calme :


— Vous allez attendre un peu ici, sergent. Le mieux, c’est
dehors, dans la voiture. Quand Tanner arrivera, emmenez-le au commissariat pour
l’interrogatoire.


— OK, inspecteur.


Puis, s’adressant à Mme Krusinski :


— Je vous remercie de votre déclaration, madame. Il va
sans doute falloir faire un procès-verbal, mais je vous appellerai avant pour
vous prévenir.


Après avoir salué froidement la logeuse, elle sortit.


Elle s’adossa au mur de la maison et souffla. Elle avait les
joues brûlantes. Pour la première fois de la journée, elle trouva que le
brouillard faisait du bien.


Là, comme ratage, tu as fait fort, se dit-elle.


Elle s’efforça de respirer à fond.


Tout va bien se passer, se persuada-t-elle.
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Le brouillard allait se lever, c’était évident. Il était
toujours présent, tel un mur cotonneux amortissant tous les bruits, mais il
était transpercé çà et là par un faible rai de lumière qui s’allumait, brièvement,
comme par erreur. Pourtant, ce petit signe était un messager qui annonçait l’existence
d’un ciel bleu quelque part, qui prédisait la disparition prochaine de la chape
posée sur la baie et la ville.


Leslie et Dave longeaient la promenade du Marine Drive, un
large chemin fortifié qui faisait le tour du château et menait à la North Bay.


À gauche, le chemin était bordé de rochers découpés, et, à
droite, il était limité par un mur de pierre clair auquel venaient s’ajouter de
gros blocs de béton brise-lames.


Derrière, c’était la mer, à peine visible, cachée par le brouillard.


Sortis pour faire simplement quelques pas, ils avaient été
happés par la délicieuse fraîcheur et continuaient à marcher sans but précis, en
bavardant.


À la demande de Dave, Leslie parlait de sa mère.


— Elle était toujours gaie, disait-elle. Elle portait
de longues robes bariolées… Ses cheveux étaient très longs, blonds comme les
miens, mais elle les teignait au henné. Elle s’en mettait aussi sur les mains. Quand
je pense aux mains de ma mère, je les revois orange.


« Je crois que si elle était toujours gaie, c’est parce
qu’elle était toujours sous l’effet du haschich. Elle courait les festivals
hippies. Je revois des feux de camp, beaucoup d’hommes et de femmes habillées
comme elle, qui jouaient de la guitare et faisaient passer les joints. Je crois
qu’ils prenaient aussi du LSD et d’autres substances. Ma mère dansait avec moi,
autour du feu de camp, mais aussi à la maison. Elle aimait Simon et Garfunkel.
Elle écoutait Bridge over troubled water jusqu’à la
nausée.


« Quant à mon père… Elle ne savait pas qui c’était. Ma grand-mère
non plus. Ma mère disait parfois qu’elle m’avait attrapée
pendant un festival, que j’étais un magnifique papillon qui était venu voler
vers elle et qui était resté. Plus tard seulement, j’ai compris qu’elle avait
une fois de plus couché à droite et à gauche sans se poser de questions ;
qu’elle s’était retrouvée enceinte à moins de dix-huit ans sans pouvoir dire de
qui. Je ne sais toujours pas qui est mon père, et je ne le saurai jamais.
Enfant et adolescente, je m’en inventais à la pelle. Des types formidables,
toujours en voyage à travers le monde, et qui n’étaient donc jamais là.


— Ce doit être difficile de ne pas savoir qui est son
père, de ne pas avoir le moindre indice, observa Dave. Je suppose qu’on ne peut
pas faire de recherches.


— Non, bien sûr. Le plus souvent, elle couchait avec
des types qu’elle ne connaissait pas, tellement défoncée que cinq minutes après
elle n’aurait pas reconnu le type en question. Moi, j’étais trop petite pour
savoir où nous étions, et encore moins qui étaient ces gens. C’était la fin des
années soixante, le début des années soixante-dix.


Avec précaution, Dave fit remarquer :


— Elle se droguait, dis-tu. Ça veut dire… enfin… elle
ne peut pas avoir été seulement drôle, tendre, attentive à toi… Les gens qui se
droguent…


Il ne poursuivit pas, mais elle comprit.


— Le pire, Dave, c’est que quand j’y pense, je ne vois
que les moments merveilleux. Mais quand je réfléchis, sciemment, consciemment…
ce sont d’autres choses qui remontent, et ces choses-là ne sont pas belles. Je
la vois dormir toute la journée, et moi, je suis à côté, j’essaie de la
réveiller parce que j’ai faim. Et j’ai froid. Mais elle ne se réveille pas. Je
ressens la peur qui me prenait quand je me réveillais, la nuit, et qu’elle n’était
pas là. Je suis toute seule dans la maison. Je la cherche partout, dans les
moindres recoins, jusque dans la cave… Nous avons habité à Londres pendant un
certain temps, dans une cabane de jardin en ruine qu’elle louait pour un loyer
ridicule. Toutes les poutres craquaient, le moindre coup de vent faisait
trembler les vitres. C’était plein de courants d’air. On ne pouvait chauffer
qu’avec un poêle en fonte, mais cela impliquait que quelqu’un achète du bois.
Qu’elle achète du bois. L’a-t-elle jamais fait ?
Ma grand-mère Fiona m’a dit plus tard qu’elle se demandait comment j’avais pu
survivre à ma petite enfance. D’après elle, il faisait toujours un froid de
canard chez nous, le frigo était toujours vide et d’étranges types à cheveux
longs étaient avachis dans les coins en train de se rouler des cigarettes. Il
est vrai que ma grand-mère venait rarement nous voir, car ma mère et elle ne
s’entendaient pas. Maman s’était tirée de chez elle à seize ans pour aller
vivre dans un foyer. Elle était revenue ensuite pour repartir avant ses dix-huit
ans, et elle était tombée enceinte. Elle s’en sortait en faisant des petits
boulots. Elle était obligée de maintenir le contact avec sa mère si elle
voulait pouvoir lui pomper de l’argent. Fiona m’a dit qu’elle l’avait toujours
aidée, et que c’était pour moi, car autrement, elle aurait coupé les ponts.
Elle m’a confié aussi qu’elle avait même intenté un procès à sa fille pour
obtenir le droit de garde quand j’avais trois ans, parce qu’elle était
convaincue qu’elle était incapable de m’élever. Tu imagines, intenter un procès
à sa propre fille ? Elle a perdu, mais elle n’a jamais arrêté de ramener
cette histoire sur le tapis pour me prouver à quel point elle s’était battue
pour mon bien et me faire comprendre que je lui devais de la reconnaissance. Et
peut-être que je lui dois effectivement de la reconnaissance.


Avec effroi, Leslie s’aperçut alors que les larmes lui
montaient aux yeux. Elle lutta de toutes ses forces pour les ravaler et
poursuivit :


— Pendant des années, j’ai entendu les amis de Fiona me
dire en me caressant les cheveux que j’avais beaucoup de chance d’avoir une grand-mère
comme elle, et que c’était une bénédiction pour moi que les choses aient pris
ce tour. En d’autres termes, le fait que ma mère soit morte si jeune était une
bénédiction.


Cette fois, elle ne put retenir les larmes qui se mirent à
couler sur ses joues.


— Donc, j’étais reconnaissante, reprit-elle, et je
faisais ce que Fiona me demandait. J’ai bien travaillé en classe, j’ai étudié
la médecine. Je suis médecin. J’ai réussi. Fiona voulait me voir mariée à
quelqu’un de solide, aussi ai-je épousé Stephen. Nous avions un bel appartement,
nous gagnions de l’argent. Nous étions des gens en vue. Et moi, j’étais
contente quand Fiona me montrait qu’elle était satisfaite de moi. Je réparais
ce que sa fille lui avait fait. Sa fille, la hippie morte d’une overdose. Moi, au
moins, j’étais une petite-fille modèle. Mais il y a un plaisir que j’ai refusé
de lui faire : elle voulait que je voie ma mère telle qu’elle était, c’est-à-dire
quelqu’un d’irréaliste, d’irresponsable, de faible. Mais je ne peux pas, Dave, dit-elle,
la voix déformée par les sanglots.


Voilà que je chiale comme une gamine, se morigéna-t-elle
avec honte.


— Je veux garder les autres images, Dave, celles où
elle chante, où elle danse, où elle rit. Et celles où elle me dit que je suis
le plus beau cadeau que lui ait fait la vie. Elle m’aimait. Elle savait aimer. Fiona
ne le savait pas. Elle n’a jamais su. Jusqu’à la fin.


Elle pleurait comme si elle n’allait plus jamais s’arrêter.


Tout à coup, elle se demanda comment c’était possible. Comment
Dave s’y était pris pour qu’elle lui raconte tout cela. Comment il s’y était
pris pour qu’elle s’écroule en larmes. Jamais elle n’avait parlé ainsi à
Stephen, jamais elle n’avait pleuré devant lui.


Elle ne bougea pas lorsqu’il la prit dans ses bras et l’attira
contre lui. Quelque part, un oiseau marin cria. Debout sur la rive plongée dans
le brouillard, elle enfouit son visage dans l’épaule d’un inconnu et pleura.


Elle pleurait la mort de sa grand-mère. La perte de sa mère.


Elle pleurait parce qu’elle avait froid. Et parce qu’elle
avait froid depuis toute sa vie.
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— J’ai peur de commettre une erreur, dit Ena, ou de
regretter ma décision plus tard. C’est que je suis restée seule si longtemps, vous
comprenez. Et quand Stan est arrivé… mais… je ne sais pas… ça ne marche pas. Ce
n’est pas comme ça devrait être.


Elles étaient installées dans un petit café du centre-ville,
autour de deux tasses vides et deux verres d’eau posés sur une petite table de
bistrot. La salle était pleine de gens réfugiés là pour échapper au mauvais
temps. L’atmosphère était chargée de l’odeur des vêtements mouillés et chaque
nouvelle entrée ou sortie amenait une bouffée d’humidité.


Jennifer se pencha en avant pour l’interroger :


— Qu’est-ce que c’est que cette erreur qui vous fait
peur ?


Ena prit une profonde inspiration avant de se lancer :


— J’ai peur que ce soit une erreur de me séparer de lui.
Mais en même temps, j’ai peur que ce soit une erreur de rester. Je n’ai pas
envie de me tromper.


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Je travaille chez un avocat.


— Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?


— Non. J’ai pris un jour de congé. Pour réfléchir. Parce
que… je n’arrive pratiquement plus à me concentrer. Ni à dormir.


Jennifer fit signe à la serveuse et commanda deux autres
cafés. Leur conversation menaçait de durer longtemps.


— Depuis combien de temps êtes-vous avec Stan ?


Ena n’eut pas à fouiller dans sa mémoire. La réponse jaillit :


— Depuis le 20 août, un mercredi. Il m’a invitée à
prendre un café après le cours et m’a dit que… qu’il était tombé amoureux de
moi.


— Ça vous a surprise ?


— Gwen m’affirmait depuis le début que j’avais un
ticket. Il y avait des travaux à l’école et le soir, Stan restait plus
longtemps que les autres ouvriers, il se débrouillait toujours pour travailler
dans la salle où on avait cours. Il me regardait… et ça, c’était nouveau, qu’un
homme me regarde.


— Mais vous n’y étiez que le mercredi, il ne peut pas
vous avoir vue souvent avant de vous déclarer ses sentiments.


— C’est vrai, et j’avais du mal à le croire. Mais Stan
croit au coup de foudre. Il dit que quand il tombe amoureux, il le sait tout de
suite. Il dit que ça se passe dès le premier instant, ou alors, ça ne se passe
pas. Pour moi… eh bien, ça s’est passé dès le premier instant.


— Vous ne le croyez pas ?


— Si, répondit Ena, mal à l’aise, si…


La serveuse apporta les cafés. Jennifer, pour occuper ses
mains, se mit à remuer sa cuillère dans sa tasse où elle n’avait mis ni sucre
ni lait.


— Alors… qu’est-ce qui vous dérange ? insista-t-elle.
Pourquoi avez-vous l’air si… malheureux, si découragé ? Pourquoi envisagez-vous
de vous séparer de lui ?


Ena hésita, puis :


— Il ne me laisse plus respirer, dit-elle. Il m’étouffe.
C’est lui qui décide de tout. De ce qu’on mange, de ce qu’on boit. Si on sort
ou pas. De ce qu’on regarde à la télé. De l’heure où on va se coucher, se lever.
Comment je dois m’habiller, me coiffer. Tout. Vous comprenez ? Je ne peux
plus décider de rien. Sauf quand il est au travail. Là, je peux faire comme
maintenant, prendre un café avec vous. Mais ce soir, il va falloir que je passe
au rapport, que je lui raconte ma journée en détail. Il sait que je ne
travaille pas aujourd’hui. Je n’aurais pas pu le lui cacher, parce qu’il m’appelle
souvent au bureau, et d’ailleurs ça contrarie mon patron. Mais quand je le lui
ai dit, il s’est mis en colère et il m’a dit de chercher autre chose, et qu’il
m’appellerait autant qu’il en avait envie.


Elle se tut un instant, avant de poursuivre à mi-voix :


— En même temps, il est très attentionné. Ce qui fait
que je culpabilise et que je me demande si je ne m’imagine pas tout ça. Il me
faut peut-être juste un peu de temps pour m’habituer. Peut-être qu’il est tout
à fait normal. Et que moi, je réagis comme une hystérique, parce que je suis
déjà tellement zinzin que je…


Elle ne termina pas sa phrase. Jennifer eut un soupçon :


— C’est lui qui vous l’a dit ? Il vous dit que
vous êtes hystérique et zinzin, et que c’est lui qui est normal ?


— Oui, c’est ce qu’il me fait comprendre.


Jennifer choisit ses mots avec soin avant de répondre :


— Ena, je vous connais à peine, et je ne connais pas
non plus votre ami. Je n’ai pas à juger de votre situation, mais ce que vous me
racontez… moi aussi, quand je l’ai vu, j’ai spontanément ressenti son instinct
de domination. Il veut peut-être bien faire, mais il est clair qu’il ne tient
pas compte de vous ni de vos désirs. Il ne faut peut-être pas envisager tout de
suite la séparation, mais prenez de la distance. Demandez une pause de quelques
semaines pour faire le point. Vous verrez bien ce que vous ressentez loin de
lui. Cela lui donnera aussi l’occasion de réfléchir, de changer son
comportement. Peut-être ne sait-il même pas qu’il vous étouffe.


Ena se montra sceptique :


— Il ne sera pas d’accord.


— Il va falloir qu’il l’accepte.


Ena hocha lentement la tête, sembla réfléchir. Puis elle
regarda Jennifer, les yeux remplis d’une détermination nouvelle.


— Jennifer, est-ce que vous accepteriez de me rendre
service ?


— Si je peux…


— Il y a autre chose. Une chose qui me travaille plus
que le reste. C’est de ça que je voulais parler à Gwen. Il faut que j’en parle
à quelqu’un, sinon je vais devenir folle.


— Ena, je…


— Je n’ai personne. J’ai besoin de l’avis de quelqu’un
d’extérieur, sinon je ne sais pas ce que je vais devenir. Je n’en dors plus.


Inquiète de la véhémence de ces paroles, Jennifer s’enquit :


— C’est encore au sujet de Stan ?


— Oui, mais ça n’a rien à voir avec notre relation.


Ena prit son sac accroché au dossier de sa chaise et en
sortit un trousseau de clés qu’elle agita :


— Les clés de son appartement. Il n’est pas chez lui. Est-ce
que vous accepteriez de m’accompagner ?


Jennifer était extrêmement embarrassée. Elle ne connaissait
ni cette Ena Witty ni ce Stan Gibson. Elle n’avait pas la moindre envie d’aller
fouiner chez un parfait étranger.


— Vous ne pouvez pas m’en parler ici ? demanda-t-elle.


— Non, j’aurais quelque chose à vous montrer.


— Franchement, ça ne me plaît pas beaucoup.


— Je vous en prie. Ça ne sera pas long. Dix minutes. Vous
avez le temps ?


Il était treize heures trente. Le bus suivant pour
Staintondale partait à seize heures quinze. Il lui restait tout ce temps à
traîner en ville au hasard. En rendant ce service à son interlocutrice, elle s’évitait
une trop longue attente.


— J’ai le temps, répondit-elle, mais je… Bon, d’accord,
je vous accompagne. Mais je ne veux pas passer plus de dix minutes chez lui.


Le soulagement d’Ena était quasi palpable.


— Je vous remercie. Oh, merci beaucoup ! s’exclama-t-elle.
Stan habite tout près d’ici, à St Nicholas Cliff.


— Alors, allons-y, dit Jennifer en sortant son porte-monnaie.
Vous êtes sûre qu’il ne rentre pas déjeuner le midi ? Ça pourrait nous
mettre dans une situation embarrassante.


— Aujourd’hui, il est sur un chantier à Hull. Il ne
rentrera pas. D’ailleurs, Stan dit que chez lui, c’est chez moi. Vous êtes une
bonne amie de Gwen. Il n’aurait rien à redire.


Elles réglèrent l’addition et sortirent. Il avait commencé à
pleuvoir. Le brouillard s’était levé, mais le soleil ne percerait pas avant
longtemps.


— Il faut prendre la Bar Street, dit Ena.


Pourquoi est-ce toujours à moi que les gens adressent leurs
appels au secours ? se demanda Jennifer. Pourquoi suis-je condamnée à
jouer ce rôle qui m’a déjà coûté mon boulot, ma confiance en moi et mon
indépendance ?


Elle descendit la rue à la suite d’Ena.
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— Chez toi ou chez moi ? demanda Dave alors que, gravissant
l’escalier escarpé qui montait à la ville, ils se trouvaient pris sous une
averse battante qui menaçait de se renforcer.


Leslie hésita.


— Je ne sais pas ce que tu en penses, poursuivit Dave, mais
moi, j’ai envie de me mettre à l’abri. Et je n’ai pas envie de me retrouver
dans un café surpeuplé où on ne s’entend pas parler.


Elle plongea ses yeux dans les siens. De beaux yeux
intelligents, contenant une vivacité qu’elle n’avait jamais trouvée chez
Stephen. Les yeux d’un homme qui ne parvenait pas à donner une direction à sa
vie, mais n’était pas un raté : il affrontait trop vaillamment les aléas
de l’existence. Dave Tanner l’attirait. Cette idée la remplit de crainte.


L’instant suivant, la crainte s’effaça, laissant la place à
une constatation qui l’emplit d’une joie étrange. Cet homme était la réponse à
la question qu’elle ne cessait de se poser depuis deux ans, la question de l’après.
De la vie après Stephen. Qu’est-ce que la vie pouvait bien avoir à offrir à une
femme au seuil de son quarantième anniversaire, divorcée, pouvant se prévaloir
de sa réussite professionnelle, mais se retrouvant avec angoisse devant la
perspective d’un avenir solitaire ? Elle rentrerait seule chaque soir dans
un appartement sombre ; prendrait son petit déjeuner seule tous les
dimanches matin ; passerait tous ses samedis soir seule devant la
télévision en consommant trop d’alcool. Tout cela pour les trente, quarante
années à venir…


Et puis non. En cet instant précis, elle comprit qu’il
existait un avenir. Qu’elle allait un jour rencontrer quelqu’un. Pas
immédiatement après la mort de Fiona. Pas Dave. C’était le fiancé de Gwen. Mais
il y en avait d’autres. D’autres auxquels elle réussirait à s’ouvrir.


C’était comme si l’infidélité de Stephen avait posé sur elle
une sorte de cloche de verre, de sorte qu’elle était capable de voir le monde
et la vie, mais se trouvait si hermétiquement enfermée qu’elle ne pouvait y
prendre part, que rien ne pouvait l’approcher. Elle faisait son travail, maîtrisait
son quotidien de manière énergique et compétente tout en restant froide à l’intérieur,
distante, seule. Inapte à reconnaître les sentiments que lui portaient les
autres, et encore plus inapte à les accepter.


Tout cela était en train de changer. Là, sous la pluie qui
tombait à verse sur la côte de Scarborough, elle s’apercevait qu’elle était capable
de ressentir de l’attirance pour un homme. Elle réagissait à son contact. Elle
avait pleuré dans ses bras.


Une semaine avant, elle eût considéré une telle scène comme
exclue.


Le docteur Leslie Cramer s’était jetée dans les bras d’un
homme qu’elle ne connaissait pratiquement pas en pleurant à gros sanglots sur
son enfance et sa jeunesse.


Cette idée était si grotesque qu’elle faillit éclater de
rire.


Devant son silence, Dave se crut obligé de préciser sa
proposition :


— En tout bien tout honneur, rassure-toi. Nous
pourrions boire du thé, parler, écouter de la musique peut-être…


Quel mal y avait-il à cela ?


— Chez moi, ou plutôt chez Fiona, ce n’est pas très
indiqué, répondit-elle, sauf si tu as envie de faire la connaissance de mon ex.


— Pas vraiment, concéda Dave.


— Donc, chez toi.


Leslie préférait ne pas imaginer ce que Gwen penserait de
cette escapade avec Dave si elle l’apprenait. Mais même si l’explication se
trouvait dans le fait que Tanner et elle-même se sentaient pris dans une
situation mal définie et déstabilisante, choqués comme ils l’étaient par le
crime intervenu si brutalement dans leur vie, à un moment où ils étaient tous
deux dans l’incertitude de leur avenir, mieux valait éviter de mettre Gwen au
courant.


Et c’est moi qui déciderai de ce qui se passera dans la
chambre, résolut Leslie.


Ils poursuivirent leur chemin en silence, comme par un
accord tacite.


La Friarage Road paraissait triste et abandonnée. La pluie
ruisselait sur les vitrines, dégoulinait des gouttières et détrempait les minuscules
jardinets. Une musique clinquante s’échappait d’un immeuble. Devant le centre
commercial, quelques jeunes, les écouteurs aux oreilles, buvaient de la bière
en envoyant des coups de pied dans les canettes vides. À leur vue, ils crièrent
des obscénités et éclatèrent d’un rire qui révélait leur état d’ébriété.


Au moment où ils atteignaient la maison de Mme Willerton,
un homme descendit de sa voiture garée de l’autre côté de la rue. Il remonta le
col de sa veste avec un juron et se précipita vers eux sous les trombes d’eau.
Leslie crut vaguement reconnaître son visage, mais sans pouvoir l’identifier.


Le type s’arrêta devant eux et leur barra la route en leur
mettant sa carte sous le nez.


— Sergent Reek, se présenta-t-il. Monsieur Tanner ?


— Bonjour, sergent, répondit poliment Dave.


Reek rangea sa carte dans la poche intérieure de son manteau.


— Monsieur Tanner, je vous demande de m’accompagner au
commissariat. L’inspecteur Almond a une série de questions à vous poser.


— Maintenant ?


— Oui, maintenant.


— Est-ce que ça veut dire que vous m’arrêtez ? s’enquit
Dave, semblant plus intrigué qu’inquiet.


— Monsieur Tanner, il s’agit uniquement de vous poser
quelques questions auxquelles il nous faut absolument une réponse. Nous avons
des doutes sérieux concernant votre emploi du temps de samedi soir. Il est dans
votre intérêt de lever ces doutes au plus tôt.


Toute courtoisie mise à part, les mots et le ton de Reek
signifiaient clairement que Dave n’avait d’autre choix que d’obéir à son
injonction.


Dave baissa les yeux sur ses vêtements mouillés.


— Est-ce que j’ai le temps de me changer ? J’aimerais
autant éviter de tomber malade, trempé comme je suis.


— Je vous accompagne, dit Reek.


Dave se tourna vers Leslie :


— Désolé. Tu vois, il n’y a rien à faire.


— Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir contre toi ?


— Aucune idée, répondit-il en haussant les épaules. Je
pense que ça va se régler très vite. Mais j’aimerais que tu saches, Leslie, que
quoi qu’ils puissent me reprocher, je n’ai pas tué ta grand-mère. Amy Mills non
plus. Je te jure que je ne sors jamais la nuit pour assassiner les femmes sans
défense. Je t’en prie, ne doute pas de moi.


Elle acquiesça d’un mouvement de tête, mais il sentit son
incertitude, car il leva la main et, d’un geste impuissant et tendre à la fois,
lui caressa la joue.


— Je t’en prie, répéta-t-il.


— Je ne doute pas, déclara-t-elle, obéissante, en se
demandant ce qui la poussait à aller dans son sens.


Le sergent Reek le rappela à l’ordre :


— Monsieur Tanner !


— J’arrive !


Les deux hommes se dirigèrent vers le domicile de Dave. Debout
sous la pluie, Leslie observa cette scène irréelle. Elle vit Dave sortir la clé,
ouvrir la porte. Le vit entrer avec le policier. Vit la porte se refermer sur
eux.


Dave Tanner ne s’était pas retourné une seule fois.
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— Curieux, dit Colin depuis le seuil du bureau, Jennifer
n’est pas encore rentrée.


Gwen en train de tapoter sur l’ordinateur, leva la tête :


— Qu’est-ce qu’il y a de curieux ? s’étonna-t-elle.


— Il est bientôt deux heures de l’après-midi. Je me
demande ce qu’elle peut bien faire en ville par un temps pareil.


— Elle s’est installée dans un café et elle attend que
la pluie diminue avant de ressortir prendre le bus, expliqua Gwen avec le
pragmatisme dont elle était dotée, et dont les autres n’avaient pas souvent conscience.
Et si elle a raté le bus de treize heures, le suivant ne passe pas avant seize
heures quinze. N’oublie pas qu’ici, c’est la campagne !


— Hum, émit Colin.


Les deux chiens l’avaient suivi. Wotan gémissait doucement.


— Les chiens l’attendent, ajouta-t-il.


— Elle va bientôt rentrer, affirma Gwen distraitement.


Colin entra tout à fait dans la pièce.


— Où est ton père ? s’enquit-il.


— Il s’est allongé. Il ne va pas bien. Je crois que la
mort de Fiona l’a démoli.


— Oui, c’est sûr… murmura-t-il.


Ils échangèrent un regard.


— Tu m’as dit tout à l’heure… que Dave Tanner
connaissait toute l’histoire ? demanda Colin en baissant la voix pour
éviter d’être entendu, car Chad pouvait descendre de l’étage à tout moment.


Elle prit une profonde inspiration avant de répondre :


— Oui.


— Tu lui as donné à lire ?


— Oui.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il n’a rien dit.


— Ce n’est pas ça qui va lui donner une meilleure
opinion de Fiona.


— Sans doute que non, concéda Gwen.


Cette dernière semblait fatiguée. Fatiguée et triste. Les vingt-quatre
heures passées avec son fiancé n’avaient pas dû être exaltantes.


Colin résolut de la laisser tranquille, mais une dernière
question le tracassait :


— Tu ne crois pas que tu devrais aller raconter tout ça
à la police ? demanda-t-il d’un ton prudent.


Gwen le regarda tristement.


— Alors, mon père saura que j’ai lu les mails que Fiona
lui a envoyés, objecta-t-elle, et que je les ai donnés à lire à toi, à Jennifer,
à Dave… Il ne me le pardonnera pas.


— Peut-être que cela lui sera plutôt égal. Ton père est
tellement pris par son chagrin que le reste ne l’intéresse pas.


— Peu importe. Je ne veux pas qu’il l’apprenne, ce qui
veut dire qu’il ne faut pas non plus que la police l’apprenne.


Il ne lui avait jamais vu semblable détermination. Connaissant
son adoration pour son père, il comprenait qu’elle ne veuille pas prendre le
risque de se brouiller avec lui. De même, elle refusait de salir sa réputation
en dévoilant son passé à la police et, ce faisant, le jeter en pâture à
l’opinion publique. Et c’était également valable pour Fiona.


— Gwen… risqua-t-il, mais elle l’interrompit d’un ton
sec :


— Tu sais, Colin, la police devrait d’abord être mise
au courant d’une autre chose. D’une chose qui me semble plus importante que les
histoires anciennes.


— Quoi donc ?


— Jennifer, se contenta-t-elle de jeter.


— Jennifer ? répéta-t-il sans comprendre.


En détournant le regard, elle répondit :


— Je me pose la question depuis le début. Tu sais que
nous avons tous été interrogés sur ce que nous faisions samedi soir à l’heure
du crime.


— Oui, je sais. Et alors ?


Elle sembla en proie à une lutte intérieure. Plus tard, Colin
devait penser qu’elle s’était sentie acculée, obligée de le détourner de l’histoire
de Fiona en portant son attention sur quelqu’un d’autre. Cependant, il ne douta
pas un instant qu’elle dît la vérité lorsqu’elle lui raconta la visite de sa
femme venue lui proposer un alibi pour la soirée du samedi, en lui faisant
comprendre qu’elle pourrait être soupçonnée du meurtre, car elle avait un
mobile.


— Quoi ? Un alibi ? répéta-t-il, abasourdi.


— Oui, d’après elle, il fallait que je dise que je l’avais
accompagnée dans la crique pour promener les chiens, et qu’elle confirmerait. J’étais
tellement… retournée, j’avais tellement peur, que j’ai accepté.


Colin en fut horrifié.


— Ça veut dire qu’en réalité, tu n’étais pas… ?


— Non, je ne suis pas descendue avec elle dans la
crique. Nous sommes restées un long moment ensemble dans ma chambre, elle me
consolait, mais après… après, elle est partie seule et moi je suis restée ici. Toute
la nuit. Et il n’y a aucun témoin pour le confirmer.


Il secoua la tête.


— Gwen, tu sais ce que tu es en train de dire ?


— Je ne te le dis qu’à toi. Je ne le dirai à personne d’autre,
mais… je n’arrête pas de penser à Jennifer… elle était seule dehors, au moment
du crime. J’ai tout de suite pensé que ce pouvait parfaitement être le
contraire, tu comprends ?


— Le contraire ? articula-t-il difficilement.


Il était sonné. Comment Jennifer avait-elle pu être aussi
stupide ?


— Oui, il ne s’agissait peut-être pas de me donner un
alibi à moi, mais à elle. Je ne veux pas dire qu’elle… enfin, je ne crois pas
un instant qu’elle pourrait avoir tué Fiona. Je ne vois pas pourquoi elle l’aurait
fait. Mais c’est curieux, tu ne trouves pas ? Pourquoi a-t-elle menti à la
police ? Pourquoi a-t-elle pris ce risque ? Pourquoi a-t-elle
absolument voulu se couvrir ?
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Les grands immeubles de St Nicholas Cliff avaient tous
un aspect un peu miteux, y compris le Grand Hotel, dont la façade avait
particulièrement souffert du vent et du sel dans les dernières années. L’immeuble
où demeurait Stan Gibson, en haut de la rue, était très défraîchi. Au rez-de-chaussée
se trouvait un magasin de vêtements destiné à une clientèle féminine d’âge mûr
aux moyens modestes. Au-dessus, les appartements étaient équipés de petites
fenêtres dont on voyait dès l’extérieur qu’elles fermaient mal et ne laissaient
pas passer beaucoup de lumière.


Je n’aimerais pas vivre là, se dit Jennifer.


Très embarrassée, elle suivit Ena dans l’escalier sombre aux
marches raides qui craquaient sous les pas. Un horrible papier peint à fleurs
était collé au mur. Il flottait sur le tout une mauvaise odeur.


— Ce n’est pas joli, mais chez lui, c’est mieux, déclara
Ena.


Elle s’arrêta au troisième étage et ouvrit une porte.


— Il a fait les transformations lui-même, expliqua-t-elle.
Son propriétaire était d’accord. Je trouve que le résultat est pas mal.


Elle s’effaça pour laisser entrer Jennifer.


Effectivement, Stan avait tiré le meilleur parti de cet
appartement en abattant visiblement plusieurs murs pour obtenir une grande
pièce d’aspect agréable. La cuisine américaine était aménagée d’appareils en
acier miroitant, et un grand canapé d’angle faisait le tour d’une fausse
cheminée d’assez bel effet. Les meubles Scandinaves n’étaient certes pas des
meubles de prix, mais ils étaient de bon goût. Une porte peinte en blanc
conduisait à la chambre. La salle de bains se trouvait derrière.


— Il a refait le sol et il a installé une belle douche
et un grand lavabo et plein de glaces…


Au moins, si Stan ne te plaît pas, son appartement te plaît,
lui dit Jennifer en pensée. C’est déjà ça !


Elle s’avança jusqu’à la fenêtre. À cette hauteur, on avait
vue sur la mer. En bas, c’était la rue à double sens séparée au milieu par le
parking et, en face, quelques immeubles, des magasins, le Grand Hotel.


Pas mal, finalement, se dit Jennifer.


Ena s’approcha d’elle sans bruit, la faisant sursauter.


— Linda Gardner habite juste en face, déclara-t-elle.


L’immeuble ressemblait à une longue dent fine qui aurait perdu
un morceau.


— Qui est Linda Gardner ? s’enquit Jennifer.


— La dame chez qui Amy Mills faisait du baby-sitting. L’étudiante
qui…


— Oh, oui, je sais, l’interrompit Jennifer. Affreuse, cette
histoire.


Et si semblable à la nôtre, ajouta-t-elle en pensée.


— C’est de cet immeuble-là qu’elle est sortie la nuit
où elle a été tuée, poursuivit Ena, elle a pris le pont, là, et ensuite, les
Esplanade Gardens. L’appartement de Mme Gardner est à la même
hauteur que celui de Stan.


Les fenêtres, en face, n’étaient que des trous sombres
entourés de rideaux à volants.


Elle eut un frisson, mais c’était peut-être à cause de l’atmosphère
grise, pluvieuse, qui enveloppait le paysage. Elle délaissa la fenêtre.


— Ena, vous vouliez me montrer quelque chose, dit-elle.


— Oui, confirma Ena, c’est ça que je voulais vous
montrer. L’immeuble d’en face, l’appartement. Et encore ça.


Elle désigna un angle où se trouvait un trépied sur lequel
était fixée une longue-vue noire.


Elle prit l’appareil et le posa devant la fenêtre.


— Il l’observait d’ici, dit-elle.


Jennifer ne comprit pas tout de suite.


— Qui ? Qui observait qui ?


— Stan. Il observait Amy Mills quand elle était en face.
On voit parfaitement à l’intérieur de l’appartement, le soir, quand c’est
allumé. Et de toute façon, elle ne venait que le soir.


— Quoi ? émit Jennifer, comprenant enfin la portée
de ce qu’elle entendait, mais espérant malgré tout avoir mal compris. Qu’est-ce
que vous dites, Ena ?


— C’est la vérité. Je n’invente rien. C’est lui qui me
l’a raconté il y a quelques jours. Il m’a montré comment il observait Amy Mills
dans l’appartement d’en face et il m’a fait essayer la longue-vue. On voyait
tout ce qui se passait. Mme Gardner était en train de faire la
lecture à sa fille et…


— Il vous a raconté qu’il observait Amy Mills ??


— Oui. Il a fait ça pendant des mois. Il avait l’air… d’en
être très fier. Il m’a dit : « La petite qui est morte, je la
connaissais bien », et il est allé chercher ce truc. Ça m’a fait un choc
terrible, mais il ne l’a pas remarqué, parce qu’il était trop occupé à
fanfaronner avec sa super longue-vue. Il m’a dit qu’il connaissait même la
couleur de son slip, parce qu’on voit jusque dans les toilettes.


Jennifer porta les mains à ses tempes. Elle les sentit
battre légèrement.


— C’est… je comprends que vous soyez perturbée… balbutia-t-elle.


— Mais ce n’est pas tout ! ajouta Ena, visiblement
soulagée de pouvoir se confier à quelqu’un. Avant-hier, j’ai trouvé une chose
qui… Depuis, ça ne va plus du tout. Je sais que je n’ai pas le droit de garder
ça pour moi…


Elle attira Jennifer vers une petite commode, s’agenouilla
et entreprit à grand-peine d’ouvrir le dernier tiroir.


Jennifer se retourna nerveusement vers la porte d’entrée. Elle
était à présent parcourue de frissons qui n’avaient rien à voir avec la
fraîcheur ambiante.


— Vous êtes sûre qu’il ne va pas s’amener sans prévenir ?


— Non, non, il est à Hull, il ne peut pas rentrer
déjeuner, affirma Ena, mais son ton n’était pas tout à fait convaincu. Vite, regardez
ça !


Le tiroir était rempli à ras bord de photos – des
photos de toutes les tailles, en couleur, en noir et blanc, certaines encadrées,
d’autres passées dans des passe-partout en papier. Ena en prit une pile et la
tendit à Jennifer qui s’était agenouillée à côté d’elle.


— Tenez !


C’étaient exclusivement des photos de jeunes femmes, des
clichés au grain grossier pour la plupart, et pris de loin. On y voyait des
femmes se promenant sur les falaises ; sur la plage ; dans la rue ;
sortant d’un supermarché ; attablées dans un McDonald’s ; à l’intérieur
d’une maison ; en train de lire ; de regarder la télévision ; de
regarder par la fenêtre.


— Et celle-ci, qui est-ce ? demanda Jennifer d’une
voix rauque, bien que connaissant la réponse.


— C’est Amy Mills. Je le sais parce que j’ai vu sa
photo dans les journaux après le meurtre. C’est elle sous toutes les coutures. Vous
voyez, il y en a plein le tiroir.


— Elles ont presque toutes été prises au téléobjectif, dit
Jennifer. Amy ne semblait pas s’apercevoir qu’on la photographiait.


— Il a dû la suivre partout, surtout pendant le week-end,
quand il n’était pas sur un chantier. Ou pendant ses vacances, ou le soir…


Jennifer, la gorge sèche, avala sa salive. De nouveau, elle
jeta un regard inquiet vers la porte.


— Il vous les a montrées ?


Ena nia d’un geste de tête.


— Comme je vous l’ai dit, je les ai trouvées par hasard.
Et je ne lui en ai pas parlé. Vous savez, rien que cette histoire de longue-vue,
ça ne me plaisait pas, mais j’ai essayé de me convaincre que s’il
photographiait Amy aussi souvent, c’était parce qu’il la voyait dans l’immeuble
d’en face, et que si elle a été tuée ensuite, c’est le hasard. Mais ces photos…
c’est comme si…


— Il était obsédé, déclara Jennifer. Ce que nous voyons
là, Ena, c’est du harcèlement. Même si la victime n’en a rien su.


— Mais les harceleurs ne sont pas forcément des
meurtriers, rétorqua Ena.


Le mot « meurtrier » résonna comme une fausse note
dans cet appartement silencieux. Une fausse note aussi forte et aussi incommodante
qu’une odeur pestilentielle, un coup de fouet qui fit sortir Jennifer de sa
stupéfaction.


Elle se redressa, les photos à la main.


— C’est de ça que vous vouliez parler à Gwen ? demanda-t-elle.


Ena acquiesça.


— Oui, je voulais lui demander conseil. Je ne pouvais
plus le garder pour moi.


Jennifer tenait les photos dans sa main crispée. De nouveau,
son regard glissa vers la porte.


— Il faut partir d’ici. Si jamais il nous surprenait…


— Vous croyez qu’il… ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas s’il est impliqué dans
le meurtre d’Amy Mills, et je ne sais pas si nous sommes en danger ici, mais ça,
au moins, je ne veux pas le savoir. Venez. Il faut partir.


— Et ensuite ?


— J’emporte ces photos. Et nous irons trouver la police
avec. Il faut dire tout ce que vous savez à la police, il le faut.


D’un seul coup, toute l’énergie qui avait porté Ena pendant
la dernière demi-heure sembla retomber.


— Et moi ? gémit-elle. Qu’est-ce que je vais
devenir ? Il ne va plus vouloir rester avec moi.


— Vous avez vraiment envie de rester avec quelqu’un qui…
qui a peut-être commis un horrible crime ?


— Et si ce n’est pas lui ?


Jennifer agita les photos :


— Rien que ça, ce n’est pas normal ! La longue-vue,
ce n’est pas normal ! Cet homme est dérangé, d’une manière ou d’une autre.
Et de toute façon, vous n’êtes pas heureuse avec lui, c’est bien ce que vous m’avez
raconté en long et en large ! Allez, Ena, venez, nom d’une pipe ! Il
faut partir d’ici !


Enfin, Ena se mit en mouvement. Elle referma le tiroir.


— Très bien. Je voudrais juste emballer certaines
choses, parce que j’ai déjà apporté quelques affaires personnelles ici, et je
ne sais pas si…


Elle avait la voix tremblante. Jennifer la pressa :


— Dépêchez-vous !


Elle retourna surveiller la fenêtre pendant qu’Ena s’affairait
dans l’appartement. La pluie. La pluie. Et, en face, les fenêtres sombres de l’appartement
où Amy Mills passait ses mercredis soir. Des fenêtres sombres qui, quand elles
étaient éclairées, étaient livrées aux regards.


Stan Gibson : un voyeur ? Un harceleur ?


Ou un assassin ?


La pluie.


Tout à coup, elle sut pourquoi elle était si inquiète. Pourquoi
elle ne cessait de regarder la porte. Pourquoi elle avait le cœur battant.


Il pleuvait des cordes. Impossible de travailler sur un
chantier par un temps pareil. Et le temps n’avait pas l’air de vouloir s’arranger.


Elle se tourna vers Ena, en train de placer dans un sac en
plastique deux cadres qu’elle venait d’enlever du manteau de la cheminée.


— Ena ! Je parie qu’il va rentrer plus tôt. Vous
avez fini ? Il faut partir d’ici !


— Tout de suite, répondit Ena.


Jennifer scruta la rue.


D’une voix vibrante, elle exhorta la jeune femme :


— Vite, vite, dépêchez-vous !
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Stephen n’était pas à l’appartement quand Leslie rentra. D’abord,
elle le crut sorti pour quelques instants, mais en passant la tête dans la
chambre d’amis, elle vit que son sac de voyage avait disparu.


Elle entra. Le lit était fait avec soin, les portes de l’armoire
ouvertes révélaient que l’intérieur avait été vidé. Le doute n’était pas permis :
l’occupant de la chambre était reparti.


Sur la table de chevet, elle découvrit un bout de papier
revêtu de la petite écriture griffonnée de Stephen :


 


Chère Leslie,


J’ai l’impression que je te dérange. Tu
as sans doute ressenti mon arrivée comme une intrusion, et j’en suis désolé. Je
n’ai pas envie que ma présence soit pour toi un fardeau supplémentaire venu
s’ajouter au chagrin de la perte de Fiona. Telle n’était pas mon intention. Au
contraire, je suis venu pour te soutenir au cas où tu aurais besoin de la
présence d’un proche à tes côtés ; et je pense que, malgré tout, c’est ce
que je reste pour toi : un proche.


Je maintiens ma proposition d’être là
pour toi, d’être à ta disposition pour parler de tous les sujets que tu
voudras. Mais je crois qu’il est bon de mettre un peu de distance entre nous.
J’ai pris une chambre au Crown Spa Hotel, tu sais, un peu plus bas dans la rue.
Je vais rester encore quelques jours, mais je ne vais pas t’importuner. Si tu
as besoin de moi, viens me voir.


Cela me fera plaisir.


Stephen.


 


C’était tout à fait lui. Plein d’égards, prévenant. Met au
second plan ses propres désirs, mais instille subtilement un sentiment de
culpabilité chez l’autre. Devant lui, on se sent toujours le plus méchant des
deux.


Leslie se souvint alors qu’il en avait été de même après sa
trahison : quand elle avait rompu, elle l’avait fait avec mauvaise
conscience, alors que le coupable, c’était lui ! C’était lui qui s’était
vautré dans le lit conjugal avec une pouffe rencontrée dans un bar !


D’un geste rageur, elle roula le papier en boule et l’envoya
valser dans un coin.


Avec la pluie qui tombait à verse, la solitude de ce grand
immeuble où avait vécu sa grand-mère lui apparut avec plus d’acuité encore. D’ordinaire,
la vue magnifique, la lumière étincelante du soleil qui jouait sur les eaux
bleues de la baie, ou les impressionnantes formations de nuages qui filaient
dans le ciel, avaient le pouvoir d’occulter tout le reste. La South Bay avait
autant de charme livrée aux assauts du vent et de la tempête que baignée de
soleil. Or cette atmosphère plombée n’avait rien d’autre à offrir que la
désolation.


Pas un bruit dans l’immeuble. Pas un claquement de porte, pas
un couinement de fenêtre, pas un éclat de rire, pas un bruit de pas, pas un
bruit de voix. La plupart des appartements étaient vides et le resteraient
pendant tout l’automne et tout l’hiver. Le bâtiment respirait le froid et le
vide.


L’espace d’un instant dont l’intensité la submergea, Leslie
sentit la solitude dans laquelle avait vécu sa grand-mère et en fut saisie d’une
douleur presque physique. Il y avait eu pour Fiona beaucoup de journées comme
celles-là, grises, froides et silencieuses. Elle avait supporté ces journées, d’une
façon ou d’une autre, sans jamais se plaindre. Mais elle avait souffert. Leslie
le sut tout à coup, sans savoir d’où elle tenait cette certitude. Peut-être
venait-elle simplement de ces murs, encore tellement pleins de l’énergie de
Fiona qu’il était impossible de l’ignorer.


À la cuisine, elle fit chauffer de l’eau pour le thé. Avec
une sourde inquiétude, elle se demanda ce que la police possédait contre Dave. Des
doutes à propos de ses déclarations sur la soirée de samedi soir ?


Ce n’était pas lui. Il n’avait pas tué Fiona. Elle en était
absolument sûre, sans pouvoir se reposer sur autre chose que son instinct, et
celui-ci était peu entraîné à juger des pulsions criminelles chez les autres. Et
même pas entraîné du tout. Dave avait affirmé qu’il était rentré se coucher. Si
c’était faux, pour quelle raison avait-il travesti la vérité ?


Pendant que le thé infusait, elle laissa son regard errer à
l’extérieur. Dans le petit parc bien entretenu qui arrondissait joliment l’angle
de l’Esplanade et de la Prince of Wales Terrace, elle aperçut une vieille dame
qui, bravant le mauvais temps, avançait d’un pas traînant sur le chemin boueux.
Était-elle solitaire, elle aussi ? Était-ce parce qu’elle ne tenait plus
dans son logement silencieux qu’elle prenait le risque de sortir ? Certaines
personnes considéraient la solitude comme la pire des maladies, pire encore que
la mort. Fiona en faisait-elle partie ?


Leslie se détourna de la fenêtre. Son regard tomba sur un
petit tableau métallique suspendu à côté du réfrigérateur, où des papiers
étaient fixés par des aimants. Une liste de courses y était inscrite d’une main
qui ne tremblait pas encore : du sucre, de la salade et des fruits.


À côté, une carte postale, celle qu’elle lui avait envoyée l’été
précédent, pendant un séjour en Grèce avec deux consœurs. Une baie ensoleillée,
entourée de rochers, surmontée d’un ciel bleu presque artificiel.


À côté… Leslie se rapprocha. Une invitation à la fête de
Noël du complexe spa. Une fête où se produisait un ventriloque muni d’une
poupée vert pomme. Le programme datait de l’année précédente. Pourquoi était-il
encore fixé là ? Fiona s’y était-elle rendue ? Rien, dans ce
programme, n’était fait pour plaire à sa grand-mère, une femme cultivée qui n’avait
pas de mots assez durs pour fustiger les émissions débiles de la télévision.


Mais elle était seule, ne savait comment passer la soirée de
Noël. L’explication était là. Noël, l’écueil le plus problématique de l’année
pour les gens seuls. Un écueil qui pouvait paraître si noir, si sévère et si
inquiétant qu’on préférait le plus affligeant des spectacles à la solitude de
son logement vide.


Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ? se demanda Leslie.


Elle songea à ce dernier Noël. Elle-même s’était portée
volontaire pour assurer la garde à l’hôpital. Elle avait passé la veillée dans
un pub avec deux consœurs beaucoup plus âgées, dont l’une était veuve, l’autre
célibataire. Elle s’était plutôt bien sortie de ces journées difficiles. Avec
mauvaise conscience, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas pensé une
seconde à sa grand-mère. Et pourtant, le plus naturel eût été de prendre une
semaine de congé et de monter dans le Yorkshire. Pourquoi ne l’avait-elle pas
fait ?


Parce que personne au monde n’imaginait qu’une période comme
les fêtes de Noël était susceptible de donner des maux d’estomac à cette
vieille dure à cuire. De toute façon, rien ne semblait jamais problématique, insécurisant,
déprimant pour elle. Peut-être avait-elle éprouvé des sentiments comme le
chagrin ou la peur, mais, dans ce cas, pourquoi n’en avait-elle jamais rien
laissé deviner ? Sans doute n’y avait-il rien eu de prévu non plus à la
ferme Beckett. Chad, ce misanthrope, n’en avait pas eu l’idée, Gwen ne prenait
jamais de décision par elle-même et Fiona était trop fière pour demander.


Et peut-être avait-elle attendu jusqu’à la dernière minute
que sa petite-fille se manifeste ?


Le téléphone sonna, arrachant Leslie à ses cogitations. Elle
décrocha en hésitant, craignant un nouvel appel anonyme.


Mais c’était Colin. Cette fois, il était à la recherche de
Jennifer, et on entendait à sa voix combien il lui était pénible d’adresser un
nouvel avis de disparition à cette Leslie si peu sympathique.


— Son programme, c’était de faire des courses et de
déjeuner quelque part. Je sais qu’il y avait un bus à treize heures et que le
suivant n’est qu’à seize heures, mais…


— Où est le problème ? Il est quatorze heures
trente. D’ici deux heures, elle sera rentrée au bercail.


— Le problème, c’est ce temps. Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant
à faire avec une pluie pareille ? J’ai pensé aller la chercher si je
savais où elle est. Donc… elle n’est pas chez vous ?


— Non, répondit Leslie. À propos, Colin, vous voyez que
ce n’était pas la peine de vous mettre martel en tête pour Gwen, parce qu’elle
a passé la nuit chez Dave Tanner. Je m’en doutais d’ailleurs.


— C’est vrai, Gwen est rentrée, et j’avoue que je me
suis fait du souci pour rien. Mais ma femme avait l’intention d’aller voir chez
Tanner si… et ça m’inquiète un peu.


— Qu’est-ce qui vous inquiète ?


— Vous pouvez vous en douter !


Voulait-il insinuer que le soupçon qui pesait sur Dave
concernant la mort de Fiona n’était toujours pas levé ?


— J’ai rencontré Dave Tanner ce matin sur le port, rétorqua-t-elle,
et je l’ai quitté il y a trois quarts d’heure. Si elle est allée voir chez lui,
elle a trouvé porte close.


— Hum, fit Colin.


Leslie poussa un léger soupir.


— Colin, vous avez vraiment un problème. Dès que les
femmes de votre entourage…


— Non, moi, je n’ai pas de problème, la coupa sèchement
son interlocuteur, mais ma femme en a, et voilà pourquoi je m’inquiète.


— Mais non, rassurez-vous, il ne lui est rien arrivé !


Colin lui raccrocha pratiquement au nez, après un « Au
revoir » asséné d’une voix sèche.


Leslie prit sa tasse de thé et alla s’installer dans le
séjour. Dave Tanner. En ce moment même, il se trouvait dans une situation
délicate. Peut-être avait-il besoin d’aide. Peut-être découvrirait-elle un
indice dans les notes de Fiona. Il était temps d’en terminer la lecture.


Elle s’assit sur le canapé et but son thé à petites gorgées.


Elle s’aperçut alors qu’elle était morte de fatigue.


Elle s’allongea et s’endormit instantanément.
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Ce n’était pas un interrogatoire. Du moins Valerie ne
voulait-elle pas en donner l’impression. Elle avait fait entrer Dave Tanner
dans son bureau en l’invitant à s’asseoir en face d’elle. Quand les choses
devenaient sérieuses, elle utilisait une autre pièce, nue, sans fenêtre, meublée
uniquement d’une table et de quelques chaises. Mais elle n’en était pas là avec
lui. Cela tenait peut-être au fait qu’il n’était pas son suspect favori – même
si elle se gardait bien de l’exprimer à haute voix. Tous ses sens et son
instinct lui conseillaient de chercher ailleurs. Malgré tout, il ne fallait pas
négliger les contradictions flagrantes dans les déclarations de Tanner. Il ne
fallait pas se précipiter. Il ne fallait pas que l’impatience qu’elle sentait
grandir dans les étages supérieurs la pousse à des conclusions hâtives.


Il ne fallait pas, il ne fallait pas, il ne fallait pas…


Elle se demanda à quel moment elle cesserait de se répéter
comme une écolière les tables de la loi de l’enquêteur ; à quel moment
elle ne consacrerait plus la moitié de son énergie à se contrôler et à se
structurer. Et à brider son anxiété.


Mais ce n’était pas le moment de réfléchir à cela.


Elle observa Tanner. Il était en train de boire une gorgée
de café, avec une légère grimace parce que la boisson était brûlante. Il ne
semblait pas crouler sous le poids de la culpabilité, mais n’en paraissait pas
très à l’aise pour autant. Cela ne signifiait nullement qu’il avait quelque
chose à se reprocher. Les interrogatoires de police n’étaient pas la
distraction préférée du commun des mortels.


— Monsieur Tanner, comme vous l’a dit le sergent Reek, il
y a quelques… bizarreries dans vos déclarations concernant votre emploi du
temps de la soirée de samedi dernier, commença-t-elle. Nous possédons la
déclaration de l’une de vos voisines…


Il posa alors sa tasse sur la table et la dévisagea avec
attention.


— Une dame qui habite en face de chez vous vous a vu
quitter la maison de votre logeuse aux environs de vingt et une heures trente, monter
dans votre voiture et partir, précisa-t-elle.


Tanner poussa un soupir :


— La Krusinski, c’est ça ? Cette femme passe ses
jours et ses nuits à observer la rue parce qu’elle vit dans la hantise de voir
rappliquer son ex-mari. Elle vous paraît digne de foi ?


— Là n’est pas la question pour l’instant. Je voudrais
savoir ce que vous avez à dire à propos de cette déclaration.


Valerie vit littéralement les idées se bousculer dans sa
tête. Il avait des traits si expressifs qu’elle parvint même à lire le moment
où il capitula.


— C’est vrai, avoua-t-il. Je suis ressorti.


— Pour aller où ?


— Dans un pub du port.


— Lequel ?


— Le Golden Ball.


Valerie connaissait ce pub. Elle écrivit son nom sur son
bloc.


— Vous étiez seul ? poursuivit-elle. C’est-à-dire…
vous aviez un rendez-vous ?


Tanner hésita imperceptiblement.


Elle se pencha vers lui et dit en détachant les mots :


— Monsieur Tanner, il faudrait vraiment que vous me
disiez la vérité. Ceci n’est pas un jeu. C’est une enquête pour homicide. Après
ce qui s’est passé pendant votre repas de fiançailles, vous faites partie du
cercle restreint des suspects. Vos fausses déclarations ne jouent pas
précisément en votre faveur, vous le comprendrez facilement. N’aggravez donc
pas les choses. Ne cachez plus rien, ne travestissez plus rien.


Tanner, battu, se jeta à l’eau.


— J’avais rendez-vous avec une femme, avoua-t-il.


— Qui ?


— C’est important ?


— Oui. Il va falloir qu’elle confirme vos déclarations.


— Karen Ward.


— Karen Ward ? répéta Valerie, surprise.


Elle avait déjà interrogé deux fois cette étudiante à propos
de l’affaire Amy Mills. Sans grand résultat. Karen Ward ne connaissait la
victime que superficiellement et n’avait pas été d’un grand secours.


Le monde est décidément petit, pensa Valerie.


— C’est une étudiante, dit-elle. Elle habite dans une
colocation à Filey Road, si je me souviens bien, à l’angle de Holbeck Road.


Il acquiesça.


— Oui. Je sais que vous l’avez déjà contactée. À cause…


— D’Amy Mills, oui. Continuons. Donc, vous avez
retrouvé Mlle Ward.


— Je l’ai appelée sur son portable. Le samedi, elle
travaille souvent au Newcastle Packet. C’est…


— Je connais. C’est également sur le port. Un bar
karaoké.


— Oui. Elle était fatiguée et elle m’a dit que son
patron l’avait autorisée à rentrer à neuf heures. J’ai proposé d’aller la
chercher et d’aller prendre un pot quelque part. Nous nous sommes retrouvés au
Golden Ball.


— Vers vingt et une heures quinze, vingt et une heures
vingt, je suppose ?


— Oui.


— Nous allons interroger Mlle Ward et
le personnel du Golden Ball. Je me vois obligée de vous demander quelles sont
vos relations avec Mlle Ward.


Le ton désinvolte avec lequel il répondit était un rien
surjoué.


— Nous avons été ensemble un moment. Pendant environ un
an et demi.


— Vous étiez amants ?


— Oui.


— Et quand vous avez rencontré Gwen Beckett, vous avez
rompu ?


— Oui, peu après. Mais ça ne marchait déjà plus très
bien avant. De mon côté en tout cas.


— Ah bon. Mais cela ne vous a pas empêché de tenir à la
voir après ce repas de fiançailles raté ?


Il fit la grimace.


— Non, je n’y tenais pas particulièrement, mais j’étais
énervé par ce qui s’était passé et je savais que je n’arriverais pas à dormir. J’ai
ressenti le besoin de sortir. Nous sommes bons amis, Karen et moi. Voilà
pourquoi je l’ai appelée.


— Vous êtes bons amis ? Alors que vous l’avez
quittée il y a trois mois pour une autre ?


Il ne répondit pas.


— Mlle Ward sait-elle que vous êtes
pratiquement fiancé ? poursuivit Valerie. Connaît-elle l’existence de Gwen
Beckett et le rôle qu’elle joue dans votre vie ?


— On le lui a dit, oui.


— Mais vous ne l’avez pas informée vous-même ?


— Non, mais je n’ai pas non plus contesté. Ç’a été… dites,
inspecteur, il s’agit de quoi, là ? De ma vie sentimentale ?


— De votre crédibilité.


Il eut un geste d’impatience.


— Ma situation… ma vie privée… est difficile en ce
moment. Mais ça ne fait pas de moi un assassin !


— Je suppose que pendant tout ce temps, vous avez…
gardé Mlle Ward au chaud… pour les moments où vous n’en pouviez
plus ? Parce que Gwen Beckett n’est pas vraiment la femme de vos rêves,
n’est-ce pas ?


— Est-ce que vous êtes en train d’évaluer ma moralité ?


— Pourquoi n’avez-vous pas déclaré immédiatement que
vous étiez au Golden Ball avec une vieille amie ?


— Pour éviter d’avoir des tas d’histoires avec Gwen si
elle l’apprenait.


— Vraiment ? Elle est si jalouse que ça ? Des
tas d’histoires uniquement parce que vous prenez un verre dans un pub avec une
vieille amie ?


— Je ne voulais pas risquer une dispute.


— Et après, où êtes-vous allés ? poursuivit
Valerie.


Il la scruta du regard.


— Après ?


— Eh bien oui ! Après, vous avez bien fini par
quitter le pub. Notre témoin a veillé très tard en continuant à observer la rue,
mais elle n’a pas revu votre voiture. Le Golden Ball n’est pas resté ouvert
indéfiniment !


C’était un coup de poker. La dernière heure indiquée par
Marga Krusinski était minuit. Le pub avait pu rester ouvert jusqu’à cette heure-là.


— OK, inspecteur, après tout, ça n’a plus d’importance.
Je suis allé chez Karen.


— Et vous êtes resté jusqu’à…


— Environ six heures du matin. Ensuite, je suis rentré
chez moi. Je ne voulais pas que ma logeuse sache que j’étais parti, c’est
pourquoi je suis rentré pendant qu’elle dormait encore. J’ai pris une douche et
je suis allé faire une longue promenade. Il faisait très beau.


— Donc, vous avez passé toute la nuit avec Karen Ward.


— Oui.


— Et elle était d’accord, alors que vous êtes sur le
point d’épouser quelqu’un d’autre ?


— Bien sûr ! Sinon, elle ne m’aurait pas emmené
chez elle !


La situation commençait à se dessiner clairement dans la
tête de Valerie. Fiona Barnes avait tapé dans le mille avec ses insinuations. L’intérêt
de Tanner pour Gwen Beckett était du pur calcul, destiné uniquement à mettre la
main sur la propriété des Beckett. À côté, il couchait avec son ex-petite amie,
une jeune étudiante très jolie qui lui correspondait beaucoup mieux que l’insignifiante
Gwen Beckett. L’ex connaissait l’existence de Gwen et souffrait sans doute le
martyre, mais elle se cramponnait à l’espoir de pouvoir reconquérir Tanner et
se laissait donc mener par le bout du nez.


D’autre part, Dave Tanner n’avait pas renoncé à épouser Gwen
Beckett. Car Karen Ward était en mesure de lui fournir un alibi concernant l’heure
du crime. Malgré sa situation inconfortable concernant cette affaire, il avait
choisi de ne pas utiliser cet alibi devant la police – par peur de perdre
Gwen. Il tenait avec elle une chance de changer de vie. Cela semblait très
important pour lui.


Elle vérifierait ses déclarations, mais elle était presque
sûre qu’il disait la vérité.


Elle se leva.


— Parfait, monsieur Tanner. Ce sera tout, vous pouvez
partir. Nous allons avoir un entretien avec Mlle Ward et avec
le patron du Golden Ball. Je pars du principe qu’ils confirmeront tous les deux
vos déclarations.


Dave se leva à son tour. Il ne dit rien, mais Valerie
comprit qu’il se posait des questions.


— Je n’ai aucune raison d’informer les gens de votre
entourage de cette conversation, le rassura-t-elle. Si ce que vous m’avez
affirmé concernant la nuit du meurtre est confirmé, vous serez définitivement
rayé de la liste des suspects. Je vais évidemment faire un rapport, mais il
restera interne.


Il sourit. D’un sourire chaleureux et vivant.


Valerie se dit que Karen Ward était idiote de se laisser
manipuler par ce type, mais elle comprenait parfaitement qu’une femme ait des
difficultés à le quitter. Il y avait une éternité qu’un homme ne lui avait plus
souri de cette façon.


— Merci, inspecteur, dit Dave en lui tendant la main.


Elle la serra et lui déclara :


— Je n’ai évidemment pas le droit de vous faire la
morale, monsieur Tanner, mais je peux vous donner un conseil : prenez une
décision et tenez-vous-y. Sérieusement. Sinon… vous allez droit dans le mur.


À sa surprise, il la regarda d’un air grave.


— Je sais. Et merci encore, inspecteur. Pour tout.


Il sortit.


Elle le suivit des yeux un peu trop longuement, puis se
rappela à l’ordre. Arrête, Valerie ! Les femmes ne sont pas heureuses avec
ce genre de mecs. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Occupe-toi
plutôt de l’affaire.


Il fallait envoyer Reek au Golden Ball. Ensuite, essayer de
prendre contact avec Karen Ward.


Et après, Tanner serait hors circuit concernant le meurtre
de la vieille Barnes.


Son téléphone sonna. C’était Reek.


— Inspecteur, j’ai Jennifer Brankley sur l’autre ligne.
Je peux vous la passer ? Elle dit que c’est urgent.


La Brankley l’appelait ? Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?


— Bien sûr, répondit-elle, passez-la-moi.


Peut-être que les choses allaient enfin commencer à bouger.
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— Ces photos sont effectivement… suspectes. Très
suspectes, dit le sergent Reek.


Il avait inspecté minutieusement le contenu du tiroir trouvé
chez Stan Gibson mais sans y découvrir d’éléments concrets concernant le
meurtre de la jeune femme. Mais c’était bel et bien Amy Mills qu’on voyait sur
les photos. Et il était tout aussi certain que la victime, avant sa mort, avait
été poursuivie par Stan Gibson – s’il était l’auteur des photos. Il avait
dû passer tout son temps libre à la suivre et à la photographier. À cela s’ajoutait
la déclaration d’Ena Witty, selon laquelle il l’observait chez Linda Gardner à
la longue-vue.


Depuis l’appel de Jennifer Brankley, la fièvre avait gagné
Valerie. Ce ne pouvait pas être un hasard. Un type qui vivait juste en face de
l’appartement où Amy Mills avait passé la dernière soirée de sa vie ; qui
s’était vanté auprès de sa petite amie de l’avoir observée jusque dans ses
activités les plus intimes lors de ses gardes hebdomadaires ; dont le
tiroir de commode débordait de photos de la jeune morte… Comment croire que ce
mec n’était qu’un doux dingue ?


Mais il n’avait pas été facile d’obtenir le mandat de
perquisition.


Elle avait rejoint les deux femmes chez Ena Witty. Cette
dernière était livide et visiblement retournée par sa découverte. Son nouvel
ami s’était peut-être rendu coupable d’un crime horrible et, il fallait l’avouer,
pareille constatation avait de quoi déboussoler la personne la plus solide. Jennifer
Brankley, de son côté, semblait garder la tête froide. C’était elle qui avait
eu la présence d’esprit d’emporter une pile de photos, de sorte que Valerie
avait en main, dans le sens littéral du terme, quelque chose de concret à
présenter au juge.


— Tout est allé tellement vite, avait expliqué Jennifer.
Je mourais de peur à l’idée que Gibson puisse arriver. J’ai pris ces photos, Ena
a emballé quelques affaires personnelles, et on a vite filé.


Valerie avait questionné Ena Witty avec tact, malgré son
impatience de recueillir le maximum d’informations en un minimum de temps, mais
la jeune femme semblait si bouleversée qu’il valait mieux y aller doucement.


— Il vous a dit qu’il observait Amy Mills à la longue-vue
quand elle gardait l’enfant de Linda Gardner ?


— Oui. Il me l’a dit plusieurs fois. Il m’a aussi
montré la longue-vue. Elle est dans son salon. Il était très fier de pouvoir la
voir aussi bien !


Plus les photos… Il fallait aller chez ce type avant qu’il
flaire le danger et fasse disparaître le matériel compromettant.


— Mais il n’est pas rentré pendant que vous vous
trouviez chez lui ? Et il ne vous a pas vue pendant que vous sortiez de l’immeuble ?


— En tout cas, nous n’avons rien remarqué, avait
répondu Jennifer Brankley, et je crois qu’il nous aurait abordées s’il nous
avait vues. J’avais très peur à cause de la pluie. Ena dit qu’il est sur un
chantier à Hull, mais quand il pleut des cordes comme aujourd’hui, les ouvriers
ne peuvent pas travailler. J’étais persuadée qu’il allait rentrer d’un moment à
l’autre.


— Nous allons vérifier où il se trouve, avait affirmé
Valerie. Il doit bien être quelque part. Mademoiselle Witty, il va falloir que
nous ayons un entretien aujourd’hui encore. Vous ne quittez pas votre domicile ?


— Bien sûr. Je… je ne sais pas où je pourrais aller. J’ai
peur. Parce qu’il va être furieux, inspecteur. Peut-être qu’il n’a rien à voir
avec l’assassinat d’Amy Mills. Il ne me pardonnera jamais d’être allée trouver
la police.


— C’était la seule solution, Ena, je vous l’ai déjà dit,
avait assuré Jennifer d’une voix douce, révélant ainsi à Valerie que si le
comportement suspect de Gibson avait été signalé à la police, c’était grâce à
elle.


En raccompagnant Valerie à la porte, elle avait annoncé :


— Je reste un peu avec Ena. Je crois qu’on ne peut pas
la laisser seule pour le moment.


Valerie avait eu le sentiment que cette situation donnait de
la force à cette femme, que le fait de se sentir utile lui faisait du bien. Elle
paraissait plus calme, plus sûre d’elle.


Le juge n’avait pas manifesté un grand enthousiasme quand
Valerie avait sollicité un mandat de perquisition. Il était plus de seize
heures, et il n’avait visiblement nulle envie de se mettre un problème délicat
sur le dos en fin de journée : si Gibson n’était qu’un paisible citoyen un
peu zinzin, les médias ne se priveraient pas de hurler à l’atteinte aux droits
de l’homme pour peu qu’ils aient vent de l’affaire.


— Vous n’avez rien de plus à présenter que ce simple
soupçon ? avait-il demandé, maussade.


Avec un geste en direction des photos qu’elle avait
éparpillées sur son bureau, elle avait protesté :


— C’est plus qu’un soupçon, ça ! Ces photos sont
des faits ! Il a poursuivi Amy Mills pendant des mois et l’a photographiée
à son insu.


— Tant que la victime ne porte pas plainte, il n’y a
pas délit !


— La victime ne peut plus se plaindre. Elle est morte.


— Inspecteur…


— Il l’observait à la longue-vue depuis la fenêtre d’en
face ! Il était obsédé ! Il fantasmait sur elle, c’est évident !
Comme elle n’a pas voulu lui céder, il l’a tuée. La sauvagerie avec laquelle
elle a été assassinée prouve que l’assassin était mû par la rage, par la haine.
Exactement ce qu’on peut attendre d’un homme qui a été repoussé après avoir
vécu dans… dans un univers mental aussi bizarre ! avait-elle dit en
désignant les photos.


— Ce sont de simples suppositions de votre part !


— Je pourrai peut-être les confirmer au vu de ce que je
trouverai chez lui.


— Pourquoi n’interrogez-vous pas Gibson d’abord ?


— Nous ne savons pas où il se trouve en ce moment. Le
sergent Reek s’est mis en rapport avec l’entreprise de bâtiment qui l’emploie. Il
a été envoyé sur un chantier à Hull, mais le travail a été interrompu à midi à
cause de la pluie. Personne ne sait où il est allé après. Le chef de chantier
dit qu’il est peut-être allé boire un coup avec des collègues.


— Ce n’est pas interdit.


— Non, mais quand il rentrera, il prendra contact avec
son amie. Il remarquera qu’il se passe quelque chose, parce que la pauvre fille
est complètement tourneboulée. Je veux perquisitionner la baraque avant qu’il
puisse détruire tout ce qui pourrait me servir d’indice !


Le juge avait émis un grognement. Selon la loi, la
perquisition pouvait être autorisée pour sécuriser des preuves importantes dans
le cadre d’une enquête. De plus, il était possible de perquisitionner un
appartement sans en informer l’occupant quand les preuves risquaient d’être
détruites par lui auparavant.


Valerie avait joué son va-tout. Rien de fracassant, mais une
petite pièce du puzzle.


— Le sergent Reek a encore appris autre chose. L’entreprise
où travaille Gibson a également exécuté des travaux aux Esplanade Gardens. Gibson
y a participé. C’est le chantier où deux barrières ont été déplacées pour
barrer le chemin le plus direct à Amy Mills et l’obliger à traverser la partie
la plus sombre du parc.


— N’importe quel passant peut avoir déplacé les
barrières. On n’était pas obligé de travailler sur le chantier pour y avoir
accès.


— Non. Mais quand on travaille là et qu’on a ces
barrières devant soi toute la journée, on peut facilement avoir l’idée de les
utiliser pour orienter les pas d’Amy Mills dans la direction souhaitée. Oui, j’admets
que pris séparément, tous ces indices sont légers. Mais mis ensemble, ils
montrent Stan Gibson sous un jour très suspect. Je trouve la perquisition
justifiée.


Elle avait remporté le morceau. Peut-être uniquement parce
que le juge avait envie de rentrer et comprenait qu’il aurait du mal à se
débarrasser de cette enquêteuse qui s’éternisait dans son bureau. Elle pouvait
être très obstinée. Particulièrement quand elle avait le dos au mur. Et qu’elle
voyait enfin un point de départ qui lui permettrait peut-être de dérouler le
fil.


Pourtant, ce ne semblait pas être le cas. Chez Gibson, ils
avaient trouvé la longue-vue, ainsi qu’environ cinq cents photos
supplémentaires. C’était tout.


Pas assez pour l’accuser de meurtre, se dit Valerie.


Il commençait à faire sombre dehors. La nuit n’allait pas
tarder à tomber. La pluie s’atténuait.


Quatre policiers avaient retourné tout l’appartement sans
parvenir à un résultat probant. De quoi hurler de frustration ! Déjà, elle
avait dû éliminer Dave Tanner de la liste des suspects. Et voilà que tout
indiquait qu’elle allait devoir éliminer le suspect suivant, alors même qu’il n’avait
pas encore tout à fait pris cette place.


— Avec ça, on est bien loin de la mise en examen pour
meurtre, marmonna-t-elle, découragée.


Reek ne pouvait qu’être d’accord.


— Ça ne suffit même pas pour l’arrêter, renchérit-il.


— L’arrêter ! Si je vais voir le juge avec ça, il
va me fiche dehors ! Déjà qu’il va être furieux de s’être laissé baratiner
à propos du mandat de perquisition !


— Il faut interroger Gibson. Nos cartes ne sont pas
très bonnes, mais ce n’est pas comme si nous n’en avions aucune. Il a harcelé
une femme, a violé son intimité, et cette femme a été ensuite assassinée
sauvagement dans un parc. Il nous doit quelques explications !


Valerie fit la grimace.


— Par exemple, il va falloir qu’il me dise où il se
trouvait la nuit où Fiona Barnes a été assassinée.


Un rire retentit derrière elle. Elle se retourna. Reek fit
de même.


L’homme qui venait d’apparaître sur le seuil, un gars jeune,
en jean et baskets, ne pouvait être que le locataire du logement. Stan Gibson.


— Je peux vous le dire ! lança-t-il.


Il arborait un aimable sourire, ce qui, compte tenu du
désordre ambiant dans la pièce et de la présence des policiers, était assez
étrange.


— J’étais à Londres, reprit-il, chez mes parents, du
samedi matin jusqu’au dimanche en fin d’après-midi. Avec mon amie, Ena Witty, pour
faire les présentations. Mes parents et mon amie pourront vous le confirmer.


Il fallut une seconde à Valerie pour se remettre de sa
surprise et du malaise causé par l’absurdité du moment. Puis elle s’avança vers
l’arrivant.


— Stan Gibson, j’imagine ? demanda-t-elle d’une
voix coupante. Vous pouvez prouver votre identité ?


Il farfouilla dans la sacoche qu’il portait. Trouva son
portefeuille, en sortit un papier et le brandit sous le nez de Valerie.


— Ça va, vous êtes contente ? ironisa-t-il sans se
départir de son sourire. Et… et vous, madame, vous pouvez prouver votre
identité ?


Elle sortit sa carte en agitant en même temps son mandat de
perquisition.


— Inspecteur Valerie Almond. Et ça, c’est l’autorisation
délivrée par le juge pour venir jeter un petit coup d’œil dans votre
appartement.


— D’accord. Le gardien m’a prévenu qu’il avait dû
ouvrir mon logement à des policiers. Ce serait sympa si vous m’expliquiez…


— Sans problème. Mais pour ça, je vous prierai de bien
vouloir m’accompagner au commissariat. Nous allons avoir une conversation assez
longue. À propos d’Amy Mills. De son assassinat.


— Vous m’arrêtez, inspecteur ?


— Il s’agit uniquement d’une conversation, répondit
Valerie poliment, alors qu’elle tempêtait intérieurement : « Avec
plaisir, salopard ! Tu n’imagines pas à quel point j’aimerais te foutre en
taule, avec ton sourire de faux cul ! »


Ce mec n’agissait pas normalement. Quand on rentrait chez
soi et qu’on trouvait sa baraque mise sens dessus dessous par les flics, on n’avait
pas envie de rigoler. En tout cas, pas quand on était innocent. Stan Gibson
était tout sauf clair, Valerie en était convaincue, et s’il souriait de toutes
ses dents, c’était parce qu’il se sentait en sécurité. Cette situation l’amusait.
Il avait envie de jouer un peu avec la police.


Fais gaffe ! lui dit-elle en pensée.


— Vous pouvez faire appel à un avocat, le prévint-elle
à contrecœur.


Mais, après un moment de réflexion mal simulé, il eut un geste
de refus :


— Pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin d’avocat. Allez,
venez, inspecteur, on y va !


Il la regarda comme s’il venait de l’inviter à boire une
bière. Joyeux. En copain.


Ne te laisse pas déstabiliser, s’enjoignit-elle tandis qu’ils
descendaient tous trois l’escalier, c’est exactement ce qu’il cherche, et il n’y
arrivera pas. Il n’a qu’à bien se tenir. L’envie de rigoler va bientôt lui
passer.


Elle avait un flair particulier pour les psychopathes.


Elle était prête à parier tout ce qu’on voulait qu’elle en
avait un devant elle. Un psychopathe de pire espèce.


Un type d’une intelligence supérieure.


 


L’autre enfant.doc
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Je ne revis pas la ferme Beckett avant très, très longtemps.
Je dus attendre la fin de la guerre et même un an de plus. À cause de ma mère. C’était
une femme changée qui était rentrée de l’hôpital, et elle n’était jamais
redevenue comme avant. Je l’avais connue énergique, résolue, parfois un peu
dure et sèche, mais aussi joyeuse et assurée. Prenant le taureau par les cornes,
comme on dit. Mais après la perte de cet enfant, ce fils qu’Harold avait tant
désiré, son optimisme et son allant avaient disparu. Non seulement elle était
souffreteuse, frêle, mais elle paraissait découragée, déprimée, très
malheureuse. Elle éclatait souvent en sanglots sans raison apparente. Elle
passait des heures assise devant la fenêtre, sans rien faire, à regarder dehors.
Tout l’affectait démesurément, la guerre, la ville bombardée, les gens mal
habillés, les denrées alimentaires rationnées. C’était d’autant plus attristant
qu’avant, c’était justement quelqu’un qui ne se laissait pas ébranler par ce
genre de contrariétés.


« Ça pourrait être pire », avait-elle l’habitude
de dire avant.


Après, elle disait :
« La vie est devenue épouvantable ! »


En réalité, nous avions toutes les raisons d’espérer. La
chance était en train d’abandonner les Allemands. Ils allaient perdre la guerre,
même les plus grands pessimistes – hormis ma mère – en étaient
convaincus. Tout le monde se demandait pourquoi ils s’acharnaient encore.


Le destin des nazis se scella définitivement le
6 juin 1944, lors du fameux D-Day, le jour où les Alliés
déclenchèrent l’opération Overlord, où les armées d’un grand nombre de pays
débarquèrent par milliers sur les longues plages de Normandie.


La France serait bientôt libérée, tout le monde le disait, et
ensuite, les Allemands connaîtraient défaite sur défaite. À l’est, une immense
armée se dirigeait vers les frontières de l’Allemagne. Quand on écoutait la BBC,
on se demandait pourquoi Hitler n’ordonnait pas la capitulation immédiate.


Au lieu de quoi il renforçait ses troupes et semblait décidé
à ne pas renoncer, prêt à sacrifier tous les soldats jusqu’au dernier.


— Un fou, disait souvent Harold. Il est complètement
fou !


Harold ne s’y connaissait pas en politique, mais je lui donnais
raison sur ce point. De toute façon, il ne fallait pas être un génie pour juger
de la folie du Führer.


Donc, pendant que tout le monde attendait la fin de la
guerre en forgeant des plans d’avenir, ma mère voyait tout en noir.


— Oui, peut-être que la guerre va bientôt finir, concédait-elle,
mais qui sait ce qui va se passer après ? Peut-être que ce sera pire qu’avant.
Peut-être qu’il ne se passera plus que des horreurs, et que nous dirons que
même les bombes de 1940 n’étaient pas aussi graves que ce qui est arrivé
après !


Devant sa dépression, j’avais renoncé à me battre pour
retourner dans le Yorkshire, au moins provisoirement. Même lorsque, en riposte
à Overlord, dans une sorte de dernier sursaut, les nazis recommencèrent à
bombarder violemment Londres, cette fois avec leurs fameuses V2, je ne songeai
pas une seconde à reprendre le large. Il était clair que maman avait besoin de
moi, l’enfant qui lui était resté. Je n’avais pas le droit de la laisser en
plan, elle se cramponnait à moi, m’attendait anxieusement dès que j’avais une
demi-heure de retard en rentrant de l’école ou quand je traînais en faisant les
courses. J’acceptais son état car je n’avais pas le choix.


De toute façon, je n’aurais pas vu Chad à Staintondale, maintenant
qu’il était au front. Nous n’entretenions plus aucune correspondance, je n’avais
pas d’adresse où lui écrire et lui… bon, il n’aimait pas écrire. Plus tard, je
devais apprendre qu’il avait participé au débarquement de Normandie et
rétrospectivement, je me réjouis de ce manque de contact. Je serais devenue
folle de peur, car on nous avait dit aux nouvelles qu’un nombre incalculable de
soldats avaient payé ce débarquement de leur vie. Ensuite, je fus évidemment
très fière de lui, qui avait participé à ce haut fait.


Je souffrais moins d’être obligée de vivre à Londres, en partie
parce que l’état moral de maman me conférait une responsabilité qui me donnait
de l’importance. Ma présence dans la capitale avait un sens.


De plus, Harold changea, lui aussi. Pas profondément, certes,
mais la faiblesse de maman fit ressortir ses points forts. Quand il rentrait du
travail, il ne passait plus son temps à boire, avachi sur le canapé, mais s’occupait
activement avec moi de l’entretien de la maison. Il ne se soûlait qu’après, et
c’était un progrès. Je le voyais avec d’autres yeux car le drame de la fausse
couche et ma fuite dans le Yorkshire m’avaient montré qu’il aimait vraiment ma
mère et qu’à sa façon, il voulait à tout prix la rendre heureuse. Il avait
avant tout voulu éviter que je ne la fasse souffrir. C’est pourquoi je m’en
tins strictement à notre accord et ne soufflai mot à ma mère de mon voyage
éclair à Staintondale. Elle n’en a jamais rien su jusqu’à sa mort, en 1971.


En mai 1945, ce fut la fin de la guerre et les gens
dansèrent dans les rues. Winston Churchill se montra avec la famille royale au
balcon de Buckingham Palace, et ils furent acclamés par des milliers de gens
qui chantaient God Save the King et Rule, Britannia. J’y étais,
et je versai des flots de larmes quand nous nous prîmes tous par la main pour
chanter la chanson la plus populaire – et la plus sentimentale – des
temps de guerre :


There’ll be blue birds
over the white cliffs of Dover… tomorrow, when the world is free…


Il y aura des oiseaux bleus au-dessus des falaises blanches
de Douvres… demain, quand le monde sera libre…


De nombreuses familles avaient subi des pertes, et des rues
entières étaient encore en ruine, mais on se tournait vers l’avenir, en
débarrassant les gravats, en entamant la reconstruction ; on était heureux
de savoir les maris, les fils et les amis hors de danger, d’oublier la menace des
bombardements aériens et de ne plus trembler devant la perspective de l’invasion
nazie.


Le cauchemar était terminé.


En 1946, je quittai l’école sans savoir ce qui m’attendait.
L’euphorie de la fin de la guerre était retombée, et c’était désormais à moi de
prendre ma vie en main pour de bon, mais sans savoir où me diriger. À quoi avais-je
consacré mes pensées pendant les années écoulées ? J’avais rêvé du
Yorkshire et, hormis cela, je n’avais fait qu’affronter la vie au jour le jour.
J’avais peint mon avenir en rose, mais sans forger de projets réalisables.


À la fin juillet, alors que nous étions assis autour d’un
café et d’un gâteau (avec des œufs en neige en guise d’ersatz de crème
Chantilly) pour mon dix-septième anniversaire, et que je me plaignais de ne
savoir quoi faire, ma mère me conseilla :


— Fais quelque chose qui ait un rapport avec les
enfants ! Puéricultrice, c’est un métier magnifique !


Depuis qu’elle avait perdu celui d’Harold, elle n’avait plus
que les enfants en tête. Sans se faire payer, elle s’occupait de ceux du
voisinage, allait les promener, leur faisait la lecture ou les aidait à faire
leurs devoirs. Cela nous énervait beaucoup, Harold et moi, mais nous ne disions
rien, car ces activités lui servaient en quelque sorte de thérapie. Mais je n’avais
moi-même aucune attirance pour les gens de moins de quatorze ans, quels qu’ils
fussent. Aussi refusai-je énergiquement :


— Non, maman, je ne sais pas m’occuper des enfants, tu
le sais bien !


— Moi, je pense que le mieux, ce serait d’apprendre la
comptabilité, suggéra Harold. On cherche toujours du monde dans les bureaux, et
tu pourras grimper les échelons petit à petit.


Cela semblait ennuyeux à mourir.


— Non. Je ne sais pas… Mon Dieu, je crois que je n’aurai
jamais d’idée ! soupirai-je en regardant fixement le mur d’en face.


Comptable, puéricultrice… Autant me laisser enterrer vivante.


C’est alors que ma mère me fit une proposition surprenante.


— Peut-être que tu as besoin de t’éloigner un peu de
Londres, de t’éloigner de nous, dit-elle. Quand je te regarde, j’ai l’impression
de te voir tourner en rond comme si tu étais enfermée dans une cage. Comme si
tu ne voyais plus que les barreaux et pas au-delà.


Je regardai maman, étonnée. Elle avait mis le doigt sur la
plaie.


— Tu t’es tellement plu dans le Yorkshire pendant la
guerre, poursuivait-elle. Tu devrais peut-être aller y passer quelques semaines.
Comme ça, tu pourrais te promener au bord de la mer, prendre l’air. Il suffit
quelquefois de changer d’air pour trouver des solutions.


Harold et moi échangeâmes un regard surpris.


— Comment s’appelait-elle, déjà… la dame qui t’a
recueillie à l’époque ? Emma Beckett, c’est ça ? Elle va peut-être
accepter de t’héberger à nouveau ? Nous la paierions, bien sûr, nous arriverons
bien à réunir la somme.


Maman ne savait rien de mon escapade, et ignorait par
conséquent qu’Emma n’était plus en vie. Et il valait mieux qu’elle ne l’apprenne
pas, car je doutais qu’elle me laisse vivre auprès de trois hommes : Chad –
s’il avait survécu à la guerre –, Arvid et Nobody.


— Maman, tu es sérieuse ? lui demandai-je.


À son tour d’être surprise :


— Et pourquoi pas ?


J’échangeai un nouveau regard avec Harold, et je compris qu’il
ne piperait mot concernant la mort d’Emma.


Mon cœur se mit à battre la chamade. La journée avait été
sombre et sans perspectives. À présent, l’horizon s’éclairait, se peignait de
couleurs resplendissantes.


Je reverrais tout ce que j’aimais. Chad, la ferme, la mer, notre
crique. Les vastes prés ondulants du Yorkshire.


Et tout cela, avec la bénédiction de maman.
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J’arrivai à Scarborough en août 1946. En posant le pied
sur le quai de la gare, je sus que j’étais arrivée chez moi et que plus jamais
je n’en repartirais.


Il avait fallu tricher un peu avec ma mère.


Elle avait envisagé de se mettre en rapport avec Emma, mais
j’avais prétendu être en contact épistolaire régulier avec les Beckett, et
affirmé qu’ils renouvelaient leur invitation dans toutes leurs lettres. L’affection
que j’éprouvais pour Emma n’avait pas échappé à maman, aussi ma fable lui parut-elle
crédible. Nous n’avions pas le téléphone, les Beckett encore moins, et l’acheminement
du courrier, en ces temps d’après-guerre, était très long et peu fiable. J’avais
fait remarquer que nous risquions d’attendre longtemps la réponse, si jamais
nous la recevions. Ma mère s’était finalement rendue à mes arguments et avait
accepté de m’envoyer pratiquement vers l’inconnu. En me retrouvant dans le
train, j’avais fait trois signes de croix. J’avais craint jusqu’à la dernière
minute qu’elle ne change d’avis.


Malgré tout, j’étais un peu nerveuse. Plus de trois ans s’étaient
écoulés. Qui allais-je trouver à Staintondale, et dans quel état ? Chad
vivant, et, si oui, était-il revenu à la ferme ? Qu’était devenu Arvid ?
Un veuf aigri, solitaire, peut-être, qui ne manifesterait aucune joie à ma vue.
Réfugié dans l’alcool et dans un état pire que celui de Harold à la grande
époque… Seul Nobody était sans doute resté le même. Il devait être âgé de
quatorze ans, à présent, mais sachant qu’à quarante ans, il continuerait à se
comporter comme un enfant, cela le rendait agréablement prévisible.


J’attendis le bus très longtemps et je n’arrivai pas à
Staintondale avant le début de la soirée. Par bonheur, nous étions en août et
la nuit ne tombait pas trop tôt, mais le crépuscule commençait à s’installer
lorsque je quittai la grand-route pour gagner la ferme à travers champs. La
journée avait été fraîche et ensoleillée. Je transportais le peu d’affaires que
j’avais emportées dans un sac à dos. Je me sentais libre et heureuse. Des
chevaux, des moutons et des vaches broutaient autour de moi.


Et, au-dessus de moi, les mouettes tournaient en rond.


En distinguant les contours de la ferme au loin, je me mis à
courir. Poussée par la joie, mais aussi par une certaine anxiété. J’étais
impatiente d’en avoir le cœur net.


Présentée sur fond de soleil couchant, la ferme se montrait
sous son meilleur jour – meilleur que par une pluvieuse soirée d’hiver –
mais je fus horrifiée devant son état de délabrement. Le portail sorti de ses
gonds ne fermait plus, état qui perdure aujourd’hui encore, et je reste
perplexe à l’idée que pendant plus d’un demi-siècle, personne n’ait eu l’énergie
et l’esprit d’entreprise nécessaires pour s’occuper du problème.


La cour était jonchée d’appareils en tout genre bons pour la
casse, au milieu desquels picoraient les poules qui, autrefois, étaient
enfermées dans un poulailler. Les barrières entourant le pré à moutons avaient
grand besoin d’être réparées, et les murets avaient perdu tant de pierres que
les bêtes pouvaient sauter allègrement par-dessus. Le bâtiment avait un aspect
sinistre et semblait quasi inhabité. Les mauvaises herbes proliféraient jusque
devant la porte. Le banc sur lequel Emma aimait tant s’asseoir au soleil
couchant n’existait plus, sans doute utilisé comme bois de chauffage. Les
fenêtres, noires de crasse, ne laissaient probablement plus rien passer du
merveilleux paysage environnant.


Mais l’air, lui, sentait comme avant, et la mer serait
toujours la même, et aussi la crique, et la lumière particulière qui régnait le
soir.


La crique… D’un seul coup, je sus où me rendre en premier.


Je posai mon sac à dos dans les orties, à côté de la porte, puis,
allégée de mon fardeau, je me mis en route.


 


J’aperçus immédiatement Chad en arrivant sur la plage
plongée dans la pénombre du soir. Le soleil avait disparu derrière les falaises
et la mer était d’un bleu nuit impénétrable. La plage, d’ordinaire si large, n’était
qu’un mince ruban, mais le point culminant de la marée était déjà passé et l’eau
commençait lentement à reculer.


Chad était assis sur un rocher, le visage appuyé sur les
mains. Je m’avançai lentement.


— Bonsoir, Chad, dis-je.


Il sursauta, leva les yeux, puis se leva d’un bond, incrédule.


— Fiona ! Tu viens d’où ?


— De Londres.


— Quoi… ? Comme ça, tout simplement ?


Ce n’était pas aussi chaleureux que je le souhaitais, mais
pas inamical non plus. Il était complètement ébahi.


— En tout cas, tu as survécu à la guerre, constatai-je.


Puis j’ajoutai :


— Ce ne sont pas tes nombreuses lettres qui auraient pu
me rassurer à ce sujet !


Embarrassé, il se passa la main dans les cheveux, geste qui
me rappela le garçon de quinze ans que j’avais connu et qui – je m’en
aperçus malgré le manque de lumière – était parti bien loin. Il avait
maintenant vingt et un ans, et il avait entièrement changé. J’aurais été
incapable de dire, à ce moment, en quoi consistait ce changement, en dehors des
quatre ans qui s’étaient écoulés depuis le jour où nous nous étions vus pour la
dernière fois. Je crois que cette impression était due à son expression, à l’image
qu’il projetait. Il n’avait pas l’air d’être un jeune homme de vingt et un ans.
Il aurait pu en avoir trente ou quarante.


Plus tard seulement, en y réfléchissant dans les semaines
qui suivirent, je compris que c’était l’œuvre de la guerre. Ces hommes qui
étaient encore presque des enfants quand ils s’étaient engagés, animés par le
zèle patriotique et enfermés dans une vision naïve du sort qui les attendait, avaient
été éprouvés plus durement en quelques mois que d’autres pendant toute une vie.
Ils avaient vu tomber leurs camarades avec, sans relâche, le spectre de leur
propre mort devant les yeux, avaient tué pour ne pas être tués. Allongés dans
la boue et le froid, ils avaient subi le vacarme incessant du feu, supporté les
hurlements des blessés. Leur vie antérieure, le plus souvent insouciante et
sûre, n’était plus qu’un souvenir. Les Alliés avaient remporté la victoire sur
l’Allemagne hitlérienne. Cela donnait aux hommes tels que Chad un sens à leurs
souffrances passées. Mais cela ne changeait rien aux images qu’ils garderaient
en eux pendant le restant de leurs jours. Cela ne changeait rien à la dureté
impitoyable avec laquelle ils avaient été confrontés à un aspect de la vie qu’aucun
d’eux n’avait imaginé auparavant.


Pourtant, jamais Chad ne m’a parlé de ses souvenirs de
guerre, ni ce jour-là ni par la suite.


Au bout de nombreuses années, je découvris un jour un
revolver posé entre quelques classeurs sur une étagère de son bureau, à la
ferme.


Je lui demandai d’où il le tenait et il répondit :


— Mon arme. Pendant la guerre.


— Pourquoi la gardes-tu ?


— Comme ça. Au cas où il y aurait un jour un
cambrioleur.


Je la pris et la soupesai.


— Elle est drôlement lourde, constatai-je.


— Repose-la ! m’ordonna-t-il. Je ne veux plus
avoir affaire à tout ça !


Je compris, et plus jamais je n’évoquai son arme, ni ne me
risquai à lui poser la moindre question sur cette période traumatisante de sa
vie.


À ma critique sur son silence des dernières années, il
répondit :


— Excuse-moi. J’aurais dû t’écrire. Mais tout ça… tout
ça, c’était trop pour moi.


— Comment va ton père ?


— Pas bien. Il ne s’en sort pas. Il ne fait presque
rien à la ferme. Il passe ses journées à l’intérieur, à regarder les murs. Il n’a
jamais pu se remettre de la mort de ma mère.


Je n’en étais pas étonnée. Intuitivement, du haut de mes
onze ans, j’avais compris qu’Emma était l’âme de la ferme, que c’était elle qui
lui donnait l’impulsion nécessaire pour empoigner la vie et la maîtriser. Sans
elle, son mari n’était plus qu’une coquille vide. Il correspondait à l’image
que je m’étais toujours faite de lui.


— J’essaie de faire de mon mieux, poursuivit Chad, mais
c’est difficile. Remettre sur pied une ferme qui a périclité… en ce moment…


Il me scruta attentivement.


— Tu es devenue une vraie jeune femme, me dit-il, changeant
de sujet à brûle-pourpoint, et je me sentis rougir.


— J’ai quitté l’école, l’informai-je, et je ne sais pas
bien ce que je vais faire après. Ma mère dit que j’ai besoin de m’éloigner un
peu de Londres. C’est pour ça que je suis venue. J’aimerais bien rester quelque
temps… si vous le voulez bien.


— Bien sûr. On a besoin de bras, avec tout ce travail !
lança Chad avec un large sourire.


Il plaisantait, bien sûr. Je souris à mon tour.


Et, soudain, sans transition, il redevint le Chad que je
connaissais, le garçon qui avait répondu si tendrement à mes premiers émois d’adolescente.
Il ouvrit les bras et je me laissai tomber dans le refuge qu’il semblait m’offrir,
qu’il m’offrit réellement ce soir-là, sur la plage, mais qui, plus tard, devait
se révéler trompeur. La guerre et, peut-être, l’influence de ce père muré en
lui-même, avaient déjà commencé à faire de lui cet homme avare de paroles, renfermé,
caractérisé par son incapacité à montrer ses sentiments.


Je ne savais pas encore que ce processus était entamé, et j’aurais
été trop jeune pour le comprendre vraiment. De plus, j’étais beaucoup trop
amoureuse et heureuse à ce moment pour voir au-delà de l’instant présent. L’amertume
et la difficulté des années écoulées s’évanouirent. Londres, la guerre, la
dépression de ma mère, Harold, tout cela s’éloigna et n’eut plus d’importance. J’étais
enfin arrivée. Là où était ma place. Auprès de l’homme que j’aimais.


Telles étaient mes pensées romantiques en cette heure-là sur
la plage plongée progressivement dans l’obscurité. Bientôt, la nuit tomba, et
la musique des vagues changea de tonalité à mesure que la marée les emportait
au loin. Le ciel était illuminé par les étoiles. Les nuits d’août possèdent une
magie qui leur est propre. Peut-être tomba-t-il aussi une ou deux étoiles
filantes dans la mer, qui sait ? C’est ce que j’imaginai par la suite. Par
la suite – après que nous nous fûmes aimés pour la première fois.


Cela semble un cliché, je l’avoue. Une tiède nuit d’été, les
étoiles, le bruit de la mer. Deux jeunes gens. Le premier amour. Le bonheur qui
vous submerge après des années de privation. Cela paraît trop parfait, mais c’est
exactement ce que je ressentais, sans doute enjolivé par la tendance à l’idéalisation
propre à l’adolescence. Aujourd’hui, je crois que les galets devaient être très
inconfortables. Que le goémon et les algues empestaient. Que le ciel était
parcouru de nuages qui cachaient régulièrement les étoiles. Qu’aucune étoile
filante n’était tombée dans les vagues noires, que la fraîcheur finit par s’installer
et que nous commençâmes à grelotter. Mais, cette nuit-là, je n’en ressentis
rien. Le rêve ne fut dérangé par rien, troublé par rien. La proximité de Chad, l’union
de nos deux corps me parut le moment le plus merveilleux de mon existence. Et j’étais
persuadée, naïve comme je l’étais encore malgré tout, que nous serions
inséparablement liés à tout jamais.


Chad avait des cigarettes, et nous sommes restés encore
quelque temps sur les rochers, à fumer, étroitement enlacés. Afin de ne pas
paraître trop gamine devant lui, je tus que c’était aussi la première fois que
je fumais. J’aspirai, de la manière la plus négligente et la plus naturelle
possible, et, grâce au ciel, je ne m’étouffai pas. Chad resta longtemps sans
parler.


Enfin, il dit :


— J’ai froid. On rentre, non ?


Je remarquai alors que moi aussi, j’avais froid. Je hochai
la tête, ce qu’il distingua sans doute faiblement, car il se leva, me prit par
la main et me fit lever. En silence, main dans la main, nous gravîmes la pente
à tâtons. Arrivée au sommet, je respirai : les étoiles et la lune
donnaient un peu de lumière.


Chad rentra mon sac à dos. C’était sale à l’intérieur, je le
remarquai au premier coup d’œil. Cela ne sentait pas bon non plus – comme
si des aliments étaient en train de pourrir dans la cuisine. Il était évident
que la dégradation extérieure avait gagné l’intérieur. Ce n’était plus le nid, simple,
modeste, mais très agréable, créé par Emma. C’était froid, humide et malpropre.
Même moi, qui avais toujours été prête à considérer la ferme comme le paradis
sur terre, reconnaissais qu’on ne pouvait plus se sentir à l’aise là-dedans. J’étais
fermement décidée à prendre les choses en main dès le lendemain.


Chad alluma la lumière dans la cuisine. La vaisselle sale s’amoncelait
dans l’évier, les restes d’un repas gisaient sur la table.


— Mon père est sans doute monté se coucher, dit Chad. Il
n’a même plus la force de débarrasser sa table !


Avec dégoût, il examina le saucisson entamé, le pain rompu
en morceaux et non pas coupé en tranches, et une tasse à demi remplie de café
où nageaient des yeux de gras.


— De mieux en mieux !


— Je m’en occupe, proposai-je aussitôt.


Mais il me retint par le bras.


— Non ! Je ne vais pas ranger à sa place, et toi
non plus ! Il n’est pas malade, il se laisse aller. Je ne lui trouve plus
d’excuse !


— Ça va pourrir, tout ça, et ça sent mauvais. Laisse-moi
au moins ranger le saucisson dans la glacière.


Il y avait une vieille glacière que l’on remplissait de
blocs de glace, mais je découvris que plus personne n’en avait commandé depuis
longtemps, car l’intérieur était à la même température que le reste de la pièce.
Quelques restes indéfinissables s’y trouvaient, des ingrédients qui puaient et
auraient dû être jetés depuis longtemps.


Chad sembla un peu gêné.


— Je passe mon temps à m’occuper de la ferme, expliqua-t-il.
C’est papa qui devrait s’occuper de la maison, mais…


Il ne termina pas sa phrase. Il était visible que son père
ne s’en occupait pas !


J’emportai le saucisson et le pain dans le garde-manger qui
était aveugle, sombre et un peu plus frais que le reste de la maison.


— Demain, il faudra absolument commander de la glace, dis-je
d’un ton ferme, comme si j’étais déjà la maîtresse de maison.


Chad approuva :


— Je vais le faire. Promis.


Nous restâmes plantés l’un devant l’autre, et nous nous
regardâmes. Je pensais : « Dis-moi maintenant que tu m’aimes. Dis que
tu veux que je reste pour toujours. Dis-le, s’il te plaît. Ne laisse pas la
magie de cette nuit s’en aller. »


Mais lui, malheureusement, n’était pas dans les mêmes
dispositions.


Furieux contre son père, il ne cessait de décocher des
regards noirs à la table. Peut-être ne pensait-il déjà plus à ce qui venait de
se passer sur la plage.


Soudain, je sus ce qui m’intriguait depuis mon arrivée.


Il manquait quelqu’un. Quelqu’un qui aurait remarqué notre
arrivée et aurait immédiatement fait irruption.


— Où est Nobody ? demandai-je.


Chad baissa les yeux. Un silence fantomatique s’installa d’un
seul coup. J’entendis un bruissement dans le garde-manger. Sans doute une
souris.


Avec une certaine angoisse, je répétai ma question :


— Chad ! Où est Nobody ?
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— Eh bien… dit Chad avec une certaine hésitation, ça n’allait
plus du tout.


Nous étions assis dans la cuisine, juste sous la lampe qui
donnait à Chad un teint gris et l’air fatigué, et à moi aussi, sans doute. Chad
avait ouvert une bouteille de bière et m’en avait proposé, mais j’avais refusé.
Je m’en tenais très sérieusement à ma décision de ne jamais toucher à l’alcool.


La soirée, la nuit, n’étaient plus les mêmes. La cuisine
avec sa mauvaise odeur, l’air vicié dans la maison, le sentiment d’une menace
qui pesait me firent frissonner. Je sentis la tristesse s’emparer de moi.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça n’allait plus ? insistai-je.


Chad garda les yeux fixés sur son verre de bière quand il
répondit :


— Ce n’était plus le petit garçon dont tu te souviens. Il
s’est mis à pousser d’un seul coup et même, il est devenu très grand pour son
âge… on ne sait pas exactement quel âge il a, mais je pense qu’il a quatorze ou
quinze ans. Dans pas longtemps, ce sera un homme.


Je pensai au gamin malingre, blond, enfantin, que j’avais
quitté. Trois ans seulement avaient passé, mais évidemment, il avait pu
énormément changer depuis. J’avais pourtant du mal à l’imaginer.


— Oui… et après ?


Il leva les yeux et me regarda.


— Fiona, tu sais bien que son intelligence ne suit pas,
dit-il. Il a toujours le cerveau d’un petit gamin, et il le gardera. Ma mère
disait qu’un jour, il se réveillerait, mais non. Il n’y a rien à faire, Nobody
est arriéré, c’est tout.


— Ce n’est pas une nouveauté.


— Non, mais toi, tu l’as connu petit. Il était demeuré,
mais pas dangereux. Ce n’est plus pareil. Il…


Chad s’interrompit.


— Quoi donc ? l’encourageai-je, de plus en plus
angoissée.


— Au mois de mars de cette année, dit-il, une jeune
fille est entrée dans la cour. Une étrangère qui cherchait du travail et qui
faisait le tour des fermes. Du travail, nous en aurions eu assez, mais pas d’argent
pour la payer. Nous l’avons renvoyée. Mais au moment où elle a voulu partir… Nobody
est sorti de la maison.


J’attendis la suite.


— Comme je te l’ai dit, c’était une jeune fille. Elle
avait de beaux cheveux blonds très longs.


Je devinai ce qui allait suivre.


— Nobody a… ?


— Il a couru vers elle en souriant de toutes ses dents
et il l’a attrapée par les cheveux en poussant ses espèces de cris habituels. La
fille a eu la peur de sa vie. Elle a essayé de se dégager, mais il continuait à
la tenir par les cheveux. Après, il lui a attrapé les seins. Il en bavait. Il
était… c’était la première fois que je le voyais comme ça… Il était très excité.
La fille s’est mise à crier. J’ai réussi à la délivrer et à maintenir Nobody pendant
qu’elle s’enfuyait. Je l’ai engueulé, mais il se contentait de sourire de son
sourire idiot, et dès que je l’ai lâché, il a commencé à se frotter l’entrejambe
comme un fou. C’était dégueulasse. Il était dégueulasse.


Je déglutis.


— C’est… moche.


Chad se pencha en avant pour préciser :


— Et ça ne va pas s’arranger. Il a la sexualité d’un
homme et le cerveau d’un gamin de cinq ans. Ça veut dire qu’il est incapable de
contrôler ses instincts. Il ne sait même pas ce qui lui arrive. C’est un danger
pour toutes les femmes qu’il rencontre. Et mon père et moi, nous ne pouvons pas
le surveiller toute la journée.


Je crus savoir ce qui allait suivre et me détendis un peu. D’ailleurs,
autrefois, ce sujet revenait régulièrement sur le tapis.


— Vous l’avez mis dans un asile, approuvai-je, c’est ce
que vous pouviez faire de plus raisonnable.


Chad recommença à regarder son verre.


— Un asile… oui, c’est ce qu’on pensait faire, papa et
moi. Mais… il y avait des problèmes.


— Quels problèmes ? m’enquis-je.


Il leva les yeux et je vis qu’il m’en voulait quasiment de
ma lenteur d’esprit, et aussi parce que je le forçais à étaler toute l’affaire
devant moi, au lieu de lui fiche la paix et d’oublier Nobody et son sort.


— Bon sang, Fiona, ne sois pas si naïve ! On ne
peut pas amener un garçon comme Nobody dans un asile en disant salut, il vit
chez nous depuis presque six ans, mais maintenant on n’en veut plus, prenez-le
s’il vous plaît. On aurait eu je ne sais quelles autorités sur le râble. De
toute façon, on n’était pas en règle depuis le début. Nobody n’aurait jamais dû
se trouver avec vous, les enfants évacués, et ma mère n’aurait pas dû le
prendre ici. Il n’aurait pas dû grandir chez nous en tant que secret de famille,
pour ainsi dire.


Je me rappelai la sombre soirée de novembre 1941, le pré
en face du petit bureau de poste de Staintondale. Les enfants apeurés accroupis…


— Les accompagnatrices du transport étaient d’accord
pour qu’Emma l’emmène, objectai-je. Elles non plus ne savaient pas quoi faire
de lui. Ce n’est pas notre faute si elles n’ont pas fait le nécessaire une fois
rentrées à Londres, comme elles nous l’avaient promis.


— Mais ma mère aurait dû le signaler. Elle n’avait
aucun droit sur lui. On ne le lui avait pas confié officiellement. C’était
simplement « l’autre enfant », comme disait mon père. Ma mère n’aurait
pas dû laisser passer les années comme elle l’a fait.


— Elle a voulu le protéger.


— Mon père aurait dû faire quelque chose après sa mort.
Je ne sais pas ce qui l’en a empêché, si c’est son apathie ou si c’était une
sorte de loyauté vis-à-vis de ma mère. Moi non plus, je n’ai rien fait en
rentrant de la guerre. On s’était habitués à lui, il ne nous dérangeait pas. Jusqu’à…
cet incident. J’ai compris que c’était une bombe à retardement. Qu’on allait
avoir des problèmes. Cette fille aurait pu porter plainte. On a eu de la chance
qu’elle ne le fasse pas.


Je me penchai vers lui et répétai en détachant bien chaque
syllabe :


— Où-est-No-bo-dy ?


Je sentais poindre la crainte qu’ils ne l’aient noyé dans la
baignoire ou envoyé en haute mer.


— Une occasion s’est présentée, répondit Chad. Mon père
voulait vendre sa vieille charrue, j’avais fait passer l’annonce dans la région.
Un fermier de Ravenscar est venu à la ferme. Il a vu Nobody qui nous tournait
autour comme d’habitude.


— Et alors ?


— Il nous a demandé qui c’était. Mon père lui a dit que
c’était un enfant évacué chez nous pendant la guerre, mais qui n’avait plus de
famille, et qu’on ne savait pas quoi faire… Le fermier – Gordon McBright, c’est
son nom – a dit qu’il avait absolument besoin d’un ouvrier chez lui. Naturellement,
on l’a prévenu en lui disant que Nobody n’était bon à rien, qu’il ne comprenait
rien, qu’au lieu de vous soulager, il vous rajoutait des problèmes. Papa a même
dit qu’il mangeait comme un ogre, et que ce n’était pas parce qu’il travaillait.
Mais McBright a insisté en disant qu’il avait bien besoin de quelqu’un et qu’il
saurait utiliser Nobody. Ce qui fait qu’on a dit oui.


Je ne pouvais pas ne pas poser la question :


— Nobody… il ne l’a sans doute pas suivi de son plein
gré ?


Chad se leva brusquement. Cet aspect de l’affaire semblait
l’énerver plus encore que le reste.


Il me répondit, le dos tourné :


— Non. Il ne l’a pas suivi de son plein gré.


Il avait dû se défendre, crier, lutter. La ferme Beckett
était sa maison, le seul endroit au monde où il se sentait en sécurité et peut-être
même un peu protégé. Chad et Arvid l’avaient pour ainsi dire donné à un parfait
étranger et l’avaient renvoyé. Je connaissais Nobody et ses violentes manifestations
d’émotion. Et il me suffisait de voir l’attitude de Chad, qui n’arrivait pas à
me regarder dans les yeux pour imaginer…


Il devait y avoir eu une scène affreuse.


J’avalai ma salive.


— Mais…


Chad se retourna et me jeta, le visage déformé par la colère :


— Nom de Dieu, arrête de jouer les donneuses de leçon !
éclata-t-il. C’est à cause de toi qu’on en est là ! C’est toi qui l’as
traîné jusqu’ici ! Tu n’étais pas là, toi, pendant des années, tu n’as pas
idée des emmerdements que je voyais arriver gros comme une maison avec ce grand
idiot ! Et ce n’est pas toi qu’on aurait rendue responsable. Tu étais une
gamine, à l’époque, et maintenant tu as à peine dix-sept ans. Tu t’en tires
bien ! Les emmerdements, ils étaient pour nous, pour mon père et moi !
Nobody aurait dû aller dans une école spéciale, dans un asile. Il aurait dû
être pris en main par des éducateurs. Mais au lieu de ça, il a grandi ici et il
est devenu une sorte de bête sauvage. On aurait eu les pires ennuis. Et à la
fin, on aurait peut-être eu un procès aux fesses !


D’une voix un peu enrouée, il poursuivit :


— Regarde autour de toi, Fiona, tu vois bien qu’on se
bat pour survivre ! Mon père n’a pratiquement plus rien fait depuis la
mort de ma mère, et moi, j’étais au front. Toute la baraque s’écroule, nous
avons des dettes par-dessus la tête. Je n’ai pas envie de vendre la terre. Je
me tue au travail du matin au soir. Ce n’est pas possible, j’ai mon compte, je
ne veux pas me mettre d’autres soucis sur le dos. Je ne veux pas d’une enquête
administrative qui m’obligera à prendre un avocat que je ne pourrai pas payer, tout
ça à cause de Nobody, parce que je le mets dans un asile et que je rends son
existence officielle. Le garder ici ? Tu veux que j’attende qu’il ait
violé une femme, ou qu’il tue quelqu’un pour lui prendre une chose qui lui fait
envie ? Qu’est-ce que je dirais à la police, alors ? C’est facile de
me faire les gros yeux, Fiona, mais qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?


Je me levai et m’approchai de lui, pour lui montrer que je
le comprenais, que je n’étais pas contre lui. Parce que je l’aimais !


— Excuse-moi, dis-je, je ne voulais pas te donner l’impression
que je te jugeais. Cette décision n’a pas dû être facile à prendre pour toi.


En secouant la tête, il confirma :


— Ah ça non, pas du tout.


Nous étions très près l’un de l’autre. Je remarquai que Chad
tremblait. J’avais envie de poser une question, mais je craignais qu’elle ne le
fasse encore crier. Car elle commençait à nouveau par « Mais ». Je me
lançai pourtant :


— Mais… ce McBright, pourquoi a-t-il accepté ? Lui
aussi, il pourrait avoir des ennuis, si Nobody fait quelque chose de mal.


Chad haussa les épaules.


— On le lui a dit. Mais il a répondu qu’il ne s’en
faisait pas pour ça.


— Il ne peut pas l’enfermer ? Ou l’attacher ?


Une nouvelle fois, Chad haussa les épaules, mais en se
mordant les lèvres. J’eus alors l’impression que sa crainte, celle dont il ne
voulait pas parler, était justement celle-ci : il craignait que ce McBright
ne fasse exactement cela. Qu’il n’enferme ou n’attache Nobody quand il n’en
avait pas besoin pour travailler. Qu’il ne le considère que comme un esclave.


— Comment… comment il est, ce McBright ? demandai-je,
anxieuse.


— C’est que je ne le connais pas, répondit Chad, les
yeux fixés sur la fenêtre qui donnait sur la campagne et la nuit.


— Mais tu l’as vu !


Il était évident que Chad ne voulait pas répondre.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? éluda-t-il.


— Il habite où ?


— Aux environs de Ravenscar. Dans une ferme isolée.


Ravenscar n’est pas très loin de Staintondale, c’est un peu plus
haut sur la côte, en remontant vers Whitby.


— Je pourrais aller le voir, proposai-je. Nobody, je
veux dire. Comme ça, je ferai la connaissance de McBright.


— Surtout pas ! Nobody deviendra fou en te voyant,
et McBright…


— Quoi ?


— Il t’enverra les chiens ou te tirera dessus. Il
paraît qu’il réagit comme ça quand on s’approche de sa ferme. C’est un sauvage,
il ne s’entend avec personne. Tu ne pourras pas t’approcher de sa terre.


— Comment sais-tu tout ça ?


— J’ai demandé à des gens de Ravenscar, marmonna Chad
avec embarras.


Comment lui et Arvid avaient-ils pu remettre Nobody à un
type pareil ?


Je n’osai pas poser la question à haute voix. Il se sentait
acculé de toute façon, était obligé de se justifier et avait lui-même – c’était
visible – très mauvaise conscience. Je partageais ce sentiment, oui, je
parvenais difficilement à cacher mon horreur. Je n’avais jamais eu d’affection
pour Nobody, il avait été une vraie charge pour moi, mais d’une certaine façon,
il faisait partie de la ferme Beckett, et avec la maturité de mes dix-sept ans,
je comprenais ma responsabilité vis-à-vis de ce gamin sans défense.


Je résolus d’aller le voir là-bas, même si les
avertissements de Chad m’effrayaient. Mais je me rassurai en me disant que ce
McBright ne tirait sans doute pas sur tous les paisibles promeneurs qui s’aventuraient
près de sa ferme – on l’aurait mis en prison !


— Je suis fatigué, annonça Chad, et je dois me lever
très tôt demain. Je monte me coucher.


J’avais pensé – espéré – qu’il me demanderait de l’accompagner
dans sa chambre. Et que nous passerions la nuit étroitement enlacés. Mais il ne
dit plus rien. Il sortit tout bonnement de la cuisine. Tout de suite après, j’entendis
ses pas dans l’escalier.


Je bus encore un peu d’eau, éteignis la lumière et montai
également. Rien n’avait changé dans mon ancienne chambre – si on faisait
abstraction de l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les meubles et du
fait que les draps, les mêmes que ceux que j’avais utilisés lors de mon passage
en 1943, n’avaient visiblement pas été lavés depuis. J’ouvris la fenêtre
pour laisser entrer l’air frais de la nuit. J’appuyai les mains contre mon
visage brûlant.


C’était trop d’un seul coup. Les heures magiques sur la
plage. Puis le changement d’humeur brutal quand nous avions commencé à parler
de Nobody. Depuis, il y avait une distance entre nous, une douloureuse distance.
Aussi douloureuse que la dégradation de la ferme, la saleté et la décrépitude
autour de moi.


Et je comprenais également autre chose : j’étais déçue
par Chad. Et c’était ce qui faisait le plus mal. Je lui avais toujours tout
pardonné : le mépris avec lequel il m’avait traitée au début, le fait qu’il
ne m’ait pas avertie du décès de sa mère et de son départ au front, qu’il n’ait
presque jamais répondu à mes lettres, qu’il m’ait laissée dans l’incertitude
sans me dire s’il était revenu vivant de la guerre. Tout cela, je ne l’avais
pas pris pour moi. Parce que je le connaissais. Il ne communiquait pas avec les
autres, et il ne le ferait jamais. J’acceptais cela. Mais la manière dont il s’était
débarrassé de Nobody m’horrifiait à un point dont je n’eus pas complètement
conscience ce soir-là. Ce poison distillé dans les sentiments qui nous
unissaient était un poison à action lente.


Chad m’avait donné ses raisons, et je les avais comprises. Mais
je ne les considérais pas comme suffisantes pour faire ce qu’il avait fait à
Nobody.


J’essayai de me rassurer en me disant que les choses n’étaient
peut-être pas aussi graves que je les imaginais. Puis je me dis que l’inverse
était également possible. Peut-être étaient-elles encore plus graves.


Je ne dormis pas cette nuit-là. Je la passai à remuer toutes
ces pensées.


J’étais triste.
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Je me rendis dès le lendemain à Ravenscar. J’avais choisi de
ne pas me lever en entendant Chad fourgonner dans la cuisine de très bonne
heure. Je n’avais pas envie qu’il me demande ce que j’envisageais de faire dans
la journée. Je restai longtemps dans mon lit, les yeux grands ouverts, nerveuse,
et me levai seulement au moment où je n’entendis plus un bruit dans la maison.


Effectivement, Chad avait déjà disparu. La Jeep garée dans
la cour n’était plus là, ce qui me donnait des raisons d’espérer qu’il était
parti assez loin et ne rentrerait pas très tôt. Arvid était introuvable. Sans
doute dormait-il encore.


Je ne m’attardai pas au petit déjeuner. Je courus jusqu’à la
remise où Emma avait l’habitude de ranger son vélo. Il était toujours là, et la
corbeille dans laquelle elle transportait ses achats toujours fixée à la selle.


Mes yeux se mouillèrent. Emma me manqua beaucoup, tout à
coup.


Les pneus n’étaient plus très gonflés, mais j’espérais que
ce serait suffisant pour le trajet aller et retour. Je n’avais pas trouvé de
pompe, et je ne voulais pas perdre de temps à en chercher. Il fallait partir
vite, car je ne savais pas si Chad ne rentrerait pas d’un moment à l’autre.


Le ciel était nuageux. Un vent du nord s’était levé pendant
la nuit. L’air était frais et sec. L’idéal pour faire du vélo. Les chemins
vicinaux étaient un peu difficiles, mais lorsque j’eus atteint l’étroite route
départementale, j’avançai à bonne allure. Ma mère m’avait munie de chocolat que
je n’avais pas touché et que j’avais mis dans ma corbeille pour Nobody. Il
serait content, et je lui promettrais de venir le voir souvent et de lui
apporter à chaque fois quelque chose de bon. Cela lui remonterait certainement
le moral… s’il était déprimé. Car je tomberais peut-être sur un garçon très
content, après tout !


La confiance s’était levée en moi en même temps que le jour
naissait. Alors que, pendant la nuit, le sort de Nobody m’était apparu sous les
couleurs les plus sombres, cette histoire ne me semblait plus aussi menaçante
au matin. Finalement, peut-être Nobody était-il mieux chez Gordon McBright que
chez Arvid qui déclinait de plus en plus, et auprès de Chad qui n’avait pas une
minute à lui consacrer. Au moins, chez McBright, il était occupé, et même si ce
type était un rustre comme la plupart des fermiers du Nord, cela ne signifiait
pas pour autant qu’il était inhumain et cruel.


Ravenscar est constitué de quelques maisons rassemblées –
le village n’a pas beaucoup grandi depuis – très bien situées sur une
hauteur, jouissant d’une vue grandiose sur la baie et sur une vaste campagne
verte et vallonnée. Régulièrement, une ferme apparaissait, au milieu de la
verdure. J’ignorais si l’une d’entre elles était celle de McBright, mais j’avais
résolu de me renseigner.


— McBright ? répéta une marchande de légumes qui
vendait ses salades et ses haricots dans une petite boutique au bord de la
route. Qu’est-ce que vous allez faire chez ce type-là ?


— J’aimerais aller voir quelqu’un, répondis-je avec
sincérité.


Elle me regarda comme si j’avais perdu la raison.


— Vous voulez aller voir Gordon McBright ? Ma
petite, je ne vous le conseille pas. Ce type est…


Elle se frappa le front.


Ce n’était pas très encourageant, mais je lui demandai
néanmoins de m’indiquer le chemin. Je me trompai, dus redemander mon chemin
dans une ferme. Là aussi, on secoua la tête.


— Vous êtes drôlement courageuse, dit le paysan en me
dévisageant avec étonnement.


— Je veux aller voir un vieil ami, c’est tout, marmonnai-je
avant de me détourner et de regrimper sur mon vélo.


En secret, j’avais espéré que quelqu’un me parlerait de
Nobody. Car il vivait depuis près de six mois chez McBright, et son existence
était certainement connue ! Quel soulagement, si quelqu’un m’avait répondu
quand j’avais évoqué mon vieil ami : « Oh,
vous voulez sans doute parler de ce gentil garçon qui vit chez Gordon ! Un
peu zinzin, le pauvre, mais il a fait des progrès. Il aide à la ferme. Gordon
le considère presque comme son fils ! »


Comme j’avais été naïve de souhaiter cela ! J’essayais
de me raconter des histoires en enjolivant la réalité pour pouvoir mieux vivre
avec. Nobody n’était pas « un peu zinzin ». Il était tellement « zinzin »
qu’on ne pouvait lui demander aucune sorte de travail, pas même ceux qui
requéraient uniquement de la force physique. Car même pour cela il lui aurait
fallu avoir quelques notions, ou au moins comprendre ce qu’on attendait de lui.
Le connaissant, je n’imaginais, pour le faire travailler, d’autre moyen que la
contrainte physique, seule capable de briser la résistance opposée par son
cerveau plongé dans la nuit. Mais, évidemment, ce n’était pas envisageable.


Et… « Gordon le considère presque comme son fils » ?
Ce Gordon McBright paraissait être pour les habitants du village une sorte de
diable. Il n’avait aucun contact avec eux, personne ne semblait comprendre que
je veuille aller le voir.


Et un Nobody aurait eu le pouvoir de l’adoucir ?


Je résistai à l’envie de faire demi-tour. J’avais peur –
de Gordon McBright, et aussi de l’état dans lequel je trouverais Nobody. Et si,
en le découvrant, je trouvais qu’il était de mon devoir d’avertir la police ?


J’aimais Chad, je voulais l’épouser. Si je décidais de
sauver Nobody, notre amour ne survivrait pas à ma démarche. Chad ne me
pardonnerait jamais de lui causer des ennuis à ce sujet. Il m’avait paru si
épuisé, si soucieux ! Il se battait pour garder la propriété de ses
parents, et il semblait plongé dans les problèmes jusqu’au cou.


« Je ne veux pas me mettre d’autres soucis sur le
dos », avait-il dit la nuit passée, dans la cuisine crasseuse de sa maison,
et il avait l’air désespéré.


Allais-je être celle qui lui apporterait les soucis qu’il
craignait tant ?


Je n’en continuai pas moins ma route, en appuyant encore
plus fort sur les pédales du vieux vélo aux pneus de plus en plus aplatis, et
pesant de plus en plus lourd. L’effort physique me permettait d’apaiser un peu
les pensées qui me torturaient. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais
devant un cas de conscience. Je me dis alors que j’aurais mieux fait de ne pas
venir dans le Yorkshire.


Je vis la ferme de loin. Elle était à bonne distance de
Ravenscar, et assez loin de la mer, déjà à l’intérieur des terres. Les bâtiments
étaient perchés sur une petite hauteur, au-dessus d’un bois. Il n’y avait
aucune autre habitation à l’horizon. C’étaient la solitude, l’isolement
complets.


Le soleil se cachait derrière les nuages. De temps à autre
seulement, quelques coins de ciel bleu apparaissaient à travers les trouées. Malgré
tout, c’était une belle journée d’août. Le vent pliait les hautes herbes et soufflait
sur les murets de pierre. Il sentait la mer et l’été. L’atmosphère aurait pu
être agréable malgré le paysage vide de toute âme humaine, et même, à sa façon
sauvage, assez romantique. Mais ce n’était pas le cas. La propriété m’apparaissait
lugubre, menaçante, sans que je puisse dire pourquoi. Même de loin, sans être
plus dégradée que la ferme Beckett, elle semblait négligée et dégageait une
froideur effrayante qui me fit frissonner. Mais peut-être étais-je influencée
par ce qu’avaient insinué les gens ?


Je m’approchai en hésitant. Le chemin était caillouteux et
envahi de chardons, et j’avais toujours plus de mal à garder l’équilibre sur
mon vélo. À la fin, il fallait gravir la colline, et je dus descendre et
pousser ma bicyclette. Je m’arrêtai à plusieurs reprises. J’étais en nage.


J’arrivai sans encombre jusqu’au portail. Les étables et les
cabanons décrivaient un demi-cercle devant le bâtiment d’habitation, formant
une sorte de mur qui entourait la cour comme une fortification. Les chardons et
les orties proliféraient entre les appareils rouillés qui traînaient partout. Une
voiture était garée devant la porte de la maison. C’était sans doute la seule
chose utilisée régulièrement, car elle n’était pas entourée de mauvaises herbes.


Je vis tout cela en me dressant sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus le portail de bois. J’avais laissé tomber mon vélo sur le
bord du chemin. J’entendais mon propre cœur battre à grands coups rapides. Autrement,
je n’entendais rien.


Je ne peux pas dire qu’il se passa quelque chose de
particulier. Rien de dramatique ou d’affreux. Il n’y eut pas de chien montrant
les crocs, ni de Gordon McBright armé d’un fusil. Personne ne m’insulta ni ne
me chassa. Je restai là, regardai la porte, et rien ne se passa.


Et pourtant, d’une certaine façon difficile à décrire, ce
rien était pire que l’apparition d’un McBright furieux et tempêtant. S’il s’était
montré, j’aurais pu m’expliquer avec lui, m’en faire une idée, me confronter à
lui. Ainsi, il resta un fantôme.


Mais je sentais qu’il était là. Et c’était le plus effrayant.
Je sentais qu’il y avait des gens dans cette ferme qui semblait abandonnée et
morte. De plus, il y avait un indice : les traces de pneus de la voiture
qui traversaient la cour, constituées d’herbes écrasées qui n’avaient pas
encore eu le temps de se relever. J’estimai que cette voiture avait été garée
là environ une heure auparavant.


Sans pouvoir le prouver, je savais simplement que je n’étais
pas seule. Je sentais les regards qui se dirigeaient sur moi à travers la
fenêtre. Je sentais que le silence qui régnait là n’était pas le silence de l’abandon,
mais celui de l’horreur. Le silence du mal. La nature elle-même retenait son
souffle.


Des années auparavant, j’avais lu une phrase dans un
livre : « Un lieu que Dieu avait laissé échapper
de ses mains. »


À présent, je comprenais ce que l’auteur avait voulu dire.


Et dans ce silence monstrueux, j’entendais Nobody hurler. Je
ne l’entendais pas avec mes oreilles, mais avec mes autres sens. Je le jure. Je
l’entendais hurler à l’aide. Je l’entendais m’appeler. J’entendais son
désespoir et sa mortelle angoisse. C’étaient les hurlements d’un enfant
abandonné, torturé, souffrant le martyre.


Je relevai ma bicyclette, sautai sur la selle et dévalai la
pente du plus vite que je pus. À deux reprises, je faillis tomber, car je
roulais pratiquement sur les jantes. Mais je fuyais cet endroit, je fuyais les
cris qui semblaient me poursuivre. Je savais à présent que Nobody était en
enfer. Quoi qu’il se passât dans cette ferme, c’était pour lui une torture. Il
était absolument sans défense, et même si McBright le tuait, personne n’en
saurait rien. C’était affreux, mais le nom que Chad et moi lui avions donné, avec
légèreté et non sans méchanceté, lui convenait parfaitement : Nobody. Ce
garçon n’existait pas. Dans le chaos de la guerre, un enchaînement de
circonstances malheureuses avait conduit les instances officielles à laisser
tomber Brian Somerville. Il n’était plus personne. Il n’avait aucune protection.
Avec son handicap, il n’était pas non plus en mesure de se protéger lui-même. Il
était livré pieds et poings liés à tous ceux qui lui mettraient la main dessus.


Trois personnes étaient au courant de son existence et du
sort qui lui avait été réservé : Chad, Arvid et moi. Nous aurions dû tous
les trois faire quelque chose pour l’aider.


Nous ne l’avons pas fait. Nous avions nos raisons, dont la
principale était la peur. Je sais que ce n’est pas une excuse. Ce que nous
avons fait, ou, plutôt, ce que nous n’avons pas fait, est impardonnable.


Je l’ai payé. D’abord avec une image qui revient me
tourmenter régulièrement depuis des décennies, de jour comme de nuit : la
dernière image que j’ai de Brian Somerville. Du petit garçon tremblant de froid,
debout dans la neige devant le portail de la ferme Beckett, qui me regarde
partir, qui pleure parce que je pars en le laissant, mais qui essaie de sourire
au milieu de ses larmes parce qu’il croit que je vais revenir le chercher.


Qui essaie de sourire parce qu’il me fait confiance.
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Impossible de poursuivre.


Elle se leva, regarda par la fenêtre. La nuit était sombre, nuageuse,
sans lune, sans étoiles. Quelques lumières scintillantes parvenaient du port. La
mer était une masse noire et mouvante.


Elle se rendit à la cuisine, regarda la pendule et vit qu’il
était minuit. Elle ouvrit une bouteille de whisky, la porta à la bouche et en
avala quelques bonnes gorgées. S’essuya les lèvres sur les manches de son pull.
Se mit à pleurer.


Qu’était devenu Brian Somerville, l’autre
enfant ?


Les images se bousculaient en désordre dans sa tête : sa
grand-mère à dix-sept ans, Chad Beckett en jeune homme dépassé par les soucis, la
ferme à l’abandon et au bord de la faillite. La guerre qui venait de se
terminer.


Essaie de la comprendre, lui dit une voix intérieure. Essaie
de ne pas la juger. Essaie de lui pardonner.


Elle redoubla de sanglots, reprit du whisky au goulot. Elle
voyait le petit garçon, petite victime dès le jour de sa naissance, et qui l’était
restée parce que… Fiona avait refusé de le protéger. Parce que, mise devant le
choix, elle avait décidé de protéger Chad Beckett. L’homme qu’elle aimait.


Tout du moins, qu’elle croyait aimer.


Comme si Fiona avait jamais aimé dans sa vie.


Leslie fut prise d’un vertige. Elle qui n’avait rien mangé
depuis de longues heures ingurgitait de l’alcool titrant quarante degrés.


J’avais toujours froid quand j’étais enfant. Pourquoi ?
Pourquoi ma mère se droguait-elle ?


Il fallait qu’elle sache ce qu’était devenu Brian Somerville.
Il restait encore quelques pages à lire. Elles ne pouvaient pas contenir tout
le reste de la vie de Fiona, mais sans doute un aperçu du sort de Brian.


« Je ne peux pas maintenant », murmura-t-elle.


Elle buvait son whisky comme si c’était de l’eau. La
question suivante pouvait être : pourquoi suis-je devenue alcoolique ?


Non, elle n’était pas devenue véritablement alcoolique. Elle
buvait simplement un peu trop, et trop souvent. Toujours quand les choses
devenaient problématiques.


Il fallait arrêter d’urgence.


La bouteille à la main, plantée au milieu de la cuisine, elle
regarda les objets familiers, la machine à café, les tasses qui dataient de son
enfance. Le cendrier en argile qu’elle avait fabriqué quand elle était écolière
pour Fiona. En tout cas, sa grand-mère l’avait gardé et utilisé. Pour une femme
comme Fiona, c’était beaucoup.


Elle posa la bouteille sur le plan de travail, mais la
reprit aussitôt et en but quelques gorgées supplémentaires. Elle allait se
soûler. Elle allait se torcher à mort et ensuite, si elle en était encore
capable, se coucher et dormir très longtemps. Elle aurait la gueule de bois en
se réveillant, mais les maux de tête l’empêcheraient de penser, elle le savait
d’expérience. Quand on était dans cet état, le monde extérieur n’existait plus.
La bouche sèche et cotonneuse, l’envie de vomir, les tempes bourdonnantes, tout
ça, ça vous chassait le reste au second plan. Elle avait envie d’être malade. De
rester couchée et d’avoir le droit de gémir. De se recouvrir la tête avec sa
couverture.


D’être une petite fille qu’on consolait.


Sauf que la consolation se ferait attendre. Pas de mère, pas
de grand-mère. De toute façon, Fiona n’était pas du genre à vous consoler. Stephen
était parti. De l’autre côté, au Crown Spa Hotel, il dormait paisiblement.


Elle était seule.


Dis donc, Dr Cramer, tu ne vas pas te
laisser submerger comme ça, se dit-elle en sentant les larmes rouler le long de
ses joues.


Au même moment, on sonna à la porte.


Ce fut seulement après avoir actionné l’ouverture et être
sortie sur le palier pour attendre son visiteur nocturne qu’elle réfléchit. Il
n’était peut-être pas prudent d’ouvrir la porte à minuit et demi. Mais l’alcool
et son sentiment d’abandon aidant, elle ne bougea pas et resta où elle était, guettant
le bruit des pas qui montaient.


L’éclairage s’était déclenché automatiquement. La lumière
blanche la fit cligner des yeux. Elle avait toujours sa bouteille à la main. Elle
était sans doute hirsute, clownesque avec son visage barbouillé de traces de
maquillage.


Mais ça n’avait aucune importance.


Elle vit apparaître Dave Tanner portant une grosse valise.


— Ouf ! Je ne t’ai pas réveillée ! s’exclama-t-il.


Elle baissa les yeux, désigna ses vêtements : elle
portait un jean, un pull et des baskets.


— Je ne dormais pas, confirma-t-elle.


Il sembla soulagé.


— J’avais peur que tu ne m’ouvres pas, dit-il en
souriant. Mais tu sais, tu devrais quand même demander qui est là par l’interphone !
Il est minuit et demi !


Elle haussa les épaules sans répondre.


— Je peux entrer ? demanda-t-il.


Elle s’effaça et il franchit le seuil, posa sa valise avec
un soupir de soulagement.


— Qu’est-ce qu’elle est lourde ! fit-il. J’y ai
mis pratiquement tout ce que je possède. J’ai dû marcher, parce que ma voiture
a définitivement rendu l’âme. Écoute, Leslie, est-ce que je peux dormir ici
cette nuit ? Ma logeuse m’a fichu à la porte.


Le cerveau embrumé de Leslie tenta de suivre son discours et
d’en comprendre la signification.


— Fichu à la porte ? répéta-t-elle avec difficulté.
Elle a le droit ?


— Je n’en sais rien. Mais elle était hystérique, a
hurlé qu’elle allait appeler la police… Ce n’était pas la peine d’insister. J’ai
essayé de joindre une copine, mais elle a coupé son portable. Elle travaille
dans un bar du port. Je l’ai attendue de dix heures du soir à minuit, mais elle
n’est pas venue. Alors je suis monté jusqu’ici en espérant que tu pourrais m’offrir
un toit pour la nuit. Je crois que je n’arriverai pas à faire un pas de plus.


Il se tut et la dévisagea.


— Tout va bien ? s’inquiéta-t-il.


Elle ne put retenir de nouvelles larmes.


— Oui, répondit-elle. C’est-à-dire, non. C’est à propos
de Fiona. C’est…


Elle s’essuya les yeux.


— Je vais mettre un certain temps avant de digérer tout
ça, reprit-elle.


D’un geste doux, il lui prit la bouteille des mains et la
posa sur une chaise, dans le couloir.


— Tu pues l’alcool, Leslie. Tu ferais mieux d’arrêter, sinon,
demain matin, tu ne te réveilleras pas.


— Peut-être que ça vaudrait mieux.


Il secoua la tête.


— Non, dit-il.


Entêtée comme une gamine, elle répliqua :


— Si !


Il l’attrapa par les épaules, la poussa dans la cuisine, l’obligea
doucement, mais fermement, à s’asseoir.


— Je vais te faire du thé. Avec du miel. Tu as du miel ?


Elle était trop abattue pour se défendre contre sa
sollicitude, et d’ailleurs, peut-être n’en avait-elle pas envie.


— Oui, il y a du miel quelque part, répondit-elle. Mais
je ne sais pas où.


— D’accord. Je vais me débrouiller.


Elle le suivit d’un regard morne pendant qu’il s’affairait, mettait
l’eau à bouillir, prenait deux tasses sur le plan de travail, ouvrait quelques
portes de placard, découvrait le tiroir contenant les différentes sortes de thé.
Il trouva aussi un pot de miel sur une étagère.


Dave versa l’eau bouillante sur le thé, posa les tasses sur
la table, s’assit en face de Leslie.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elle secoua la tête, but une gorgée avec précaution. Elle
sentit monter la nausée.


Trop de whisky, trop vite, dans un estomac vide. Elle se
leva, courut aux toilettes, y arriva juste à temps.


Dave, qui l’avait suivie, lui enleva les cheveux de la
figure, posa sa main dans son cou baigné de sueur pendant qu’elle vomissait.


Elle se releva, se dirigea en titubant vers le lavabo, fit
couler l’eau froide et se rinça la bouche.


— Excuse-moi, murmura-t-elle ensuite.


Elle contempla le visage livide qui la regardait dans la
glace. Des cheveux emmêlés, des yeux bordés de noir. Des lèvres tremblantes.


— De quand date ton dernier repas ? questionna
Dave.


Elle essaya de se souvenir. Les dernières heures, les
derniers jours, tout était si loin…


— De ce matin. Mon petit déjeuner avec toi.


— Si je me souviens bien, tu t’es contentée de prendre
une bouchée de scone. Bravo !… Qu’est-ce qui se passe, Leslie ? Tu te
soûles toute seule au whisky en pleine nuit. Pourquoi ? Où est ton ex-mari ?


— Stephen s’est installé à l’hôtel. Il m’a simplement
laissé un mot.


Dave la regarda attentivement :


— C’est ça qui t’a secouée à ce point ?


— Penses-tu ! s’exclama-t-elle.


Sa réaction était trop vive, elle s’en rendait compte. Était-ce
le départ en douce de Stephen qui l’avait contrariée ? Avait-il réveillé
en partie la souffrance qui la rongeait depuis qu’il l’avait trompée, lui ôtant
tous ses repères ?


— Je ne voulais pas qu’il vienne ici, ajouta-t-elle, alors…
qu’il soit reparti, qu’est-ce que ça peut bien me faire ?


Ses vertiges s’atténuaient. Avec précaution, elle marcha
jusqu’à la cuisine, se laissa tomber sur une chaise et attira sa tasse. Le thé
dégageait un parfum de vanille et de miel. Rassurant et familier.


— Donc, ta logeuse t’a fichu à la porte. Pourquoi ?
demanda-t-elle à Dave qui avait pris place en face d’elle.


— Elle me prend pour un double assassin. Comme la
police est venue m’attendre chez moi hier après-midi, ses soupçons se sont
confirmés et elle n’a plus voulu m’avoir chez elle une minute de plus. J’ai eu
beau lui expliquer qu’on ne m’aurait pas laissé repartir si vite si on avait eu
quelque chose contre moi, ça ne l’a pas calmée. Je la comprends, d’ailleurs.


— Qu’est-ce qu’ils te voulaient, au commissariat ?


Avec un geste de la main soulignant que l’affaire était
close, il répondit :


— Il y avait des ambiguïtés concernant mon emploi du
temps de samedi dernier. Je les ai levées. Sinon, je ne serais pas ici.


Elle en était convaincue. Il n’avait rien fait. La police ne
renvoyait pas les assassins dans la nature quand elle les avait déjà dans ses
locaux.


Il se pencha en avant et répéta sa question :


— Qu’est-ce qui se passe, Leslie ? Tu as une mine
terrible. Qu’est-ce qui te travaille à ce point ?


Il scrutait son visage, l’expression préoccupée. Une
expression qui éveillait la confiance. Celle d’un ami qui s’inquiétait. Un
instant, Leslie fut tentée de tout lui raconter, la guerre, Brian Somerville, Fiona,
Chad et le malheur qu’ils avaient provoqué, mais elle se ravisa. Le sentiment
de devoir protéger Fiona était plus fort que son besoin de se confier.


Elle se contenta donc de répondre :


— Je crois que ce qui me travaille, c’est moi. C’est ma
vie. Je ne sais pas ce que je vais faire. Il s’est passé tellement de choses.


— Tu vas garder cet appartement ? Il t’appartient
sans doute, maintenant.


— Je ne pense pas le garder. Je ne me suis jamais
sentie bien ici. Cette immense baraque froide, toujours à moitié vide… Je vais
sans doute la vendre. Ce que je vais faire de l’argent… aucune idée. Peut-être
que je vais m’acheter un petit appartement à Londres, m’installer un petit nid
qui m’appartiendra. Peut-être… que j’aurai alors le sentiment d’être chez moi. D’avoir
trouvé un port d’attache.


— Et avant, tu n’en avais pas ?


— Où voulais-tu que j’en aie ? J’ai bientôt
quarante ans. Mon couple a capoté. Ma dernière parente vivante est morte. Bien
sûr, j’ai réussi ma vie professionnelle, mais ce n’est pas ça qui va me
réchauffer.


— Un petit appartement à Londres, répéta-t-il, ça
évoque une telle… solitude. Pas de mari, pas d’enfants, pas de chien, je ne
sais pas, moi… Quelque chose qui donne de la chaleur.


Elle éclata de rire, d’un rire artificiel et, à son grand
désarroi, assez désespéré.


— Évidemment, que ça évoque la solitude. Mais tu crois
qu’il suffit de claquer des doigts pour faire apparaître l’homme qui est fait
pour moi, qui m’épousera, qui me fera trois beaux enfants et qui nous emmènera
à la campagne le week-end, prendre l’air et promener le chien ? Moi, je n’ai
pas encore eu la chance de tomber sur ce genre de perle rare. En fait… je suis
dans la même sale situation que Gwen. Seule et sans espoir.


— Mais tu n’es pas Gwen. Tu as un bon métier, tu es
entreprenante et ambitieuse. Tu connais la vie, contrairement à Gwen. Tu n’as
qu’une chose en commun avec elle : vous vous accrochez trop au passé, et
vous ne remarquez pas à quel point ça vous bloque.


— Je ne crois pas que…


Il l’interrompit :


— Regarde Gwen. Elle est là, dans sa ferme, à se
cramponner à une époque qui n’existe plus, une époque où les femmes n’avaient
pas de métier, où elles restaient chez leurs parents et vieillissaient auprès d’eux.
Sauf si un homme faisait son apparition et les emmenait chez lui, et dans ce
cas, elles le mettaient sur un piédestal et lui étaient soumises. Pourquoi est-ce
que personne n’a voulu d’elle jusqu’à présent ? Parce que les hommes ne
veulent plus d’une femme comme elle aujourd’hui. Parce que ce qu’ils veulent, c’est
une partenaire, une femme indépendante.


— Mais toi, tu veux bien d’elle !


Il se tut un moment. Puis :


— Tu sais très bien pourquoi.


— Ça ne marchera jamais, Dave.


— Je sais, murmura-t-il.


Puis elle se pencha vers lui pour souligner ses paroles :


— Détrompe-toi, je ne m’accroche pas au passé !


— Bien sûr que si ! Pas de la même façon que Gwen,
c’est tout. Tu te laisses dominer par ton passé. Tu aimerais savoir qui était
ton père. Tu te bats intérieurement contre ta mère en essayant d’être juste
envers elle. Pareil pour ta grand-mère, tu es partagée entre ce que tu crois
être ton devoir de reconnaissance et la colère qui remonte quand tu penses à la
jeunesse qu’elle t’a fait vivre. Tu as envoyé ton mari au diable parce qu’il t’avait
trompée, mais tu penses sans cesse à lui, tu l’analyses, tu te demandes comment
vous en êtes arrivés là. Tu n’es pas libre, Leslie, libre pour une vie nouvelle.


Elle sentit les larmes prêtes à jaillir, les refoula en
serrant les dents.


— Comment veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas
faire comme si mon passé n’avait pas existé !


— Mais tu peux le laisser où il est. Tu ne peux pas le
changer, alors accepte-le. Tu ne sauras jamais qui était ton père. Tu vas
devoir vivre avec le fait que ta mère était alternativement un ange et une
personne irresponsable. Tu peux être reconnaissante à ta grand-mère de t’avoir élevée
et en même temps lui en vouloir terriblement parce qu’elle était dure et qu’elle
ne s’est pas donné la peine de s’occuper de ce que ressentait la petite fille
qui lui avait été confiée. Et, bon Dieu, laisse tomber ce Stephen ! Il t’a
trompée. Est-ce que tu as besoin d’un type comme lui ? Et tu crois que si
votre couple avait bien marché, tu l’aurais foutu dehors pour un seul et unique
coup de canif dans le contrat, comme on dit ? S’il avait été solide, il
aurait résisté. Mais c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


Elle parvint à sourire, les yeux mouillés.


— C’est toi qui joues au conseiller matrimonial ?


Mais il ne lui rendit pas son sourire.


— J’ai tout raté, ma vie amoureuse, ma vie tout court. Mais
ce n’est pas parce que je n’arrive pas à m’en sortir moi-même que je suis
incapable de voir clair pour les autres.


Elle buvait son thé lentement, à petites gorgées. La chaleur
lui faisait du bien, le miel lui calmait l’estomac. Elle pensa que Dave avait
bien fait de surgir ainsi au milieu de la nuit. Elle était heureuse de ne pas
être seule. Il est arrivé au bon moment, pensa-t-elle.


Elle avait l’esprit plus clair, se sentait plus calme, plus
maîtresse d’elle-même. Elle leva la tête, rencontra ses yeux.


Elle soutint son regard et ce qu’elle y lut. Elle ne se
déroba pas lorsque Dave fit le tour de la table, prit ses deux mains dans les
siennes et la fit lever lentement. Elle accepta qu’il la prenne dans ses bras
parce qu’ils étaient consolateurs et doux. Parce que c’était ce dont elle avait
besoin. Elle avait envie de s’appuyer sur lui, d’être protégée, juste pour
cette nuit, voulait sentir battre le cœur de quelqu’un d’autre, oublier Fiona
et tout ce qu’elle avait appris sur elle.


Les lèvres de Dave caressèrent son front. Elle leva la tête
et leurs bouches se rencontrèrent. Elle l’embrassa dans un mélange de désespoir
et de colère, et il lui rendit son baiser avec douceur et tendresse. Ce qu’elle
faisait était impossible, déplacé, une erreur, peut-être même une erreur fatale.
Il était fiancé à une autre femme, il était soupçonné dans une affaire de
meurtre. Mais il y avait déjà si longtemps qu’elle n’avait pas eu le droit de
se laisser aller. Et il lui plaisait. Il était si différent de Stephen ! C’était
un homme que sa grand-mère n’aurait jamais accepté. D’une part il lui
paraissait opaque, imprévisible peut-être, et sans aucun rapport avec tous les
hommes qu’elle avait connus. Mais en même temps, aussi contradictoire que cela
pût sembler, plus transparent. Un étudiant doué, idéaliste, contestataire, un
type qui bousillait sa vie et dont, à quarante ans, tout ce qu’il possédait
tenait dans une seule valise. C’était l’exact opposé de quelqu’un comme Stephen,
qui avait achevé ses études de médecine et s’était spécialisé, gagnait bien sa
vie et avait un poste sûr, jouissait de la considération générale et de la
réputation d’un mari idéal, puis exprimait la frustration qu’il retenait depuis
des années en se lançant dans une aventure minable. Non, Stephen n’avait pas la
carrure qui lui convenait. Trop petit-bourgeois. Trop prévisible, même quand il
faisait une chose inimaginable, comme lui mentir et la tromper. Là aussi, il
jouait petit bras, se dégonflait au bout d’une nuit, avait besoin d’avouer
parce qu’il n’arrivait pas à assumer son acte époustouflant, ou peut-être le
fait qu’il ait pu agir sans se faire surprendre.


Il avait été un passage de sa vie, rien de plus.


Dave glissa les mains sous son pull et elle ferma les yeux
quand ses doigts se posèrent sur ses seins.


— Nous ne devrions pas faire ça, murmura-t-elle tout en
se demandant si c’était ce qu’elle pensait vraiment, ou si elle voulait
simplement tranquilliser sa conscience en résistant au moins pendant quelques
instants.


— Pourquoi ? demanda Dave à voix basse.


Il aurait été tellement facile de céder à son besoin de
chaleur, de protection. De se réfugier dans la fusion physique avec un homme, pour
oublier tout ce qui lui pesait, l’oppressait. Se blottir contre quelqu’un.


Ce n’était pas une question de sexe. Il s’agissait de
trouver une maison. C’était de cela qu’il s’agissait depuis des années. Peut-être
depuis toujours.


La question était de savoir si elle trouverait cette maison
en couchant par terre, dans la cuisine, ou ailleurs, avec un type qui, certes, exerçait
sur elle une forte attraction sexuelle… dans ce moment d’extrême faiblesse
physique, alors qu’elle était affamée, nauséeuse, et dans un état de grande
instabilité psychique parce qu’elle avait appris sur Fiona des choses qui l’avaient
bouleversée.


Elle qui croyait fondre de désir l’instant précédent sentit
le changement qui s’opérait en elle. Sa raison reprenait le dessus.


Elle fit un pas en arrière, se cogna contre le mur.


— Je ne peux pas, dit-elle.


— Pourquoi ? répéta-t-il.


Sa langue effleura ses lèvres. Elle aimait sa manière de l’embrasser,
aimait la sensation de ses mains sur son corps. Mais elle avait peur. Peur que
le vide ne soit encore plus grand après.


Elle détourna son visage.


— Non, Dave, je ne veux pas ! prononça-t-elle avec
une soudaine dureté dans la voix.


Il recula.


— Excuse-moi ! dit-il en levant les deux mains.


— Pas de problème. Tout va bien.


Il la regarda, visiblement perplexe.


— Leslie, je croyais que tu…


— Que je quoi ?


— Que nous, rectifia-t-il.
Qu’il y a une minute, nous voulions la même chose.


— Oui, il y a une minute. Mais maintenant… ce n’est pas
possible, voilà tout.


Il la considéra d’un air pensif.


— Où est le problème, Leslie ? Ou bien, qui est le
problème ? Gwen ?


— Oui, Gwen aussi. Mais c’est aussi que je… je me sens
très vulnérable en ce moment. Je ne veux pas coucher avec un homme que je
connais à peine en étant si vulnérable.


Il l’examina attentivement, et elle lut dans ses yeux qu’il
la comprenait.


— Un jour, dit-il, il faudra que tu sortes de ta
coquille. Tu as tellement peur qu’on te fasse du mal que tu oses à peine vivre.
C’est… à partir d’un certain moment, c’est la spirale vers le bas. Sors-toi de
ça avant de ne plus avoir la force de remonter.


— T’inquiète. J’ai ma personne et ma vie bien en main.


Il ne répondit pas, et cela la contraria. Il n’avait pas le
droit de l’analyser ainsi… pas dans sa position : surveillé de près par la
police, fichu à la porte par sa logeuse, un compte en banque sûrement vide, des
fiançailles qui ne voulaient rien dire… Et il se permettait de lui donner des
leçons sur sa manière de vivre ?


— Vous, les mecs, quand vous n’arrivez pas à vos fins, reprit-elle
d’un ton agressif, vous débitez des tas de choses que vous feriez mieux de
garder pour vous. Il serait temps que vous trouviez d’autres trucs pour
compenser votre frustration sexuelle.


Il sourit, l’air résigné.


— Tu sais, j’arrive parfaitement à gérer le fait de ne
pas arriver à mes fins, comme tu dis. Tout ce que je viens de dire, ce n’était
pas pour compenser quoi que ce soit. Je voulais simplement t’expliquer comment
je ressentais ta situation. Mais tu as raison, c’était peut-être une agression.


— Je l’ai pris comme ça, répliqua-t-elle.


— Je suis désolé, dit-il.


Ils se regardèrent avec un embarras soudain. Tout avait été
dit. Il ne s’était rien passé.


Leslie se sentit fatiguée et abandonnée.


— Je vais me coucher, annonça-t-elle. Tu peux prendre
la chambre d’amis, puisque Stephen n’en a plus besoin.


— Merci. Je chercherai un autre endroit demain, bien
sûr.


— Prends ton temps.


Elle le regarda sortir de la cuisine.


Elle se dit qu’elle devrait ressentir du soulagement, puisqu’elle
avait fait ce qu’il fallait. Au lieu de cela, elle était triste et déstabilisée.
Elle s’assit et alluma une cigarette.


Une fois de plus, elle avait mal réagi. Avait renforcé la
fortification qui l’entourait. Fait monter les murs encore plus haut. Poussé
encore plus loin son propre isolement. Pourquoi n’avait-elle pas tout
simplement fait comme elle en avait envie, sans penser à l’après ? Disait-il
vrai ? Était-elle incapable de vivre, tout simplement ?


Perdue dans ses pensées, elle suivit des yeux les ronds de
fumée qui flottaient dans la pièce brillamment éclairée en se délitant quelque
part en son centre.


Elle aurait du mal à trouver le sommeil.
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Elle s’était couchée très tard, mais cela ne l’avait pas
empêchée de se lever très tôt.


Valerie sortait de la salle de bains lorsque son portable
sonna. Enveloppée dans son drap de bain, elle courut dans sa chambre où l’appareil
était en train de charger.


C’était le sergent Reek, lequel semblait avoir pris le pli d’être
à son poste à la pique du jour.


— Il est trop tôt ? s’enquit-il, inquiet.


— Je suis en train de prendre mon petit déjeuner, mentit-elle.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien qui vous fera plaisir, malheureusement. Hier
soir, j’ai joint les parents de Stan Gibson à Londres. Ils ont dit que leur
fils avait passé le dernier week-end chez eux avec Mlle Witty
pour faire les présentations. Je suppose que Mlle Witty va le
confirmer elle-même. Il n’est pas idiot, Gibson, il ne va pas mentir sur un sujet
qui se laisse aussi facilement vérifier.


— Gibson n’est pas idiot du tout, hélas, c’est l’un de
nos nombreux problèmes. Ses parents vous paraissent dignes de foi ?


— Oui. Ils sont choqués, mais ils ne mentiraient pas
pour autant. Ils sont trop perturbés. Ils n’arrivent pas à imaginer que leur
fils pourrait avoir commis un crime. Ils le décrivent comme quelqu’un de
gentil, de fiable et de serviable. Il changeait souvent de petite amie, mais
pour sa mère, c’est évidemment la faute des filles, parce que ces gourdes ne
savent pas estimer les qualités de son fiston à leur juste valeur. Moi, je
crois plutôt qu’elles en ont vite marre, et Mlle Witty pourrait
sans doute vous en dire plus long. Mais…


— … mais ça ne nous avance pas pour autant, en ce qui
concerne la mort d’Amy Mills, compléta Valerie.


— En tout cas, on ne peut pas le rendre responsable de
l’homicide sur la personne de Fiona Barnes, résuma Reek.


— Ça m’en a tout l’air, répondit Valerie, résignée.


— Je file à Filey Road pour tenter ma chance chez Karen
Ward, annonça Reek.


Sa voix résonnait comme s’il voulait dire : allez, courage,
on a encore d’autres fers au feu !


— Elle n’est pas rentrée hier, mais elle est peut-être
rentrée dans la nuit, ajouta-t-il.


— Vous êtes allé au Newcastle Packet ?


— Bien sûr. Mais elle ne s’est pas rendue à son travail
hier soir. Ses colocataires ne savaient pas non plus où elle était. Une chose
intéressante, peut-être : ils m’ont dit que Dave Tanner avait essayé à
deux reprises de la voir chez elle. On m’a dit aussi qu’il était allé au
Newcastle Packet et qu’il l’avait demandée. Il avait l’air de tenir absolument
à la voir.


— Ce n’est pas surprenant. Ils continuent à coucher
ensemble.


— En tout cas, je ne raye pas Tanner de la liste avant
que Ward ait confirmé ses déclarations. Je suis encore allé au Golden Ball. Ils
ont bien été vus là-bas, mais ils ne sont pas restés longtemps. Ils ont quitté
le pub vers dix heures. Donc cette déclaration ne nous suffit pas.


Valerie s’estima heureuse d’avoir un collaborateur aussi
précieux. Il faisait des heures sup à n’en plus finir, et sans jamais se
plaindre.


— Vous faites vraiment du bon boulot, Reek, le félicita-t-elle,
tout en imaginant le sourire de fierté qu’il arborait sans doute à ce
compliment.


— Bon, maintenant, je file chez Ward, dit-il d’un ton
bref, avant de raccrocher.


Valerie s’habilla. Ses gestes étaient lents, lourds de
fatigue. Elle était aux antipodes de l’exaltation du zélé sergent Reek. Était-ce
seulement la déception de n’avoir pu résoudre deux affaires d’un même coup ?


D’ailleurs, en avait-elle résolu une seule ?


Elle se rendit à la cuisine d’un pas traînant et brancha la
cafetière. Elle ne prendrait que du café, rien de plus. Elle n’avait même pas
envie d’un bon petit déjeuner.


La veille au soir, elle avait encore cuisiné Stan Gibson
sans avoir réussi à lui faire passer sa bonne humeur. Il avait répondu en
souriant à chacune de ses questions, poliment, patiemment, sans le moindre
signe de contrariété.


Évidemment, qu’il avait entendu parler de l’assassinat d’Amy
Mills, on n’avait parlé que de ça à Scarborough pendant tout l’été. Une
histoire horrible, terrible. Comment pouvait-on faire une chose pareille ?
Évidemment, qu’il s’était senti atteint personnellement. Amy était très
importante pour lui, même s’il n’avait jamais eu le courage de l’aborder. Il ne
faisait pas l’effet d’un homme timide envers les femmes ? L’inspecteur se
trompait. Il n’avait jamais eu de contact personnel avec Amy.


Oui, la longue-vue. Les photos… Évidemment, qu’il savait que
ça ne se faisait pas. Mais ce n’était pas non plus interdit, non ? Il la
trouvait si mignonne. Quand est-ce qu’il l’avait vue pour la première fois ?
Qu’il réfléchisse… ça devait être en janvier. Juste comme ça, pour passer le
temps, il zieutait dans les appartements d’en face, et c’est là qu’il l’avait
vue chez Linda Gardner. Elle s’occupait de la gamine. Elle avait de beaux
cheveux ondulés et ça lui avait tapé dans l’œil. On aurait dit une auréole. Il
avait commencé à s’intéresser à elle, mais personne n’allait le lui reprocher, quand
même ?


De l’obsession ? Ça, il ne pouvait pas en juger. OK, il
l’avait souvent suivie sans se faire voir. Elle se baladait en faisant de
longues promenades toute seule. Elle lui avait semblé très seule, oui. Elle
prenait parfois un café avec une copine, mais rarement.


S’il l’avait abordée ? Si elle l’avait repoussé ? Si
ça l’avait mis en colère ? Non, non, l’inspecteur Almond se mettait le
doigt dans l’œil. Il ne l’avait jamais abordée, il l’avait déjà dit. Et donc, il
ne s’était pas pris de râteau. D’ailleurs, ce genre de trucs, il savait gérer. Il
n’avait pas l’habitude de massacrer les femmes qui l’envoyaient promener. Mais
en fait, il ne s’était jamais pris de râteau. Jamais ! Il n’avait aucun
problème avec les femmes. Surtout pas pour draguer. Alors, en fait, il ne
savait même pas l’effet que ça faisait de se prendre une veste.


Et ainsi de suite. Toujours en souriant. Et Valerie sentait
par toutes les fibres de son corps que c’était lui. Que le type souriant qu’elle
avait devant elle avait assassiné Amy Mills.


Pendant que le café passait, Valerie se demanda quels
éléments concrets elle avait en main.


Honnêtement, rien.


Rien, à part les indices qui l’avaient conduite sur la piste
de Gibson, à part son intuition qui hurlait : « Assassin ! »,
à part un vague espoir. Un espoir qui se nourrissait de l’impression que lui
faisait ce type.


Elle but son café à petites gorgées tout en regardant par la
fenêtre. C’était encore la pénombre, mais elle crut voir qu’il pleuvait. Le
brouillard non plus ne semblait pas avoir renoncé.


Gibson pouvait se présenter tant qu’il pouvait comme le
gentil, l’aimable, le souriant jeune homme qui incarnait au premier regard le
rêve de n’importe quelle belle-mère, elle ne se laisserait pas abuser. Elle
avait décelé son anormalité dans son sourire, sa folie dans ses yeux. Elle
savait qu’il avait un énorme problème, et même si elle ne le connaissait pas
assez et ignorait tout de son histoire antérieure, elle ne doutait pas que les
femmes, son rapport aux femmes, constituaient le catalyseur susceptible de
transformer son problème en scénario de film d’horreur. Un scénario parlant de
haine, de vengeance, de rage mortelle et de brutalité débridée. Le cadavre d’Amy
Mills en témoignait suffisamment.


Selon toute probabilité, il ne supportait pas qu’on le
rejette. Pendant son interrogatoire, Gibson n’avait cessé de se vanter de n’avoir
jamais été repoussé par aucune femme. Il l’avait souligné trop souvent, et avec
une expression qui ne l’avait pas trompée. Sans doute était-ce ce qu’Amy Mills
avait payé de sa vie. Les photos prouvaient l’obsession de Gibson. Mais elle n’avait
pas voulu de lui. À un moment donné, soit dans les jours précédant son
assassinat, soit cette nuit-là, dans le parc, elle l’avait envoyé promener. Gibson
n’acceptait pas la rebuffade d’une femme.


Arrivé à ce stade, le sergent Reek dirait : « Des
faits, inspecteur, des faits ! N’échafaudez pas des scénarios parce que
vous voulez absolument avoir un coupable, parce que vous voulez à tout prix
présenter une solution à l’affaire. Tenez-vous-en aux faits ! »


Mais peut-être était-ce sa propre voix qu’elle entendait
dans sa tête, et non pas celle de Reek.


La nuit précédente, elle s’était réveillée à plusieurs
reprises en se demandant pourquoi tout avait si bien marché.


Aucune piste pendant des mois, pas de point de départ, rien.
Puis, soudain, apparaissait une Ena Witty qui rapportait des faits étranges
concernant son copain. Et, déjà, on tenait un suspect, des photos prises par un
type qui s’intéressait à la morte de manière obsessionnelle, une longue-vue
braquée sur l’appartement d’où Amy Mills était sortie avant de se faire
assassiner.


Dans le silence de la nuit, elle s’était demandé s’il était
possible qu’un coupable éventuel lui soit ainsi livré sur un plateau d’argent, qu’un
assassin présumé soit ainsi jeté à ses pieds, sorti comme un as d’une manche
quelconque. Car la vie, ou, plus modestement, son métier, n’offraient
généralement pas ce genre de solution.


À présent, elle savait. Elle tenait les réponses à toutes
les questions qu’elle s’était posées avec tant de scepticisme : si l’assassin
était apparu aussi brusquement devant elle, c’était parce qu’il l’avait décidé
lui-même. Stan Gibson avait souhaité entrer en piste à ce moment précis. Il
avait anticipé la fouille de son appartement par la police, l’interrogatoire, les
questions auxquelles il s’était préparé à répondre avec ce sourire persistant
dont il savait qu’il mettrait les nerfs de l’enquêteur à rude épreuve.


C’était lui qui l’avait décidé, et c’était la raison pour
laquelle il avait parlé de la longue-vue à Ena, qu’il avait rangé les photos de
manière à ce qu’elle tombe inévitablement dessus. Il savait d’avance qu’Ena
donnerait l’alerte. Il ne restait plus qu’à attendre qu’elle aille, soit en
parler elle-même à la police, soit se confier à quelqu’un qui s’en chargerait.


Il avait préparé son entrée, et l’avait réussie.


Autre chose encore : il avait fait en sorte qu’on ne
puisse rien lui reprocher. Il n’avait pas été surpris par le cours de l’enquête,
car il en avait observé et ordonné le déroulement de manière très précise. Il n’aurait
pas orienté tous les indicateurs sur sa personne, à travers Ena, s’ils avaient
représenté un danger pour lui. Il était malin et rationnel.


Valerie aurait beau remuer ciel et terre, elle ne trouverait
pas la preuve qui mettrait Gibson derrière les barreaux.


Cette preuve n’existait pas.


Si elle avait existé, Gibson ne se serait pas livré. Il
aurait renoncé à son numéro de clown souriant au commissariat.


Valerie se servit une deuxième tasse de café, la but à toute
vitesse comme pour avaler son amertume et sa frustration avant de leur laisser
prendre trop d’ampleur.


Il lui restait cependant un espoir, une mince lueur d’espoir,
macabre, presque cynique, qu’elle fondait sur le plaisir qu’elle avait décelé
la veille chez Gibson pendant son interrogatoire. Il jouissait incroyablement
de la situation. Cette situation était le point culminant de sa jouissance, elle
le remplissait d’euphorie, et il était déjà accro à cette sensation. Accroché à
l’hameçon. Comme c’était elle, Valerie, qui la lui avait procurée, elle avait
une légère avance sur lui, ce qu’il ignorait. De plus, elle avait obtenu deux
renseignements, des renseignements inestimables : d’une part, c’était
vraiment un malade, et d’autre part, il voudrait recommencer. Les deux. Le
crime lui-même, mais également le jeu du chat et de la souris avec la police.


Elle le savait avec une telle certitude qu’elle se sentait
prête à tout miser dessus.


Elle jeta le reste de son café dans l’évier.


Au boulot, maintenant. Il fallait vérifier les déclarations
de Dave Tanner, en espérant que Reek dénicherait très vite Karen Ward. Elle
reverrait également Ena Witty. Peut-être celle-ci avait-elle recouvré ses
esprits et se souviendrait-elle d’un ou deux détails importants concernant
Gibson. Inutile de se bercer d’illusions, ce ne serait pas elle qui l’amènerait
à résoudre l’affaire, mais il fallait faire le travail dans les règles. Observer
la routine, comme on le lui avait enseigné. De plus, il s’agissait de mieux
connaître Gibson, d’apprendre sur lui tout ce qu’il y avait à apprendre.


À partir de maintenant, Gibson, tu as un limier aux fesses,
et un jour, je verrai ton petit sourire se figer sur ta gueule au moment où tu
comprendras que tu es vraiment dans la merde !


Elle attrapa son sac, ses clés de voiture, son manteau, et
sortit.


 


L’autre enfant. doc
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Cher Chad,


C’est en m’adressant à toi par cette lettre que j’écris les
derniers chapitres de notre histoire. L’essentiel, je l’ai raconté, mais j’éprouve
également le besoin de t’expliquer pourquoi je t’ai mis tout cela par écrit.


Je te connais, tu es un pragmatique avare de mots. Pour toi,
ne compte que ce qu’il est absolument nécessaire de dire, et il faut le dire
sans fioritures. Et je sais ce que tu penses, maintenant que tu as lu ce récit :


« Pas la peine d’écrire tout ça ! Notre histoire… et
alors ? Je la connais par cœur ! »


Alors, pourquoi ?


Moi, Chad, cette histoire, la nôtre, m’a toujours
profondément attristée. Pour plusieurs raisons. D’abord, naturellement, à cause
de Brian Somerville. Peut-être étais-je plus proche de ce petit garçon que toi,
bien qu’il ait vécu chez toi pendant des années, même quand je n’étais pas là, et
même si, dans les faits, tu as passé beaucoup plus de temps avec lui.


Mais c’est à ma main que s’est cramponné ce petit orphelin
le jour où il a quitté Londres. C’est avec moi qu’il voulait être, partout et
toujours, à Scarborough. La seule personne qu’il appelait par son nom, c’était
moi. Jamais il n’a parlé directement à qui que ce soit d’autre, t’en es-tu
aperçu ? Pas même à Emma qui l’a plus aimé que quiconque. La seule à
l’avoir aimé, au fond. Mais c’est moi qu’il avait choisie, dès la première
seconde, en ce matin de novembre, dans Londres bombardée, devant les ruines
fumantes de la maison de ses parents. Et même si je ne lui ai jamais rendu son
affection, si j’ai toujours trahi sa confiance, il m’est resté fidèle. Parfois,
je me dis que, depuis, plus personne ne m’a aimée aussi fidèlement que Brian Somerville.


Ensuite, si je ne peux penser à nous deux qu’avec tristesse,
c’est parce que nous n’avons jamais pu unir nos vies comme j’en avais rêvé. Aujourd’hui
encore, je reste convaincue que nous étions destinés à passer notre vie
ensemble. Je n’ai jamais été heureuse avec l’homme que j’ai épousé plus tard, et
toi non plus avec la femme pour laquelle tu t’es décidé à un âge déjà avancé. Je
suis convaincue que nos mariages respectifs n’ont pas été heureux pour la
simple raison que nous n’avons pas épousé l’être auquel nous étions destinés. C’est
aussi pour cela que nous n’avons connu que des déceptions avec nos enfants. Toi
avec Gwen, qui est devenue une vieille fille inexpérimentée et qui est sur le
point d’épouser un charmant escroc qui n’en veut qu’à son bien et la trompe à
tour de bras, j’en suis persuadée. Quant à ma fille… bon, tu sais ce qu’il en
est. Les communautés hippies, le haschich et le LSD, pas de métier, des
coucheries avec n’importe qui, et le pire de tout, l’irresponsabilité avec
laquelle elle a agi envers sa petite fille. Je n’ai pas été surprise qu’elle
meure d’une overdose de drogue et d’alcool, et même, je m’y attendais. Mais j’aurais
évidemment souhaité qu’elle ait une autre vie.


Brian Somerville n’est pas étranger au fait que nous n’ayons
pas pu nous marier. Nous n’en avions pas conscience, mais notre histoire s’est
décidée en août 1946, le jour où, après avoir enfourché le vélo dégonflé
de ta mère, j’ai pédalé jusqu’à la ferme fantomatique de Gordon McBright et j’ai
compris qu’il se passait là des choses horribles ; que nous devions
intervenir. Tu t’en souviens, je t’en ai parlé le soir même dans notre crique.


Mais ce n’était déjà plus l’atmosphère romantique de la
veille, le bonheur et la lumière de cette soirée de retrouvailles où nous nous
sommes aimés, où je voyais s’ouvrir devant nous un avenir resplendissant.


Pendant cette deuxième soirée, nous nous sommes disputés. Je
t’ai parlé de mon expédition, et tu m’en as terriblement voulu. Tu t’es mis à
hurler, tu es devenu si agressif que j’ai fondu en larmes. Ce soir-là, je n’ai
pas compris ce qui te mettait dans cet état. Aujourd’hui, je comprends
évidemment que c’était la peur. La peur que je n’entreprenne d’autres démarches,
que je ne te mette dans les ennuis que tu craignais tant. Tu as réagi avec
ironie, avec mépris quand j’ai voulu t’expliquer à quel point j’avais senti là-bas
la présence du mal, de l’horreur, du crime. Je suis même allée jusqu’à évoquer
les hurlements de Brian que j’avais entendus dans ma tête. Tu n’as pas voulu l’admettre.
Dans tes yeux, j’ai vu quelque chose qui ressemblait presque à de la haine. J’étais
devenue pour toi une ennemie, à ce moment-là. Et une menace.


Tu m’as fait savoir que nous ne serions plus amis si je ne
laissais pas tomber l’affaire Somerville, que les
portes de la ferme Beckett me seraient fermées. En bref : plus aucun
contact, plus jamais. Pas simplement la fin de notre amour et de notre
amitié : à dater de là, tu ne me connaîtrais plus.


Je ne veux pas, en me rappelant, en te rappelant cette soirée,
te rendre responsable du sort de Brian Somerville. Même si je m’accorde l’excuse
de la jeunesse – car je n’étais qu’une fille de dix-sept ans, amoureuse, désemparée
et inexpérimentée, et c’était trop me demander que d’agir selon ma conscience, sans
tenir compte des conséquences qui te menaçaient – il y aurait toujours eu,
plus tard, dans les années suivantes, un moyen de faire preuve de courage, de
faire des recherches, d’entreprendre quelque chose. Je n’ai pas eu toujours dix-sept
ans, je ne pouvais éternellement avancer l’argument de la jeunesse et de l’impuissance.


Un jour, ma conscience aurait dû prendre le pas sur… oui, sur
quoi ? J’ai souvent réfléchi, Chad, à ce qui m’a bloquée pour toujours. La
crainte de perdre ton amitié ? Je crois que, malgré l’importance que tu
avais et que tu as toujours pour moi, cette crainte n’aurait plus suffi à
réduire au silence la voix qui, en moi, me relançait et me rappelait le sort de
Brian. Je ne crois pas que mon silence s’explique, et encore moins se justifie,
par l’amour que j’ai éprouvé pour toi autrefois. Et que je n’ai peut-être
jamais cessé d’éprouver.


Non, l’explication est plus banale, et elle a presque un
caractère naturel : plus on s’enfonce dans une certaine voie, plus il est
difficile de revenir sur ses pas. Il y a toujours un moment où on peut crier :
« Non ! » et refuser de continuer à marcher. Quand on rate ce
moment, il est plus compliqué de revenir en arrière, et cela oblige à se
justifier, à expliquer pourquoi on ne l’a pas fait plus tôt… Et à la fin, on n’ose
plus.


Nous avons continué jusqu’au moment où il nous a été
impossible de revenir sur nos pas, tout au moins d’une manière tant soit peu
honorable.


Quand on est dans cette situation, on serre les dents et on
continue à marcher en sifflant gaiement, et en s’agitant beaucoup de manière à
ne pas être obligé d’entendre la voix de sa conscience. C’est ce que j’ai fait.


Toi aussi, peut-être, je ne sais pas. Parfois, je crains que
ta conscience concernant la tragédie de Brian Somerville ne t’ait pas autant
tourmenté que la mienne. Je n’ai jamais réussi à élucider cette question. Tu as
toujours torpillé mes rares tentatives. Tu ne voulais pas en parler, point
final.


Cette fois-là, je suis retournée à Londres quelques jours
seulement après mon arrivée dans le Yorkshire. Plus rien n’était pareil. Je n’arrivais
pas à supporter la distance que tu mettais entre nous, ta froideur. Tu m’évitais,
tu me faisais comprendre que tu n’avais pas envie de contact. Il n’y eut plus de
soirées dans la crique. Plus de conversations. Encore moins de câlineries. Brian
Somerville – et la menace qu’il constituait pour toi – était entre
nous. Tu ne pouvais te résoudre à faire le moindre pas vers moi. Je crois que
tu as été profondément soulagé quand j’ai fait mon sac pour repartir.


Je ne sais plus ce que j’ai raconté à ma mère qui m’a
accueillie avec surprise et à Harold qui n’en revenait pas. Je suppose qu’ils
ont plus ou moins compris. Je ne leur avais jamais parlé de mes sentiments
envers toi, mais ma mère avait sûrement deviné et elle a probablement pensé qu’il
s’était passé quelque chose. Que j’avais quitté précipitamment Scarborough à
cause d’un chagrin d’amour. Elle ne se trompait pas entièrement, d’ailleurs.


Fin septembre, j’allai me renseigner sur la famille Somerville
auprès des services de l’enregistrement de la population de Londres. Je donnai
son adresse précédente en indiquant que j’étais une amie et que je les
recherchais. Ce genre de demande était fréquent un an et demi après la guerre. Certains
hommes n’étaient pas rentrés du front, des familles évacuées des grandes villes
à la suite des bombardements étaient restées sans donner de nouvelles. Il y
avait toujours des enfants qui recherchaient leurs parents, des parents qui ne
retrouvaient plus leurs enfants, des femmes, leurs maris ou leurs fiancés, des
maris, leurs femmes. La Croix-Rouge affichait de longues listes d’avis de
recherche.


Les ombres de la guerre se faisaient encore sentir.


J’appris, comme je m’y attendais, que toute la famille
Somerville avait péri dans un bombardement en novembre 1940.


— Tous ? m’enquis-je auprès de la jeune femme
assise derrière le guichet.


Elle me décocha un regard compatissant.


— Oui, hélas. M. et Mme Somerville
et leurs six enfants. La maison s’est écroulée, ils n’ont pas pu sortir de
l’abri antiaérien.


— On a les a tous sortis des ruines ? insistai-je.


— Oui. Je regrette de ne pas pouvoir vous donner de
meilleures nouvelles.


— Merci, murmurai-je.


À l’époque, la moitié de la ville avait brûlé ;
partout, on avait sorti des décombres des blessés et des morts. Il n’était pas
étonnant qu’on n’ait pas pu vérifier si les six enfants étaient auprès de leurs
parents. Je me souvenais des mots de la pauvre Mlle Taylor :
« Ils les ont sortis des décombres… enfin… ce qui restait d’eux. »


Officiellement, je le savais désormais, Brian Somerville
était mort depuis près de six ans. Nobody était vraiment devenu Nobody. Il n’existait
plus. Une infirmière de la Croix-Rouge avait écrit une note à son propos sur
son carnet, mais sans doute cette note s’était-elle perdue en cours de route. Plus
personne ne s’inquiéterait jamais de Brian. Il s’était passé cette chose
inimaginable de nos jours, dans notre monde parfaitement interconnecté et
piloté par ordinateur : quelqu’un avait glissé entre les mailles de tous
les systèmes. Brian Somerville existait physiquement, mais officiellement, il n’était
pas là. Il n’était soumis à rien, ni à l’instruction obligatoire ni à l’obligation
de payer ses impôts. Il n’avait pas d’assurance sociale et ne bénéficiait pas
du droit de vote. Ni de la moindre protection sociale.


Je rentrai chez moi et t’écrivis une lettre dans laquelle je
t’annonçai ce que j’avais découvert. Je ne sais pas si tu te souviens de cette
lettre, mais ce fut l’une des rares fois où tu me répondis – et même assez
vite. Je suppose que tu étais soulagé d’apprendre le « décès »
officiel de Brian, car désormais, tu étais sûr que tu ne serais pas inquiété
par les autorités à son sujet. Tant que je la bouclerais, tu n’aurais rien à
craindre.


Tu me remerciais de ma lettre et me demandais de ne pas me
faire de souci. Parce que rien ne prouvait que Brian allait aussi mal que je
l’avais cru au premier abord, avec mon imagination en
ébullition (je me souviens parfaitement de cette expression !). Et tu
me demandais d’imaginer l’alternative en me faisant ressortir que la vie à l’asile –
et il n’était pas question d’autre chose – n’était vraiment pas une partie
de plaisir pour un garçon comme Nobody. Dans les asiles, les patients étaient
attachés dans leurs lits, où ils végétaient en baignant dans leurs excréments, et
on les aspergeait d’eau froide, quand on les nettoyait… Ils étaient souvent
maltraités, mouraient souvent pour une cause inconnue…


Tu décrivais une vision d’horreur que n’aurait pas reniée
Charles Dickens et aujourd’hui encore, avec le recul, je reconnais que tu n’avais
sans doute pas tout à fait tort : les établissements psychiatriques des
années quarante du siècle dernier n’étaient pas comparables avec ceux que nous
connaissons aujourd’hui, et même à notre époque, nous sommes régulièrement
scandalisés par des informations touchant la manière dont on maltraite parfois
les malades mentaux et les personnes âgées.


Malgré cela… j’ai bientôt quatre-vingts ans, Chad, et
maintenant que ma mort n’est plus très lointaine, je ne veux plus me mentir à
moi-même et aux autres.


Ce que nous avons fait était mal. Et depuis le scandale
déclenché par Semira Newton au début des années soixante-dix, tu ne peux plus, toi
non plus, prétendre que la solution que nous avons choisie ait été la bonne, loin
s’en faut.


C’était une solution marquée par la cruauté, l’irresponsabilité,
l’absence de scrupules. L’égoïsme et la lâcheté. Oui, peut-être est-ce cela qui
nous décrit le mieux : nous avons été lâches.


Simplement lâches.


16


Que s’est-il passé ensuite ? J’ai fait ce que je
refusais obstinément de faire avant : j’ai appris la dactylographie et la
sténographie et j’ai travaillé ensuite dans plusieurs bureaux à Londres. À
cette époque, je m’en souviens maintenant, ma mère m’a demandé un jour des
nouvelles de Brian, tout à trac, pendant le petit déjeuner :


— Qu’est devenu cet autre enfant ? me demanda-t-elle,
et, d’effroi, j’en avalai mon thé de travers. Tu sais, le petit… comment s’appelait-il,
déjà ? Somerville, c’est ça. Le gamin que tu as emmené à l’époque…


— Ça fait longtemps qu’il est dans un asile, maman, ça
fait des années, répondis-je en épongeant mon pull avec ma serviette. Tu sais
bien, il était…


Je me frappai démonstrativement le front.


— Ah bon, dit maman, et ce fut tout.


Elle n’y fit plus jamais allusion. Pour elle, l’affaire
était réglée. La réponse ne l’intéressait d’ailleurs que modérément.


En août 1949, j’épousai Oliver Barnes, le premier
garçon que j’ai connu après toi, un étudiant en histoire très gentil. J’avais
fait sa connaissance à la bibliothèque de l’université où j’avais obtenu un
travail temporaire. Je crois que j’étais un peu amoureuse de lui, mais ce n’était
pas le véritable amour. Peut-être n’est-on pas assez mûr à vingt ans pour faire
la différence. Je l’épousai parce que je le trouvais gentil et qu’il était fou
de moi. Il vivait encore chez ses parents, mais il avait un appartement au sous-sol
de leur grande maison. Grâce à cela, j’ai pu quitter l’étroit logement de ma
mère et d’Harold. Mon statut social faisait un énorme bond en avant, ce qui en
a beaucoup imposé à ma mère. Elle aimait bien Oliver, et jusqu’à sa mort, elle
a vécu dans la conviction que j’avais trouvé le grand amour avec lui. Je ne l’ai
jamais détrompée, il était inutile de lui faire de la peine.


J’avais vingt et un ans tout juste quand ma fille Alicia est
née. Et vingt-huit ans quand mon mari, professeur d’histoire, s’est vu proposer
un poste à l’université de Hull.


Le hasard ou la prédestination ? Une fois de plus, ma
route me conduisait dans le Yorkshire.


Je ne vais pas t’ennuyer avec la description des années
suivantes.


Le fiasco de nos deux vies était consommé : au moment
décisif de la croisée des chemins, nous avions pris chacun une direction
différente, et il était impossible de revenir dessus. C’était tragique pour moi,
et je continue à trouver cela tragique. Je ne sais pas si tu partages ce
sentiment, parce qu’on ne peut pas parler de ces choses-là avec toi. Tu n’as
cessé de te replier sur toi-même au fil des années. C’est moi qui ai maintenu
le contact, qui venais te rendre visite, essayais de te sortir de ta réserve. Même
quand tu t’es marié, à l’âge de quarante-cinq ans, avec une femme de vingt ans
plus jeune, qu’on a pu voir décliner lentement à cause de ton incapacité absolue
à communiquer. Il est tout à fait évident pour moi que c’est ce qui l’a fait
mourir si tôt, alors qu’elle était tellement plus jeune que toi. Elle m’a
toujours fait penser à une fleur qu’on n’arrose jamais, qui se fane lentement
et qui, un beau jour, n’est plus là.


Gwen, elle aussi, a toujours souffert de ton caractère, mais
c’est ta fille, et elle n’a toujours connu qu’un père qui ne dit pratiquement
jamais un mot, qui vit en retrait de sa famille, qui est là sans être là. Elle
a pu développer les mécanismes qui lui permettent de vivre dans le désert. Ta
femme, même jeune, était trop âgée, malgré tout, pour cela. Elle s’est usée à
ton contact. Elle est morte de chagrin et de frustration. La tumeur, dans sa
poitrine, n’était qu’une manifestation physique de son malheur.


Pourquoi je te dis cela de manière aussi dure ? Parce
que je n’ai pas été moins dure envers moi-même. Quelle est ma part de
responsabilité, si tu es resté aussi éloigné de ta propre famille, si tu as si
peu participé à sa vie, si tu es formellement devenu mari et père, mais jamais
véritablement ?


J’avais obtenu que nous vivions à Scarborough, alors que
Hull aurait été beaucoup plus simple pour Oliver, mais, comme d’habitude, il s’est
plié à mon désir. Nous ne vivions pas encore à Prince of Wales Terrace, mais
nous avions une très jolie maison plus haut, à Sea Cliff Road, une rue qui
semble se terminer dans la mer, bordée d’arbres et de vastes maisons avec de
beaux jardins. Nous aurions pu être une famille heureuse et intacte, et j’aurais
pu m’épanouir. Au lieu de cela, je retournais sans cesse à la ferme Beckett. Longtemps,
je n’ai pas eu conscience du temps que j’y passais, mais il y a eu un jour une
scène affreuse avec ma fille Alicia. Déjà mère de la petite Leslie, elle avait
vingt ou vingt et un ans, vivait une vie sans but, sans structure, et je lui
reprochais son manque d’ambition pour son avenir.


— Tu as eu tout ce que tu pouvais avoir ! hurlais-je.
Tu n’es pas comme tous ces jeunes qui ont manqué de ceci ou de cela ! Dis-moi
ce qui t’a été refusé !


Sa peau était déjà d’un jaune malsain, elle avait
continuellement des problèmes biliaires à cause de la drogue et de sa mauvaise
alimentation. Je me souviens que ce teint maladif s’est encore accentué. Elle a
violemment répliqué :


— Ce qui m’a été refusé ? Une mère ! C’est
une mère qui m’a été refusée !


J’ai été estomaquée.


— Qui, moi ?


— Oui, toi, je n’ai pas d’autre mère, malheureusement !


— Mais je…


— Tu n’étais jamais là, m’a-t-elle interrompue, tu
passais ton temps dans cette ferme à courir après ce Chad Beckett, et tout ce
que je trouvais en rentrant de l’école, c’était un repas à réchauffer et un
bout de papier qui me disait que tu étais à la ferme Beckett et que tu
rentrerais plus tard. J’aurais dû les garder, ces bouts de papier. Je pourrais
en remplir des containers entiers !


Maintenant, je sais qu’elle avait raison. Je ne t’ai jamais
lâché, Chad. Même devenu mutique et inabordable, tu étais resté pour moi le
beau garçon sauvage des années de guerre qui s’asseyait auprès de moi dans la
crique à Staintondale et qui voulait s’engager pour sauver le monde. Le garçon
que je mettais sur un piédestal, dont j’espérais tout, autour duquel je m’étais
bâti un univers imaginaire – sans jamais comprendre qu’il n’existait
justement que dans mon imagination, et pas dans la tienne. En ce qui me
concerne, je suis restée une romantique pendant des décennies – alors que
je ne crois pas qu’on puisse me soupçonner de romantisme. Je me suis raconté
beaucoup de mensonges. Je me suis raconté que quelqu’un –
moi ! – devait te protéger. Ton père est mort, tu es resté seul à la
ferme pendant de longues années. Tu as travaillé pour éponger les dettes, tu
croulais sous les soucis. Je te préparais tes repas, j’emportais ton linge pour
le laver. Je discutais avec toi problèmes de récolte et prix en chute. J’en
savais beaucoup plus sur ton quotidien à la ferme que sur celui de mon mari à l’université,
ce qui ne m’intéressait pas. Surtout, j’ai perdu le contact avec ce qui se
passait dans la tête, dans le cœur et dans la vie de ma fille. Je connaissais
le prix d’un kilo de laine de mouton, mais je ne connaissais pas la date du
spectacle de l’école où elle chantait en soliste.


Et quand tu t’es marié, quand tu es devenu père, j’étais
tellement accoutumée à cette étrange vie avec toi que je n’ai pas su rompre. Je
ne pouvais pas te lâcher uniquement parce qu’il y avait une autre femme ! Elle
était jeune, inexpérimentée, dépassée. Moi, j’étais disponible et toujours là
quand il y avait péril en la demeure. Sauf que ça n’a jamais été le cas. Ta
famille n’avait aucun problème insoluble. Le seul vrai problème, c’était sans
doute moi.


Ta femme, Chad, a dû souvent en avoir marre. Mais elle était
soumise, peureuse. Elle se taisait et souffrait en silence.


Le pire est que nous n’avons jamais eu de liaison.


Physiquement, nous n’avons jamais trompé nos conjoints. Peut-être
les choses en auraient-elles été facilitées, ou au moins plus claires. Peut-être
Oliver aurait-il demandé le divorce s’il l’avait découvert. Peut-être ta femme
en aurait-elle trouvé la force si elle nous avait trouvés au lit ensemble. Mais
ainsi, personne ne savait que nous reprocher exactement. D’autant plus que j’agissais
vêtue du manteau du bon Samaritain.


La question qui me travaille souvent est de savoir si les
choses auraient tourné différemment sans Brian Somerville. Si nous nous serions
mariés, si nous aurions eu quelques beaux enfants et si nous aurions été
heureux. Mais une fois de plus, je me raconte sans doute des histoires. Peut-être
notre relation aurait-elle supporté un Brian Somerville si nous avions été
véritablement destinés l’un à l’autre. Il est attristant et fascinant à la fois
d’imaginer que la vie de deux personnes, et celle, plus tard, de leur
partenaire et de leurs enfants, s’est décidée sur un coup du hasard : si
ma mère et moi étions parties un peu plus tard ou un peu plus tôt à la gare, ce
jour-là, nous n’aurions pas rencontré Mlle Taylor, ni Brian. Et
bien des choses se seraient passées différemment. Peut-être tout.


Nous avons surmonté mieux que prévu le scandale de 1970,
le drame de Semira Newton, la police et le tintamarre de la presse. Curieusement,
personne ne m’a fait de reproches, parce que j’étais une enfant quand les
choses se sont passées, et parce qu’on m’a crue quand j’ai affirmé ne pas être
au courant du sort réservé plus tard à Brian. Je n’ai pas été ennuyée par les
médias, simplement nommée quelquefois en marge de l’affaire, souvent pas avec
mon nom complet. De même pour toi, car on a été enclin à mettre les événements
sur le compte de tes parents. En général, on en a déduit que ton père avait
remis Brian à Gordon McBright et que tu n’avais pas protesté. Non pas parce que
tu as chargé ton père pour te dédouaner, mais tout simplement parce que tu as
refusé de parler à qui que ce soit. Déjà, à l’époque, tu avais pratiquement
renoncé à communiquer avec ton entourage.


L’affaire a eu un grand retentissement. L’enfant oublié, titraient les journaux, ou L’enfant sans nom. Certes, la presse n’a fait de cadeau à
personne, mais du fait de notre jeune âge au moment crucial, nous nous en
sommes sortis à peu près indemnes. L’opinion publique a surtout rejeté la faute
sur Arvid Beckett, celui qui n’a jamais voulu de Brian et ne s’en est jamais
occupé. Alors que vous étiez responsables tous les deux, et qu’Arvid, à
l’époque, était déjà un vieil homme malade et désorienté qui n’avait sans doute
pas compris la portée de la démarche.


Mais à quoi cela aurait-il servi de le rendre public et de
nous mettre tous les deux, ainsi que nos familles, en difficulté ?


Je ne te connais que trop bien, Chad, peut-être mieux que n’importe
quelle personne au monde, et je sais que, si tu as lu, ou au moins survolé ces
lignes, tu te demandes maintenant en plissant le front : Oui, et alors ?
Elle n’a toujours pas dit pourquoi elle ramène encore ces vieilles histoires
sur le tapis…


Je ne sais pas si mon explication va te convaincre, mais je
vais essayer.


J’ai écrit tout cela parce que je veux affronter la vérité
et parce que je ne peux le faire avec clarté et sans complaisance qu’en l’écrivant.
Les pensées s’interrompent, s’envolent, se perdent, ne sont pas menées à leur
terme. Par contre, en écrivant, il n’y a pas de porte de sortie. L’écriture
vous contraint à vous concentrer et à formuler avec précision l’indicible. On
ne fait pas de demi-phrases. On termine les phrases même si le cerveau se
défend et si les doigts préféreraient ne pas toucher les touches. On voudrait s’échapper
en courant, mais on écrit.


C’est ce qui m’est arrivé.


Pourquoi je te l’ai envoyé ?


Parce que tu fais partie de mon histoire, Chad, et partie de
ma vérité. Parce que nos deux destins sont imbriqués, ainsi qu’avec un
troisième, celui de Brian Somerville. La route que chacun a suivie
individuellement est inséparable de celle des deux autres. Un lien particulier,
beau et triste, m’unit à vous. Garder notre histoire pour moi n’aurait pas été
équitable.


Mes longs messages trahissent peut-être un certain désir de
justice. Il ne m’a pas été facile, Chad, de me confronter à la vérité, et je
trouve sans doute qu’il n’est que justice de t’obliger à le faire. Je ne peux
naturellement pas te forcer à tout lire. Peut-être vas-tu simplement appuyer
sur la touche « Effacer » dès que tu auras compris ce dont il s’agit.


Peut-être vas-tu te protéger, t’éviter cette épreuve, et je
comprendrais.


Mais vois-tu, j’ai tenu à partager ma vie avec toi. D’une
manière ou d’une autre.


Fiona.


 


Jeudi 16 octobre
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Leslie se demanda pourquoi elle avait la nausée. Ce ne
pouvait pas être le whisky, puisqu’elle l’avait rejeté la nuit précédente !
Ce devait être le manque de sommeil. Elle n’avait dormi que pendant deux heures
au maximum. Et eu de mauvaises lectures. Au lieu de s’éclaircir, toute cette
histoire devenait de plus en plus nébuleuse.


Qu’était devenu Brian Somerville ?


Qui était Semira Newton ?


Dehors, le jour commençait à poindre. Un ruban de lumière
rouge apparaissait entre les bancs de nuages sombres qui s’étiraient au-dessus
de la mer. Le soleil se levait, mais sans doute ne se montrerait-il pas. Une
nouvelle journée grise s’annonçait.


Dans le séjour, elle eut la surprise de tomber sur Dave. Déjà
habillé, il était en train de décrocher le téléphone. À sa vue, il sursauta et
reposa l’appareil, visiblement embarrassé.


— Tu es déjà réveillée, constata-t-il.


— Toi aussi.


— Je n’ai pas très bien dormi, avoua-t-il, j’ai passé
la nuit à gamberger…


Il ne s’étendit pas sur le sujet, mais il n’était pas
difficile de deviner l’objet de ses réflexions.


— Tu te poses des questions sur ton avenir, dit Leslie.


Avec un sourire triste, il confirma :


— C’est un euphémisme. Je suis dans un cul-de-sac. J’ai
l’impression de ne pouvoir ni avancer ni reculer. Je suis paumé, complètement
paumé.


Avec un geste de la tête vers le téléphone, Leslie demanda :


— Tu voulais appeler Gwen ?


— Non, une copine, mais… ce n’est pas très important.


— Ah bon.


Il l’observa pensivement.


— Tu as l’air fatigué, Leslie. Je suppose que toi non
plus, tu n’as pas très bien dormi.


— Trop peu.


Elle n’allait pas lui parler du récit de sa grand-mère.


Mieux valait s’efforcer de chasser le souvenir de cette
lecture et se concentrer sur Dave.


— Pourquoi la police a-t-elle douté de tes déclarations
concernant la soirée de samedi ? s’enquit-elle.


La nuit précédente, son état ne lui avait pas permis de
creuser cette question, mais plus tard, dans son lit, elle était revenue la
tracasser. Il avait parlé d’incohérences et s’était
dépêché ensuite de changer de sujet.


À son jeu de physionomie, elle comprit qu’il réfléchissait à
ce qu’il convenait de lui répondre, puis qu’il décida, avec une sorte de
soulagement résigné, de lui dire ce qui s’était passé avec l’inspecteur Almond :


— Une voisine m’a vu ressortir de chez moi samedi soir,
alors que j’avais affirmé ne plus avoir quitté ma chambre. Elle l’a dit à la
police.


— Et c’est vrai ? Tu es ressorti ?


— Oui.


Elle le dévisagea avec étonnement :


— Mais pourquoi… et où… ?


Devant sa mine à la fois méfiante et craintive, il s’empressa
de la rassurer :


— Non, Leslie, je n’ai pas tué ta grand-mère ! Mais
je suis ressorti et je préférais ne pas en parler.


Elle devina ce qui allait suivre :


— Tu étais avec une autre femme ?


Vaincu, il se laissa tomber dans un fauteuil, étendit les
jambes, comme prêt à capituler sur toute la ligne.


— Oui.


— Toute la nuit ?


— Oui.


— Dave…


— Je sais. Je suis un salaud, je me suis très mal
comporté, j’ai menti à Gwen et je l’ai trompée… je sais !


— Qui est cette femme ?


— Karen, une étudiante. Nous avons été ensemble pendant
quelque temps. Je me suis séparé d’elle à cause de Gwen.


— Pas réellement, d’après ce que j’entends.


— Si, quand même. Mais de temps en temps, j’ai eu des
faiblesses. Elle refusait de me lâcher, elle a tout fait pour me faire revenir…
Mais c’est vrai, je n’aurais pas dû.


Leslie s’avança vers lui et le regarda fixement :


— Dave, tu as une liaison avec ton ancienne petite amie.
Cette nuit, tu as voulu coucher avec moi. Et…


Il l’interrompit.


— Je suis vraiment désolé si je…


À son tour, elle lui coupa la parole :


— Ça ne me touche absolument pas. En ce moment, tu es
sans doute prêt à faire le bonheur de n’importe quelle femme à Scarborough
pourvu qu’elle te plaise un peu. Je n’ai été qu’une femme parmi d’autres, mais
je ne me sens pas concernée.


Avec chaleur, il démentit :


— Tu n’aurais pas été une femme parmi d’autres,
Leslie ! Tu n’es pas une femme parmi d’autres.


— Je fais partie de la vie chaotique et sans issue que
tu mènes. Comme cette Karen, comme Gwen. Tu es en pleine crise, tu agis de
manière impulsive et désordonnée en espérant que ton horizon se débouchera un
jour. Ta conception de l’existence ne t’a pas réussi. Ces choses-là, c’est à l’approche
de la quarantaine qu’on en prend conscience, et alors, c’est la panique.


Il eut un petit sourire entendu :


— Comme pour toi ?


— Je ne suis pas soupçonnée de meurtre. Et je ne trompe
personne. Mes attaques de panique, je les résous avec moi-même.


— À grand renfort de whisky.


— Les conséquences du whisky, c’est pareil, je les
supporte seule.


Il se leva, l’air tendu à présent.


— Qu’est-ce qu’il y a, Leslie ? Tu me tiens ce
discours uniquement parce que tu n’as rien de mieux à faire pour l’instant. Qu’est-ce
que tu cherches ?


Elle se lança :


— Je connais Gwen depuis toujours. Ma grand-mère et son
père étaient amis depuis leur jeunesse. J’ai passé beaucoup de temps à la ferme
Beckett. Je ne vais pas te raconter que Gwen est une amie intime, nous sommes
trop différentes. Mais je me sens responsable vis-à-vis d’elle. C’est une sorte
de parente. Je ne peux pas, sans réagir, la voir…


— … se galvauder avec un bon à rien comme moi ?


— Tu la trompes même avant votre mariage. L’idée de
faire l’amour avec elle te fait dresser les cheveux sur la tête. Tu ne sais pas
quoi faire d’elle. Ma grand-mère avait raison : tu ne veux que la ferme, la
terre, et rien d’autre.


Il haussa les épaules :


— Je te l’ai dit dès le début.


— Je ne peux pas laisser Gwen s’engager là-dedans.


— Tu vas tout lui raconter ? Karen ? Nous ?


— Je veux que ce soit toi qui lui racontes.


— Leslie, je…


— Je t’en prie, Dave, va la voir. Mets les choses au
clair. Dis-lui la vérité, sur samedi soir et sur toi-même.


— Ça va la démolir.


— Si vous vous mariez et si ça se solde par un
gigantesque fiasco, ça la démolira encore plus. Tu ne t’imagines quand même pas
que tu vas pouvoir lui cacher éternellement tes fredaines, tes faux-fuyants ?


— Sans doute que non, admit-il.


— Alors, vas-y, débarrasse-toi de ça le plus vite
possible.


Il ne répondit pas. Elle devina qu’il envisageait plusieurs
possibilités. Il était accoutumé à feinter, à se sortir des situations
fâcheuses à coups de tours de passe-passe. Il n’était pas habitué à aller droit
au but en assumant les conséquences désagréables de sa franchise. Pour la
première fois, un meurtre venait contrecarrer ses habitudes. La mort violente
de Fiona l’avait catapulté dans une zone où il était dans l’incapacité de
gagner ne fût-ce qu’un centimètre de terrain avec ses tromperies, ses artifices,
ses jongleries. Jouer les unes contre les autres les femmes qui lui plaisaient
et louvoyer avec élégance était une chose ; devoir s’expliquer devant une
commission d’enquête pour meurtre en était une autre.


— Je suppose que tu ne me laisses pas le choix, finit-il
par dire. Si je ne vais pas voir Gwen, c’est toi qui le feras, c’est ça ?


— Oui. Plutôt que de vous laisser vous marier sans rien
dire.


— Très bien. Je vais le faire.


Elle sentait qu’il n’acceptait pas seulement parce qu’elle
lui mettait le couteau sous la gorge. Il était fatigué de lutter. Il voyait qu’il
s’était engagé dans une impasse. Il était prêt à battre en retraite, parce qu’il
ne pouvait plus remporter la bataille.


— Je peux te conduire à Staintondale, lui proposa-t-elle.


— Ce serait sympa. Je vais laisser ma valise ici
provisoirement et je viendrai…


— Je t’ai déjà dit que tu pouvais prendre ton temps
pour trouver un autre logement. Vraiment, cet appartement est immense. Tu peux
rester quelques jours ici, il n’y a pas de problème. Je vais te donner une clé
pour te permettre d’aller et venir à ta guise.


Il sembla soulagé.


— Merci, Leslie. On va peut-être prendre un petit
déjeuner avant ? Je n’arriverai pas à affronter Gwen le ventre vide.


Ils s’installèrent dans la cuisine. Dave mangea de bon
appétit, apparemment peu troublé par l’épreuve qui l’attendait. Leslie, incapable
d’avaler de la nourriture solide, but deux tasses de café et, en s’armant
contre le commentaire inévitable qui ne manquerait pas de suivre, fuma
nerveusement trois cigarettes à la file, ce qui, bizarrement, calma un peu sa
nausée.


— Tu ne manges pas assez et tu fumes trop, dit Dave.


Bingo ! Ce n’était pas la première fois qu’on lui
faisait cette remarque !


— Je fais ça depuis toujours et je vais bien, répliqua-t-elle.


Il la dévisagea d’un air de doute.


— Qu’est-ce qui te préoccupe à ce point, ce matin ?
s’enquit-il. Je ne pense pas que ce soit uniquement l’histoire entre Gwen et
moi.


Elle se jeta à l’eau :


— Tu connais une certaine Semira Newton ?


— Non. Qui est-ce ?


— Je ne sais pas, c’est bien pourquoi je te pose la
question.


— Semira Newton… Où as-tu pris ce nom ?


— C’est à propos d’un… épisode de la vie de ma grand-mère,
éluda Leslie, je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Est-ce que le nom
de Brian Somerville te dit quelque chose ?


— Non.


Leslie écrasa sa cigarette et se leva.


— On y va, décida-t-elle. Plus tôt tu parleras à Gwen, mieux
ce sera.


Dave se leva à son tour.


— On a peut-être le temps d’aller faire un tour sur la
plage avant ? proposa-t-il.


— D’accord. On n’est plus à deux ou trois heures près.


Il sourit, soulagé.
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Le sergent Reek se dit que, depuis quelques jours, son
boulot consistait surtout à rester coincé dans sa voiture à attendre des gens
qui mettaient un temps fou à rentrer chez eux.


Mais il supportait son inactivité forcée avec philosophie :
il fallait bien en passer par là. Sans compter que, bientôt, il aurait de l’avancement,
et, de ce fait, le plaisir d’envoyer ses subordonnés faire le pied de grue à sa
place. Les félicitations de sa supérieure, le matin même, l’avaient conforté
dans cette certitude.


— Vous faites vraiment du bon boulot, avait-elle dit.


Voilà qui remontait le moral.


Filey Road était encombrée comme d’habitude, et très
bruyante. Les lycéens et les étudiants se faufilaient par groupes dans la foule
des trottoirs. Beaucoup portaient déjà des bonnets et des écharpes car le matin,
il faisait froid. Il ne pleuvait plus, mais l’automne entamait maintenant sa
véritable offensive. La première semaine d’octobre avait joué les prolongations
de l’été, mais à présent, on pouvait quasiment commencer à penser à Noël.


Noël ! Le 16 octobre ! Reek secoua la tête. Déjà,
les premières guirlandes avaient fait leur apparition au-dessus des rues dans
la zone piétonne. Il serait peut-être astucieux de penser dès maintenant aux
cadeaux. Généralement, il attendait l’après-midi du 24 décembre pour
courir les magasins en se jurant à chaque fois qu’il ne recommencerait plus l’année
suivante…


Il sursauta. Plongé dans ses pensées, il n’avait fait qu’entrevoir
du coin de l’œil un mouvement dans la cour pavée qui précédait l’immeuble en
brique où demeurait Karen Ward. Voilà ce qui arrivait quand on pensait à ses
achats de Noël au lieu de surveiller la rue.


Il descendit précipitamment de voiture. La jeune femme
blonde qui se dirigeait vers la porte de l’immeuble pouvait être n’importe quelle
locataire, mais son intuition lui disait qu’il s’agissait de Karen Ward. Elle
portait un sac de voyage comme si elle rentrait chez elle après avoir passé la
nuit ailleurs. C’était sans doute vrai.


Le sergent Reek traversa la rue au péril de sa vie et ouvrit
la porte de la cour.


— Mademoiselle Ward ? cria-t-il.


La jeune femme se retourna. Elle avait l’air de manquer de
sommeil.


— Oui ? s’enquit-elle.


Il s’avança et lui présenta sa carte de police.


— Sergent Reek. J’ai quelques questions à vous poser. Vous
auriez dix minutes à me consacrer ?


Elle consulta sa montre.


— C’est que j’ai tout juste le temps de monter me
changer avant d’aller à mon cours…


— Dix minutes, pas plus, affirma Reek.


— Tout ce que je sais sur Amy Mills, je l’ai déjà dit à
l’inspecteur Almond.


— Cette fois, il s’agit d’autre chose.


Elle s’inclina :


— OK. Vous voulez monter ?


 


Le logement était vaste, clair, dans un très grand désordre,
et vide. À la cuisine, des montagnes de vaisselle sale s’amoncelaient dans l’évier.
Des tasses vides, une bouteille de ketchup et un verre de mayonnaise étaient
posés sur la table parsemée de miettes. Des bottes crottées de boue séchée
gisaient, jetées dans un coin à côté de la porte. Visiblement, aucun des
colocataires ne se sentait obligé de ranger et de faire le ménage.


Le sergent Reek, grand maniaque devant l’Éternel, en fut
secoué intérieurement.


— Excusez le désordre, dit Karen, on est censés faire
le ménage à tour de rôle, mais ça ne marche pas. Vous voulez du thé ?


— Non, merci, répondit Reek en balayant discrètement quelques
restes suspects sur une chaise de bois, avant de s’asseoir et de sortir son
bloc et son stylo. Comme je vous l’ai dit, je ne vais pas vous retenir très
longtemps. Il s’agit simplement de vérifier une déclaration.


Elle avait pris place en face d’elle. Il vit que ses yeux
étaient légèrement rougis. Elle avait sans doute pleuré au cours de la nuit.


— Alors ? dit-elle.


— Vous connaissez M. Dave Tanner ?


Elle sursauta.


— Oui.


— M. Tanner affirme avoir passé la nuit de samedi
à dimanche avec vous, la semaine dernière. De vingt et une heures vingt, environ,
à vingt-deux heures au Golden Ball, sur le port, et ensuite ici, chez vous, jusqu’à
six heures du matin. Pouvez-vous le confirmer ?


Les mains de la jeune femme se refermèrent sur une tasse
vide posée devant elle, s’ouvrirent, se refermèrent. Finalement, elle répondit :


— Je comprends maintenant pourquoi il m’appelle sans
arrêt sur mon portable. Il m’a appelée au moins une dizaine de fois.


— Vous n’étiez pas joignable ?


— Quand j’ai vu son numéro, je n’ai pas décroché.


Reek lui jeta un regard interrogateur.


— J’ai passé la nuit dernière chez une copine, expliqua
Karen, elle habite un peu plus bas dans la rue. Je… je ne vais pas bien en ce
moment. Ici, dans la coloc, je n’ai personne… on ne me comprend pas… donc… je
dors ailleurs pour le moment.


— Je comprends, répondit Reek, alors qu’il n’avait qu’un
simple soupçon et ne savait pas s’il était dans le vrai. Est-ce que vos… problèmes
ont quelque chose à voir avec M. Tanner ?


Elle avait l’air prête à fondre en larmes. Reek espéra qu’elle
parviendrait à se dominer.


— Oui, répondit-elle. Il vous a sans doute dit que nous
avons été ensemble pendant longtemps. Il a rompu du jour au lendemain au mois
de juillet. Sous prétexte que l’alchimie ne fonctionnait plus entre nous. Mais
depuis, j’ai appris qu’il y avait une autre femme dans le circuit.


— Mlle Gwendolyn Beckett.


— Ah bon, c’est comme ça qu’elle s’appelle ? On m’a
simplement dit qu’elle était plus vieille et pas terrible physiquement.


Reek l’observa discrètement. Même mal en point et fatiguée, c’était
une très jolie fille. Exactement le type de nana avec lequel on imaginait
Tanner. Autre chose que la pauvre Gwen.


— Pourquoi voulez-vous savoir ce que Dave a fait samedi
soir ? s’étonna Karen, qui avait mis un peu de temps à s’apercevoir qu’elle
était interrogée à propos d’une affaire qu’elle ne connaissait pas.


Reek n’appréciait pas vraiment le rôle de porteur de
mauvaises nouvelles, mais il n’en répondit pas moins :


— Eh bien… samedi soir, il y a eu une… fête à la ferme
où habite Mlle Beckett et M. Tanner y était présent,
indiqua Reek, incapable de prononcer le mot de « fiançailles ». Il y
a eu une dispute entre lui et l’une des invitées, Mme Fiona
Barnes. La fête a donc été brutalement interrompue.


Karen plissa le front.


— Fiona Barnes ? répéta-t-elle. C’est la vieille
dame qu’on a retrouvée morte à Staintondale. On en a parlé dans les journaux.


— C’est ça, confirma le policier.


À son expression, il vit qu’elle comprenait progressivement
la signification de ses paroles.


— Oh, souffla-t-elle, et parce que Dave s’est disputé
avec elle…


— Nous vérifions auprès de tous les invités, se hâta de
préciser Reek.


La jeune femme se recula sur sa chaise. Ses traits
expressifs trahissaient sa lutte intérieure.


— Je vous en prie, mademoiselle Ward, insista-t-il. Une
réponse simple à une question simple. Est-ce que Dave Tanner était avec vous
jusqu’à six heures du matin ? Dites la vérité, s’il vous plaît.


— La vérité ! éclata Karen.


Elle se leva d’un mouvement brusque, passa les poings sur
ses joues où on voyait briller des larmes.


— La vérité, dit-elle, c’est que j’aurais tout fait
pour lui. Tout ! Je l’aimais tellement ! Il n’a pas d’argent, pas d’avenir,
pas de vrai métier, il croupit dans cette piaule affreuse, mais ça m’était égal.
Tout ce que je voulais, c’était être avec lui. Tout faire avec lui, vivre avec
lui pendant toute ma vie. Depuis qu’il m’a quittée, je meurs. J’ai l’impression
que je vais en crever !


Reek se leva à son tour, péniblement touché de sa sortie.


— Mademoiselle Ward, je crois que…


— Je suis amoureuse de lui, alors il a toujours
continué à en profiter, à se servir de moi ! Je n’ai pas envie de creuser
la question, mais ça ne doit pas être le pied avec cette… cette Gwendolyn. Il a
toujours eu besoin de moi entre deux, pour parler, pour sortir, pour coucher… Et
moi, j’ai été assez idiote pour accourir dès qu’il claquait des doigts. Après, je
rentrais chez moi et j’attendais qu’il me rappelle pendant des jours entiers. J’ai
même eu des idées de suicide !


Reek savait que ses paroles ne l’atteindraient pas en un
moment pareil, mais il les prononça quand même parce que c’était la vérité :


— Vous êtes encore si jeune ! Vous rencontrerez
quelqu’un d’autre. Sûr et certain.


Elle fit la réponse à laquelle il s’attendait :


— Je n’en veux pas d’autre.


— Mais vous ne voulez plus de lui non plus ? avança-t-il
prudemment. Autrement, vous prendriez ses appels.


Elle baissa les bras. Ses poings toujours serrés s’ouvrirent.


— Je n’ai pas envie de mourir de désespoir, dit-elle d’une
voix lasse. Je veux me débarrasser de lui. Je veux l’oublier.


Reek en revint alors à sa question et prit délibérément un
ton professionnel :


— Il est venu vous chercher au Newcastle Packet et vous
a accompagnée au Golden Ball. Nous l’avons vérifié. Donc, samedi, vous étiez
encore prête à le voir ?


— Non, pas vraiment. J’avais décidé de rompre
définitivement pour ne pas y laisser ma santé et mon estime de moi. Ou plutôt, mon
estime de moi et ma santé, parce que c’est mon estime de moi qui est la plus
atteinte…


Reek se fit la réflexion qu’elle était d’une pâleur presque
transparente.


— Mais vous êtes quand même allée avec lui au Golden Ball ?
insista-t-il.


— Je me suis laissé convaincre, mais je savais que c’était
une erreur. J’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait. Une fois de plus,
il était de mauvais poil. Il n’a pas dit pourquoi, mais ce devait être à cause
de la dispute dont vous m’avez parlé. À moi de lui changer les idées, de sauter
dans sa bagnole et de lui faire passer quelques heures agréables. Et le
lendemain, il se serait levé et aurait foutu le camp. Et après, il m’aurait
oubliée pendant des jours entiers. C’est comme ça que ça se passait depuis le
mois de juillet. Et moi, je n’étais plus d’accord.


Reek retint son souffle.


— Ça veut donc dire que… ?


Il ne termina pas sa phrase, mais Karen comprit.


— Oui. Ça veut dire que j’ai bu un pot avec lui, qu’on
a dit quelques conneries, que j’ai résisté à ses avances et que je lui ai dit
que j’étais fatiguée et que je voulais rentrer. Seule.


— Il ne vous a donc pas accompagnée ?


— Non. Je n’ai pas voulu. J’ai même refusé qu’il me
raccompagne chez moi. Son charme est trop efficace. Je ne savais pas si j’arriverais
à lui résister.


— Vous savez ce que vous me dites ? Vous
m’expliquez donc que M. Tanner a menti à la police concernant son emploi
du temps de samedi soir. Et ça signifie aussi qu’il n’a plus d’alibi pour
l’heure du meurtre de Mme Barnes.


Elle ne se troubla pas :


— Possible, mais je vous dis ce qui s’est passé.


— Vous devrez peut-être témoigner sous serment.


Avec un léger sourire, elle affirma :


— Si je fais cette déclaration, ce n’est pas pour me
venger du mec qui m’a quittée. C’est la simple vérité. Je n’aurai aucun
problème pour témoigner sous serment.


Le policier remit son bloc et son stylo dans la poche
intérieure de sa veste.


— Je vous remercie, mademoiselle Ward, dit-il. Vous
nous avez rendu un grand service.


Elle lui adressa un regard triste. Reek imaginait sans peine
ce qu’elle ressentait : un tas d’appels de Tanner sur son portable, ce qui,
malgré toute sa détermination à clore ce chapitre, avait peut-être allumé une
étincelle d’espoir –, espoir d’un nouveau départ, d’un changement de
comportement chez celui qu’elle aimait. Pour constater qu’une fois de plus, il
avait voulu se servir d’elle, cette fois pour s’assurer contre la police.


Depuis son interrogatoire par Valerie, Tanner se déchaînait
sur son portable pour se mettre d’accord avec son ancienne copine sur son
emploi du temps.


Pas de pot, lui dit mentalement Reek, non sans un certain
plaisir. Pas de pot, juste au moment où elle décide d’arrêter les frais ! Te
voilà dans une belle merde !


— Au revoir, mademoiselle Ward, dit-il.


Au bout d’un instant d’hésitation, il ajouta :


— Permettez-moi de vous donner un conseil personnel :
ne pleurez pas pour Tanner. Il ne vaut pas le coup.
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— Il faut que j’appelle mon patron, déclara Ena Witty. Je
vais reprendre une journée. Je suis incapable de me concentrer sur mon travail.


Valerie opina du chef, compatissante. Installée dans la
petite salle de séjour, chez la jeune femme, elle venait de refuser une tasse
de café. Elle en avait déjà pris assez pour la journée, du café trop fort pour
son cœur dont les battements lui semblaient beaucoup trop rapides. Mais peut-être
était-ce simplement l’effet de l’adrénaline.


À sa surprise, c’était Jennifer Brankley qui avait ouvert la
porte, une Jennifer un peu fripée, aux cheveux en bataille et aux traits tirés
par le manque de sommeil.


— Vous êtes déjà là, ou encore là ? s’était-elle
exclamée.


Bizarre, tout de même, cette dose d’antipathie qu’elle ne parvenait
pas à réprimer envers la Brankley.


— Encore là, avait répondu cette dernière. Ena allait
très mal hier soir. Elle avait peur de dormir seule ici cette nuit. J’ai donc
appelé mon mari pour lui expliquer ce qui se passait et je suis restée. Gwen
Beckett va venir me prendre d’un moment à l’autre. Elle avait des courses à
faire en ville et on repartira ensemble à la ferme.


— Est-ce que M. Gibson vous a contactées hier soir
ou cette nuit ?


— Non.


Ena était très pâle, assise devant un toast qu’elle n’avait
pas touché. Sa première question, en voyant apparaître l’enquêteuse, avait été
pour demander :


— C’est lui qui l’a fait ?


Valerie n’avait pu éluder.


— Nous ne le savons pas. Il nie, et nous n’avons pas de
preuve formelle.


Ena avait paru hésiter entre la joie et les larmes.


— Ça veut dire qu’il est peut-être innocent ?


— Pour l’instant, tout est ouvert, avait répondu
Valerie.


Après avoir refusé d’un geste la tasse que la jeune femme
lui tendait, elle avait pris place en face d’elle.


— Si vous prenez votre journée, dit-elle, vous pourrez
peut-être m’accompagner au commissariat. Nous avons encore des tas de questions
à vous poser.


Ena acquiesça d’un signe de tête.


— Dites-moi, interrogea Valerie, où avez-vous passé la
soirée de samedi dernier ? Vous vous en souvenez ?


— Oui, bien sûr. J’étais à Londres avec Stan. Nous
sommes partis samedi matin et nous sommes revenus dimanche soir. Stan m’a
emmenée chez ses parents pour faire les présentations. Pourquoi ?


— Vous demandez cela à propos de Fiona Barnes, non ?
intervint Jennifer.


Valerie opina du chef. Cette vérification n’était qu’une
question de pure forme. Pas plus que le sergent Reek, elle n’avait imaginé que
Gibson avait menti. Il était définitivement hors de cause concernant l’homicide
sur la personne de Fiona Barnes.


— Mademoiselle Witty, si vous vous souveniez de
quelques détails supplémentaires concernant M. Gibson, cela nous aiderait,
dit-elle. Tout est important. Son comportement, certaines choses qu’il a dites,
des choses un peu curieuses… ou pas. Tout. N’ayez pas peur des banalités. Souvent,
c’est de cette façon qu’on obtient des renseignements précieux.


— C’est que je ne le connais pas depuis très longtemps,
objecta Ena à voix basse.


— Assez longtemps pour vouloir déjà le quitter ! lança
Jennifer.


Valerie regarda Ena :


— C’est vrai ? Vous voulez le quitter ?


— Je… j’y ai réfléchi, oui. Je n’étais pas tout à fait
sûre, mais…


— À cause de sa… passion pour Amy Mills, ou pour d’autres
raisons ?


— C’est à cause de son côté macho. Il faut toujours
faire ce qu’il dit. Il était gentil et attentionné quand on se pliait à sa
volonté, mais il se mettait dans une colère noire quand on le contredisait. Il
changeait de voix, d’expression, de tout !


— Vous aviez peur de lui dans ces moments-là ?


Ena hésita.


— Pas vraiment, répondit-elle. Mais je pensais qu’un
jour ou l’autre, je finirais par avoir peur. Parce que de plus en plus, il
avait tendance à se laisser aller. Quand je lui ai répliqué pour la première
fois, pour une bêtise, d’ailleurs, il s’est à peu près dominé. La fois suivante,
c’était déjà plus agressif, et la troisième fois, encore pire. Je me suis
demandé comment ça allait se terminer.


— Vous vous disputiez souvent ?


Ena se rembrunit.


— Vous savez, je ne suis malheureusement pas du genre à
répliquer. C’est pour ça que j’ai suivi ce stage où j’ai rencontré Gwen Beckett.
Je n’ai jamais appris à m’affirmer. Je pense que c’est d’ailleurs pour ça que
Stan m’a choisie. Donc, on ne s’est pas disputés souvent. Voilà pourquoi j’ai
eu si peur quand j’ai vu dans quel état il se mettait les rares fois où ça
arrivait.


— Est-ce que vous le croyez capable de perdre son
contrôle, de devenir violent quand quelqu’un lui oppose de la résistance ?


— Oui.


Valerie hocha la tête. L’image qu’elle s’était déjà faite de
Gibson s’affinait. Les morceaux du puzzle s’emboîtaient. Mais ce n’était pas
pour autant qu’elle pouvait présenter des preuves.


Elle se leva.


— Merci, mademoiselle Witty. C’est un point important. Soyez
à mon bureau à quatorze heures, s’il vous plaît. Et notez tout ce qui pourrait
vous revenir en mémoire.


Jennifer la raccompagna jusqu’à la porte.


— Vous croyez que c’était lui ? demanda-t-elle.


Faute de preuves, impossible de répondre par l’affirmative.


— Ce que je crois n’a hélas pas d’importance, dit
Valerie. Ce qui compte, c’est ce que je peux prouver. Et pour l’instant, je n’ai
rien.


Arrivée au bas de l’immeuble, elle aperçut Gwen Beckett qui
sortait d’une voiture de l’autre côté de la rue. Elle portait un gros anorak et
avait remonté son éternelle natte en chignon.


Après une seconde d’hésitation, Valerie traversa et s’avança
vers elle.


— Bonjour, mademoiselle Beckett. Vous venez chercher Mme Brankley,
n’est-ce pas ?


Gwen sursauta.


— Oh… je ne vous ai pas entendue arriver. Bonjour.


Comme d’habitude, quand on s’adressait à elle par surprise, elle
rougit.


La pauvre, pensa Valerie.


— Vous êtes sortie de bonne heure, dit-elle.


— Oui, vous avez raison, je viens chercher Jennifer. C’est
incroyable, cette histoire, non ? J’ai eu du mal à croire Colin quand il m’a
mise au courant.


— Je reviens de chez Mlle Witty. Je
crois qu’elle est à peu près stabilisée et qu’elle peut rester seule.


— Tant mieux, répondit Gwen.


Elle semblait un peu indécise. Elle verrouilla les portières
et mit la clé dans son sac.


— J’ai pris mon courage à deux mains et je suis venue
jusqu’ici en voiture, expliqua-t-elle presque d’un ton d’excuse. Je n’aime pas
conduire, vous savez, mais je tenais à venir chercher Jennifer. Il y a si peu
de bus… Et je pourrai faire quelques courses. Colin m’a prêté sa voiture. J’ai
moins de mal à la garer que celle de mon père.


— Colin… M. Brankley est à la ferme ?


— Oui. Jennifer lui a demandé de s’occuper des chiens. Elle
s’inquiète toujours pour eux.


— Elle va bientôt les retrouver. Dites, interrogea
Valerie, saisissant le taureau par les cornes, puisque je vous tiens… vous
connaissez Stan Gibson ?


— Pas trop.


— Comment exactement ?


Gwen réfléchit.


— Pas trop bien. Il travaillait dans l’entreprise qui
faisait des travaux à l’école et il se débrouillait toujours pour être dans les
parages de la salle où se passait le stage. C’était Ena Witty qui
l’intéressait, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Ils se sont
mis ensemble assez vite. On faisait souvent un bout de chemin ensemble tous les
trois… moi jusqu’à la station de bus, et Ena et lui rentraient en ville. Ce
sont les seules occasions que j’ai eues de le connaître un peu… si on peut
appeler ça connaître.


— Il vous faisait quelle impression ?


— Il était… oui, il avait l’air de s’intéresser
beaucoup à Ena. Il était charmant et attentionné. Un jour, il lui a apporté une
rose en venant la chercher. Mais il était aussi…


Elle s’interrompit.


— Oui ? l’encouragea Valerie.


— Il décidait de tout, reprit la jeune femme. Gentil, aimable,
mais il n’y avait pas de doute, avec lui, il fallait marcher à la baguette. Il
avait toujours prévu ce qu’ils feraient dans la soirée, ou pendant le week-end,
et jamais il n’a demandé à Ena si ça lui plaisait. On avait l’impression qu’il
valait mieux ne pas lui résister.


— À quoi l’avez-vous remarqué ?


— Je ne sais pas… c’est une impression.


— Est-ce qu’il est arrivé à Ena Witty de le contredire
en votre présence ?


— Non, mais elle n’avait pas toujours l’air très bien. J’ai
compris qu’il n’était pas content qu’elle suive le stage. Il disait que c’étaient
des bêtises, il lui demandait pourquoi elle avait envie à tout prix d’être plus
sûre d’elle. Il faisait des remarques méprisantes sur les féministes et leurs
conneries… Et il se moquait de nos jeux de rôle.


— Des jeux de rôle ? répéta Valerie, intriguée.


Gwen répondit en hésitant, visiblement embarrassée :


— Eh bien… On s’entraînait à affronter les situations
critiques avec des jeux de rôle.


— Qu’est-ce qu’on entendait par situations critiques, dans
ce stage ?


— Des situations qui… sont difficiles pour des gens
comme nous. Aller seul à des fêtes, ou au restaurant, parler à quelqu’un qu’on
ne connaît pas… se faire conseiller par une vendeuse dans un magasin et ne pas
acheter à la fin… ce genre de choses. Ça vous paraît peut-être ridicule, mais…


Valerie nia avec véhémence :


— Pas du tout, au contraire ! Si vous saviez le
nombre de choses que j’ai achetées et dont je ne voulais pas, uniquement parce
que je ne savais pas comment me débarrasser de la vendeuse ! Tout le monde
a plus ou moins ce genre de problèmes.


— Ah bon ? s’étonna Gwen.


Je viens de détruire l’image de la femme flic toute-puissante,
se dit Valerie.


— Eh oui ! répondit-elle. Donc, mademoiselle
Beckett, il se moquait de vous. Il dénigrait le stage ou au moins son utilité. Il
n’avait pas envie que sa nouvelle amie puisse apprendre à devenir plus autonome
et plus sûre d’elle ?


— Oh non, pas envie du tout. J’ai toujours pensé qu’il
voulait une femme soumise. C’est un type qui ne supporte pas le mot « non ».


— Intéressant, comme formule, commenta Valerie. À votre
avis, de quoi serait-il capable si une femme repoussait ses avances en lui
disant clairement « non » ?


— Je ne sais pas, mais j’aurais peur, si j’étais
obligée de le repousser.


— Je comprends, dit Valerie.


Sur ce, elle tendit la main pour prendre congé :


— Merci, mademoiselle Beckett, vous m’avez rendu
service.


Au moment où elle se détournait pour partir, Gwen la retint :


— Inspecteur, est-ce que… je veux dire… Stan Gibson… est-ce
qu’il a aussi tué Fiona ?


La question que posaient tous ceux qui étaient au courant de
l’affaire…


— Nous ne savons même pas s’il est impliqué dans l’assassinat
d’Amy Mills, répondit Valerie. En ce qui concerne M. Gibson, nous sommes
au tout début de notre enquête.


Elle regagna sa voiture. À peine eut-elle mis le moteur en
route que son portable sonnait. C’était Reek, et sa voix joyeuse vibrait d’excitation.


— Inspecteur, vous êtes assise ? s’exclama-t-il.
J’ai quelque chose pour vous. J’arrive de chez Karen Ward. Dave Tanner n’a qu’à
bien se tenir ! Ward confirme le rendez-vous au Golden Ball, mais ça,
c’était déjà réglé. Mais voilà la suite : après, elle est rentrée seule. Et elle est restée seule.
Ce qui veut dire qu’il n’y a plus de témoin pour dire où se trouvait Tanner à
partir d’environ vingt-deux heures. Et qu’il a menti une fois de plus.


Valerie en eut le souffle coupé.


— Elle est digne de foi ?


— Oui.


— Alors ça, s’écria Valerie, il est vraiment culotté !


— Il la bombarde de coups de fil depuis hier, poursuivit
Reek, sans doute pour se mettre d’équerre avec elle. Pas de chance pour lui, elle
venait justement de décider de rompre définitivement. Donc elle ne décroche pas.


— Je me trouve devant le domicile d’Ena Witty, je peux
être chez Tanner dans cinq minutes.


— Moi aussi, dit Reek avant de raccrocher.
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Au premier regard, la ferme Beckett semblait comme morte. La
vieille voiture de Chad était garée à côté d’un cabanon, mais on ne décelait
nulle présence humaine. En descendant de sa voiture, Leslie remarqua que le
vent qui, le matin, soufflait de la mer, s’était endormi. L’atmosphère était d’une
curieuse immobilité. Des nuages de plomb étaient accrochés au ciel.


Dave sortit à son tour. Il semblait tendu. Ils s’étaient
promenés sur la plage et les falaises jusqu’à la mi-journée, marchant, bavardant
et fumant. Puis ils avaient pris le chemin de Staintondale.


C’était Dave lui-même qui avait fini par la presser, soudain
impatient de se débarrasser de Gwen. De se délivrer de la nasse de ses mensonges.


— Il n’y a pas l’air d’avoir grand monde, dit Leslie. La
voiture des Brankley n’est pas là non plus.


Ils frappèrent à la porte. Personne ne vint leur ouvrir. Leslie
appuya sur la clenche. La porte n’était pas verrouillée.


— Hé ho ! cria-t-elle.


Une ombre surgit de la cuisine, celle d’un homme de haute
taille, qui se déplaçait avec peine, le dos voûté. Chad Beckett.


— Leslie ? interrogea-t-il.


— Oui, c’est moi. Je suis avec Dave. Gwen est là ?


— Non, elle est partie chercher Jennifer. Sais pas ce qu’elles
fabriquent. Elles sont peut-être en train de manger un morceau quelque part.


Son regard se dirigea sur son futur gendre qui apparaissait
derrière Leslie.


— Bonjour, Tanner. La police est venue demander après
vous.


— Quand ? s’enquit Dave.


— Il y a à peu près deux heures. Sais pas ce qu’ils
voulaient.


— Je vais aller au commissariat, mais d’abord, je veux
parler à Gwen.


— Va falloir attendre alors.


— Gwen est allée chercher Jennifer, mais pourquoi ?
Et où ?


Chad réfléchit en plissant le front. Puis :


— Si j’ai bien compris, Jennifer est allée trouver la
police avec une amie de Gwen. Paraîtrait que le copain de cette amie a quelque
chose à voir avec le meurtre de l’étudiante qui a été tuée à Scarborough en
juin. L’amie en question le soupçonne et elle s’est adressée à Jennifer.


Dave et Leslie se dévisagèrent mutuellement, n’y comprenant
goutte.


— Quoi ? s’exclamèrent-ils en chœur.


Il était manifeste que Chad ne montrait pas un intérêt
démesuré pour cette affaire.


— Va falloir demander à Jennifer, dit-il, elle va vous
raconter ça mieux que moi. Je sais seulement ce que Colin m’a dit quand elle a
téléphoné. Elle a dormi chez l’amie de Gwen pour qu’elle ne reste pas seule. Gwen
est partie la chercher ce matin.


— Ça veut dire qu’on sait maintenant qui a tué Amy
Mills ? demanda Dave.


Chad répondit évasivement :


— Possible.


— Bon, c’est toujours ça de moins pour moi. On ne va
plus me soupçonner.


— Où est Colin ? s’enquit Leslie, dans l’espoir d’obtenir
des renseignements plus précis.


Si on avait mis la main sur le meurtrier d’Amy Mills, était-ce
également valable pour celui de Fiona ?


— Sorti promener les chiens, répondit Chad.


Il était donc impossible d’en savoir plus.


Leslie se passa la main sur les tempes pour essayer de se
concentrer. Pour l’heure, elle ne pouvait poser les questions qui se pressaient
dans sa tête au sujet de cette information sensationnelle. Mieux valait par
conséquent en venir à l’objet de sa visite.


— Chad, il faudrait que je te parle un instant, dit-elle.


Chad accepta sans difficulté.


— Suis-moi à la cuisine, dit-il. Je viens de me
préparer quelque chose à manger.


— J’attends dehors, proposa Dave, j’ai besoin de
prendre l’air.


Leslie suivit le vieil homme à la cuisine. Sur la table
trônait une poêle contenant des œufs brouillés baveux, jaune pâle, et quelques
morceaux de saucisse. Le tout certainement froid.


— Excuse-moi de te déranger pendant ton repas, dit-elle.


Balayant ses excuses d’un geste de la main, Chad s’assit sur
le banc, attira l’une des assiettes qui s’amoncelaient sur la table depuis le
petit déjeuner, enleva les miettes de pain et se mit à enfourner son peu
appétissant repas.


— Pas drôle de manger seul. T’en veux ?


Elle eut un frisson de dégoût.


— Non, merci.


Il l’examina brièvement.


— Tu es bien mince.


— Ce n’est pas nouveau.


Il émit un son indéfinissable.


Leslie prit place en face de lui, ouvrit son sac et en
sortit d’un geste décidé les feuillets que Colin lui avait remis quelques jours
plus tôt :


— Tu sais ce que c’est ?


Il leva les yeux sans cesser de mâcher.


— Non, répondit-il.


— Des pages d’ordinateur imprimées. Les e-mails que ma grand-mère
t’a envoyés pendant les six derniers mois.


Chad se figea quand il comprit. Il posa sa fourchette.


— D’où tu tiens ça ? demanda-t-il d’un ton coupant.


— Aucune importance.


— Tu as fouillé dans l’ordinateur de ta grand-mère ?


Leslie se dit que, provisoirement, le mieux était de lui
laisser croire cette version. Elle ne le contredit pas :


— Il y a des tas de choses que je savais déjà, et
d’autres que j’ignorais. Je n’avais jamais, jamais
entendu parler de l’existence d’un certain Brian Somerville.


Une sorte de tintement résonna dans sa voix quand elle
prononça ce nom. Un son clair, dur, inflexible, qui resta suspendu quelques
instants dans la pièce.


— Brian Somerville, répéta Chad.


Il repoussa son assiette. Lui, d’ordinaire si indifférent au
monde alentour parut soudain manquer d’appétit.


— Oui, Brian Somerville, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— J’en sais rien. Sais même pas s’il est toujours vivant.


— Ça ne t’intéresse pas ?


— J’ai tiré le rideau sur ce sujet.


— Depuis environ soixante ans, à en croire ce qui est
écrit là-dedans.


— Oui.


Ils se mesurèrent du regard à travers la table. En silence. Puis
Chad dit :


— Si tu as tout lu, tu sais aussi qu’il n’y avait pas d’autre
solution à l’époque. C’est pas moi qui avais amené Brian ici. C’est pas moi qui
en étais responsable. J’ai fait en sorte qu’il ait un toit au-dessus de sa tête.
Il ne pouvait pas rester ici.


— Tu aurais dû t’adresser aux autorités.


— Tu sais pourquoi je ne l’ai pas fait. C’est facile de
venir me voir maintenant et…


Il s’interrompit, se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.


— Après coup, les choses sont toujours différentes, dit-il
au bout d’un moment.


— Je ne comprends pas que tu ne veuilles pas savoir ce
qu’il est devenu.


— Eh ben tant pis.


— Qui est Semira Newton ?


Il se retourna. Leslie vit qu’une veine battait doucement
sur son front. Il était plus remué qu’il ne le laissait paraître.


— Semira Newton ? C’est elle qui l’a… découvert.


— Brian ?


— Oui.


— En 1970 ?


— Sais plus. Y a longtemps. Oui, peut-être en 1970.


— Elle l’a découvert ? Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


Il se retourna à nouveau.


— Ce que je dis. Découvert. Elle a fait un cirque de
tous les diables. La police. La presse, que sais-je.


— Elle l’a découvert chez
Gordon McBright ?


— Oui.


Leslie se leva. Elle frissonnait, alors qu’il ne faisait pas
froid dans la cuisine.


— Qu’est-ce qu’elle a découvert exactement, Chad ?


— Ben… elle l’a trouvé. Elle l’a vu et il était… pas en
très bon état. Bon Dieu, Leslie, qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Tout ce qui s’est passé. Ce que les lettres de Fiona
ne disent pas. Voilà ce que je veux savoir.


— Demande à Semira Newton.


— Tu sais où elle habite ?


— À Robin Hood’s Bay, je crois.


Robin Hood’s Bay. Le petit village de pêcheurs à mi-chemin
entre Scarborough et Whitby. Assez petit pour retrouver quelqu’un en demandant
à n’importe quel habitant.


— Donc, tu ne veux pas m’en parler ? insista-t-elle
une nouvelle fois.


— Non, dit Chad, je ne veux pas.


Il continuait à lui tourner obstinément le dos.


— Tu n’as pas peur ? demanda Leslie.


— De quoi ?


— Il s’est passé quelque chose de grave, Chad, et ce n’est
pas en n’en parlant pas que tu fais en sorte que ça ne se soit pas passé. Fiona
et toi, vous étiez très mêlés à cette affaire. Est-ce qu’il t’est venu à l’idée
que si on a tué Fiona, il y a peut-être un lien ? Et que si c’est le cas, tu
pourrais être en danger toi aussi ?


Cette fois, il se retourna, sincèrement étonné :


— Mais le type qui a tué Fiona, ils l’ont attrapé, maintenant.
Il n’a rien à voir avec l’histoire Somerville.


— L’assassin présumé d’Amy Mills ?


— Oui, lui. Colin dit que c’est un psychopathe qui en
veut aux bonnes femmes. Va savoir ce qu’il a comme problème, ce fou furieux, mais
ça n’a aucun rapport avec notre passé, à Fiona et à moi.


— Possible. Mais qui te dit que l’assassin d’Amy Mills
est aussi celui de Fiona ?


— C’est ce qu’a toujours pensé la police.


— Est-ce que tu sais si c’est toujours le cas ? Moi,
je ne m’accrocherais pas à cette théorie, dit Leslie en remettant la pile de
papiers dans son sac. Sois un peu plus prudent, Chad. Tu es souvent bien seul
ici.


— Tu vas où ?


Elle sortit sa clé de voiture.


— Je pars à Robin Hood’s Bay, voir Semira Newton. Je vais
savoir ce qui s’est passé, Chad, je te le garantis !


7


— C’est comme si on se heurtait à un mur, dit Valerie. Il
ne commet aucune erreur.


Adossée à la porte, elle décocha au sergent Reek un regard
malheureux. Elle venait de raccompagner Stan Gibson, l’avait laissé partir en
grinçant des dents après l’avoir interrogé pendant deux heures.


— Et vous êtes sûre que c’est lui qui a tué Amy Mills ?
demanda Reek.


— J’en suis absolument sûre. Il me regarde en rigolant
parce qu’il sait que je le sais et parce qu’il sait que je ne peux rien faire. Il
jouit de pouvoir jouer avec moi. Il est poli, patient. Presque prévenant. Et il
rigole sous cape.


— Et l’entretien avec Mlle Witty n’a
rien apporté non plus ?


Valerie avait eu un nouvel entretien d’une heure avec la jeune
femme, mais sans résultat concret.


— Elle a encore confirmé qu’elle était à Londres avec
lui au moment de l’assassinat de Barnes. Et elle a répété sa description de son
quotidien avec Gibson. Elle avait peur de lui. Il est complètement timbré, ce
type, elle le sentait de plus en plus. Moi aussi, je le sens. Il est très
dangereux, mais il se camoufle à la perfection. Derrière son sourire poli, il y
a un grand malade, un psychopathe très atteint. Je suis prête à en jurer.


— Complètement timbré, psychopathe, vous êtes prête à
en jurer… ce n’est pas ça qui va convaincre le procureur.


— Je sais. Je n’ai rien en main.


Avec prudence, Reek prononça :


— Vos nerfs… nos nerfs sont pas mal à vif, inspecteur. Un
meurtre horrible, pas de piste pendant des mois… Il ne faut pas nous acharner
sur quelqu’un uniquement parce que nous…


Elle eut un rire sans joie.


— Allez, Reek, dites ce que vous pensez ! Je m’acharne
sur Gibson parce que je voudrais pouvoir enfin présenter un coupable. Eh bien
non ! Ce n’est pas pour ça que je m’acharne. Ce ne serait pas logique. Gibson
s’est parfaitement bordé de tous les côtés. Je suis convaincue de tenir le bon
coupable, mais je ne vais pas pouvoir prouver sa culpabilité. Pas maintenant. Pas
pour ce crime.


Reek se frotta les yeux. Ses heures supplémentaires
commençaient à se faire sentir.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Je vais fouiller le moindre millimètre de sol autour
de lui, dit Valerie. Au figuré. Interroger tous les gens qui le connaissent,
quelle que soit la distance. Son patron, ses collègues de travail. Les
habitants de son immeuble. Tous ses amis et connaissances. Je vais passer le
sable au tamis dans l’espoir de trouver une minuscule paillette d’or.


— Même en n’étant pas sûre de pouvoir prouver sa
culpabilité maintenant ?


— Il est malin, mais c’est un être humain. Un jour, il
commettra une erreur. Et moi, je le serrerai de si près que je pourrai frapper
exactement à ce moment.


— Quel genre d’erreur ?


Valerie alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Elle
ignorait si Gibson était venu à pied ou en voiture. Elle ne le vit pas sur le
parking. Peut-être était-il déjà reparti en sifflotant joyeusement.


— Il va recommencer, Reek. Pour deux raisons : il
va vouloir avoir une femme, pas Ena Witty, il n’y touchera pas parce qu’il sait
qu’elle est sous notre observation. Une autre. Et un jour, cette autre femme
refusera de faire ce qu’il veut. Et alors, il aura un problème. Parce qu’il ne
le supporte pas.


— Et l’autre raison ?


— Il est assez malade pour ne pas se contenter de ce
seul succès, cette victoire sur la femme flic qui va se faire un ulcère d’estomac
parce qu’elle enrage de ne pas pouvoir prouver sa culpabilité. C’est le summum
de la jouissance pour lui. Et cette jouissance, il aura besoin de la retrouver.


— C’est un jeu dangereux.


Elle se retourna. Reek lut dans ses yeux une telle colère qu’elle
lui fit peur.


— Oui, Reek, c’est un jeu de merde, vous avez raison. Mais
il n’y a pas d’autre moyen. Attendre, et frapper. C’est ma seule chance.


— Mais ça ne résout pas l’affaire Amy Mills. Pas
officiellement et pas pour sa famille. Sa mère et son père ne vont peut-être
jamais voir l’assassin de leur fille sous les verrous.


— Possible. Et croyez-moi, Reek, ça me rend malade
autant que vous. Mais ça arrive. Il y en a qui passent à travers les mailles du
filet. Nous ne pouvons pas toujours combler le besoin de justice de la famille
d’une victime. C’est terrible, mais c’est comme ça. Dans l’affaire Gibson, il
ne s’agit plus pour moi que de retirer de la circulation un individu
extrêmement dangereux pour éviter qu’il ne continue à nuire… C’est une affaire
non élucidée officiellement. Ce n’est pas très satisfaisant.


Et pas très bon pour ma carrière, ajouta-t-elle en pensée
avec un peu de honte.


— Eh oui, parfois, c’est comme ça, dit Reek.


Frappé par la mine déprimée de sa supérieure, il reprit :


— Inspecteur, en ce qui concerne Fiona Barnes, prouver
la culpabilité de Gibson dans l’affaire Mills ne nous aurait pas beaucoup
avancés. Au moins, nous n’avons pas à nous ronger les sangs en nous demandant
si le type que nous avons renvoyé chez lui a commis deux meurtres et non pas un
seul.


— C’est toujours ça. Gibson a peut-être encore un autre
meurtre et quelques viols sur la conscience, mais nous ne le saurons
probablement jamais. Quant à l’affaire Barnes, nous n’avons pas avancé d’un
iota, ce qui n’est pas fait pour me tranquilliser. Toujours aucune trace de
Tanner ?


Le matin même, ils étaient arrivés quasiment au même moment
à son domicile, pour apprendre par la logeuse qu’elle avait mis Tanner à la rue
la veille au soir.


— Je ne pouvais pas garder cet assassin chez moi une
seconde de plus ! avait-elle hurlé, au bord de l’hystérie. Je l’ai foutu
dehors avec toutes ses affaires. Je n’ai pas envie d’être la prochaine !


— Il est presque certain qu’il n’a rien à voir avec l’assassinat
d’Amy Mills, avait expliqué Valerie, et dans l’affaire Barnes, il n’y a aucune
preuve de sa culpabilité.


— Mais on sait bien qu’il est parti d’ici en douce, samedi
soir, avait répliqué la vieille commère, alors qu’avant, il avait dit le
contraire !


C’est vrai, avait pensé Valerie, et ce n’est pas son seul
mensonge.


— Vous avez une idée de l’endroit où il a pu aller ?
avait-elle demandé. Parce qu’il faut bien qu’il dorme quelque part.


— Aucune idée. Chez sa fiancée, je suppose, si elle en
veut encore. Avec un type comme ça, on ne dort pas tranquille ! Dire que j’ai
été en danger tout ce temps-là !


Il n’était pas non plus à la ferme Beckett. Et il était peu
probable qu’il ait trouvé refuge chez Karen Ward, après ses déclarations à Reek
le matin même.


— Non, toujours aucune trace, répondit Reek. J’ai posté
un agent devant la Friarage School. Tanner devrait normalement y donner un
cours d’espagnol ce soir à dix-huit heures. Mais j’ai comme le sentiment qu’il
ne va pas y aller. Il faudrait peut-être lancer un avis de recherche ?


— Il n’est pas en fuite. Comme il a été mis à la porte
par sa logeuse, il a forcément cherché un nouveau logement et il ne sait pas
que nous sommes à sa recherche.


— Il nous a menti à propos de son emploi du temps de la
nuit du crime, objecta Reek, et même deux fois.


Valerie consulta sa montre.


— Il est dix-sept heures quinze. Nous allons attendre
une heure. S’il ne donne pas son cours d’espagnol, on passe aux choses
sérieuses.


Ils échangèrent un regard.


— On lance l’avis de recherche à l’encontre de Dave
Tanner, précisa-t-elle.
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Comme Leslie s’y était attendue, elle n’avait eu aucun
problème pour trouver la maison de Semira Newton à Robin Hood’s Bay. La
vendeuse d’un magasin de souvenirs lui avait indiqué :


— Bien sûr que je connais Semira. Elle a un petit
magasin de poterie en bas de la rue, vous ne pouvez pas le louper.


Robin Hood’s Bay était accroché au flanc d’une colline et s’étirait
sur toute la pente, presque jusqu’à la baie. Le village, devenu très
touristique et pourvu de boutiques variées, avait réussi à garder son charme
initial avec ses petites maisons basses, ses pavés, sa rivière qui traversait
le village pour se jeter dans la mer. Dans les minuscules jardins fleurissaient
les dernières fleurs de l’année. Sur les petites terrasses, les tables et les
chaises peintes en blanc, poussées les unes contre les autres, évoquaient le
souvenir des agréables soirées en plein air de l’été précédent. Le tout
baignait dans une odeur de sel et d’algues provenant de la mer.


Leslie avait rapidement trouvé la poterie, juste au-dessus
de l’endroit où s’élargissait la route en s’ouvrant vers la plage. Les murs de
la petite maison, penchée comme la plupart des autres, étaient blanchis à la
chaux, et la porte de bois, peinte en noir brillant. À côté, deux vitrines
exposaient les créations de Semira : des tasses, des assiettes et des
saladiers en terre cuite vernie, de facture épaisse et parfois un peu informe, mais
personnelle et authentique. Aucun article de couleur vive. Selon la température
de cuisson et le vernissage, les tons allaient du beige clair au brun foncé. Leslie,
qui avait peu de goût pour la vaisselle à petites fleurs, apprécia cette
sobriété.


Semira était absente du magasin. Un papier appliqué sur la
porte indiquait : De retour vers seize heures.


Leslie consulta sa montre. Presque quatorze heures.


Elle toqua malgré tout à la porte, leva la tête vers les
fenêtres du premier dans l’espoir de voir du mouvement, mais rien ne se passa
derrière les rideaux blancs. Semira n’était pas chez elle.


Leslie descendit sur la plage. En cette saison, les
touristes étaient partis. Une classe d’enfants de huit ou neuf ans étaient
assis sur les rochers plats surmontant la baie, armés de blocs à dessin, et s’appliquaient
à reproduire le paysage sous la houlette de leur enseignante.


Deux dames âgées se promenaient en ramassant des cailloux et
des coquillages. Un homme s’appuyait contre le mur qui protégeait les dernières
maisons du village, le regard perdu sur le large. Un autre jouait avec son
chien en lui lançant des balles de tennis.


Leslie observa la scène quelque temps, puis s’assit sur un
rocher en serrant son anorak plus étroitement autour d’elle. Elle avait froid. Mais
ce n’était pas à cause de la température. Elle savait pourquoi : elle
appréhendait sa rencontre avec Semira.


Je devrais peut-être rentrer à Scarborough, se dit-elle, et
laisser reposer l’histoire ancienne.


Mais il était sans doute trop tard pour cela. Elle en savait
trop. Elle ne cesserait d’être poursuivie par les zones d’ombre. Elle pouvait
laisser reposer le passé, mais le passé la laisserait-il en repos ?


La marée montante s’annonçait et la plage se vida lentement.
L’homme au chien s’éloigna, la classe rangea les blocs et les crayons. Les deux
vieilles dames prirent le chemin du retour. Quand Leslie se leva pour rejoindre
la poterie, seul l’homme solitaire adossé au mur était encore là, les yeux au
loin.


À seize heures trente, Semira brillait toujours par son
absence. Leslie, qui faisait les cent pas devant le magasin en fumant, de plus
en plus grelottante, découragée, se prit à penser qu’il s’agissait d’un signe
du destin. Ce n’était pas la chose à faire. Cela n’amènerait rien de bon. Peut-être
le destin lui donnait-il la chance d’échapper à une rencontre qu’elle
regretterait ensuite d’avoir provoquée.


Elle attendit encore vingt minutes, puis décida de partir. C’est
alors qu’apparut au bout de la rue une petite silhouette dont elle sut
instinctivement que c’était celle qu’elle attendait depuis tant d’heures. Une
femme de petite taille descendait péniblement la rue pentue à l’aide d’une
béquille, en prenant force précautions. Elle marchait très lentement, semblant
déployer à chaque pas des trésors de volonté et de concentration. Elle portait
un pantalon beige et un anorak marron assortis aux couleurs des poteries qu’elle
fabriquait. La couleur de sa peau sombre, ses cheveux noirs et ses yeux de
braise étaient ceux d’une Indienne ou d’une Pakistanaise.


Le cœur de Leslie battait à tout rompre. Elle s’avança à la
rencontre de la vieille dame.


— Madame Newton ? s’enquit-elle.


La petite femme qui, jusqu’alors, avait consacré toute son
attention à la chaussée, leva les yeux.


— Oui ?


— Je suis Leslie Cramer. Je vous attendais.


— Ça a duré plus longtemps que prévu.


Ce n’était pas dit d’un ton d’excuse. Néanmoins, Semira
ajouta une explication :


— Le jeudi, je vais chez la kiné. J’en ai besoin, parce
que ma colonne est toute tordue. Aujourd’hui, on a pris le thé et on a
tellement bavardé qu’on a oublié l’heure.


Parvenue devant la porte de sa boutique, elle sortit la clé
de la poche de son anorak et ouvrit en poursuivant :


— C’est rare, les clients, en cette saison. En été, ça
marche bien, mais maintenant… Je ne pensais pas que quelqu’un pourrait m’attendre.


Elle s’introduisit lentement à l’intérieur, alluma la
lumière.


— Vous désirez acheter quelque chose ?


La boutique était très modeste. Les articles étaient posés
sur des étagères de bois fixées au mur. Une table où trônait un coffre
métallique qui devait être la caisse était placée au centre de la salle. Une
porte donnait sur une autre pièce, sans doute l’atelier.


Semira fit péniblement le tour de la table et s’assit en
gémissant sur une chaise, posant la béquille à côté d’elle.


— Excusez-moi si je m’assieds, mais la marche et la
position debout me sont très pénibles. Je devrais marcher plus souvent, mon
médecin me gronde tout le temps, mais ce n’est pas lui qui a mal !


Elle décocha un regard interrogateur à Leslie et répéta sa
question :


— Vous désiriez acheter quelque chose ?


— En fait, je viens pour une autre raison, dit Leslie. Je…
j’aimerais bien avoir un entretien avec vous, madame Newton.


Cette dernière indiqua un tabouret placé dans un angle.


— Asseyez-vous. Je ne peux malheureusement pas vous
proposer de siège plus confortable.


Leslie s’exécuta et s’installa en face de son interlocutrice,
laquelle dirigea sur elle des yeux vifs en la pressant :


— Alors ?


Leslie se jeta à l’eau.


— Je suis la petite-fille de Fiona Barnes, de son nom
de jeune fille Fiona Swales.


Elle attendit une réaction, mais il n’y en eut pas. Semira
resta imperturbable.


— Vous connaissez ma grand-mère, non ? reprit
Leslie.


— Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises, oui, mais il
y a une éternité.


— Elle est… elle a été… assassinée dans la nuit de
samedi à dimanche, prononça difficilement Leslie.


— Oui, je l’ai lu dans le journal. On sait qui a fait
ça ? Et pourquoi ?


— Non. La police patauge. En tout cas, c’est l’impression
qu’elle donne. Elle n’a pas l’air d’être sur une piste.


— J’ai lu quelque part qu’un grand nombre de crimes n’étaient
jamais élucidés, dit Semira du ton qu’elle eût employé pour une conversation
anodine.


Cette femme était fermée. Il ne serait pas facile de la
faire parler.


— Oui, hélas, confirma Leslie.


Puis elle regarda la vieille dame d’un air grave :


— Vous vous doutez de la raison de ma visite ?


— Dites-moi.


— Je ne connaissais pas tout de la vie de ma grand-mère.
Je n’ai appris certains détails que par hasard, après sa mort. Il y a des noms
qui m’étaient inconnus avant. Par exemple, celui de Brian Somerville.


Semira se figea.


Leslie répéta d’un ton insistant.


— Vous savez de qui je parle ?


— Oui, et vous le savez aussi. Qu’est-ce que vous
attendez de moi ?


— J’ai déduit d’une lettre que ma grand-mère a écrite à
Chad Beckett quelques semaines avant sa mort qu’il y avait eu un scandale en 1970.
Elle parle d’une affaire qui a fait grand bruit dans la presse, d’une enquête
policière… et de vous. J’ai cru comprendre que c’est vous qui aviez été le
déclencheur.


Semira eut un petit sourire las, résigné… l’expression d’une
personne obligée d’aborder une fois de plus un sujet évoqué mille fois et qui n’avait
plus l’énergie nécessaire.


— Oui, dit-elle lentement, c’est moi qui ai été le
déclencheur. C’est moi qui ai prévenu la presse et la police. Enfin… quand la
mort a fini par me lâcher et que j’ai pu recommencer à agir.


— Vous avez prévenu la presse et la police parce que… vous
aviez découvert Brian Somerville ?


— C’était en décembre, commença Semira, d’un ton
monocorde et le visage impavide, plus exactement le 19 décembre 1970.
Un samedi. Il faisait très froid. Ça sentait la neige. Mon mari et moi, nous
habitions à Ravenscar. Mon mari était cuisinier dans une maison de retraite de
Scarborough, mais vivre là-bas aurait été trop cher, donc… Ravenscar. Je n’avais
pas de travail. J’avais été travailleuse sociale à Londres, mais nous avions
déménagé dans le Nord parce que mon mari avait enfin trouvé un emploi ici après
une longue période de chômage. J’espérais en retrouver un moi aussi, mais à la
campagne, à l’époque… une Pakistanaise n’avait pas beaucoup de chances. Il y
avait encore beaucoup de préjugés et un rejet général. Mais je n’étais pas
malheureuse. Mon mari, John, et moi, nous nous aimions beaucoup. Nous espérions
avoir un enfant.


Elle s’interrompit un instant, comme pour mieux se replonger
dans le passé.


— Enfin… début décembre, les enfants d’un collègue de
mon mari m’avaient raconté une chose étrange, reprit-elle. Ils m’avaient dit qu’ils
étaient allés jusqu’à la ferme de Gordon McBright, ce que tous les parents
interdisaient strictement à leurs enfants. D’ailleurs, on ne voyait presque
jamais McBright, mais il courait toutes sortes de bruits sur lui. On disait qu’il
était imprévisible, brutal et dangereux. Pour certains, c’était le mal
personnifié.


Les yeux de Semira se dirigèrent vers la fenêtre, vers le
lointain.


— Oui, le mal existe, dit-elle. Il est plus
inimaginable, plus impitoyable, plus retors qu’on ne le croit. Moi, en tout
cas, avec mes vingt-huit ans et mon expérience de travailleuse sociale à
Londres, j’avais été confrontée aux mauvais côtés de l’existence, mais je ne
connaissais pas encore le véritable mal.


Elle tournait autour du pot. Se replonger dans cette journée
de décembre 1970 était certainement douloureux pour elle.


— Il y a quelque temps, j’ai lu un article sur la façon
dont beaucoup de gens se débarrassent de leurs chiens, poursuivit Semira. Ils
les pendent à un arbre, mais de manière à ce que leurs pattes arrivent à
atteindre péniblement le sol. Ça retarde la mort. Les chiens agonisent pendant
plusieurs heures.


Leslie avala sa salive.


— Et vous savez comment les Espagnols appellent
ça ? Jouer au piano, parce que les chiens
n’arrêtent pas de tapoter le sol pour essayer de garder la pointe de leurs
pattes sur le sol.


Leslie resta coite. Horrifiée, choquée.


— Ce qui m’a bouleversée, poursuivit Semira, ce n’est
pas seulement le fait qu’ils agissent ainsi, mais le nom qu’ils donnent à ce
jeu cruel. Peut-être n’est-ce pas la simple brutalité qui caractérise le mal
dans toute sa puissance, mais la brutalité jointe au cynisme. Et l’idée que ce
sont des gens doués d’intelligence qui en sont
capables n’est-elle pas insupportable ?


— C’est vrai, confirma Leslie en murmurant.


— Mais vous n’êtes pas venue pour parler du mal à
travers le monde. Si je m’en préoccupe depuis si longtemps, c’est à cause de
son rapport avec mon histoire particulière. Son rapport avec Gordon McBright et
avec Brian Somerville.


— Et avec ma grand-mère ?


Semira émit un petit rire.


— Vous voulez savoir si c’est moi qui ai tué votre grand-mère
le week-end dernier ? Si j’ai un mobile ? Oui, madame Cramer, j’ai un
mobile. Mais je vais vous décevoir : si j’avais voulu tuer Fiona Barnes, je
n’aurais pas attendu si longtemps, je ne lui aurais pas permis de continuer à
vivre sa belle vie, je ne l’aurais pas tuée pour lui épargner les problèmes et
la solitude de l’âge. Pourquoi aurais-je été aussi gentille ? Et d’autre
part, regardez-moi. J’ai lu que votre grand-mère avait été battue à mort et
jetée ensuite au fond d’un ravin en pleine nuit. Vous me croyez capable de
réussir un tour de force pareil ? Avec ce corps en ruine ?


Leslie nia d’un geste de tête :


— C’est difficile à imaginer. Mais je ne vous ai jamais
soupçonnée de…


— Non, ma chère, je le sais. Vous voulez connaître la
vérité, je l’ai compris. Vous savez, j’ai toujours détesté votre grand-mère. Et
Chad Beckett aussi. Ce petit couple bien propre qui a toujours bien pris soin
de sauver sa propre peau. En définitive, si ma vie est foutue, c’est à cause de
l’égoïsme et de la lâcheté de ces deux personnes. Je peux vous raconter l’histoire,
madame Cramer, vous dire comment, il y a quarante ans, Gordon McBright m’a
transformée en infirme incurable. Je peux vous raconter tout ce qu’il m’a fait
subir, et c’est quelque chose qui se trouve à des années-lumière des pires
souffrances que vous ayez eues à affronter au cours de votre vie. Je ne crois
pas que la vie soit très facile quand on a une Fiona Barnes comme grand-mère, mais
je vous assure que l’ampleur de ma souffrance est d’une autre nature.


— Vous pouvez m’en dire plus ? demanda Leslie.
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— Mais pourquoi as-tu fait ça ?


Colin se tenait devant la petite fenêtre de la chambre
mansardée qu’ils occupaient depuis qu’ils passaient leurs vacances chez les
Beckett. Et bien que n’étant pas particulièrement large d’épaules, il
recouvrait presque entièrement la surface de la vitre, obstruant le passage de
la lumière.


Jennifer était assise sur le lit, Wotan et Cal à ses pieds. Les
deux dogues, la truffe posée sur les genoux de leur maîtresse, la couvaient d’un
regard qui mendiait les caresses.


— Je ne sais pas, répondit-elle en grattant
distraitement leur tête.


— Écoute, Jennifer… ce que tu as fait, ça s’appelle un
faux témoignage ! Dans une enquête pour meurtre ! Tu te rends compte
du risque que tu as pris ? Et tu ne trouves rien de mieux à dire que tu ne
sais pas pourquoi tu as fait ça ?


Mais Jennifer ne se départit pas de son indifférence.


— J’ai peut-être agi trop impulsivement. J’avais
simplement l’impression que ce serait mieux… d’avoir un alibi. Cette femme flic
s’acharne comme une bête. Elle veut résoudre l’affaire à n’importe quel prix, pourvu
qu’elle dégote un coupable qui n’en est pas. J’ai voulu prendre les devants.


— Et tu ne trouves rien de mieux à faire que de
raconter que tu as passé toute la soirée avec Gwen, alors que c’est faux !


— C’est si grave que ça ?


Colin secoua la tête, consterné. Jamais sa femme ne s’était
montrée aussi naïve, et aussi bornée en même temps.


— C’est un faux témoignage !
Tu vas au-devant des pires ennuis si ça finit par se savoir !


— Comment l’apprendrait-on ?


— Déjà, Gwen me l’a dit. Elle se pose des questions. Elle
se demande pourquoi tu as éprouvé le besoin d’échafauder cette histoire. Ensuite,
elle va le dire à Dave. Et peut-être aussi à son père. Ainsi qu’à Leslie Cramer.
Je parie tout ce que tu veux que ça finira par arriver aux oreilles de la
police. Comment as-tu pu croire une seconde que Gwen était fiable ? C’est
une petite fille qui a toujours besoin de demander conseil aux autres. Tu la
connais pourtant depuis des années !


— Et alors ? Tant pis si ça arrive aux oreilles de
la police. Colin, j’ai la conscience absolument tranquille. L’inspecteur Almond
peut croire ce qu’elle veut, elle ne pourra rien prouver, puisque je n’ai rien
fait ! Ce n’est quand même pas moi qui ai tué Fiona Barnes !


— Tu n’es pas logique. D’abord tu dis que tu as voulu
prendre les devants pour couper l’herbe sous le pied de cette femme flic, et
maintenant, alors que tu peux être sûre qu’elle ne va pas te lâcher si elle s’aperçoit
que tu lui as menti sur un détail aussi important, tu fais comme si ça t’était
égal. Tu peux m’expliquer ?


Jennifer, toujours en train de gratter distraitement la tête
de ses chiens, répondit :


— De toute façon elle se méfiait déjà, à cause de l’histoire
d’autrefois. Elle peut en rajouter, ça n’a plus d’importance. Elle m’a
soupçonnée dès le début.


— C’est une raison pour alimenter sa méfiance !


— Peut-être qu’on finira par découvrir que c’était
quand même ce Gibson. Dans ce cas, l’affaire sera réglée.


Colin quitta son poste près de la fenêtre et vint s’asseoir
en face de sa femme.


— Jennifer, tu m’as dit toi-même qu’il n’était pas dans
la région au moment du crime. La fille qui l’a dénoncé le confirme, et elle n’a
aucune raison de le couvrir. Donc, nous sommes tous les deux dans le
collimateur, que ça nous plaise ou non.


— Nous l’aurions été même si je ne m’étais pas mise d’accord
avec Gwen.


— D’accord, mais tu ne serais pas exposée. Parce que
personne, pas même Almond, ne peut se servir de l’histoire qui s’est passée autrefois
avec ton élève comme point de départ pour une affaire de meurtre. Par contre, elle
peut se servir de ton faux témoignage.


— Gwen aussi est mêlée là-dedans.


— Sauf que ce n’est pas l’idée de Gwen, mais la tienne.
Nous avons tous été choqués par l’assassinat de Fiona, et je suppose que tu n’as
pas eu de mal à convaincre notre pauvre Gwen d’accepter ta proposition. Mais
maintenant, elle se met à réfléchir, et j’ai le sentiment que ce mensonge la
met de plus en plus mal à l’aise. Plus l’enquête va s’intensifier, plus son
malaise va grandir. Et si la police la cuisine, elle va finir par craquer. J’en
suis convaincu.


— De toute façon, c’est fait, répondit Jennifer, résignée
comme si cette affaire n’avait plus d’importance pour elle.


— Va trouver Almond, et explique-lui comment tu en es
arrivée à raconter cette histoire. Répète-lui ce que tu m’as dit, c’est-à-dire
que tu avais peur d’être soupçonnée parce que tu étais sortie avec les chiens, et
tu as voulu prendre les devants. Dans la panique, tu as perdu la tête.


— Et elle va me demander d’où venait ma panique et
pourquoi j’ai perdu la tête. C’est presque un aveu !


— Mais ce sera pire si c’est Gwen qui le lui dit. Ou
quelqu’un d’autre.


Ils se mesurèrent du regard. Les chiens sentirent la tension,
pointèrent les oreilles et les regardèrent alternativement, en éveil.


Jennifer murmura :


— Je crois que j’ai envie de rentrer.


— Nous repartons samedi, puisque je reprends mon
travail lundi.


— Non, j’ai envie de rentrer aujourd’hui.


— Maintenant ?


— Oui.


— Je ne pense pas que nous en ayons l’autorisation.


— La police a nos coordonnées. Nous habitons à une
heure et demie d’autoroute. Je ne crois pas que ce soit un problème.


Colin fut pris d’une soudaine lassitude. Il se demanda d’où
venait cet épuisement qui les prenait et les emplissait d’une tristesse diffuse.
Il insista :


— Moi, je crois que tu devrais aller trouver la police.


— Je peux appeler de chez nous, rétorqua-t-elle.


— Tu le ferais ?


— Bien sûr.


Il eut l’impression qu’elle était prête à tout promettre, pourvu
qu’il accepte de quitter la ferme immédiatement. Il lui prit la main.


— Jennifer, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi
ce départ précipité ? Est-ce que c’est… à cause d’hier ? Tu as été
très secouée. Tu as peut-être besoin d’en parler encore, parler de cet homme, de
ta peur. Tu as dû rester forte pour soutenir cette femme, alors que tu avais
sans doute besoin de soutien toi-même.


— Ce n’est pas seulement l’histoire de Stan Gibson, avoua-t-elle.
C’est… c’est tout ça. La ferme. Gwen. Dave Tanner. La police. Tout est gris
dans cette ferme, ça ne te frappe pas ? Il n’y a aucune vie. Chad Beckett
est sans vie. La vie de Gwen n’en est pas une. Tanner est un parasite, ce n’est
pas lui qui apporterait un peu de lumière. Tu les imagines tous les trois ici, Chad,
Gwen et Tanner ? Sans Fiona… Elle, au moins, aurait mis un peu d’animation
là-dedans.


Colin n’en crut pas ses oreilles.


— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tout est gris et
sans vie dans cette ferme ? Alors que c’est toi qui as toujours insisté
pour venir ici ! Tu tenais au paysage, à la mer, à la maison, à Gwen… On
avait l’impression que cette ferme était le paradis pour toi. Et ça y est, tu
as changé d’avis ?


— Oui, répliqua-t-elle, ça y est, j’ai changé d’avis.


Elle se leva, un curieux mélange de tristesse et de
détermination dans l’expression.


— Colin, nous sommes tous en train de changer. Tous
tant que nous sommes. J’ai changé, ces derniers jours.


Il se leva à son tour.


— Comment cela ?


— C’est difficile à décrire. Je ne sais pas non plus
quand ça a commencé. Peut-être quand la Almond a ressorti cette vieille
histoire pour me la brandir sous le nez. Je me suis sentie acculée, une fois de
plus. Mais c’est hier que j’ai compris, quand j’ai vu Ena Witty, sa peur, ses
hésitations. Elle ne savait pas si elle devait se séparer de lui. Si elle
devait rester. S’il avait quelque chose à voir avec le meurtre d’Amy Mills. S’il
était vraiment bizarre ou si elle se l’imaginait. Tout son discours, c’était ça :
l’incertitude, la faiblesse, l’indécision, le manque de courage. J’ai passé
tout l’après-midi d’hier avec elle, la soirée, la nuit, la matinée d’aujourd’hui…
et au bout d’un moment, j’en ai eu assez. C’était devenu insupportable.


— Cette pauvre fille t’était devenue insupportable ?


— Oui, elle m’a fichue en rogne, avec sa soumission, sa
peur, ses jérémiades, tout ce qu’elle m’a raconté de sa vie avec Gibson ! C’était
répugnant. Je n’en pouvais plus. Et je suis toujours en rogne !


— Je comprends, dit Colin, pour l’apaiser, même s’il ne
comprenait pas vraiment ce qu’elle lui disait.


Elle le regarda, une nuance de mépris dans les yeux :


— Je ne crois pas que tu me comprennes, mon pauvre… Il
m’a fallu du temps à moi-même pour le comprendre. Parce qu’en fait, cette
colère n’était pas dirigée contre elle, mais contre moi.


— Ah bon ?


— J’avais cette vilaine Ena Witty devant moi, et j’ai
pensé à Amy Mills… à ce qu’on sait d’elle par la presse. Ce devait être le même
style. Une victime. Gibson aime ce genre de femmes, celles qui se couchent, celles
qu’il peut dominer. Et le pire c’est qu’il en trouve, parce qu’elles ne sont
pas rares.


— Sans doute, oui. Mais toi…


— Je suis comme elles, répondit-elle en évitant son
regard. J’aurais pu l’être. Une victime. La victime d’un homme comme lui.


Colin, perplexe, se récria :


— Mais pas du tout ! Tu as tes problèmes, mais tu
n’es pas une femme soumise !


— Je ne suis pas comme Ena Witty ou Amy Mills. Mais tu
sais bien que je doute affreusement de moi-même et ça ne se voit pas trop parce
que je me suis retirée presque entièrement de la vie normale. Toi et les chiens,
vous êtes quasiment ma seule compagnie. J’ai des difficultés à fréquenter les
autres. Je n’ose plus conduire la voiture. Je suis bloquée par toutes sortes de
peurs. J’arrive simplement à mieux le cacher que d’autres.


— Mais un Gibson s’en apercevrait ?


— J’en suis persuadée. Il a les antennes qu’il faut. Si
je ne t’avais pas, je serais quelqu’un de complètement solitaire, et sans doute
prête à tous les compromis pour qu’on s’occupe de moi.


Il ne trouva aucun argument pour réfuter sa théorie.


— Mais, Jennifer, affirma-t-il, tu m’as, et tu m’auras
toujours.


Or il ne s’agissait pas de cela, ce n’était pas ce qu’elle
avait voulu dire. Il le savait.


— Si Almond m’a eue immédiatement dans le collimateur, c’est
pourquoi, à ton avis ? poursuivit sa femme sans répondre à sa remarque. Là
aussi, j’étais la victime toute choisie… immédiatement, sans aucune raison.


— Eh bien, pense…


Elle ne le laissa pas terminer.


— Je suis dans une colère noire, Colin, et je crois que
ma colère n’est pas près de passer. Je suis en colère contre la manière dont on
m’a chassée de mon poste, contre la manière dont cette femme flic a essayé d’utiliser
mon passé contre moi. Contre la manière dont je me suis cachée pendant toutes
ces années, dont j’ai arrêté de vivre. Tu veux savoir pourquoi je tenais à
revenir ici, à la ferme ? C’était justement parce qu’ici, ils ne vivent
pas, ils se contentent d’exister comme des morts-vivants, voilà pourquoi je me
sentais bien ici. Ça me convenait parfaitement, j’étais à ma place, mais
maintenant, c’est fini. Je veux recommencer à faire partie du monde. Je ne veux
plus être la victime du monde.


Pensant au point de départ de leur conversation, Colin fut
tenté de répliquer : « Et pourtant, tu te coules de nouveau dans un
rôle de victime en fabriquant une histoire cousue de fil blanc avec Gwen. »


Mais il ne le dit pas. Il n’allait pas, par une critique, déstabiliser
Jennifer au moment où elle était déterminée à travailler pour remonter la pente.
Elle avait des choses plus importantes à faire que s’occuper de l’affaire de l’assassinat
de Fiona Barnes, même si elle était dans le viseur de la police. Cela ne lui
semblait pas important.


Il sourit, d’un sourire destiné à l’assurer de son soutien.


— Bien, dit-il. Nous allons donc faire nos bagages et
lever le camp. Et dire adieu pour toujours à cette chambre, pas vrai ? Je
crois que nous ne la reverrons plus.


— Non, c’est terminé, confirma Jennifer.
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— Donc, dit Semira, les enfants d’un collègue de mon
mari avaient abordé le sujet à deux reprises. Ils s’étaient promenés près de la
ferme de McBright et ils avaient remarqué quelque chose de curieux, d’inquiétant…
un enfant qui gisait tout seul dans une étable à moutons. Il portait un collier
métallique autour du cou et il était enchaîné. Il avait peine à bouger et il
tremblait de froid.


— Et vous n’avez pas couru avertir la police ? demanda
Leslie, transie de froid elle-même.


— J’y avais pensé, mais John me l’avait déconseillé. Parce
que ces enfants avaient tendance à affabuler, tout le monde le savait. Il m’avait
dit que je risquais de me couvrir de ridicule si j’alertais les autorités. Il m’avait
conseillé de ne pas prendre la chose trop au sérieux. Un enfant attaché à une
chaîne, ça n’existait pas ! Ces gosses racontaient des histoires !


— Mais vous, ça vous travaillait, supposa Leslie.


— C’est ça. Contrairement à John, qui avait toujours
été cuisinier, je n’étais pas sûre que ça n’existait pas.
Surtout en sachant le mal que les hommes étaient capables de s’infliger
mutuellement. La violence domestique, je connaissais ça par mon métier de
travailleuse sociale. J’avais six ans de moins que John, mais j’étais moins
naïve que lui.


— Vous êtes donc allée à la ferme.


— J’ai réfléchi, et j’ai décidé que le mieux était d’abord
d’aller voir par moi-même avant d’alerter la police. J’avais très peur, parce
que, comme je vous l’ai dit, McBright avait une réputation terrible dans la
région. Un type haineux, brutal, un asocial. On disait qu’il avait été
maltraité pendant des années par son propre père, mais je ne sais pas si cette
rumeur était fondée. C’était l’explication donnée pour son comportement. Il
avait une femme dont on disait que c’était une épave humaine. On ne l’avait vue
que deux ou trois fois en tout au village. Elle n’avait plus de dents, elle
était cassée de partout et elle vivait dans la terreur. Mais elle n’avait
jamais lancé d’appel au secours, et de toute façon, personne n’aurait osé s’en
mêler.


— C’était… c’était de la folie d’y aller seule, dit
Leslie.


— Oh oui, confirma Semira, c’est ce que j’ai compris
plus tard. Mais même si j’avais peur, j’avais sous-estimé le danger que
représentait cet homme. Dans l’exercice de mon métier, à Londres, j’avais eu
affaire à des pères de famille brutaux, agressifs. Mais là-bas, je faisais
partie de l’administration sociale et j’étais protégée. On savait où j’étais et,
le cas échéant, je me faisais accompagner, parfois même par la police.


Elle s’interrompit brièvement, puis reprit :


— Ma plus grosse erreur a été de ne prévenir personne
de ma démarche. C’est là que j’ai commis une folie : aller dans cette
ferme coupée du monde, chez un criminel comme Gordon McBright sans même laisser
un mot à la maison.


— Vous avez découvert un enfant ?


Semira nia d’un geste de la tête.


— Non, pas un enfant. Un homme, dans une ancienne
étable à moutons, juste à côté du bâtiment d’habitation. Il était recroquevillé
comme un embryon et semblait donc plus petit qu’il n’était. Il n’y avait
pratiquement pas de lumière dans cette cabane. Les gamins l’ont pris pour un
enfant, mais c’était le seul point sur lequel ils s’étaient trompés. Tout le
reste était vrai. L’anneau de fer autour du cou. La chaîne fermée par une clé
et attachée à une poutre. La paille crasseuse sur laquelle il était couché. Le
froid cruel auquel il était livré presque nu. Je n’arrivais pas à y croire. Aujourd’hui
encore, près de quarante ans plus tard, j’ai du mal à y croire en le racontant.
Toute ma vie en a été bouleversée, mais ça reste irréel pour moi.


Elle regarda sa visiteuse sans sembler la voir vraiment.


— J’avais découvert Brian Somerville, dit-elle.


 


Elle garda le silence pendant près d’un quart d’heure. Le tic-tac
de la pendule semblait résonner deux fois plus fort. Dehors, il commençait à
faire sombre.


Leslie n’osa pas prononcer un mot.


— Il était en train d’agoniser, reprit Semira, si
soudainement que Leslie sursauta. Il était réduit à l’état de squelette. Son
corps était recouvert de grandes plaies purulentes, résultat des mauvais
traitements auxquels il était livré en permanence. Nous avons su ensuite par Mme McBright
qu’il était traité comme un esclave et soumis à des travaux très durs
physiquement, alors même qu’il était encore adolescent. Comme il était inutile
de vouloir lui expliquer quoi que ce soit, Gordon McBright lui cognait dessus
jusqu’à ce qu’il s’exécute plus ou moins. Sa femme a déclaré qu’elle avait peur
qu’il ne le tue. Et ça, pendant vingt-quatre ans. Brian a souffert cet enfer
pendant vingt-quatre ans. Il était à peine nourri, et chaque soir, ou quand il
ne travaillait pas, il était enchaîné dans cette étable. Un jour, Mme McBright
lui a apporté une couverture, mais son mari l’a prise sur le fait et lui a ôté
l’envie de recommencer. Dans une certaine mesure, il ressort de ses
déclarations que la présence de Brian à la ferme était un soulagement pour
elle, même si elle a affirmé qu’elle se bouchait souvent les oreilles pour ne
pas entendre les hurlements de douleur de Brian. Son mari détestait tellement
le pauvre garçon qu’il déchargeait son agressivité sur lui et que sa femme en
était moins victime qu’auparavant. C’est peut-être en partie pour cela qu’elle
n’a rien entrepris pour venir au secours de cet enfant sans défense, car, au
début, c’était ce qu’il était. Mais peut-être ne l’aurait-elle pas fait de
toute façon. Elle ne le faisait pas pour elle-même. C’était un être brisé.


Semira secoua la tête comme si tout cela dépassait son entendement,
alors qu’elle connaissait mieux que quiconque le phénomène des femmes qui n’opposaient
pas de résistance. Ou se défendaient trop tard.


— Donc, poursuivit-elle, ce jour-là, à la fin de l’année 1970,
Brian était en train d’agoniser. Il n’avait pas encore quarante ans, et il en
paraissait soixante. Je ne sais pas ce que McBright lui avait fait en dernier
ressort, mais il n’avait pas l’air capable d’y survivre. L’être que j’avais
trouvé gisant sur le sol de l’étable respirait encore, mais bien que n’étant
pas médecin, j’ai pensé qu’il ne s’en sortirait pas. Et, de nouveau, j’ai eu la
mauvaise réaction. Au lieu de m’enfuir à toutes jambes et de sauter dans ma
voiture pour prévenir la police, je me suis agenouillée auprès de lui. Je l’ai
retourné, vérifié autour de moi pour voir s’il n’y avait pas un robinet d’eau, parce
qu’il semblait être en train de mourir de soif. J’ai voulu l’aider
immédiatement. Et je suis restée trop longtemps dans cette étable.


— McBright vous a surprise ?


— Non, pas dans l’étable. J’ai réussi à ressortir en
grimpant par la fenêtre. L’étable faisait partie du mur extérieur qui entourait
la ferme, et la fenêtre donnait sur un champ. Il n’y avait plus de vitre. Il a
fallu que je contourne à nouveau le terrain pour arriver au pied de la colline
où j’avais garé ma voiture. Et c’est là qu’il a surgi brusquement devant le
portail de la ferme. Il avait vu ma voiture par une fenêtre. Je l’avais garée
un peu plus loin au milieu d’un groupe d’arbres, mais on pouvait la voir du
premier étage de la maison, d’autant plus que les arbres étaient nus. Si je ne
m’étais pas attardée auprès de Brian, j’aurais déjà été dans ma voiture à ce
moment-là.


Elle baissa les yeux sur la table, suivit quelques nervures
du bout des doigts.


— J’ai immédiatement su que j’étais en grand danger, poursuivit-elle.
J’avais affaire à un sadique qui ne reculait devant rien. S’il comprenait que j’avais
découvert son secret, il ne pouvait pas me laisser repartir. Aujourd’hui encore,
je me souviens que mon cœur battait à tout rompre, que j’avais la bouche sèche
et les jambes en coton. J’ai essayé de jouer les innocentes en lui disant que
je n’étais pas de la région, que je m’étais égarée et que j’avais fait le tour
de la ferme dans l’espoir de tomber sur quelqu’un qui m’indiquerait la route. Il
m’a écoutée, mais j’ai vu qu’il m’épiait de son regard suspicieux. Il ne m’avait
pas vraiment vue grimper dans l’étable par la fenêtre, mais il se doutait que
je m’étais baladée par là. Ses yeux me transperçaient. Mon Dieu, jamais, de toute
ma vie, je n’ai vu des yeux aussi froids… J’ai cru un instant que je m’en
tirerais. Il a fait quelques remarques méprisantes sur les Pakistanais et m’a
dit de déguerpir. Je me suis donc retournée et j’ai commencé à descendre le
long du chemin, pas trop vite pour éviter d’éveiller sa méfiance. Mais alors là…
il a changé d’avis. Il m’a rappelée. Et il m’a regardée. Et… quelque chose lui
a dit que je savais. Que j’avais vu Brian.


— Vous avez essayé de vous enfuir, prononça Leslie d’une
voix sourde.


— Oui, j’ai essayé de sauver ma peau. Il m’a suivie. Ce
n’était plus un jeune homme, mais il était fort et déterminé, et il se
rapprochait toujours plus. Je savais que je n’arriverais pas à ouvrir ma
portière et à monter dans la voiture à temps. Il y avait un petit bois. J’ai
obliqué là, sans réfléchir, poussée par l’instinct, pour trouver une cachette
puisque je ne courais pas assez vite. Mais les arbres étaient espacés et n’avaient
pas de feuillage, et mon poursuivant ne m’a pas perdue de vue une seconde.


Leslie respira à fond. Il suffisait de voir le corps
estropié de Semira, les efforts qu’elle déployait pour se déplacer, pour
comprendre que McBright l’avait rattrapée et déversé sa fureur sur elle.


— Je n’ai pas envie de décrire par le menu ce qui s’est
passé, reprit Semira. Il m’a sauté dessus et il s’est déchaîné. Je crois qu’il
se croyait dans son droit, qu’il pouvait faire ce qu’il voulait de moi. J’avais
pénétré dans sa propriété. Que ce soit dans son étable ou dans sa salle de
séjour pour voler son argent, ça revenait au même pour lui. C’était un grand
malade, un dangereux psychopathe. D’ailleurs, il n’est pas mort en prison, mais
en hôpital psychiatrique, en chambre d’isolement. Par bonheur, il ne s’est
trouvé personne pour juger bon de le relâcher et de le renvoyer dans la nature.


— Comment avez-vous fait… pour rester en vie ?


— Ça reste une énigme pour moi, rétorqua Semira avec un
rire amer. Je ne crois pas que McBright ait envisagé que j’y arriverais. Mais c’est
à cela qu’on voit à quel point il était dérangé. Parce que dans sa logique, il
aurait dû s’assurer que j’étais vraiment morte, et le cas échéant continuer
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute. Après, il aurait dû enterrer mon
cadavre, effacer les traces, balancer ma voiture dans le premier étang venu, que
sais-je. Mais il n’a rien fait de tout cela. Il ne se considérait pas comme un
coupable à qui on pouvait demander des comptes et qui devait donc éviter à tout
prix de se faire prendre. Il avait fait ce qu’il estimait devoir être fait. Il
m’a laissée dans ce bosquet à l’écart et est parti sans plus se soucier du
reste.


— Le soir, votre mari vous a retrouvée ?


— Non, pas le soir même, malheureusement. Il était de
service ce samedi-là, mais nous avions décidé d’aller ensuite au cinéma. Il
était en retard, et comme je n’étais pas à la maison quand il est rentré, il a
pensé que j’y étais allée seule, ou avec une amie, et que nous avions pris un
verre après. Cela m’arrivait parfois quand il n’avait pas le temps ; il ne
s’est pas inquiété et s’est couché. Ce n’est que le lendemain matin qu’il a
compris qu’il y avait un problème.


— Et vous êtes restée tout ce temps-là dans ce bois ?


Semira acquiesça.


— Oui, à moitié morte, et inconsciente par épisodes. J’avais
les deux mâchoires brisées, le nez aussi, si enflé que j’avais du mal à
respirer. Le fou s’était acharné sur moi avec une grosse branche, et il avait
réduit mon bassin en miettes. Je souffrais le martyre, mais par bonheur, je m’évanouissais
régulièrement. Quand j’essaie de me souvenir, tout s’efface. Je sais qu’il
faisait un froid glacial. Que tout était humide. Et qu’il faisait nuit. Ça s’est
éclairci au bout d’un moment, je voyais la cime nue des arbres au-dessus de moi
et les nuages. J’entendais crier des oiseaux. Je me souviens du goût de sang
dans ma bouche. J’étais absolument incapable de bouger. Parfois, je me voyais
entourée par des gens que j’avais connus avant, à Londres, et par des animaux. J’avais
sans doute une forte fièvre. J’étais persuadée que j’allais mourir. Je n’avais
pas peur, mais j’étais étonnée. Ce n’était pas ainsi que je m’étais représenté
la mort.


Leslie avala sa salive avant de s’enquérir :


— Quand a-t-on fini par vous retrouver ?


— Le lundi en fin d’après-midi. Quarante-huit heures
après le moment où McBright m’était tombé dessus. John, mon mari, était allé
signaler ma disparition à la police le dimanche après-midi, mais ils ne l’ont
pas pris trop au sérieux. Ils pensaient à une querelle de ménage, ou que j’étais
repartie retrouver mon clan. John m’avait forcément décrite comme une
Pakistanaise. Je ne peux pas le prouver, mais je suis sûre que ce détail a
encore ralenti le zèle des policiers. On voyait les mariages mixtes d’un œil
sceptique, à l’époque, et ils ont sans doute considéré que John s’était laissé
avoir comme un imbécile, puisque tout le monde savait que ça ne pouvait pas
marcher… Donc, ils ont commencé par ne rien faire. John, de son côté, téléphonait
partout pour savoir si quelqu’un m’avait aperçue. J’avais pris la voiture, mais
pour aller où ? Ce n’est que le lundi à la mi-journée qu’il a repensé à l’histoire
de Gordon McBright. Il a immédiatement informé la police, laquelle a envoyé un
fonctionnaire qui s’est exécuté de mauvaise grâce. John l’accompagnait. Quand
ils ont vu ma voiture, les choses ont enfin bougé. McBright a fermé la porte au
nez du policier, mais tout de suite après, l’agent a découvert Brian Somerville
qui agonisait dans l’étable, et il a demandé des renforts. Ils ont passé le
secteur au peigne fin et ont fini par me retrouver. À ce moment, j’étais
totalement inconsciente. Je ne me suis rendu compte de rien. Je ne suis revenue
à moi que le lendemain, à l’hôpital.


Elle se tut. Leslie, sous le choc, mit un moment à pouvoir parler.
Elle se prit à regretter sa visite à Semira ; à regretter d’avoir lu les lettres
de sa grand-mère.


— Je suppose que c’était trop tard pour Brian ? finit-elle
par dire. Il est mort, non ? Il est mort parce que ma grand-mère et Chad
Beckett…


— C’est ce qu’on aurait pu lui souhaiter de mieux, sans
doute, répondit Semira, mais non, il n’est pas mort. Les médecins l’ont sauvé, sans
doute parce qu’il avait une solide constitution. Il a réussi à survivre au
traitement du sadique.


— Et maintenant…


— Maintenant, c’est un vieil homme. Je vais le voir
parfois, mais c’est difficile pour moi, parce que je peux à peine me déplacer. Il
vit dans un établissement psychiatrique à Whitby. Vous ne le saviez pas ?


Leslie nia d’un signe de tête.


— En tout cas, dit Semira, Fiona Barnes le savait. Je
ne lui ai pas permis d’espérer qu’il était mort, parce que pendant des années, je
lui ai envoyé une carte à Noël pour le rappeler à son souvenir, et plus tard, quand
j’ai arrêté, elle aurait pu facilement s’informer. Je lui écrivais qu’il
continuait à l’attendre. Et il continue. Il la demande. Il ne parle presque pas,
mais tous les jours, il demande aux infirmières quand Fiona va venir. Je sais
qu’elle lui avait promis en 1943 de revenir auprès de lui, et aujourd’hui,
plus de soixante ans après, il n’a toujours pas perdu l’espoir qu’elle tiendrait
sa promesse. Mais pas une fois, pas une seule, elle n’est allée le voir. C’est
pour ça, Leslie, plus que pour tout le reste, que je haïssais votre grand-mère.
Vraiment, plus que pour tout le reste.
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Derrière les fenêtres, la lumière déclinait. Le crépuscule
et le silence venaient remplacer ce jour qui avait été si gris et si morne. Gwen
hésita pourtant à allumer. Elle n’avait pas envie d’éclairer son propre visage,
ni celui de Dave, assis en face d’elle. Elle se demanda pourquoi. C’était peut-être
parce que la lumière, en jaillissant, aurait le pouvoir d’éclairer la vérité, et
cela lui semblait insupportable.


La vérité était que Dave allait la quitter.


Ils étaient ensemble depuis près d’une heure, assis dans la
salle de séjour, et ils n’avaient que peu parlé. On entendait Jennifer et Colin
faire les cent pas à l’étage du dessus. Gwen se demanda ce qu’ils pouvaient
bien fabriquer là-haut. On percevait le grattement des griffes des chiens sur
le plancher. Les animaux s’agitaient eux aussi, alors que d’ordinaire, ils
restaient couchés dans un coin de la pièce. Mais après tout, qu’importaient
Jennifer et Colin ? Elle se fichait bien de leur sort.


Son avenir venait de s’écrouler. Elle avait d’ailleurs senti
venir la catastrophe.


Elle se demanda si elle avait su dès le premier jour que sa
relation avec Dave était bâtie sur du sable, qu’elle ne tiendrait pas. Il y
avait eu des dizaines de signaux préalables. Elle se rappela sa visite chez lui
à l’improviste, quand elle lui avait demandé de coucher avec elle. Y avait-il
deux jours de cela, ou trois jours ? Il avait cherché des prétextes, il
avait louvoyé, il avait noyé le poisson en l’entraînant dans des conversations
sans fin. Il avait fini par se lever, visiblement soulagé, pour aller donner
son cours, après avoir sans arrêt louché sur sa montre comme s’il bouillait d’impatience
de se rendre à l’école et de la fuir. Il n’était rentré que très tard et
ensuite, il avait lu toute la nuit, s’était levé de bonne heure le matin et
avait refusé qu’elle l’accompagne.


— J’ai besoin de rester seul, avait-il dit.


Elle s’était retrouvée plantée là, l’avait attendu un moment,
frustrée et humiliée. Puis elle avait fini par partir, s’était promenée sans
but en ville pendant quelques heures avant de retourner à la ferme en taxi. Sans
avoir couché avec lui. Et elle avait compris qu’ils ne le feraient jamais.


Car Dave ne la désirait pas. Il n’avait pas la moindre envie
de faire l’amour avec elle. Il aurait sans doute préféré coucher avec sa
logeuse plutôt qu’avec sa fiancée. Non seulement il ne l’aimait pas, mais il la
trouvait sans doute repoussante. Rien en elle ne l’attirait. Rien… sauf la
terre proche de la mer qu’elle posséderait un jour.


Et il avait même renoncé à cette perspective. Elle l’avait
compris dès qu’elle l’avait aperçu, lorsqu’elle était rentrée à la ferme avec
Jennifer. Elles avaient passé un temps fou chez Ena Witty, laquelle fondait
régulièrement en larmes et avait refusé de les laisser repartir avant d’avoir
remis sur le tapis le sujet Stan Gibson en le reprenant du début à la fin. Quand
elles avaient pu s’en dépêtrer, Jennifer l’avait entraînée en ville, puis dans
un café du port. Jennifer paraissait remontée, d’ailleurs, obsédée par Stan
Gibson. Elle n’avait pas arrêté de parler de lui, d’Ena Witty, d’Amy Mills et d’elle-même,
des femmes prédestinées à être des victimes. Pendant ce temps, elle, Gwen, se
demandait ce qu’elle allait devenir, quel était l’avenir qui l’attendait.


Elle avait trouvé Dave installé dans le séjour avec Colin et
les chiens qui ronflaient à leurs pieds, couchés sur le tapis. Quelqu’un avait
allumé un feu dans la cheminée. C’était un retour plutôt accueillant, en
apparence. Mais ce n’était qu’un mirage, une vision de ce qui aurait pu être. Un
mari aimant, des enfants qui accueillaient leur mère en sautant de joie. Mais
non, tout resterait comme avant. En rentrant de ses rares sorties en ville, elle
retrouverait comme de coutume une maison froide, où personne ne l’attendrait
hormis son vieux père qui ignorait tout, ou presque, d’elle, de sa vie et de
ses préoccupations.


Colin et Jennifer étaient montés, et Chad ne s’était
évidemment pas montré. Après un long moment de silence, Dave avait prononcé à
voix basse :


— Gwen, j’ai quelque chose à te dire…


Depuis, il n’avait presque rien ajouté, car elle avait
répondu :


— Je sais.


Et lui :


— Dans ce cas, il n’y a plus grand-chose à expliquer.


Et elle :


— Non.


Ensuite, un nouveau silence s’était installé, mais un
silence où il se passait beaucoup de choses. Un silence au cours duquel se
terminait une relation entre deux personnes, une relation qui, selon Gwen, n’avait
sans doute jamais été ce qu’elle aurait dû être, et qui, pourtant, à sa façon, avait
été une relation. De son côté à lui, un calcul, et du sien, de l’espoir. Cela
aurait peut-être même pu fonctionner s’ils s’en étaient donné la peine.


Peut-être… mais jamais elle ne saurait à quoi aurait
ressemblé ce peut-être.


Ils n’avaient pas remarqué que le feu s’était éteint, mais
il commençait à faire froid dans la pièce, et cela les tira des pensées dans
lesquelles chacun d’eux s’était abîmé.


— Il est bientôt cinq heures et demie, dit Dave, et il
ne va plus faire jour très longtemps. L’arrêt de bus est assez loin…


— Tu peux passer la nuit ici, si tu veux.


— Je crois qu’il vaut mieux que je rentre à Scarborough,
répondit Dave en se levant. D’ailleurs, je ne sais même pas s’il y a encore un
bus.


— Tu vas marcher jusqu’à Scarborough ?


— Je n’en sais rien.


Il a envie de partir, c’est tout, se dit Gwen. Il se fiche
de ce qui va se passer ensuite. Même s’il doit faire du stop, l’essentiel, c’est
de se débarrasser de moi.


Elle se leva à son tour. Puis elle pensa : « Ça ne
peut pas finir comme ça ! Il ne peut pas simplement se lever et partir !
Et ne plus revenir ! »


— Je… s’il te plaît, ne pars pas encore. Je ne peux pas
rester seule en ce moment.


Le visage de Dave revêtit une expression embarrassée, chargée
de culpabilité.


— Tu n’es pas seule. Il y a Jennifer et Colin. Et ton
père, aussi.


— Mon père ! s’exclama-t-elle en balayant sa
remarque d’un geste de la main. Et je n’ai pas envie de parler de ça avec
Jennifer. Plus tard, mais pas maintenant.


— OK, OK, fit Dave.


Il avait son cours d’espagnol à donner, mais il était trop
tard de toute façon. De plus, il n’avait pas le ressort nécessaire.


— Je peux te raccompagner plus tard, dit Gwen, mais, s’il
te plaît, reste encore un peu.


La pensée qu’il cédait à sa prière par pitié était affreuse,
mais elle n’avait pas la force d’être fière et de renoncer à sa compassion.


L’alternative, c’était une douloureuse solitude, et peu
importait de devoir s’abaisser. La pitié était encore un moindre mal.


12


— Oui, reprit Semira, cette affaire a déclenché un
scandale monumental, et la presse s’est jetée dessus avec voracité. J’avais
trouvé un homme de près de quarante ans, handicapé mental, enfermé dans une
étable, un homme qui avait failli mourir sous les mauvais traitements et qui ne
s’en sortait que péniblement – un homme dont personne ne savait qui il
était. La police avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un fils McBright dont
ses parents avaient voulu cacher l’existence à cause de son handicap. Gordon
McBright ne parlait pas, et Mme McBright a eu besoin d’un
soutien psychologique qui a duré des semaines avant de pouvoir être entendue.
Elle a expliqué qu’elle n’avait pas d’enfant et que son mari, un peu après la
guerre, était rentré à la ferme avec un garçon d’environ quatorze ans en disant
qu’il avait trouvé un ouvrier pour la ferme. Ils appelaient ce garçon Nobody.
Son mari le lui avait présenté sous ce nom.


Leslie pensa aux lettres de sa grand-mère, où apparaissait
sans cesse ce surnom méprisant. Avec la cruauté des enfants, Chad et elle
avaient baptisé ainsi le petit Brian. Mais il était difficile de croire que
Chad Beckett, jeune adulte, ait livré Brian sous ce nom à son tortionnaire.
« Tenez, c’est Nobody. Vous pouvez le prendre. »


Et pourtant, les choses avaient dû se passer ainsi.


— Mais peu à peu, les éléments ont été rassemblés, poursuivit
Semira, et les traces de Nobody ont emmené les enquêteurs jusqu’à la ferme
Beckett. Je ne sais pas comment Chad Beckett s’y est pris, mais la
responsabilité de toute cette tragédie est retombée sur son père décédé. Je ne
pense pas que Beckett ait beaucoup parlé à la police ou aux médias, parce qu’il
n’est pas du genre éloquent, mais le peu qu’il a raconté a donné ceci : Arvid
et Emma Beckett avaient décidé de recueillir l’orphelin sans mettre les
autorités au courant et l’avaient empêché d’accéder aux soins qui lui auraient
permis de faire des progrès – sachant que dans les années quarante, les
possibilités étaient rares. Dans les articles, il est généralement admis que
Chad était rentré assez traumatisé de la guerre, qu’ils avaient été dépassés
par Brian quand il avait commencé à entrer dans l’adolescence et qu’il n’avait
pas vu où était le mal quand son père avait envoyé le garçon dans une ferme où
il n’y avait pas d’enfant. À l’époque, en 1970, quelqu’un comme Chad
Beckett, qui avait participé au débarquement en Normandie, était encore très
respecté. Le temps avait passé, mais on était encore très reconnaissant à ces
hommes courageux qui s’étaient battus contre Hitler. De manière évidemment
irrationnelle, le fait qu’il se soit engagé alors que c’était encore presque un
enfant le dédouanait de ses fautes ultérieures. La presse n’a pas osé l’attaquer
vraiment, aussi s’est-elle déchaînée contre son père, et après, ça a été
terminé.


— Et ma grand-mère ? s’enquit Leslie. Elle s’en
est plutôt bien tirée, elle aussi, non ?


— C’est elle qui a été désignée comme celle qui a pour ainsi
dire pris Brian par la main pour lui faire quitter Londres. Mais elle avait
onze ans ! Et pas encore seize ans à la fin de la guerre. Elle était
rentrée à Londres depuis longtemps. Comment aurait-on pu l’attaquer ?


— Comment se fait-il alors que vous n’ayez pas partagé
cette vision ? Parce que c’est surtout à Chad Beckett et à Fiona Barnes
que vous jetez la pierre !


Semira, qui ne cessait de bouger sa main sur la table, était
apparemment une femme très nerveuse, mais il fallait un certain temps pour que
l’on s’en aperçoive. Tourmentée depuis des décennies par un corps qui la
faisait souffrir, elle s’astreignait à se contrôler, mais la carapace se
fissurait quand l’épuisement était trop grand. Semira Newton était épuisée, c’était
évident. Ses doigts tremblaient légèrement.


— C’est que ma vie est marquée par cette histoire, vous
comprenez. Après, je n’ai plus jamais été la même. Quand McBright m’a laissée
pour morte dans ce bois, en dehors de tout le reste, j’ai subi un fort
traumatisme psychique. Des années après, j’ai fait un assez long séjour en
clinique pour soigner ma dépression. C’est là, entre parenthèses, que j’ai
appris la poterie. Une activité créatrice comme thérapie. Je ne crois pas que
ça m’ait aidée psychiquement, mais au moins, ça me permet de compléter un peu
ma pension, et c’est déjà ça. Je n’ai jamais pu retravailler, et j’ai divorcé en 1977.
On me verse une sorte de pension compensatoire en tant que victime d’un crime. Quelques
livres de plus, de temps en temps, pour ces tasses et ces coupes pas très
rondes, ça fait du bien.


— Votre divorce, est-ce que…


— … c’est une conséquence de l’affaire Somerville ?
Oui. Vous savez, John avait épousé une fille joyeuse, énergique, pleine d’assurance,
qui mordait dans la vie à pleines dents. Il s’est retrouvé avec une créature
brisée qui n’arrêtait pas de parler de ce qui lui était arrivé le
19 décembre 1970. Qui ruminait sans cesse dans sa tête la question du
mal dans le monde et de la manière de l’affronter. Qui s’occupait de Brian
Somerville et n’arrivait pas à admettre que les coupables n’aient pas été châtiés
et qu’ils puissent continuer à vivre comme si rien ne s’était passé. Qui, en
plus de cela, subissait des tas d’opérations, souffrait sans arrêt, n’arrivait
plus à rassembler ses idées à cause des médicaments. Je n’étais plus la Semira
dont il était tombé amoureux. Je ne lui en veux même pas, aujourd’hui, de s’être
laissé conquérir par une autre. Il a carrément pris la fuite. Nous n’avons plus
jamais eu de contact.


Leslie se dit que c’était compréhensible. Et pourtant, tellement
cruel…


— Comme je vous l’ai dit, ma vie a été marquée par ce
drame, et contrairement aux médecins et psychologues qui m’entourent, je crois
que ce n’est pas l’agression que j’ai subie, mais la vue de Brian enchaîné dans
cette étable qui a déclenché le traumatisme. L’histoire de cet enfant, et plus
tard, de cet homme sans défense, ne m’a plus jamais lâchée. Je n’arrivais pas à
assimiler cela. Je n’ai jamais pu. Et c’est pourquoi je suis allée voir les
deux personnes impliquées : Fiona Barnes et Chad Beckett. J’y suis
retournée régulièrement. Je cherchais des explications. Je voulais comprendre. Je
voulais pouvoir me débarrasser de cela. Pour y parvenir, il fallait que je
comprenne comment cela avait pu se passer. Et, voyez-vous, grâce à ces
conversations, j’ai acquis la ferme conviction d’avoir affaire à deux personnes
qui n’étaient nullement innocentes. Qui savaient pertinemment ce qu’elles
faisaient. Qui étaient responsables de ce qui était arrivé à Brian Somerville. Et
indirectement de la destruction de ma vie.


— Chad Beckett vous a parlé ?


— Rarement. Peu. Il est plus muet qu’une carpe. Mais
Fiona a accepté quelquefois de me rencontrer. Elle m’a raconté pas mal de
choses. Je crois qu’elle aussi cherchait un moyen de se débarrasser de l’histoire.
Mais j’ai fini par devenir importune. À partir de 1979, elle a commencé à
raccrocher sans commentaire quand j’appelais. Nous ne nous sommes plus revues. Mais
j’en savais assez. Et, contrairement aux médias, à la police, je condamne
Barnes et Beckett sans réserve. Aujourd’hui encore. Ce qu’ils ont fait est
impardonnable.


Les pensées fusèrent dans la tête de Leslie.


Elle avait un mobile. Parmi tous les gens que Valerie Almond
pouvait soupçonner, dont Dave Tanner en dernier, c’était Semira qui avait le
mobile le plus évident et le plus compréhensible : la vengeance. Pour deux
vies détruites, celle de Brian Somerville et la sienne.


Leslie contempla la petite femme à la peau brune, à la
chevelure noire et lisse où se mêlait pas mal de gris, aux grands yeux bruns
qui révélaient combien elle avait dû être jolie autrefois. Elle ne ressemblait
pas à quelqu’un qui ressassait, pétrie de haine et d’esprit de revanche. Mais
ces choses-là étaient-elles toujours visibles ? N’était-on pas souvent surpris
de l’aspect inoffensif, voire insignifiant, de dangereux criminels ou de
psychopathes imprévisibles ?


Une question lui vint à l’esprit. Elle se pencha en avant :


— Semira, excusez-moi de vous le demander, mais il faut
que je sache… Avez-vous rappelé ma grand-mère, même si elle refusait tout
contact depuis quelque temps ? Est-ce que vous l’avez appelée en… vous
taisant simplement… ?


— Vous voulez savoir si je l’ai harcelée avec des
appels anonymes ? Oui. Mais seulement depuis une quinzaine de jours. Et la
dernière fois, c’était mardi dernier, avant de lire dans le journal qu’elle
était morte. Parfois, j’ai l’impression d’être sur le point d’exploser, et j’avais
trouvé cette soupape. Après une visite à ce malheureux Brian Somerville, ou
quand j’allais mal, je me disais : il n’y a aucune raison pour qu’elle ait
la belle vie, et qu’elle continue tranquillement à en profiter sans penser au
désastre qu’elle a causé. Et, oui, je l’avoue, ça me faisait du bien d’entendre
sa voix qui me demandait qui était à l’appareil et qui, à chaque question, s’énervait
un peu plus. Après, j’allais un peu mieux et je lui disais en pensée :
« Maintenant, tu t’inquiètes et tu te poses des questions, et tu te
demandes si cette vieille histoire que tu aimerais bien oublier va encore se
rappeler à ton souvenir. » Alors, je passais une journée un peu moins
grise.


— Je comprends, dit Leslie avec sincérité.


Elle imagina la vie de Semira Newton. C’était une vie
pénible, pleine de souffrance, pauvre et solitaire. Robin’s Hood Bay était un
endroit magnifique, mais très calme en automne et en hiver. En novembre et en
décembre, le brouillard pouvait rester posé sur la côte comme une chape de
plomb pendant des jours et des jours, avalant tous les bruits, barrant la route
à la lumière et aux couleurs. Semira, seule dans cette vieille maison de
guingois, faisait de la poterie que personne ne lui achèterait avant l’été
suivant… Ou alors, elle prenait le bus pour Whitby afin d’aller rendre visite à
un vieil homme handicapé mental qui attendait obstinément que celle qui lui
avait promis sa venue plus de soixante ans auparavant arrive enfin, et dont
elle savait qu’il attendait en vain. Dans quel état d’esprit rentrait-elle de
ces visites pour retrouver son petit logement sombre ?


Leslie frissonna.


Elle se leva, toute raidie elle-même d’être restée assise
sur son inconfortable tabouret.


— Il faut que je parte, dit-elle en tendant la main à
son interlocutrice, et je vous remercie, Semira, de m’avoir consacré autant de
temps. Et d’avoir été aussi franche.


— Ah, vous savez, je mène une vie très monotone, répondit
aimablement la vieille dame, en saisissant la main de Leslie dans sa propre
main glacée. Ça fait du bien d’avoir quelqu’un ici et de pouvoir parler.


— Je… je ne peux pas défaire le mal qu’a fait ma grand-mère,
mais… je regrette. Je regrette tout cela du fond du cœur.


— Mais non… dit Semira en se levant à son tour avec
effort. Vous n’y êtes pour rien ! Je me demande simplement ce qui se passe
et pourquoi on s’intéresse autant à cette vieille histoire, d’un seul coup.


Leslie, qui s’apprêtait à partir, s’arrêta dans son geste.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qui s’intéresse
à cette histoire ?


— Eh bien, c’est drôle… Pendant des dizaines d’années, personne
ne voulait plus en entendre parler, et voilà qu’en deux jours deux personnes
viennent me voir en me demandant de tout leur raconter en détail.


De surprise, Leslie retint son souffle.


— Qui donc ?


— Cet homme… comment s’appelle-t-il déjà ? Il est
venu hier, en fin d’après-midi. M. Tanner, je crois, ou quelque chose
comme ça.


— Dave Tanner !


— C’est ça. Il s’appelle comme ça. Un journaliste. Il
était au courant d’un tas de choses, parce qu’il avait fouillé dans les
archives, mais il espérait que je pourrais lui en dire d’autres. Nous avons
parlé longtemps. C’est évidemment dans mon intérêt, si les médias s’emparent de
l’affaire.


— Il travaille pour quel journal ?


Semira réfléchit.


— Je ne sais pas exactement, reconnut-elle, je crois qu’il
me l’a dit, mais je n’ai pas vraiment écouté. C’est important ?


— Vous ne lui avez évidemment pas demandé de vous
montrer sa carte de presse ?


— Non.


— Dave Tanner n’est pas un journaliste, déclara Leslie.
Ne soyez pas si confiante, Semira. Les gens ne sont pas toujours ceux pour qui
ils veulent se faire passer. Ne laissez pas entrer tout le monde, et ne
racontez pas tout ce que vous savez.


Semira la regarda, stupéfaite.


— Mais alors, qui est ce Dave Tanner ?


Leslie éluda.


— Ça n’a pas d’importance. Ce qui serait plus important,
c’est de savoir pourquoi il est venu ici. Mais je vais le savoir.


— Mais vous… vous m’avez dit la vérité, non ? Vous
êtes vraiment la petite-fille de Fiona Barnes ?


— Oui, malheureusement, répondit Leslie.


Sur ce, elle sortit et se retrouva dans la rue sombre et
raide.


Elle entendait les vagues, très bruyantes et très proches.


La marée était à son maximum.
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Dans sa voiture, elle essaya de mettre de l’ordre dans les
idées qui s’agitaient dans sa tête. À quel jeu jouait Dave Tanner ? Le
matin même, elle lui avait demandé si le nom de Semira Newton lui disait
quelque chose, mais il avait nié avec conviction. Innocent comme l’agneau qui
vient de naître.


« Non. Qui est-ce ? »


Alors qu’exactement douze heures auparavant, il était assis
en face de Semira Newton à Robin Hood’s Bay, en train de la cuisiner. En étant
apparemment au courant de toute une série de détails. Ce qui signifiait sans
doute qu’il avait lu, lui aussi, les lettres de Fiona à Chad. Se les était-il
procurées en douce ? Les avait-il eues par Gwen ?


Gwen ! Leslie frappa le volant du plat de la main. C’était
tout à fait elle ! Elle farfouillait dans les courriels de son père. Découvrait
une histoire explosive qui n’était destinée à personne d’autre que lui. Imprimait
le tout et le montrait à tous les gens qu’elle connaissait.


Elle était tellement immature ! Si peu adulte !


Ne sois pas injuste, se réprimanda-t-elle.


Gwen n’arrivait pas à digérer ce qu’elle avait lu. Il avait
fallu qu’elle en parle à quelqu’un.


À Dave ?


Eh oui ! L’homme qu’elle s’apprêtait à épouser. C’était
ce qu’elle pensait à ce moment-là. Pouvait-on lui en vouloir de lui avoir
montré ce qui la travaillait ? Comme l’image qu’elle avait de son père
avait dû en souffrir !


De plus, elle avait montré les écrits à Jennifer. Qui les
avait passés à Colin. Et Colin les lui avait remis à elle, Leslie. La
machinerie s’était mise en route sans attendre.


Elle était la seule automobiliste sur la départementale qui
reliait Scarborough et Whitby. De part et d’autre, c’était le noir, l’obscurité
des bois déserts qui flanquaient la route. Le cône de lumière de ses phares
captait les bas-côtés, se refléta dans les yeux phosphorescents d’un animal, sans
doute un renard. Elle s’aperçut qu’elle roulait trop vite, ralentit. Elle n’allait
pas se tuer, ou tuer quelqu’un d’autre, uniquement parce qu’elle était énervée.


Lorsqu’elle aperçut un large chemin forestier sur sa gauche,
elle bifurqua brusquement et s’arrêta. Elle avait besoin de se calmer, de
réfléchir.


Elle se cala dans son siège, respira à fond. Dave avait lu
les textes, ou Gwen lui avait tout raconté, et il avait voulu s’en faire une
idée précise et était allé voir Semira Newton. Exactement comme elle-même. Il
avait donné de faux renseignements sur sa personne, mais c’était compréhensible :
il ne pouvait pas savoir si Semira lui parlerait s’il ne se prévalait pas d’un
rôle important… et journaliste, ce n’était pas une mauvaise idée vis-à-vis d’une
femme qui souffrait du peu de cas qu’on avait fait d’une tragédie comme celle
de Brian Somerville.


Et pourquoi m’a-t-il menti ?


Parce que je suis la petite-fille de Fiona. Parce qu’il
ignorait ce que je savais exactement. Parce qu’il ne voulait pas être celui qui
me révélerait des détails terribles sur la personnalité de ma grand-mère.


Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières closes, elle vit
le visage de Semira Newton. Ses traits légèrement boursouflés qui trahissaient
qu’elle prenait beaucoup trop de médicaments, et ce, depuis trop longtemps. Il
y avait certainement des journées où tous ses os, tous ses muscles la faisaient
souffrir. Leslie pensa à Gordon McBright. À celui qui avait laissé sa victime à
moitié morte par terre, jetée là comme un sac d’ordures. Celui qui était mort
en chambre d’isolement.


Fiona et Chad avaient livré Brian Somerville à un homme que
pas un psychiatre, même le plus bienveillant, n’avait voulu relâcher parmi les
humains.


Elle ouvrit les yeux, parce que les images devenaient trop
cruelles.


Deux personnes avaient un mobile très net pour tabasser à
mort Fiona Barnes et l’envoyer au fond d’un ravin boisé : Brian Somerville
et Semira Newton. L’un devait avoir entre soixante-dix et quatre-vingts ans, était
handicapé mental et vivait dans un hôpital psychiatrique à Whitby. L’autre
avait soixante-cinq ans environ et ne se déplaçait qu’avec grande difficulté.


— Ils ne sont pas capables de faire ça, ni l’un ni l’autre,
dit Leslie à haute voix. Mais ils pourraient avoir payé quelqu’un pour le faire…
au moins Semira Newton.


Dave Tanner ?


Mais celui-ci n’avait rendu visite à Semira que la veille. Plusieurs
jours après l’assassinat de Fiona.


Indépendamment de cela : Dave Tanner était-il capable
de tuer pour de l’argent ? Le Dave Tanner qu’elle connaissait ?


Justement, qu’elle ne connaissait pas, il fallait se l’avouer.
Elle l’aimait bien. Mais elle ne le connaissait pas, et elle constata, étonnée,
que les deux notions ne s’excluaient pas.


Une chose était sûre : elle ne pouvait pas garder pour
elle ce qui s’était passé. Il fallait remettre cette histoire entre les mains
de l’inspecteur Almond, et le plus vite possible.


Sinon, elle se rendait coupable.


Une fois de plus lui revint l’idée qui l’avait déjà
effleurée, lui avait fait peur : Chad Beckett pouvait se trouver en grand
danger.


Elle alluma le plafonnier et farfouilla dans son sac. Dans
une poche intérieure, elle trouva la carte de l’inspecteur Almond, celle qu’elle
lui avait remise au cas où il lui viendrait en mémoire un détail en rapport
avec l’assassinat de sa grand-mère, même le plus banal…


— Et ce que j’ai à vous dire, ce n’est pas banal, inspecteur,
marmonna-t-elle.


Elle composa le numéro sur son portable. Le réseau, dans ce
bois, n’était pas des meilleurs, mais il fut suffisant. L’inspecteur Almond
décrocha à la quatrième sonnerie. Elle semblait un peu essoufflée.


— Inspecteur ? Leslie Cramer.


— Dr Cramer ! Je prévoyais de vous
appeler ce soir.


À l’arrière-plan, on entendait des coups de klaxon, des
grondements de moteur et des voix. Valerie Almond semblait marcher dans la rue.


— Il faut absolument que je vous parle, inspecteur, à
propos du meurtre de ma grand-mère.


— Où êtes-vous en ce moment ?


— J’arrive de Robin Hood’s Bay et je suis près de
Staintondale. Je pourrais être à Scarborough dans vingt minutes.


— Je suis dans la rue, je vais aller manger une pizza. Je
n’ai pas déjeuné aujourd’hui. Vous pouvez me rejoindre à la pizzeria ? Huntriss
Row.


— Oui, bien sûr. Je sais où c’est.


— Au fait, ajouta Valerie, vous savez qu’il y a un
suspect pour l’affaire Mills ? Mme Brankley ne vous l’a
pas dit ?


Leslie pensa aux explications un peu embrouillées de Chad, à
la mi-journée.


— Chad Beckett m’en a parlé, répondit-elle.


— L’enquête est très compliquée, mais nous pouvons dire
dès à présent qu’il ne peut pas être mis en cause pour le meurtre de Fiona
Barnes, c’est établi. Il a un alibi pour l’heure en question.


Cette information n’étonna pas Leslie outre mesure.


— Inspecteur, la réception est très mauvaise, dit-elle,
je vous rejoins bientôt et…


— Vite une dernière chose, l’interrompit Valerie. Avez-vous
une idée de l’endroit où se trouve Dave Tanner ?


Elle aurait pu répondre : « Oui, à midi, il était
à la ferme Beckett, et si vous ne le trouvez pas là-bas, il est sans doute à l’appartement
de ma grand-mère. »


Mais elle préféra être prudente et demander à son tour :


— Pourquoi ?


Peut-être agissait-elle ainsi par une sorte de loyauté vis-à-vis
de lui. Mais peut-être aussi parce qu’elle était freinée par une certaine
crainte qui l’empêchait d’avouer à la fonctionnaire qu’elle hébergeait Tanner, au
moins provisoirement.


— Il fait l’objet d’un avis de recherche, expliqua
Valerie. Ses déclarations concernant son emploi du temps de la nuit de samedi à
dimanche se sont révélées fausses. Nous devons absolument l’interroger.


Leslie en eut la parole coupée. Sa bouche s’assécha. Elle
déglutit avec peine.


— Vous m’avez entendue ? s’inquiéta Valerie.


— Oui, oui, je vous ai entendue. Mais pas très bien… je
vous rejoins bientôt, inspecteur.


Elle coupa son portable, le rangea dans son sac.


Elle sentit son cœur battre plus vite.


Elle connaissait l’histoire qu’il avait servie à Valerie
Almond. La même que celle qu’il lui avait présentée le matin même : la
nuit d’amour avec son ex-petite amie. Une histoire dont on comprenait qu’il l’ait
tue dans un premier temps pour ne pas compromettre son mariage avec Gwen. Il n’avait
sorti son joker que lorsqu’il y avait été acculé. Et maintenant ? Son ex
ne jouait-elle pas le jeu ? Il avait dû se passer quelque chose pour que
Valerie ne le croie plus ; pire, qu’elle ait émis un avis de recherche
contre lui.


Il avait de nouveau menti. Il l’avait déjà fait quand elle
lui avait posé la question à propos de Semira. Il l’avait fait concernant son
emploi du temps au moment du crime. Il avait menti dès le début en affirmant qu’il
avait passé la nuit à dormir tranquillement dans son lit.


Il mentait dès qu’il ouvrait la bouche.


Et elle l’avait conduit à la ferme Beckett. L’avait laissé
seul là-bas – avec Chad Beckett, l’homme à propos duquel elle avait pensé
quelques minutes auparavant qu’il était en grand danger. Chad, qui était vieux
et mal en point. Qui n’était pas de taille à lutter contre un Dave Tanner.


Elle redémarra en trombe. Les roues patinèrent sur le sable,
puis la voiture jaillit sur la route dans un grand crissement de pneus. Elle
appuya à fond sur la pédale d’accélérateur et conduisit vite, beaucoup plus
vite qu’il n’était permis. Parvenue à la hauteur de l’étroite route de campagne
qui menait à Staintondale, elle ne resta pas sur la route de Scarborough. Elle
bifurqua. Elle voulait en avoir le cœur net.


L’inspecteur Almond allait devoir attendre un peu.
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Elle remarqua immédiatement que la voiture des Brankley n’était
toujours pas dans la cour. Jennifer et Gwen étaient-elles encore en ville ?
Il était déjà plus de sept heures du soir, où pouvaient-elles bien traîner
depuis toute la journée ?


Elle descendit de voiture.


Aucun bruit, aucun mouvement ne l’accueillit, et elle se
demanda pourquoi ce calme l’intriguait. Puis elle s’aperçut qu’au cours des
derniers jours, elle s’était habituée à l’aboiement des chiens qui s’en
donnaient à cœur joie à la moindre irruption dans la cour. Colin les avait-il
emmenés faire un tour ?


Alors qu’il faisait nuit ?


L’intérieur ne semblait pas éclairé, mais cela ne voulait
rien dire, car on ne voyait pas les fenêtres de l’arrière depuis la cour. Elle
frappa à la porte pour la forme, puis entra.


Elle alluma la lumière.


La maison lui parut curieusement abandonnée. Comme désertée
par les êtres vivants.


Les chiens, se dit-elle, ce sont vraiment les chiens qui
manquent. Quand on s’attend à être accueillie par deux mastodontes qui vous
font la fête, on a évidemment l’impression d’entrer dans un mausolée quand ils
sont absents.


Curieuse, cette comparaison avec un mausolée… Elle se
dépêcha de chasser cette réflexion. Ce n’était pas le moment de jouer à se
faire peur.


— Dave ? appela-t-elle, mais beaucoup trop
faiblement.


Elle se racla la gorge et refit une tentative :


— Dave ? Chad ?


Mais il n’y eut aucune réaction. Elle longea le couloir,
entra dans la cuisine, alluma la lumière. La pièce était vide. En désordre. Encombrée
et chaotique comme d’habitude. Mais personne ne semblait avoir préparé le repas
du soir.


Le séjour, à côté, était vide également. Une odeur de bois
brûlé révélait qu’un feu avait été allumé pendant la journée. Quelques braises
rougeoyaient encore. Puis elle découvrit deux tasses à café vides sur la table,
et, curieusement, cette vision eut un effet calmant. Deux tasses à café et du
feu, c’était associé à une idée de normalité, alors que, depuis quelques heures,
plus rien ne semblait normal.


Elle quitta le séjour et remarqua un rai de lumière sous la
porte du bureau. Elle respira, soulagée. Il y avait donc quelqu’un.


Elle toqua à la porte et entra. Une onde de soulagement la
parcourut. Chad était assis à son bureau, les yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur.
Un froid glacial régnait dans la pièce, mais le vieil homme ne semblait pas y
prêter attention, alors qu’il était vêtu d’une chemise de coton bien trop fine,
pieds nus dans ses pantoufles de feutre.


Il était si concentré qu’il sursauta à la voix de Leslie.


— Chad ?


Comme sorti d’un autre monde, il décocha à la visiteuse un
regard égaré et ne répondit qu’au bout de quelques secondes :


— Ah, c’est toi, Leslie.


— Excuse-moi de t’avoir fait peur. J’ai appelé, j’ai
frappé, mais…


— J’étais plongé dans…


Leslie devina à quoi il était occupé.


— Les lettres de Fiona ?


— Oui, je les ai relues avant de les effacer, confirma
le vieil homme. Il ne faut pas que… que d’autres puissent les lire.


Elle se retint de lui répliquer que tout son entourage
proche en connaissait tout, jusqu’aux moindres détails.


— Je reviens de chez Semira Newton, dit-elle en
observant sa réaction.


Aussitôt, le visage de Chad se ferma.


— Ah oui ? dit-il.


— C’est une femme malade. Elle souffre beaucoup.


— Oui.


— Tu sais que Brian Somerville est toujours vivant ?


— Je suppose.


— Tu ne crois pas que tu pourrais… enfin… je pourrais t’y
conduire…


— Non.


Elle le dévisagea. Il ne détourna pas les yeux, mais son
expression resta impénétrable.


Ils se mesurèrent du regard pendant quelques instants. Puis
elle s’enquit :


— Tu es tout seul ? Où sont les autres ? Les
Brankley, Dave, Gwen ?


— Jennifer et Colin sont partis en fin d’après-midi. Plus
tôt que prévu.


— Pourquoi ?


— Sans doute qu’ils passent de mauvaises vacances. On
les comprend.


— L’inspecteur Almond est au courant ?


— Aucune idée.


— Et Dave ?


— Ils sont allés faire un tour ensemble, avec Gwen.


— Il fait déjà presque nuit !


Il se tourna vers la fenêtre. Il sembla surpris de voir que
la nuit tombait :


— Ah oui. Il est quelle heure ?


— Sept heures et quart.


— Ah bon, déjà ?


Il passa la main sur ses yeux rougis de fatigue.


— Alors, ça fait longtemps qu’ils sont partis. Ils sont
sortis vers cinq heures et demie, je crois.


— Donc, bientôt deux heures. Tout se passait bien entre
eux ?


Elle se demanda si Dave avait réellement annoncé à Gwen qu’il
la quittait. Il avait peut-être réservé cette information pour la promenade. Ou
alors, il avait peut-être reculé une fois de plus.


— Je ne sais pas, répondit Chad, indécis, je crois… enfin…
pourquoi ça ne se passerait pas bien ?


Gwen pourrait mourir sous tes yeux que tu ne le remarquerais
pas, lui dit-elle en pensée. Pour toi, ta fille ne vaut pas la peine que tu t’y
intéresses, ne serait-ce qu’une minute. Tu n’as même pas cherché à connaître
mieux l’homme qu’elle envisageait d’épouser, un type dangereux pour elle, peut-être,
à tous points de vue. Tu ne mérites pas l’amour qu’elle te voue depuis toute sa
vie, un amour éperdu, pour toi, le dernier parent qui lui reste depuis la mort
de sa mère !


— Chad, tu as dit que la police avait demandé à voir
Dave Tanner. J’ai appris qu’un avis de recherche était lancé contre lui. Il n’a
pas d’alibi pour l’heure de la mort de ma grand-mère. Il a menti à la police.


Chad ne répondit pas. Devant sa léthargie, Leslie vit rouge.


— Chad ! hurla-t-elle. La police le recherche !
Elle est venue ici ! Et toi, tu laisses ta fille partir avec lui sans rien
dire ! Deux heures plus tard, ils ne sont toujours pas rentrés et tu ne te
poses toujours pas de questions ?


— Il y a des raisons concrètes de soupçonner Tanner ?


— Oui, ses mensonges ! C’est une bonne raison pour
le soupçonner, et la police la connaît. Et il y en a une autre, que je suis la
seule à connaître : Tanner est au courant de l’histoire Somerville, celle
qui est là, dans ton ordinateur.


Chad montra enfin un peu d’intérêt :


— Comment ça ? C’est toi qui la lui as donnée à
lire ? C’est Fiona ?


— Peu importe. Quoi qu’il en soit, il est allé voir
Semira Newton. Cette histoire a l’air de l’intéresser.


Il sembla réfléchir.


— Qu’est-ce que Tanner peut bien trouver d’intéressant là-dedans ?
objecta-t-il.


— Il est malin, et il a besoin d’argent. Un besoin
urgent. Et tous les moyens sont bons pour lui.


— Tu crois qu’il a tué ta grand-mère et que c’est la
Newton qui l’a payé pour le faire ?


— Non, il est allé la voir hier seulement. Cette
hypothèse ne concorde pas avec le déroulement des faits, mais il y a sans doute
une explication. Je ne sais plus que penser. Mais une chose est sûre : le
type qui a tué Amy Mills n’est pas le même que celui qui a tué Fiona. Valerie
Almond dit qu’il a un alibi, contrairement à Dave qui a menti.


— Alors, appelle la police, dit Chad, et dis-lui de
venir, de retrouver Dave et Gwen, de faire quelque chose…


Elle réfléchit brièvement à sa proposition, puis la rejeta :


— Non, je vais commencer par partir à leur recherche
moi-même. Si je ne suis pas rentrée dans une demi-heure, tu appelles l’inspecteur
Almond, d’accord ? Tiens, dit-elle en lui tendant la carte de l’enquêteuse,
c’est son numéro. Et sois prudent. Le mieux, c’est de fermer la porte à clé.


— Pourquoi veux-tu que…


Avec impatience, elle s’écria :


— Parce que s’il s’agit d’une expédition punitive, tu
es en danger, voilà pourquoi ! Tu es mouillé autant que Fiona dans toute
cette histoire, tu devrais te l’avouer une bonne fois pour toutes !


Il fit la grimace. Leslie eut l’impression que loin de
saisir la portée de ses paroles, il était simplement mécontent d’avoir été tiré
de sa léthargie. Le remue-ménage qui durait depuis une semaine le contrariait. Il
se sentait poursuivi, harcelé par tous ces gens qui lui demandaient d’agir, de
parler. C’était un vieil homme qui répugnait à changer ses habitudes, y compris
après la mort violente de son amie intime, massacrée dans un pré, y compris
quand lui-même était en danger et que sa fille disparaissait dans l’obscurité
en compagnie d’un type louche. Lui demander d’appeler la police au bout d’une
demi-heure si nécessaire était presque trop lui demander. Des dizaines d’années
auparavant, il avait décidé une fois pour toutes de ne pas s’intéresser à ce
qui se passait autour de lui. En autiste, comme déjà son père avant lui.


Il est incapable de s’occuper des autres, se dit Leslie, comment
aurait-il pu se charger de Brian Somerville ?


— Tu as une lampe électrique à me prêter ? lui
demanda-t-elle.


Il se leva, sortit dans le couloir d’un pas traînant et prit
une lampe de poche sur l’étagère où s’amoncelaient des écharpes, des bonnets et
des gants poussiéreux. Il la lui tendit :


— Tiens, voilà. Je crois qu’elle fonctionne encore.


Par bonheur, il ne se trompait pas. Les batteries étaient
encore chargées.


— Parfait, dit Leslie, je vais aller voir dans la cour
et dans les environs. Et fais ce que je t’ai dit : ferme la porte à clé !


Il marmonna quelques paroles, mais quand elle fut sortie, elle
entendit la clé tourner dans la serrure.


Il se passait quelque chose d’anormal. Mais pourquoi n’appelait-elle
pas Valerie Almond ? Celle-ci l’attendait à la pizzeria. Elle n’allait pas
tarder à se demander ce que fabriquait Leslie Cramer.


Leslie se demanda pourquoi elle n’avait pas sauté sur le
téléphone pour la mettre au courant. Et pourquoi elle n’avait pas répondu
franchement à sa question concernant Dave Tanner.


La raison était simple : elle n’avait pas envie de
dénoncer Tanner parce que son objectif était de le raisonner, de l’amener à se
dénoncer lui-même à la police. Tu penses bien que s’il est le meurtrier de
Fiona, il va s’y précipiter ! se dit-elle ironiquement.


Peut-être Gwen était-elle en danger. Peut-être elle-même
était-elle en train de perdre un temps précieux.


Une demi-heure, pas plus, se promit-elle.


Elle était arrivée à l’ancienne bergerie. Elle éclaira l’intérieur.
La bâtisse était vide, en dehors des vieilleries entassées qui rouillaient
petit à petit. Aucune trace de pas dans la poussière vieille de dizaines d’années,
et qui prenait à la gorge.


Après une exploration de quelques instants, Leslie quitta la
bergerie et se retourna vers le bâtiment d’habitation. Il y avait un peu plus
de lumière. Sans doute Chad était-il retourné dans son bureau et s’affairait à
effacer les lettres de Fiona, en s’imaginant effacer dans ce geste toutes les
fautes de sa vie passée. Un clic, et tout était réglé !


Leslie réfléchit une seconde, puis décida d’étendre ses
recherches aux alentours de la ferme.


Elle s’engagea dans le chemin descendant à la plage.
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Les nuages barraient la route aux rayons de lune, mais la
lampe électrique éclairait efficacement le sentier, si souvent piétiné qu’il ne
présentait aucune difficulté.


Gwen aimait cette plage et s’y promenait souvent. Sans doute
se trouvait-elle là, assise sur le grand rocher en compagnie de Dave… tous deux
tellement plongés dans leur conversation qu’ils ne sentaient ni le froid ni l’humidité
qui commençaient à s’installer.


Leslie fit une halte, sortit son portable et éclaira l’écran.
Pas de réseau, comme elle s’y était attendue. Aucune importance. Dix minutes
plus tard, la demi-heure serait écoulée, et Chad appellerait Valerie. La police
prendrait l’affaire en main. Dave avait bénéficié d’une chance de trente
minutes.


Leslie ne rencontra personne durant son parcours sur la
lande vallonnée, où le seul signe de vie fut un vol de perdrix effrayées qui
jaillit d’un buisson à son approche. Le doute s’insinua en elle. Et si elle
cherchait dans la mauvaise direction ? Qui lui disait que Gwen et Dave se
trouvaient encore à proximité de la ferme ? La voiture de Chad était à sa
place habituelle, mais ils pouvaient parfaitement avoir pris le bus, être
partis à Scarborough, s’être installés dans un pub autour d’un verre de bière… Mais
Dave ferait-il une chose pareille au moment où il essayait de rompre des
fiançailles ? Emmener en ville sa fiancée qu’il quittait, cela signifiait
également la raccompagner chez elle…


Une idée nouvelle lui vint à l’esprit : et si Dave l’attendait
tranquillement à l’appartement de Fiona ? Et si Gwen était en train d’errer
seule dans l’obscurité, malheureuse comme les pierres, désespérée ?


Leslie poussa un juron. Quelle idiote de ne pas avoir pensé
à appeler chez elle pour vérifier ! Un coup d’œil sur l’écran de son
portable lui confirma qu’il n’y avait toujours pas de réseau.


Le pont de bois suspendu lui parut se balancer plus dangereusement
que d’ordinaire au-dessus du vide béant, au-dessus de la nuit dans laquelle la
gorge semblait se perdre à l’infini. Attention, casse-cou ! lui cria une
voix intérieure.


Mais elle franchit victorieusement le pont et attaqua
ensuite la descente dans la gorge.


La pente raide que, petite fille, elle descendait avec l’agilité
d’un cabri, lui parut semée d’embûches. Avait-elle toujours été aussi raide ?
Les rochers, qui formaient une sorte d’escalier, n’étaient-ils pas moins
espacés autrefois ? Ce qu’elle faisait là était particulièrement imprudent.
Et d’ailleurs, son entreprise avait-elle un sens ?


Elle en était au point de ces réflexions lorsque la lampe
lui échappa des mains. Elle la rattrapa de justesse sur un rocher. Si elle
perdait la lampe, elle n’avait plus aucune chance de retrouver son chemin, et
risquait de se faire une bonne entorse en prime.


Elle décida de faire demi-tour.


La police était peut-être déjà à la ferme, et sinon, elle ne
tarderait pas à arriver. Aux policiers de chercher ! Ils étaient mieux
équipés.


Lorsque, ruisselante de sueur, elle atteignit le pont pour
le franchir en sens inverse, elle consulta sa montre. Elle avait quitté la
ferme depuis près d’une heure.


L’angoisse qui monta en elle lui donna des ailes. Elle
retraversa le pont à toute allure sans plus se soucier du balancement.


Il n’y avait plus que deux possibilités, et les deux
perspectives étaient épouvantables. Soit Tanner était l’assassin de Fiona, et
il avait disparu avec Gwen, ce qui ne pouvait que mal se terminer, soit il
était innocent – mais pourquoi mentait-il sans arrêt, dans ce cas ? –
et il était rentré à Scarborough après avoir rompu ses fiançailles. Cela
signifiait que Gwen était peut-être en train d’errer seule dans la nuit avec, en
tête, des projets funestes.


Cette fille était-elle du genre à mettre fin à ses jours ?
Difficile à savoir, mais il était connu que le chagrin d’amour constituait l’une
des principales causes de suicide. Or, qui savait ce qui se passait en Gwen ?
Qui l’avait jamais su ?


Arrivée en terrain plat, Leslie se mit à courir, accompagnée
du son mat de ses pas sur le sol, du ahanement de sa respiration haletante. Décidément,
elle n’était pas dans une grande forme physique. Elle avait grand besoin de
faire un peu de sport. Oui, elle irait régulièrement courir, dorénavant ! Avait-elle
conservé son pantalon de jogging ?


Frappée par l’absurdité de ces réflexions en un moment
pareil, elle en déduisit qu’il était peut-être normal de se raccrocher à une
banalité quand la peur menaçait de se muer en panique.


Elle s’arrêta en apercevant la ferme en contrebas de la
colline. C’était le noir complet, là-bas. Elle décela faiblement le toit de la
maison d’habitation ; à côté, ceux de la bergerie et de la cabane. Mais
pourquoi n’y avait-il aucun mouvement ? Où était la police ? Les
voitures, les phares, les lampes électriques, la voix qui hurlait dans un
mégaphone ?


Même si Valerie, en recevant l’appel de Chad, n’avait pas
juge bon de sortir le grand jeu uniquement parce que Gwen et son fiancé s’étaient
absentés pendant quelques heures, un avis de recherche avait tout de même été
lancé contre le fiancé ! Un policier, au moins, aurait dû arriver sur
place ! Peut-être Valerie elle-même, avec laquelle elle avait rendez-vous,
d’ailleurs. Est-ce qu’elle finissait tranquillement sa pizza avant de grimper
dans sa voiture pour foncer à Staintondale… ?


Leslie dévala la pente, traversa la cour au pas de charge. Elle
distingua les ombres de sa voiture et de la Jeep de Chad. Sinon, rien. Pas d’autres
véhicules. Pas de policier, ni Valerie ni personne d’autre.


Peut-être Chad avait-il appelé plus tard que prévu. Ou alors,
il avait oublié. Cela lui ressemblait bien.


Elle ouvrit la porte à la volée. Pourquoi n’était-elle plus
fermée à clé ? Elle avait bien entendu Chad tourner la clé !


— Chad ?


Pas de réponse. Le couloir était dans le noir.


Elle avait laissé la lumière allumée en partant, elle s’en
souvenait parfaitement. Mais peut-être Chad l’avait-il éteinte par mesure d’économie.


Elle ralluma, longea le couloir. La porte donnant sur le
bureau était entrouverte. Elle la poussa prudemment et passa la tête à l’intérieur.
La lampe de bureau était allumée, l’ordinateur bourdonnait faiblement.


— Chad ? appela-t-elle à nouveau.


Elle pénétra dans la cuisine, alluma le plafonnier. Elle n’était
pas à l’aise dans une maison sans lumière.


Pourquoi Chad ne répondait-il pas ?


Il se passait quelque chose d’anormal. Chad ne laissait pas
son ordinateur branché et la lumière allumée en allant se coucher – lui, économe
à un point qui frisait l’avarice. Il devait se trouver à proximité, et il n’avait
aucune raison de se cacher d’elle.


— Chad ?


Dans sa propre voix, elle nota une nuance de peur.


Elle entra dans le séjour, alluma – et vit Chad allongé
sur le sol au milieu de la pièce. Il était couché sur le ventre, la tête
tournée de côté, de sorte qu’elle pouvait voir son visage. Il était d’une
pâleur de cire. Il fermait les yeux, les bras serrés contre le corps.


Elle le regarda fixement, trop effrayée pour agir, puis se
reprit, le rejoignit en deux bonds, s’agenouilla et lui tâta le pouls. Son cœur
battait très faiblement, mais il battait. Avec précaution, Leslie retourna le
blessé.


— Chad ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


Les paupières du vieil homme palpitèrent.


Leslie sentit un contact chaud, poisseux, sur sa main. Elle
la regarda. Elle était rouge. Le sang s’était répandu sur le carrelage et avait
séché dans les interstices. La fine chemise bleue de Chad était maculée, mais l’hémorragie
semblait avoir cessé. Il avait reçu un coup de couteau, ou une balle, il n’y
avait pas d’autre explication.


Cela signifiait qu’il avait été agressé après son départ.


Celui qui avait fait cela devait être encore dans les
parages.


Elle s’efforça de ne pas céder à son premier mouvement, qui
était de sauter dans sa voiture. Elle ne pouvait pas abandonner le blessé. Avant
tout, il fallait appeler une ambulance et la police. Il était dans un état
critique, il avait perdu beaucoup de sang, et elle ignorait quelles étaient ses
blessures internes.


Elle effleura sa joue.


— Chad ! C’est moi, Leslie. Chad, qu’est-ce qui s’est
passé ?


Les paupières de Chad papillonnèrent encore, mais cette fois,
il parvint à ouvrir les yeux. Son regard était trouble. Il était en état de
choc.


— Leslie… murmura-t-il.


Elle posa la tête du blessé sur ses genoux.


— Ça va aller, Chad, dit-elle. Je vais appeler les
secours. On va t’emmener à l’hôpital…


Le regard du vieil homme devint un peu plus clair.


— Dave, chuchota-t-il avec peine. Dave… il…


— Oui, Chad…


— Il… est… encore…


Son regard se troubla, il sembla vouloir ajouter quelque
chose, mais sa langue ne réussit plus qu’à prononcer quelques syllabes
indistinctes.


Mais Leslie avait compris : Dave Tanner était encore là.
Il rôdait encore dans la ferme après avoir accompli son forfait, et sans doute
était-il à sa recherche. Il savait qu’elle était là. Il avait conscience du
danger qu’elle représentait pour lui.


Il avait peut-être fouillé la maison pour la retrouver, et
il était dehors, en train de se faufiler entre les remises et les étables, en
éclairant les moindres recoins pour la retrouver, devinant qu’elle essaierait
de lui échapper. Et s’il était encore dans la maison ? En haut, peut-être,
dans une chambre ?


On ne pouvait se déplacer à l’étage sans faire craquer un
parquet ; il était impossible de bouger sans bruit. Elle tendit l’oreille,
mais n’entendit rien.


Elle n’avait pas droit à l’erreur.


Elle reposa doucement la tête de Chad sur le sol, se leva et,
d’un bond, fut à la porte, la ferma à clé, s’y adossa avec un soupir de
soulagement. C’était un minuscule bout de sécurité, un gain de temps, peut-être.
Elle ne doutait pas que Dave pût enfoncer cette vieille porte, mais il mettrait
plusieurs minutes. Dans cette situation, quelques minutes pouvaient représenter
la survie.


Elle éteignit la lumière. Si Dave se cachait dehors, autant
ne pas se présenter derrière la fenêtre comme sur un plateau, d’autant plus qu’il
était sans doute en possession d’une arme.


Elle appuya sur la touche de son portable. Toujours pas de
réseau. Elle essaya en vain dans un autre coin de la pièce. Près de la fenêtre,
rien non plus. Sa dernière chance était de sortir dans la cour, mais elle ne
pouvait prendre le risque de tomber sur Dave. Il errait dans les parages, il
avait déjà essayé de tuer quelqu’un, il n’allait donc pas la laisser appeler la
police sous ses yeux sans réagir. Elle tenta malgré tout de joindre Valerie, puis
le numéro d’urgence de la police, toujours sans succès.


Elle résista à l’envie de lancer ce portable inutile à l’autre
bout de la pièce.


Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. Elle
distinguait l’ombre de Chad gisant sur le sol, immobile, sans doute inconscient.
Il était fichu si on ne s’occupait pas rapidement de lui. Elle-même, bien que
médecin, ne pouvait rien pour lui dans les circonstances présentes, pas même le
transporter sur le canapé, faute de connaître la nature de ses blessures.


Elle était totalement démunie. Sans pouvoir soigner le vieil
homme et sans téléphone. Avec un fou qui se promenait dehors en l’empêchant de
s’échapper ou d’appeler à l’aide. Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi Chad ?
Pourquoi – très certainement – Fiona ? Agissait-il réellement
pour le compte de Semira Newton, qui cherchait à étancher sa soif de vengeance,
même si, selon ses dires, pour rien au monde elle n’eût voulu épargner à Fiona
la vieillesse et son cortège de maux ? À moins que Dave n’ait tué Fiona de
sa propre initiative, puis était allé proposer ses services à Semira pour infliger
à Chad son juste châtiment ? Mais peut-être Semira avait-elle menti et
Dave lui avait rendu visite beaucoup plus tôt. Dave et la vieille dame de Robin
Hood’s Bay formaient-ils un tandem beaucoup plus malin, plus sournois, qu’on ne
l’imaginait ? Mais pourquoi Semira avait-elle révélé que Dave était venu
la voir ? Il eût été plus logique de ne pas évoquer cette rencontre.


Et si ce n’était pas Semira qui se trouvait derrière tout
cela ? Si Dave agissait de sa propre initiative ?


Leslie tourna la tête vers Chad. Vers l’homme qui se mettait
en travers du désir de Dave d’acquérir la ferme. Le cœur du drame se trouvait-il
là ? Dave était prêt à épouser une femme qu’il n’aimait pas uniquement
pour avoir une perspective d’avenir. Mais il ne pourrait disposer de la terre
que lorsque son beau-père quitterait ce monde. Avait-il décidé de ne pas
attendre ce moment ? Avait-il assassiné Fiona pour qu’elle ne détruise pas
ses plans avec sa langue de vipère, et Chad pour avoir la voie libre
immédiatement ? Mais alors, quel était le rôle de Gwen dans cette histoire ?
Il était peu probable que Dave ait descendu son cher père sous ses yeux. D’un
autre côté, il ne pouvait faire aucun mal à Gwen, car il avait besoin de ce
mariage pour obtenir ce qu’il voulait.


Où était Gwen ?


Ce n’était pas le moment de réfléchir à cela. La chose à
faire à tout prix, et rien d’autre, était de téléphoner.


Le téléphone se trouvait dans le bureau. La question était
de savoir si elle pouvait se risquer à quitter la salle de séjour où elle se
sentait à peu près en sécurité pour sortir dans le couloir, aller se barricader
dans le bureau et passer son coup de fil. Si elle rencontrait Dave en chemin, elle
était perdue. Inutile de se bercer d’illusions : il ne pouvait pas la
laisser en vie. C’était elle qui représentait la plus grande menace pour lui. Il
était forcé de l’éliminer, et elle ne doutait pas qu’il le ferait sans hésiter.
Même si elle ne parvenait pas à le percer vraiment à jour, elle était malgré
tout convaincue qu’il jouait son va-tout et qu’il avait sans doute planifié son
action, avec toutes ses conséquences, depuis longtemps. Quel que fût le but qu’il
cherchait à atteindre, il ne se laisserait pas dévier de sa route. Il était
dangereux, cruel et amoral. Ses éternels mensonges ne représentaient que le
sommet de l’iceberg. L’alternative, pour elle, était de ne pas bouger de la
pièce où elle se trouvait en espérant qu’on viendrait à son secours… mais elle
ignorait si cette chance existait et à quel moment elle se réaliserait. Que
ferait Valerie Almond après l’avoir attendue en vain à la pizzeria ? Sans
doute essayait-elle en ce moment de la joindre par téléphone. Voyant que cela
ne marchait pas, peut-être se rendrait-elle à l’appartement de Fiona, où
personne ne lui ouvrirait la porte. S’inquiéterait-elle ? Et aurait-elle l’idée
de venir à la ferme ?


Les Brankley étaient partis. Gwen avait disparu. L’espoir qu’on
vienne à son secours était donc réduit au minimum. Ainsi que les chances de
survie de Chad. Il était visible que le blessé n’avait plus beaucoup de temps
devant lui. Il ne passerait pas la nuit si on ne lui prodiguait pas rapidement
les soins nécessaires.


Elle gagna la porte sur la pointe des pieds, tourna la clé
sans faire de bruit. Ouvrit lentement en retenant son souffle, s’attendant
quasiment à se retrouver en face de Dave. Mais le couloir était éclairé et vide.
Et silencieux.


Soit il est dehors, soit il est tapi dans un coin et attend
que je commette une erreur.


Son cœur battait la chamade et le sang affluait à ses oreilles.
Jusqu’alors, elle avait ignoré ce qu’était la véritable peur. Elle connaissait
le trac avant un examen, la crainte de la solitude, l’appréhension avant un
entretien désagréable, la frousse avant le dentiste, l’angoisse avant le
divorce, mille variantes de la peur, mais ce qu’elle ressentait là, c’était une
peur mortelle, et c’était nouveau. Cette peur s’accompagnait de signes
physiques : des ondes de sueur l’inondaient entièrement par à-coups ;
ses oreilles bourdonnaient ; sa bouche était sèche ; elle était
incapable d’avaler.


Elle sortit dans le couloir et avança sans bruit sur le sol
dallé.


Plus que quelques mètres, trois ou quatre peut-être. Ce
court trajet lui parut interminable, tant, à tout instant, elle s’attendait à
sentir une main se poser sur ses épaules, une voix retentir à ses oreilles.


Mais il ne se passa rien. Il n’y eut aucun geste. Aucun son
ne vint briser le silence qui l’entourait.


Elle atteignit le bureau, se faufila à l’intérieur. Tout
était encore en place : la lampe de bureau était toujours allumée, l’ordinateur
bourdonnait doucement.


Elle ferma la porte d’un geste vif… et se figea en
constatant qu’il n’y avait pas de clé.


Rassemblant son courage, elle ouvrit à nouveau, vérifia à l’extérieur.
La clé n’était pas là. Pourtant, elle savait que la porte du bureau fermait à
clé.


Mais sans s’attarder plus longuement, elle bondit sur le
téléphone et souleva le combiné.


— À ta place, je ne ferais pas ça, dit une voix
derrière elle. Je reposerais ça et je me retournerais lentement.


Leslie se mit à trembler. D’effroi, d’horreur et de surprise.


Elle se retourna, les yeux écarquillés.


Dans l’encadrement de la porte, elle vit Gwen.


Gwen tenait un revolver et le dirigeait sur elle. Ses mains
étaient calmes et sûres.


Son expression était celle d’une démente.
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C’est bien de retrouver sa maison, pensa Jennifer. Au bout
de deux semaines d’absence, il régnait une odeur bizarre, mais elle avait
ouvert toutes les fenêtres pour laisser entrer à flots l’air frais de l’automne.
Colin était en train d’étudier une montagne de courrier que la voisine avait
consciencieusement sorti de la boîte aux lettres et entassé sur la table de la
cuisine. Cal et Wotan avaient eu leur repas du soir et réintégré avec bonheur
leur coin familier, couchés sur leurs couvertures. À l’arrière-plan, la
télévision était allumée, le son réduit au minimum.


La première chose à faire était d’établir un programme.


Jennifer réfléchit, les yeux tournés vers le jardin d’où
montait un parfum de feuilles mortes, d’humidité, d’herbe fanée. Elle avait une
prédilection pour l’automne, les après-midi crépusculaires, les soirées
précoces, les prémices de la période de Noël ; les longues promenades avec
les chiens à travers champs, dans le brouillard, le retour dans une maison bien
chauffée, au sein d’un décor de bûches craquantes qui se consumaient dans la
cheminée et de bougies odorantes allumées devant la fenêtre. Cette atmosphère
chaleureuse avait le pouvoir d’apaiser son tourment. Mais cela ne suffisait pas.
Il fallait maintenant changer, s’ouvrir. Accepter le stress et les contrariétés,
mais également savoir apprécier la compagnie des autres. Prendre part à la vie.
Voilà ce dont elle avait besoin. Ce qu’elle devait rechercher.


Ainsi que du travail. Du travail avant tout. Le travail, c’était
le point de départ.


Elle était professeur de lettres, avait étudié l’anglais et
les langues romanes. Pourquoi ne pas donner des cours particuliers ? Donner
des cours pour adultes, comme le faisait Dave Tanner ? Ce serait bien de
pouvoir enseigner le français deux ou trois soirs par semaine et, peut-être, se
faire de nouveaux amis.


Dave Tanner… Une question l’avait travaillée à son propos
pendant le trajet du retour, puis d’autres préoccupations l’avaient chassée.


À présent, les images de l’après-midi lui revenaient : en
rentrant de Scarborough avec Gwen, elle avait retrouvé Dave Tanner installé
dans le séjour avec Colin.


Elle fronça les sourcils.


— Colin, pourquoi Tanner est-il venu à la ferme ? demanda-t-elle
à son mari, en train d’étudier un papier administratif. Vous aviez l’air d’avoir
une conversation sérieuse, tous les deux.


Colin répondit distraitement, sans lever les yeux de la
lettre qu’il tenait en main :


— Ce garçon a enfin retrouvé la raison. Cette idée de
mariage avec Gwen… il faut dire que ça n’enchantait personne, qu’il y avait de
quoi se poser des questions…


Jennifer sentit la chair de poule envahir ses bras.


— Oui, et alors ?


— Il était venu le lui dire, et il n’était pas très à l’aise,
le pauvre, tu penses bien. Il était donc content que je sois là pour l’aider à
passer le temps.


— Quoi ? insista Jennifer. Lui dire quoi ? Et
à qui ? À Gwen ?


— Évidemment, à Gwen ! lança Colin en levant enfin
les yeux. Il était venu lui dire qu’il n’avait plus l’intention de l’épouser, qu’il
valait mieux qu’ils se séparent, enfin, quelque chose de ce genre. Pour lui, ça
n’avait jamais été le grand amour, et elle s’était une fois de plus imaginé des
choses qui n’auraient jamais tenu le coup devant la réalité.


La chair de poule de Jennifer s’intensifia.


— Mon Dieu, murmura-t-elle.


— Mieux vaut une fin dans la douleur qu’une douleur
sans fin. C’est dur pour Gwen, mais tu ne crois pas qu’elle le sentait venir
depuis quelque temps ? Elle n’est quand même pas complètement gourde… Elle
n’a pas dû être trop surprise.


— D’accord, mais quand ça arrive, c’est…


Elle ne termina pas sa phrase.


Elle fut saisie de frayeur. Tenta de maîtriser l’accès de
panique qui montait.


Du calme, s’enjoignit-elle, tu te montes peut-être la tête.


— Je crois qu’il faut que j’appelle Gwen, dit-elle.


— Non ! Moi, je crois qu’il faut qu’elle s’en
sorte seule, répliqua Colin. Tu ne peux pas continuer à la couver comme tu le
fais.


Mais, sans tenir compte de sa remarque, elle composa le
numéro de la ferme. Elle attendit. Personne ne décrocha.


— Bizarre, dit-elle. Ils devraient être là. Au moins
Chad. Et Gwen aussi, normalement.


— Tu connais Chad. Il n’a pas envie de décrocher, c’est
tout. Et Gwen est en train de pleurer toutes les larmes de son corps.


— Elle pourrait quand même aller décrocher…


— Elle va s’en sortir sans toi. Elle est obligée. Tu ne
peux rien pour elle.


— J’ai un très mauvais pressentiment.


— Elle ne va pas se suicider. Pas Gwen. C’est une fleur
délicate, mais elle a aussi du bon sang paysan dans les veines. Elle va y arriver.


L’inquiétude, en Jennifer, monta encore d’un cran.


— Il faut que je retourne là-bas ! dit-elle.


— Pour quoi faire ?


— Je veux m’assurer que tout va bien.


— Pourquoi veux-tu que ça aille mal ?


Jennifer murmura :


— Si Dave lui a dit que c’était fini…


— … la vie continuera malgré tout pour Gwen, l’interrompit
Colin avec impatience. Jennifer, ce genre de truc, ça arrive à tout le monde. On
pense que c’est la fin du monde, et puis on s’aperçoit que le monde continue à
tourner normalement. Ce sera pareil pour Gwen.


Lentement, elle prononça :


— Je ne m’inquiète pas pour Gwen.


Colin haussa les sourcils :


— Mais ?…


Elle se tourna vers lui. Il vit qu’elle était devenue livide.


— Je m’inquiète pour Dave Tanner, déclara-t-elle.
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Lorsque le téléphone avait sonné, Leslie avait tendu la main
par réflexe. Mais Gwen l’avait arrêtée d’une voix coupante :


— Non ! Laisse ça ! Y a personne !


Elles se faisaient face, Leslie, à côté du bureau, Gwen dans
l’encadrement de la porte. Le plafonnier éclairait la pièce d’une lumière vive,
l’ordinateur continuait à bourdonner. Deux femmes se faisant face dans un
bureau, c’était une scène qui aurait pu paraître très ordinaire si l’une des
deux n’avait pas pointé un revolver sur l’autre.


C’est un cauchemar, se dit Leslie, un cauchemar absurde.


Elle s’efforçait de comprendre ce qui s’était passé, mais c’était
comme si, au cours d’une conversation, elle en avait perdu le fil et ne
comprenait pas le nouveau tour qui avait été pris. Comme si Gwen, cette Gwen
qui tenait un revolver, était tombée du ciel au beau milieu de la scène, et qu’un
réalisateur invisible allait bientôt crier « Coupez ! ». Mais
personne ne criait « Coupez ! ».


— Gwen, qu’est-ce qui t’arrive ? avait-elle
demandé, passé le premier effroi, et Gwen avait souri.


— Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? avait-elle
persiflé. Je prends ma vie en main. Je fais ce que vous m’avez toujours
conseillé.


— C’est-à-dire ?


Gwen n’avait pas répondu à sa question.


— Qu’est-ce que tu fiches ici, dis-moi ? avait-elle
jeté. Tu étais à la recherche de Dave ? Il te plaît, hein ? Il est
beau mec. Tu espérais pouvoir l’attirer dans ton lit, maintenant qu’il ne veut
plus de moi ! Toi qui attends un remplaçant depuis si longtemps !


Leslie, qui cherchait toujours à comprendre, se rappela alors
les mots que Chad avait péniblement réussi à bafouiller :


— Gwen, ton père m’a prévenue contre Dave. Il est
dangereux. Il l’a gravement blessé. Il…


Puis elle s’était interrompue. La vérité avait soudain
commencé à se faire jour dans son esprit :


— C’est toi qui as tiré sur ton père ?


Gwen avait à nouveau souri, de ce sourire étrange, sans joie,
et dit :


— Oh, qu’elle est maligne ! C’est vrai, j’oubliais,
tu as toujours été maligne… Tout juste, Leslie, c’est moi qui ai tiré sur mon
père. Et s’il a parlé de Dave, c’est sans doute pour te signaler qu’il avait
certainement besoin que tu ailles lui donner un coup de main. Il est en bas, dans
notre crique. Avec un petit trou dans le corps. Demain matin, quand la marée
remontera, il sera dans de sales draps. Mais ce n’est pas mon problème.


C’était à ce moment que le téléphone avait sonné.


— Bon… reprit Gwen, la question est de savoir ce que je
vais faire de toi. Ah ma pauvre, tu as vraiment eu une mauvaise idée en
rappliquant ici ! Tiens, d’ailleurs, tu ne m’as pas répondu : c’était
pour Dave, hein ?


— Oui, mais pas pour ce que tu imagines. Je pensais que
c’était lui qui avait assassiné ma grand-mère. Et j’avais peur pour Chad. J’ai
pensé que le mobile pouvait avoir un rapport avec Brian Somerville, et avec Semira
Newton, précisa Leslie en scrutant le visage de Gwen.


Mais cette dernière ne se départit pas de son sourire figé.


— Touchant, ricana-t-elle. Tu te faisais du souci pour
ce bon Chad. C’est Fiona qui t’a donné les lettres ? Ou Jennifer ?


— C’est Colin.


— Je suis assez contente de moi. Tu vois, j’ai
distribué l’histoire plutôt adroitement, se félicita Gwen. Je savais bien qu’en
mettant Jennifer au courant, ça ferait le tour. La police va bientôt avoir son
petit exemplaire à elle. Ça lui permettra d’en déduire qui est l’assassin de
Fiona et de Chad.


— Tu veux faire accuser Semira Newton, peut-être, une
pauvre femme incapable de se déplacer ? Ou Brian Somerville, un homme de
bientôt quatre-vingts ans, si j’ai bien compris, qui a l’âge mental d’un élève
de maternelle et qui végète dans un hospice pour handicapés mentaux ? C’est
ces deux personnes-là que tu veux faire passer pour les responsables de deux
assassinats ? Et tu penses sérieusement qu’on te croira ?


— Tu as déjà entendu parler des meurtres commandités ?


— Oui, mais seule Semira a les facultés intellectuelles
nécessaires, et indépendamment du fait qu’elle a à peine de quoi vivre et donc
pas les moyens de payer un tueur, ce n’est pas son genre. Valerie Almond s’en
rendrait compte assez vite.


— Ah, Valerie Almond… prononça Gwen avec mépris. Pas
très futée comme flic. Aucune psychologie. Elle m’a très mal jugée.


Elle n’est pas la seule, lui répondit Leslie en pensée, avec
un frisson involontaire.


— Et Dave, qu’est-ce qu’il viendra faire dans le
tableau quand on le retrouvera avec une balle dans le corps, ou noyé ? interrogea-t-elle.
Et moi, au cas où tu envisagerais de me descendre aussi ? Comment vas-tu
me faire cadrer avec ta théorie de la vengeance d’une vieille dame ?


L’espace d’un instant, Gwen sembla un peu déstabilisée, mais
elle se reprit vite.


— C’est simple, vous êtes arrivés au mauvais moment.


— Dave en bas, dans la crique, et moi ici ? Gwen, c’est
n’importe quoi. Tu… tu ne t’en sortiras pas.


— C’est toi qui ne t’en sortiras pas, ma chère.


— Tu te trompes, dit Leslie sans croire vraiment à ses
propres paroles. Gwen, nous avons toujours été amies. Nous nous connaissons
depuis notre enfance. Tu ne vas pas me tirer dessus comme ça.


— Je connais mon père depuis plus longtemps que toi, et
Fiona aussi. Ça n’a aucune importance pour moi.


Leslie déglutit.


— Pourquoi, Gwen ? Pourquoi ?


— Évidemment, tu ne peux pas comprendre. Tu as toujours
eu tout ce que tu voulais. Tu ne sais pas ce que peuvent ressentir les gens qui
n’ont pas eu la belle vie comme toi.


— Ah bon, j’ai toujours eu ce que je voulais ? s’insurgea
Leslie. Moi qui suis divorcée et seule ! Qui prends des gardes tous les
week-ends pour m’occuper ! Moi que tout le monde oublie dans son coin !
Mes anciennes copines de fac ou mes collègues s’occupent de leur famille et n’ont
pas de temps à perdre avec moi. Ah pour ça oui, j’ai la belle vie !


— D’accord, mais toi, si tu voulais, tu pourrais faire
en sorte que ça change.


— Comment ?


— Ça n’a pas marché avec Stephen, mais tu n’as qu’à
claquer des doigts pour en avoir un autre. Aucun problème pour toi.


— Je ne m’en suis pas aperçue, tu vois.


— Parce que tu ne veux pas ! s’énerva Gwen en
agitant son arme. Dave, par exemple, tu lui as tapé dans l’œil. Ne me dis pas
que tu ne l’as pas remarqué !


Leslie repensa à la récente scène, à l’appartement. Elle ne
répondit pas, mais l’autre remarqua certainement un changement d’expression sur
son visage, car elle éclata d’un rire triomphant.


— Eh bien, tu vois ! Tu le sais parfaitement. Et il
n’est pas le seul. Ton Stephen, par exemple, il est prêt à tout pour que tu lui
reviennes. Tu as des tas de solutions de rechange. Quand tu te seras remise du
choc de la petite incartade de ton mec avec la fille du bar, tu retrouveras des
lendemains qui chantent.


Gwen s’interrompit, regarda son revolver.


— C’est-à-dire que c’est ce qui aurait pu se passer. Mais
évidemment, ce n’est plus possible.


— Tu as besoin qu’on t’aide, Gwen.


Cette dernière éclata d’un rire hystérique.


— C’est fantastique ! J’ai besoin qu’on m’aide ?
C’est au moment de quitter ta petite vie égocentrique que tu constates que
cette bonne vieille Gwen a besoin qu’on l’aide ? Oui, tu as raison. Il y a
des années que j’ai besoin qu’on m’aide. Mais ça n’intéressait aucun d’entre
vous.


— À chaque fois qu’on se voyait…


— Pas très souvent, hein ? Deux fois par an, peut-être.
Le docteur Cramer était trop occupée pour venir voir sa grand-mère. À chaque fois,
il y avait la corvée d’une visite à la ferme Beckett. Je viens prendre un café
chez toi en vitesse, Gwen. En vitesse ! Toujours limité dans le temps, ce
café, des fois qu’il me vienne l’idée de te demander de me consacrer un peu
plus d’attention que tu n’étais prête à me donner. Parce que tu t’ennuyais avec
moi. Je n’avais jamais grand-chose à dire. Qu’est-ce que j’aurais eu à raconter ?
Que je me battais contre la décrépitude ? Que je m’efforçais de m’en
sortir avec le peu d’argent de mon père ? Que j’essayais d’attirer des
vacanciers et que je me retrouvais toujours avec Jennifer et Colin, que je ne
supportais plus, mais que je cajolais pour éviter de les voir déguerpir eux
aussi ? Des sujets palpitants, tu ne trouves pas ?


— Tu aurais pu dire la vérité. Que tu n’allais pas bien…
Que tu avais besoin d’aide.


— Parce que tu ne le remarquais pas de toi-même ? Parce
que tu imaginais que j’étais heureuse, avec la vie que je menais ? Dans
cette ferme perdue au milieu de nulle part ? Avec un vieux père qui ne
disait jamais un mot ? Avec une femme envahissante comme ta grand-mère qui
passait tout son temps ici et me faisait comprendre à quel point elle me
trouvait moche et inintéressante, et qu’elle ne venait que pour mon père, son
grand amour ? Tu pensais vraiment que j’allais bien, sans amis, sans
relations, sans que jamais aucun homme ne s’intéresse à moi ? Sans l’espoir
de mener une vie normale avec un mari, des enfants, une maison à moi ? Tu
le pensais vraiment, Leslie ?


Leslie ferma les yeux un instant. Puis elle les rouvrit et
regarda Gwen.


— Non, avoua-t-elle à voix basse. Je savais que tu en
rêvais, mais…


— Mais quoi ?


— Mais d’un autre côté, tu avais toujours le sourire et
tu étais toujours d’humeur égale. Tu parlais de ton père avec admiration et tu
disais que Fiona remplaçait ta mère. D’une certaine façon… tu paraissais bien
dans cet environnement. Tu étais simplement… pas comme les autres. J’aurais… j’aurais
dû y regarder de plus près.


Elles se turent toutes les deux.


Mon Dieu, pria Leslie, faites que je puisse l’atteindre !


— Je suis désolée, dit-elle enfin.


Gwen haussa les épaules :


— C’est ce que je dirais aussi, à ta place.


Un nouveau silence s’installa.


Leslie sentait battre son cœur un peu moins vite. Ses
pensées étaient un peu plus claires. Il lui semblait déceler une certaine
indécision chez la démente qu’elle avait en face d’elle.


Elle avait tiré sur Dave et sur son père, et n’avait pas de
scrupules à abandonner les deux hommes à leur destin, c’est-à-dire à les
laisser mourir.


Mais depuis une bonne demi-heure, plantée dans l’encadrement
de la porte, elle tenait son ancienne amie en joue et ne tirait pas. Elle ne
semblait pas lui vouer la même haine qu’à Chad, Dave et sans doute Fiona, et ne
l’avait pas inscrite sur son plan de bataille. Leslie était arrivée inopinément
à la ferme. Elle n’aurait pas dû se trouver là. Malgré ses airs martiaux, Gwen
ne savait trop que faire. C’était une chance possible, mais il fallait se
garder des illusions : cette indécision, précisément, pouvait l’amener à
se sentir dépassée, et à agir dans la précipitation.


Parler avec elle. C’était le seul moyen.


— Où as-tu pris cette arme ? demanda Leslie.


— C’était le revolver de mon père pendant la guerre. Il
est vieux, mais si tu te demandes s’il fonctionne, tu n’as qu’à regarder Chad, là,
à côté. Et Dave en bas, dans la crique.


— Tu as… appris à tirer ?


— J’ai pensé que ça pouvait toujours servir, répliqua
Gwen d’un ton négligent. Et tu vois, j’ai eu le nez fin. Il m’est utile, maintenant.


— Gwen…


— En fait, j’avais prévu de m’en servir pour Fiona. Mais
comme tout le monde parlait du meurtre de cette étudiante, j’ai pensé que je
pourrais embrouiller un peu plus les choses en tuant Fiona de la même façon que
cette pauvre fille. Malin, non ? J’ai bien rigolé en entendant la
policière se demander quel était le lien entre la vieille Fiona et la jeune
fille.


— Tu as beaucoup changé, dit Leslie, tout en s’apercevant
à quel point sa remarque était grotesque.


Comme si Gwen avait simplement changé de coiffure, ou perdu
plusieurs kilos, ou autre chose du même genre ! Non. Cette fille, avec ses
jupes en coton à fleurs, sa passion pour les romans à l’eau de rose, Gwen qui
se cramponnait peureusement à sa vie retirée dans une ferme isolée s’était
transformée en tueuse en série. Elle avait appris seule à tirer avec l’antique
arme de son père, s’était procuré des munitions, avait forgé des plans. Avait
trouvé les lettres de Fiona à Chad et y avait vu une chance d’en fabriquer un
mobile pour le meurtre de ces deux personnes âgées. Avait distribué sciemment
les lettres à la ronde, et non pas par maladresse, comme tout le monde l’avait
pensé.


— C’est toi qui as envoyé Dave chez Semira, pour
diriger les soupçons sur lui ? s’enquit-elle.


— Il est allé voir la Newton ? Je me doutais qu’il
allait le faire. Non, ce n’est pas moi qui l’ai envoyé là-bas, mais j’avais
bien remarqué que ça l’avait rendu curieux, et j’ai bien pensé qu’il le ferait.
Avant-hier, quand je suis allée chez lui, je lui ai apporté un jeu de ces
textes. Il a tout dévoré pendant la nuit, trop content d’avoir un prétexte pour
ne pas me rejoindre dans son lit. Mon plan a été un peu dérangé. J’avais prévu
de mettre d’abord Dave au courant de l’histoire Somerville, et de tuer Fiona
ensuite. Mais après la dispute, l’occasion était trop belle. De là-haut, du
palier, je l’ai entendue dire qu’elle voulait aller à la rencontre du taxi. J’ai
compris que c’était une occasion unique. Je l’ai suivie et… ça a été très
simple. Je l’ai obligée à la pointe du revolver à prendre le sentier. Quand
nous avons été assez loin de la route, j’ai pris une pierre et je l’ai frappée
à la tête. Et j’ai frappé encore et encore. Jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus. Le
lendemain, je me suis débarrassée du caillou dans la mer.


Leslie lutta contre le vertige qui l’avait saisie. Quel
était le monstre qu’elle avait devant elle ? Et comment avait-elle pu se
tromper sur elle pendant si longtemps ?


— Donc, Jennifer a menti quand elle a déclaré que tu
étais sortie promener les chiens avec elle ?


— Ah, Jennifer !… Elle avait peur qu’on puisse me
soupçonner, et elle a pris les devants. Le syndrome du saint-bernard, ça existe
vraiment ! Moi, en tout cas, ça m’arrangeait. J’ai raconté ensuite à Colin
qu’elle m’avait carrément imposé ce mensonge. Tu aurais dû voir sa tête.


— Tu… tu as fait tout ça très astucieusement, dit
Leslie avec effort.


— Oui, hein ? Accessoirement, j’ai fait savoir à
Colin que Dave avait lu la vieille histoire. J’ai misé sur le fait que plus
tard, quand Dave serait arrêté comme suspect, personne ne le croirait quand il
affirmerait qu’il n’avait été mis au courant qu’après la mort de Fiona. J’ai
senti que Colin était mort de trouille et qu’il me prenait pour une vraie
commère. Intérieurement, j’étais morte de rire. D’ailleurs, il n’a pas fait
mieux que moi, puisqu’il t’a tout raconté.


— Dave a nié connaître Semira Newton quand je lui ai
posé la question. Il a prétendu n’avoir jamais entendu ce nom.


— Évidemment. Il était déjà au premier rang des
suspects. Il savait qu’on pouvait trouver un mobile là-dedans. Il aurait été
parfait dans le rôle du tueur commandité par Semira Newton pour se venger de Fiona
Barnes. Il a donc fait semblant de ne pas être au courant. Pas trop malin. Parce
que la chose allait ressortir à un moment ou à un autre, c’était couru d’avance.


— Quand… quand est-ce que tu as eu l’idée de… tuer
Fiona et Chad ?


Gwen sembla chercher fiévreusement dans sa mémoire, mais
Leslie avait l’impression qu’elle connaissait la réponse. Qu’elle cherchait
plutôt à la formuler d’une manière moins banale qu’elle ne paraissait.


— Depuis toujours, dit-elle enfin.


— Depuis toujours ? Depuis ton enfance ? Ton
adolescence ? Depuis toujours ?


— Depuis toujours. Oui, je crois, répondit Gwen avec
sincérité. J’en ai toujours rêvé. J’imaginais la scène depuis toujours. Et ce
désir n’a fait que se renforcer au cours des années. Et voilà. Maintenant, il
est devenu réalité.


Elle eut un sourire heureux.


Horrifiée, Leslie pensa : cette fille était une bombe à
retardement, et aucun de nous n’a rien remarqué pendant toutes ces années.
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Jennifer composa pour la troisième fois le numéro de l’appartement
de Fiona, mais ce fut pour tomber à nouveau sur le répondeur.


— Elle n’est pas là ! se désola-t-elle.


Colin, qui conduisait à la limite de la vitesse autorisée
sur la route qu’ils avaient prise en sens inverse quelques heures auparavant, s’assura :


— Et tu es sûre que tu n’as pas le numéro de portable
de Leslie Cramer ?


— Oui. Sûre, malheureusement !


Jennifer savait que son mari la prenait pour une folle.


— Pourquoi t’inquiètes-tu pour Dave ? lui avait-il
demandé, n’y comprenant goutte.


Et elle avait répondu :


— Gwen va péter les plombs s’il rompt. Elle n’acceptera
pas.


Il n’avait pas trouvé cela trop problématique.


— Oh, là là ! Tanner est un grand garçon. Tu as
peur de quoi ? Que Gwen lui arrache les yeux ? Ne t’inquiète pas, il
saura sûrement se défendre.


— J’ai un mauvais pressentiment, Colin. Personne ne
décroche à la ferme… ça me paraît bizarre. J’aimerais… ah, j’aimerais aller
voir si tout va bien.


Colin, persuadé que sa femme commençait à sombrer dans l’hystérie,
lui avait proposé malgré tout d’appeler Leslie. « Peut-être aura-t-elle la
gentillesse d’aller s’occuper de Gwen à la ferme. Ou de Dave Tanner au cas où
il aurait réellement besoin d’être protégé. »


Mais Leslie n’était pas chez elle.


Puis Jennifer avait attrapé les clés de la voiture et
annoncé :


— Je pars pour Staintondale. Tu peux me traiter de
folle, mais j’y vais !


— Tu en as pour une heure et demie de trajet ! Alors
que nous venons de rentrer ! Tu as raison, tu es un peu folle.


Elle avait mis sa veste et s’était dirigée vers la porte d’entrée.
Alors qu’elle s’était refusée pendant des années à se mettre au volant, elle
paraissait vraiment décidée à le faire.


Colin l’avait suivie en lâchant une bordée de jurons et lui
avait arraché les clés des mains.


— OK, mais c’est moi qui conduis. Bon Dieu de bon Dieu,
tu peux me dire ce qui te prend ?


Elle n’avait pas répondu, mais, à la lueur de la lampe d’extérieur,
il avait constaté qu’elle était effectivement mal en point. Colin se demanda, et
ce n’était pas la première fois, quels étaient les secrets que sa femme gardait
pour elle.


— Si tu as tellement peur pour Tanner, dit-il, tu
devrais appeler la police, au lieu de nous jeter sur les routes en pleine nuit.


— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner.


— Je n’allais pas te laisser partir seule. Jennifer, de
quoi as-tu peur ?


Le visage appuyé contre la glace, elle lui répondit sans le
regarder :


— Je ne sais pas exactement. Je te dis la vérité. Je
sais simplement que Gwen est capable de faire une connerie si Dave lui dit qu’il
veut rompre.


— Qu’est-ce que tu appelles exactement faire une
connerie ?


Elle ne répondit pas.


D’un ton pressant, il répéta sa question :


— Jennifer ! Qu’est-ce que tu appelles faire une
connerie ?


Elle répondit avec effort :


— Elle est complètement sous pression. Elle est bouffée
par la haine et le désespoir. Je ne sais pas si elle va pouvoir encaisser cette
défaite.


— La haine ? Gwen ?


Cette fois, Jennifer se tourna vers lui. Il lui jeta un bref
regard. Ses yeux étaient écarquillés, remplis de terreur.


— Je ne peux pas appeler la police, dit-elle, parce qu’en
faisant ça, je la dirigerai sur Gwen, et je la mettrai dans une situation dont
elle ne pourra peut-être plus se sortir. Mais je sais que Gwen déteste sa vie
depuis des années et qu’elle considère qu’elle est poursuivie par la malchance.
Elle est pleine de colère. Elle ne me l’a jamais dit ouvertement, mais je le
sens. Je le sais, tout simplement.


— Tu es consciente de ce que tu dis ?


— Oui. Mais ce n’est pas pour autant qu’elle a tué
Fiona.


— Pourtant, tu ne l’exclus pas ?


Une fois de plus, Jennifer resta muette.


Colin se passa la main sur le front. Sa peau était froide et
humide.


— L’alibi, dit-il, cette connerie de faux alibi. Ce n’est
pas toi que tu as voulu protéger, c’est elle. Tu la soupçonnais, et au lieu de
le dire à la police, tu t’es débrouillée pour que Gwen se sorte de la ligne de
tir le plus vite possible. C’est de la folie, Jennifer, de la folie pure et
simple.


— Elle a assez souffert comme ça.


— Elle a peut-être tué quelqu’un.


— Nous n’en savons rien !


— C’est à la police de le découvrir. Et toi, ton devoir
aurait été de dire tout ce que tu sais. Nous allons au-devant des pires ennuis.
Tu t’en rends compte ?


Mais sans tenir compte de ses objections, elle se contenta
de le supplier :


— S’il te plaît, accélère !


— Jennifer, il faut immédiatement appeler la police !


— Non.


Colin poussa un nouveau juron et appuya sur le champignon. Peu
importait qu’il dépasse la vitesse autorisée, il n’était plus à ça près.
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— Ton père va mourir si on ne le soigne pas, dit Leslie.


Rester ainsi immobile devenait de plus en plus pénible. Elle
sentait que Gwen ne savait comment se sortir de la situation qu’elle avait
créée, mais les minutes s’enfuyaient et, avec elles, les chances de survie de
Chad. Celles de Dave Tanner également. Et elle qui était impuissante, qui ne
pouvait qu’espérer que cette folle ne cède pas à la panique et appuie sur la
détente !


Gwen haussa les épaules.


— Et alors ? Qu’il meure ! C’est bien le but.
Fiona morte, Chad mort ! Il a bousillé ma vie, et elle l’a aidé à le faire.
Sans compter qu’ils sont responsables de la mort de ma mère. Si ma mère est
tombée malade, c’est bien parce que Fiona refusait de lâcher mon père et qu’il
n’a pas été capable de lui mettre des limites. Tu crois que ma mère trouvait ça
drôle, de voir rappliquer ta grand-mère, jour après jour ? Elle lui
préparait même des petits plats, à son cher Chad, elle le soignait quand il
était malade, elle partageait ses soucis. Ils faisaient comme si ma mère n’existait
pas. Et moi non plus. Pour eux, nous n’étions tout simplement pas là. Pas la
peine de se demander pourquoi maman a fait un cancer. Et moi…


Elle ne dit pas la suite.


— Toi, tu es tombée malade psychologiquement, compléta
Leslie en choisissant soigneusement ses mots. Et je comprends très bien. Je
suis sincèrement désolée de ne pas avoir vu tout ça. Tu as eu une enfance et
une jeunesse terribles, Gwen. Mais tu aurais pu partir, plus tard, à dix-huit
ans… Pourquoi es-tu restée ici ?


— J’ai essayé de partir. Tu n’as pas idée de tout ce
que j’ai essayé. Tu croyais que je passais mon temps à lire ces idioties de
romans d’amour, mais…


— Oui ?


— Je crois que j’ai répondu à une centaine d’annonces. J’ai
rencontré je ne sais pas combien de types. Par Internet aussi. Je connais tous
les sites de rencontre. J’ai passé des heures devant mon ordinateur. Des tas de
soirées avec des mecs.


Au point où elle en était, Leslie ne s’étonnait plus de rien.


— Mais tu n’as pas trouvé le bon, émit-elle d’une voix
faible.


Gwen rit, d’un rire aigu.


— Elle est impayable, cette Leslie ! Toujours des
mots choisis pour décrire les pires merdes ! « Tu n’as pas trouvé le
bon ! » Merci pour ta délicatesse ! Non, je ne l’ai pas trouvé, celui
qui aurait bien voulu d’une fille comme moi. La vérité, c’est qu’il n’y a
jamais eu de deuxième rendez-vous. Ils arrivaient, ils me voyaient, ils
passaient la soirée à s’emmerder avec moi, ils payaient peut-être le repas, et
ils se dépêchaient de foutre le camp. Soulagés d’être débarrassés. Et je n’en
entendais plus parler. Ils ne répondaient même pas à mes mails, alors tu penses
bien qu’ils n’allaient pas accepter de me revoir.


— Ça me fait de la peine pour toi.


— C’est triste, hein ? Elle est bien à plaindre, cette
pauvre Gwen ! Le plus beau, c’est que j’avais bien de la chance quand ils
se forçaient à faire la conversation. Souvent… Essaie d’imaginer. Tu attends au
restaurant. Tu es nerveuse. Tu attends le mec qui, peut-être… peut-être… sera
le bon. Tu t’es fait belle. Tu sais que tu n’es pas jolie et que tu n’as pas le
chic pour te mettre en valeur, mais tu as fait de ton mieux. Tu trembles d’excitation.
Et la porte s’ouvre. Le type qui entre est pas trop mal. Il a une bonne tête. Tu
sais que c’est lui, celui avec qui tu communiques depuis quelques semaines sur
Internet. Tu commences à avoir le coup d’œil, tu comprends ? Pas la peine
d’avoir de signe distinctif, une rose ou un autre truc de ce genre, on le voit.
Lui aussi, il le voit. Ses yeux parcourent la salle et ils s’arrêtent sur toi. Il
te reconnaît comme toi tu le reconnais. Et tu vois qu’il prend peur. Que tu n’es
absolument pas ce qu’il espérait. Qu’il panique à l’idée de passer une soirée
avec toi, et de devoir payer l’addition en plus. En même temps, tu comprends qu’il
va se tirer tout de suite.


— Il fait comme s’il s’était trompé et s’en va, devina
Leslie.


— Super, hein ? Tu as dit au serveur que tu
attendais quelqu’un. Et te voilà en train de lui expliquer que la personne avec
qui tu avais rendez-vous n’est pas venue. Tu paies le verre d’eau auquel tu t’es
cramponnée pendant tout ce temps, tu te lèves et tu déguerpis. Tu sens les
regards apitoyés du personnel qui a compris. Tu rentres chez toi. Humiliée. Repoussée.
Rabaissée. Et ta haine grandit. Elle prend le dessus sur le reste. Elle finit
par devenir plus forte que la souffrance. Arrive le moment où tu as le
sentiment de n’être plus faite que de haine. Et tu as l’impression que tu vas
exploser s’il ne se passe rien.


Leslie comprenait, imaginait sans peine ce qu’avait vécu
Gwen. La haine cachée derrière une façade si lisse, si souriante, depuis des
années, ne pouvait que se déchaîner comme un ouragan impossible à maîtriser. Mais
restait tout de même la question de la logique à laquelle obéissait cette femme
qui la tenait en joue.


Ce n’était certes pas le moment de discuter de ses motivations,
mais il fallait à tout prix éviter de rompre le fil de la conversation.


— Gwen, dit-elle, explique-moi. Je ne comprends pas
pourquoi tu rejettes la faute sur Fiona et Chad, et d’autre part, pourquoi tu
considérais que la seule solution pour t’en sortir était de trouver l’homme
parfait. Tu n’as pas pensé à suivre une formation, à apprendre un métier pour
gagner ta vie, devenir indépendante ? La solution était là, et pas
ailleurs.


Gwen lui jeta un regard étonné.


— Je n’y serais jamais arrivée, dit-elle en paraissant
sincèrement surprise que pareille idée pût l’effleurer.


Si surprise que Leslie comprit qu’il était inutile de
vouloir démontrer à Gwen en accéléré qu’elle était intelligente et capable, qu’elle
aurait pu comme tout le monde apprendre un métier et tracer sa route, même si
cela impliquait d’avoir recours aux soins d’un psychologue pour l’aider.


— Oh, Gwen… murmura-t-elle.


Mais elle n’insista pas pour recevoir une réponse à son
autre question, car l’explication était suffisamment claire. Si Gwen rendait
Fiona et son père responsables de la mort de sa mère, ce n’était pas le fruit
des élucubrations d’un cerveau malade. Cette accusation était logique et
pertinente. En revanche, les conclusions qu’elle en avait tirées étaient
anormales. Mais pour quelqu’un qui, comme elle, vivait depuis toute sa vie avec
la sensation d’avoir le dos au mur, il n’y avait pas d’autre solution.


Gwen n’avait plus supporté. Et à présent, elle se défendait.


— Comme je te l’ai dit, je passais des heures devant l’ordinateur,
reprit Gwen, et j’ai trouvé les mails que ta grand-mère adressait à mon père. J’ai
eu du mal à croire ce que je lisais. Et en même temps, ça leur allait tellement
bien, ce qu’ils ont fait à ce pauvre Brian Somerville. Ça allait avec l’autisme
de mon père, avec l’égoïsme de Fiona. Quand on ne pouvait pas se défendre
contre eux, on était écrasé, éliminé. Ils étaient comme ça. Ils l’ont toujours
été.


— Et toi, tu as pensé que tu pourrais te servir de
Semira et de Brian pour tes projets, fit remarquer Leslie avec amertume.


Comme s’ils n’en avaient pas assez bavé, cette malade
mentale avait choisi d’en faire l’instrument de ses crimes.


— Ils m’étaient offerts sur un plateau ! expliqua
Gwen.


— Tu as eu dès le début l’idée de mettre l’affaire sur le
dos de Dave ?


Et Dave, cet idiot, qui avait tout fait pour se rendre
suspect ! Tellement affolé par la perspective d’être accusé qu’il s’enferrait
dans le mensonge ! Un jeu d’enfant pour Gwen de jeter la suspicion sur lui !


Gwen secoua énergiquement la tête.


— Non ! C’est seulement quand j’ai commencé à
remarquer qu’il… que ce n’était pas du sérieux pour lui. Je ne suis pas idiote,
tu sais. Je parie que vous vous êtes tous demandé comment je pouvais être assez
bête pour croire qu’un mec comme Dave pouvait vouloir de moi. Vous vous êtes
sans doute poussés mutuellement à m’ouvrir les yeux. Cette pauvre fille, elle
est tellement naïve ! Oh, vous vous en êtes fait, du souci, pour le jour
où les écailles me tomberaient des yeux ! Alors que, vraiment, Leslie, je
ne suis pas aussi nunuche que vous le pensez. J’ai compris immédiatement que
Dave n’était pas du genre à tomber amoureux d’une fille comme moi. Je l’ai
observé attentivement. Je n’aurais pas eu besoin de ta grand-mère pour
comprendre qu’il ne visait que ma propriété. Les preuves s’accumulaient. Ça m’a
fait mal. Parce que, malgré mon scepticisme, malgré ma prudence, je suis tombée
amoureuse. J’ai passé des moments merveilleux avec lui. Son attention, ses
efforts, même si en fait ce n’était pas pour moi… c’était quelque chose de
précieux. Je n’avais jamais connu ça avant. C’était bien. C’était comme un rêve.


Elle semblait triste. L’ancienne Gwen réapparaissait en ce
moment… la fille pacifique, toujours un peu mélancolique. Ils n’avaient pas
remarqué qu’elle était folle, mais pourquoi n’avaient-ils pas remarqué qu’elle
était triste ?


— Pourquoi lui as-tu tiré dessus ? demanda Leslie.
Tu ne peux plus le faire passer pour le meurtrier de Fiona et Chad, maintenant.


— Je ne pouvais pas faire autrement. Rester assise sur
ce fauteuil en face de lui, lui dire au revoir, sentir à quel point il avait
envie de s’en aller, savoir qu’il ne restait là que par correction et qu’en
fait il piaffait d’impatience parce qu’il ne me supportait plus, parce qu’il n’avait
qu’une idée, c’était partir !… J’avais si mal. C’était horrible. Je ne
pouvais pas le laisser partir. Je ne l’aurais pas supporté.


— Tu l’as convaincu de descendre avec toi sur la plage ?


— Je lui ai dit que j’avais besoin de sortir et il a
accepté de m’accompagner parce que je lui faisais pitié. Je crois que ce qui
lui importait, c’était simplement d’en finir à peu près convenablement. Il ne
pouvait donc pas me laisser seule après m’avoir dit qu’il ne m’épouserait pas. Il
s’est résigné et est descendu à la crique avec moi. J’avais emporté l’arme. Je
ne savais pas encore ce que je ferais, mais je savais que je ne le laisserais
pas partir.


— Tu es sûre qu’il est encore vivant ?


— Aucune idée. Il était vivant quand je suis partie. Soit
il se videra de son sang, soit il sera emporté par la marée… ça m’est égal. Plus
rien n’a d’importance maintenant, non ?


Le ton résigné avec lequel elle prononçait ces mots poussa
Leslie à saisir la balle au bond :


— Non, Gwen, tu te trompes. Ton père est encore vivant.
Dave peut-être aussi. On va appeler un médecin. Je t’en prie… Tu peux encore
les sauver. Ce ne seraient pas de deux meurtres que tu…


Gwen l’interrompit en jetant :


— Non, ce ne seraient que le meurtre de Fiona et deux
tentatives de meurtre ! Tu crois que ce serait mieux ? Que la prison
serait plus belle ? Arrête tes bêtises !


Elle était pleine de contradictions. D’un côté, elle
évaluait parfaitement sa situation, savait qu’elle finirait en prison et était
déterminée à l’éviter. De l’autre, elle semblait ne pas comprendre qu’elle était
dans un cul-de-sac. Pensait-elle sérieusement s’en sortir sans encombre ? Abattre
son père, Dave, Leslie et vivre ensuite comme si de rien n’était, sans être
soupçonnée ?


Même contradiction dans sa manière d’agir : la tête
froide, elle avait informé son entourage de l’histoire de Brian Somerville afin
de fournir pour les meurtres de Chad et de Fiona un mobile qui parviendrait tôt
ou tard aux oreilles de la police. Elle avait ensuite astucieusement essayé de
nourrir les soupçons vis-à-vis de Dave, dont le statut était déjà précaire. Tout
cela pour se saboter elle-même en descendant Dave, submergée par ses émotions, par
son incapacité à accepter et à supporter la rupture.


Elle était plus maligne, moins naïve et tactiquement plus
douée qu’on ne l’imaginait, mais moins froide et insensible qu’il ne le fallait
pour sa besogne. Elle restait imprévisible pour les autres et pour elle-même.


En tremblant de peur, Leslie en arriva à la conclusion que
cela en faisait une ennemie terrible, extrêmement dangereuse.


— J’ai laissé Dave où il était et je suis rentrée à la
ferme, reprit Gwen d’un ton anodin, et je t’ai vue te balader avec une lampe
électrique. Ensuite, tu t’es dirigée vers la crique, mais je me suis dit, tant
pis si elle trouve Dave, il va bien falloir qu’elle revienne. Comme elle n’aura
pas de réseau pour son portable… Mon père avait sagement verrouillé la porte d’entrée,
sur ton conseil, je suppose, mais il a évidemment ouvert en entendant ma voix. Je
l’ai rendu incapable de nuire, et je t’ai attendue. Je me suis assise en haut, dans
l’escalier. J’avais enlevé la clé du bureau par précaution, parce que j’avais
bien prévu que tu essaierais de téléphoner.


— Très astucieux, Gwen, tu as vraiment tout prévu.


— Eh oui, la petite Gwen, si bête, si naïve… Vous m’avez
sous-estimée pendant trente ans. Vous auriez mieux fait de me regarder d’un peu
plus près.


Leslie se demanda ce qu’elle pouvait répondre à cela. Reconnaître
une faute qui existait effectivement, mais qui ne justifiait en rien le
comportement de Gwen ? De toute façon, c’eût été inutile. Gwen avait perdu
la raison. Il ne s’agissait plus pour elle d’obtenir satisfaction, d’être
comprise. Elle s’était engagée dans une voie sans issue. Avec sa vision faussée
des choses, il ne pouvait plus y avoir pour elle qu’une seule issue, et cette
issue donnait la chair de poule.


Gwen semblait remuer les mêmes pensées dans sa tête, car
elle dit pensivement :


— Qu’est-ce que je vais faire de toi, Leslie ? On
ne va pas pouvoir rester ici toute la nuit à bavarder. D’ailleurs, on n’a
jamais eu grand-chose à se dire, toi et moi, et ce n’est pas maintenant que ça
va changer.


— J’ai rendez-vous avec l’inspecteur Almond. Je devrais
l’avoir rejointe depuis des heures. Elle va se poser des questions. Elle va me
rechercher.


Gwen sourit, d’un sourire cruel.


— C’est donc urgent. Il est temps que je réfléchisse à
ce que je vais faire de toi, répliqua-t-elle.
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Valerie Almond n’arrivait pas à se défaire du mauvais
pressentiment qui la tourmentait avec une acuité grandissante. Elle avait
attendu longtemps à la pizzeria, essayé à plusieurs reprises de joindre Leslie
sur son portable, mais en vain. Personne ne décrochait non plus à l’appartement
de Fiona Barnes.


Vers vingt et une heures trente, elle n’y tint plus. Elle se
rendit à Prince of Wales Terrace, pour s’assurer que Leslie n’y était pas.


Pur activisme, peut-être, pensa-t-elle tout en manœuvrant
pour se garer. Tout plutôt que rester les bras ballants.


Elle descendit de voiture. Oui, elle était inquiète au plus
haut point. Leslie avait une chose importante concernant le meurtre de sa grand-mère
à lui révéler. Au téléphone, elle avait semblé surexcitée, tendue. Elle qui
avait pensé la rejoindre vingt minutes plus tard à la pizzeria n’était pas
venue. Elle connaissait bien Scarborough, elle y avait grandi. Elle n’avait pas
pu se perdre. Et pourquoi n’appelait-elle pas ?


Il y a quelque chose qui cloche, se dit Valerie.


Ils n’avaient toujours aucune trace de Dave Tanner, et voilà
que Leslie disparaissait à son tour.


Un homme se tenait devant la porte d’entrée de l’immeuble. Valerie
se demanda ce qu’il faisait là à une heure pareille.


Elle appuya sur la sonnette portant le nom de Fiona Barnes.


— Il n’y a personne, dit l’homme derrière elle.


Valerie se retourna.


— C’est là que vous vouliez aller, vous aussi ? interrogea-t-elle.


— Oui, j’ai sonné plusieurs fois, mais…


L’homme haussa les épaules dans un geste d’impuissance, puis
se présenta :


— Dr Stephen Cramer. Je venais voir ma
femme… mon ex-femme, Leslie Cramer. Mais elle n’a pas l’air d’être là. Ce n’est
pas allumé non plus.


— Inspecteur Valerie Almond, dit Valerie en lui tendant
sa carte, sur laquelle il jeta un rapide regard. J’aimerais moi aussi voir Mme Cramer.


Les traits de son interlocuteur exprimèrent l’inquiétude.


— J’ai regardé dans les environs, dit-il, sa voiture n’a
pas l’air d’être garée par ici.


— Vous n’avez pas de clé ?


— Non. Je suis descendu au Crown Spa Hotel, un peu plus
bas. Je n’ai pas revu Leslie depuis deux jours.


— C’est contraire à vos habitudes ?


Il hésita.


— Eh bien… elle sait où me trouver. Elle n’a peut-être
aucune raison de venir me voir. Mais je me demande où elle peut être à cette
heure-ci.


Valerie eut l’impression que l’ex de Leslie n’avait pas
encore digéré le divorce. Sans doute traînait-il à son hôtel depuis deux jours
en attendant la visite de son ancienne femme – idée qui, visiblement, n’avait
pas l’air d’avoir effleuré cette dernière. Maintenant, il n’y tenait plus et l’espionnait,
et constater qu’elle ne restait pas gentiment à la maison lui donnait le coup
de grâce.


Pauvre garçon, pensa Valerie.


Tout à coup, il sembla s’apercevoir qu’il parlait à une
fonctionnaire de police.


— Il s’est passé quelque chose ? s’enquit-il, alarmé.


Valerie répondit par une autre question :


— Vous savez où se trouve Dave Tanner ?


Stephen plissa le front.


— Dave Tanner ? Le fiancé de Gwen Beckett, je me
trompe ? Non, aucune idée. Pourquoi ?


— J’aimerais bien avoir un entretien avec lui, éluda
Valerie.


— Vous pensez qu’il pourrait se trouver ici ?


— Non. C’est plutôt pour Leslie Cramer que je me pose
des questions. Elle m’a appelée vers dix-neuf heures parce qu’elle voulait me
rencontrer pour me dire une chose importante concernant le meurtre de sa grand-mère.
Nous avions rendez-vous dans une pizzeria mais elle n’est pas venue, et elle n’a
pas téléphoné. Je trouve ça curieux, c’est pourquoi je suis là.


— Effectivement, c’est très curieux, dit Stephen. D’où
appelait-elle ?


— Elle était en voiture, près de Staintondale. Elle
revenait de Robin Hood’s Bay. Vous avez une idée de ce qu’elle y faisait ?


— Non. Comme je vous l’ai dit… nous n’avons pas eu de
contact depuis deux jours.


— Elle a dû avoir un empêchement quelconque… murmura
Valerie.


— Et si elle était allée à la ferme Beckett, puisqu’elle
était dans les environs ?


— Pour quelle raison ? Mais je vais essayer d’appeler.
Vous avez le numéro, par hasard ?


Stephen l’avait enregistré dans son portable. Mais personne
ne décrocha à la ferme.


— C’est vraiment très bizarre, fit remarquer Stephen. À
ma connaissance, le vieux Chad ne sort jamais de chez lui ! Comment se
fait-il qu’il ne réponde pas ? Je me demande…


Il hésita.


— Oui ? l’encouragea Valerie.


— Leslie ne vous a pas encore parlé de ces lettres, celles
que Fiona Barnes a écrites à Chad ?


— Non. Quelles lettres ?


— Des e-mails, expliqua Stephen, mal à l’aise. Gwen les
a trouvées et les a données à lire à ce couple, ces vacanciers. Eux les ont
remises à Leslie. Je ne sais pas exactement ce qu’elles contiennent, mais
Leslie m’a dit que Chad et Fiona avaient été mêlés à quelque chose il y a des
années… qu’il y a une histoire sombre dans leur vie, dont personne n’avait rien
su. Elle était inquiète à cause de cela.


Valerie le dévisagea, visiblement stupéfaite.


— Mais c’est pas possible ! Mais c’est pas vrai !
Et personne ne m’en a rien dit ?


L’inquiétude de Stephen sembla monter d’un cran.


— J’ai poussé Leslie à vous remettre ces papiers. J’étais
d’avis qu’elle ne pouvait pas garder pour elle ce qu’elle avait appris. Mais
elle… hésitait. Fiona… sa grand-mère… ne sortait pas grandie de tout cela. Elle
avait des scrupules…


— Bonté divine, sa grand-mère a été assassinée ! Tout, absolument tout ce qui avait un
rapport avec cette vieille dame aurait dû me parvenir ! s’écria Valerie.
J’y crois pas ! Peut-être bien que…


— Que quoi ?


— Que Chad Beckett est lui aussi en danger. Parce que
si j’ai bien compris, ils étaient mouillés tous les deux.


Elle sortit ses clés de voiture de sa poche.


— Je file à la ferme.


— Je peux venir avec vous ? demanda Stephen.


La voyant hésiter, il ajouta :


— Je prends ma propre voiture si vous n’acceptez pas. Vous
n’arriverez pas à vous débarrasser de moi.


Valerie céda.


— OK. Venez, dit-elle en s’élançant.


Stephen lui emboîta le pas.


Il vit que Valerie montait dans le véhicule tout en
téléphonant.


Elle demandait des renforts.
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Ils aperçurent immédiatement la voiture de Leslie garée au
beau milieu de la cour. À côté, une autre que Valerie identifia comme celle des
Brankley. La lumière était allumée dans la maison. La porte d’entrée était
ouverte.


Stephen sauta de son siège à peine s’étaient-ils arrêtés. Mais
l’enquêteuse le retint :


— Non. Restez là pour l’instant. On ne sait pas ce qui
se passe là-dedans. J’y vais moi-même.


Il fit mine d’obtempérer, mais dès qu’elle eut atteint la
porte, il la suivit.


Valerie pénétra dans le hall.


— Monsieur Beckett ? Mademoiselle Beckett ? Inspecteur
Almond. Où êtes-vous ?


Une voix masculine lui répondit :


— Dans le séjour. Vite !


Elle s’élança dans le couloir. Du seuil de la pièce, elle
vit Chad étendu sur le sol. Colin Brankley, agenouillé auprès de lui, avait la
main posée sur son front et lui parlait.


Il se retourna en entendant Valerie l’appeler.


— Nous l’avons trouvé comme ça, inspecteur, dit-il. Je
crois qu’on lui a tiré dessus.


— Où étiez-vous pendant les dernières heures ? interrogea
Valerie en s’agenouillant auprès du blessé, dont la pâleur croissante et la
parfaite immobilité ne lui disaient rien de bon.


— À Leeds. Jennifer avait décidé de rentrer. Mais…


Il fut interrompu par Stephen qui le poussa de côté en
saisissant le poignet du blessé pour lui tâter le pouls :


— Laissez-moi faire, dit-il, je suis médecin.


— Vous n’aviez pas l’autorisation de partir, jappa
Valerie d’un ton coupant à l’adresse de Brankley.


Stephen releva la tête.


— Il est mort, annonça-t-il. Hémorragie. Tué par balle,
apparemment.


— Oh mon Dieu, souffla Colin.


— Plus personne ne touche à rien, décréta Valerie.


Stephen se leva, les traits déformés par l’angoisse.


— Où est Leslie ? cria-t-il.


Colin répondit :


— Je ne sais pas. Nous n’avons trouvé que Chad. Il n’y
a personne d’autre.


Puis, fronçant les sourcils :


— Qui êtes-vous ?


— Stephen Cramer, l’ex-mari de Leslie. Sa voiture est
dehors. Elle doit être par ici.


— Où est votre femme, monsieur Brankley ? demanda
Valerie.


Colin chercha Jennifer des yeux, l’air égaré :


— Elle était là il y a deux minutes. Elle fait peut-être
un dernier tour de la maison.


— Restez là, vous deux, ordonna Valerie.


Elle sortit son arme, enleva la sécurité en annonçant :


— Je monte.


— Il n’y a personne, objecta Colin, nous avons regardé
dans toutes les pièces.


— Je préfère m’en assurer par moi-même, répliqua
Valerie.


Quand elle fut sortie, Colin et Stephen se dévisagèrent
mutuellement par-dessus le corps de Chad.


— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demanda
Stephen en chuchotant. D’abord Fiona, et maintenant, Chad… Il y a un fou qui se
promène dans le coin, mais qui ?


— Je ne sais pas…


Valerie réapparut quelques instants plus tard.


— Personne, confirma-t-elle.


— Mais Jennifer doit bien être quelque part ! s’affola
Colin, prêt à bondir hors de la pièce.


Mais la policière le retint :


— Monsieur Brankley, qui était à la ferme aujourd’hui, au
moment où vous êtes parti avec votre femme ?


— Chad, et Gwen. Et Dave Tanner.


Valerie aspira entre ses dents.


— Tanner ? répéta-t-elle.


— Oui, il attendait Gwen pour lui dire qu’il mettait
fin à leur relation. Moi, j’ai trouvé ça plutôt raisonnable. Mais c’est pour ça
que Jennifer a voulu revenir à peine étions-nous rentrés à Leeds. Elle s’est
mise à paniquer quand je lui ai parlé de l’intention de Tanner. J’ai cru d’abord
qu’elle s’inquiétait pour Gwen, mais elle a dit que c’était pour Tanner qu’elle
se faisait du souci, et je n’ai absolument pas compris.


— Elle n’a rien ajouté de plus précis ?


— Non. Quand je lui ai posé la question, elle m’a
répondu qu’elle m’expliquerait plus tard. Je ne l’avais jamais vue aussi
nerveuse. Quand nous sommes arrivés ici, nous avons trouvé Chad par terre, mort –
ou grièvement blessé –, nous avons vu la voiture de Leslie… Nous avons
cherché dans toutes les pièces, mais nous n’avons trouvé personne, et ensuite, vous
êtes arrivée…


Il jeta un regard circulaire dans la pièce :


— Où est Jennifer ?


Stephen fit chorus :


— Où est Leslie ?


— Jennifer est peut-être en train de chercher dans les
granges, suggéra Valerie.


On est en plein cauchemar, se dit-elle.


Un assassin se baladait dans le secteur, son identité était
inconnue, un homme gisait à terre, mort, et trois femmes avaient disparu, il
faisait nuit, impossible d’évaluer la situation, au propre comme au figuré.


Les renforts avaient intérêt à arriver vite ! Et il
fallait retenir les deux gars, là. Les empêcher de disparaître à leur tour dans
la nuit !


— Jennifer était encore là il y a deux minutes ! répéta
Colin.


— Vous restez auprès de Beckett, ordonna-t-elle d’une
voix brève. Moi, je sors. Les renforts vont arriver d’un moment à l’autre.


Il aurait été plus raisonnable d’attendre, sans compter que
c’étaient les consignes. Sortir seule était extrêmement risqué. Mais d’un autre
côté, jamais les deux hommes n’auraient tenu le coup. Il leur aurait été
impossible de rester tranquillement assis auprès d’elle et de patienter sans
rien faire auprès du corps de Chad Beckett.


— Je reviens tout de suite, assura-t-elle.
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Jennifer fonçait dans le noir. Grâce à ses promenades du
soir avec les chiens, elle voyait relativement bien dans l’obscurité, mais elle
devinait le chemin plus qu’elle ne le distinguait. Les nuages qui ne laissaient
filtrer ni la lune ni les étoiles ne lui facilitaient pas les choses. Là-haut, dans
les prés, elle progressait bien, mais au-delà du pont suspendu, la situation
deviendrait critique. Descendre dans le ravin dans ces conditions sans lampe
électrique était de la folie, mais il était trop tôt pour y réfléchir. Elle
verrait une fois sur place.


Son cœur cognait, ses poumons étaient douloureux. Elle n’était
pas entraînée à courir à une telle allure et sur un terrain en pente, pour
couronner le tout. Mais elle savait que son but était le bon. Elle connaissait
Gwen. Gwen avait toujours été attirée par la crique.


Gwendolyn Beckett.


Elle sentait le poids de la culpabilité qui pesait sur elle,
et si elle avait pu se le permettre, elle aurait fondu en larmes. S’il s’avérait
que c’était Gwen qui avait laissé derrière elle cette trace sanglante, Gwen qui
avait tué Fiona à coups de pierre et son père à coups de revolver ; si c’était
elle qui était la cause de l’inquiétante disparition de Tanner qu’on ne
retrouvait nulle part à la ferme, comme de celle de Leslie, dont la voiture
était garée dans la cour… dans ce cas, c’était elle, Jennifer, qui en portait
la faute – au moins partiellement.


Pourquoi s’était-elle tue ?


Elle n’avait pas eu de soupçons concrets au début. Sinon, balayant
ses hésitations, elle serait allée trouver la police. Or, il lui avait semblé
insensé de soupçonner Gwen. Impossible de l’imaginer en train de frapper à mort
une vieille dame qu’elle connaissait depuis toujours, qui, dans une certaine
mesure, l’avait élevée, qui représentait, avec son père, sa seule référence.


Et de plus, il y avait aussi les feuillets imprimés que Gwen
lui avait remis au début des vacances.


— Lis ça, Jennifer. Il y a des choses là-dedans… Je ne
sais pas ce que je dois en penser… Je ne sais pas ce que je dois faire !


Après la mort de Fiona, Jennifer, presque soulagée, s’était
cramponnée à l’idée que la solution de l’énigme se trouvait dans ces écrits qui
parlaient de l’autre enfant arrivé à la ferme pendant la guerre. L’enfant
envers lequel Fiona et Chad s’étaient rendus coupables, pas directement, mais
ils avaient agi avec une telle négligence qu’on ne pouvait les exempter de
toute faute.


Gwen lui avait aussi parlé de Semira Newton.


— J’ai fait des recherches sur Internet. Elle a
retrouvé Brian Somerville dans une ferme isolée. À moitié mort. Elle a été
surprise par le fermier, un fou. Il l’a tellement tabassée qu’elle en est
restée infirme.


Et plus tard :


— Elle est toujours en vie. À Robin Hood’s Bay. J’ai
trouvé son nom dans l’annuaire. C’est sûrement elle, parce qu’il ne doit pas y
avoir des tas de Semira Newton dans le coin.


L’affaire semblait claire. Évidemment, Jennifer avait parlé
de prévenir la police. Gwen avait quasiment fondu en larmes.


— Ça ne fera que remuer les choses. Il y a presque
quarante ans que ça s’est passé, personne n’y pense plus. Tu veux qu’on traîne
Fiona dans la boue ? Et mon père… il est vieux, pas bien portant… tu veux
que je lui fasse une chose pareille ?


À la demande de sa femme, Colin avait renoncé à son
impulsion de courir tout droit voir Valerie Almond. Pour Gwen. Sans doute que, dans
son désarroi, il s’en était ouvert à Leslie. Ils s’étaient tous repassé la
patate chaude et aucun d’eux n’avait fait ce qu’il fallait, c’est-à-dire
avertir la police, passant outre les sentiments de Gwen pour son père et Fiona,
car ils ne pouvaient pas primer sur le reste dans une affaire pareille.


Et pendant tout ce temps, Jennifer avait pensé : Évidemment,
ce n’est pas Gwen. Gwen n’a rien à voir là-dedans. Je le savais !


Mais les doutes ne s’étaient jamais complètement effacés –
les doutes qui l’avaient conduite, dans les heures qui avaient suivi le crime, à
assurer l’alibi de Gwen.


Il vaut mieux qu’elle protège immédiatement ses arrières, avait-elle
pensé, parce qu’elle a un mobile, après les dégâts que Fiona a occasionnés
pendant la soirée. Il vaut mieux prévenir que guérir.


Jennifer s’arrêta un moment, courbée en deux, les mains
posées sur ses flancs douloureux.


Elle respira à fond plusieurs fois de suite.


Elle se retourna, mais Colin ne semblait pas l’avoir suivie.
Elle avait utilisé le moment où il s’était agenouillé, horrifié, à côté de Chad,
pour lui crier qu’elle partait à la recherche d’un bandage et s’éclipser en
vitesse. Il n’aurait pas accepté de la laisser partir, aurait exigé des
explications, et qu’eût-elle pu lui dire ? Que la peur intuitive que Gwen
soit une criminelle s’était nichée en elle dès le début comme une petite épine
empoisonnée, que l’épine avait grossi et faisait de plus en plus mal, et que le
poison s’était disséminé dans tout son corps quand elle était arrivée à la
ferme, quelques minutes plus tôt ? Qu’elle avait peur pour Dave Tanner et
Leslie Cramer, et qu’elle ne voulait pas attendre l’arrivée de la police, que
Colin allait sûrement appeler. Il allait aussi appeler une ambulance pour Chad.
On n’avait pas besoin d’elle à la ferme pour l’instant.


Rassemblant ses forces, elle reprit sa course.


Elle était la seule à avoir deviné ce qui se passait
derrière la façade de Gwen Beckett, pratiquement dès le premier séjour. Elle n’avait
pas vu seulement la fille gentille, aimable, un peu naïve et popote qui
paraissait se contenter de sa vie sans aspérités et sans perspectives et s’estimait
satisfaite de ce qui l’entourait : la nature magnifique ; le père qu’elle
aimait et dorlotait ; la maison décrépite, mais agréable –, une vie
en dehors du monde. Ce que les gens cherchaient parfois quand le stress du
quotidien, les soucis, la course, les problèmes les submergeaient, Gwen en
profiterait pendant toute sa vie. Pour ceux qui ne cherchaient pas plus loin, il
y avait de quoi l’envier.


Mais Jennifer voyait plus loin, comme souvent, et cela
faisait partie de cette capacité d’empathie dont elle avait reçu le don – et
qui, parfois, était une malédiction. Elle voyait la colère qui habitait Gwen. Le
chagrin. La souffrance. Le désespoir.


Souvent, elle s’était inquiétée : que se passera-t-il
le jour où la pression sera trop forte et où la colère, la haine qui sont
enfermées en elle pourront se frayer un chemin et s’échapperont ?


Et elle avait toujours eu un frisson de peur à cette pensée.


Pourtant, le meurtre était tellement inimaginable que
Jennifer avait refoulé sa peur de toutes ses forces. Et le besoin de protéger
Gwen avait grandi à mesure qu’elle percevait mieux l’inspecteur Almond. Elle
avait compris que cette femme se jetterait sur le moindre bout d’os comme un
chien affamé. Là aussi, elle avait vu plus loin que Colin et les autres : Almond
pouvait se donner tous les airs énergiques, compétents et assurés qu’elle voulait,
elle n’en était pas moins pétrie de doutes et de craintes. Une femme flic
nerveuse qui n’avait pas confiance dans sa propre réussite. Qui était poussée
par une ambition malsaine. Qui vivait dans la terreur de l’échec de son enquête
sur l’affaire Barnes. Jennifer avait senti sa fébrilité. Cette femme était à
bout de nerfs.


Pour peu qu’on lui tende Gwen, elle mordra dans cet os et ne
le lâchera plus, que Gwen soit impliquée ou non, avait-elle pensé.


Alors Jennifer s’était dit qu’elle ne pouvait pas faire ça à
Gwen.


Et à présent, son silence aboutissait peut-être à une
tragédie.


Elle avait atteint le point culminant de la colline. La
partie la plus difficile était à venir. Il fallait ouvrir l’œil et le bon. Ce n’était
pas le moment de se casser une jambe.


En même temps, elle pensa : se casser une jambe… comme si
tu ne savais pas qu’il pourrait t’arriver pire…


Elle avait toujours éprouvé de la pitié pour Gwen. Elle
avait toujours voulu la protéger. Mais elle était assez réaliste pour savoir
que Gwen ne lui avait jamais rendu son affection. Pour Gwen, elle n’était qu’une
cliente. Et quelqu’un qui lui apportait de temps à autre une petite distraction.
Mais elle n’avait jamais dégagé ni chaleur ni amitié à son égard. Son sourire
gentil ne venait pas du cœur.


Jennifer suivit le sentier qui descendait jusqu’au bord de
la gorge. Ensuite, c’était le pont suspendu. Puis les marches inégales taillées
dans la roche, dont la hauteur et la distance variaient. Et qu’elle devrait
suivre à l’aveuglette.


Elle n’avait pas encore atteint l’extrémité du sentier
lorsqu’elle distingua le rayon de lumière qui brillait non loin, dans le noir.
Il venait soit de l’autre côté de la gorge, soit de la dernière partie du pont
suspendu. La lueur ne bougeait pas.


Jennifer s’arrêta. Ses yeux tentèrent désespérément de
fouiller l’obscurité. Elle ne vit rien. Elle n’était pas assez près. Il fallait
se rapprocher de l’objet dont elle supposait que c’était une lampe électrique. Mais
pourquoi semblait-elle rester statique ? Les gens, là-bas – et il ne pouvait
s’agir que de Gwen, ou Leslie, ou Dave, ou des trois ensemble –, avaient-ils
déjà atteint leur but ? Ou avaient-ils remarqué qu’ils étaient suivis et s’étaient
arrêtés ?


Mais dans ce cas, ils auraient éteint la lampe.


En retenant son souffle, Jennifer avança sans bruit.


Quand elle eut atteint le pont suspendu, elle put distinguer
la scène, et ce qu’elle vit confirma ses pires craintes : la lampe
électrique était posée sur un rocher de l’autre côté du ravin et baignait d’une
lumière crue une scène d’horreur. Leslie Cramer, près de l’extrémité du pont, se
tenait adossée à la rambarde de corde. Devant elle, il y avait Gwen. Elle
tenait une arme qu’elle dirigeait sur Leslie. Les deux femmes se mesuraient du
regard, immobiles, muettes.


Puis Gwen dit tout à coup :


— Allez, saute, dépêche-toi !


Et Leslie répondit :


— Non, je ne vais pas sauter. Tu es folle, Gwen. Je ne
vais pas faire ce que me dit une folle.


— Je vais te tirer dessus, et après je te jette en bas ensuite.
À ta place, je réfléchirais, Leslie. Si tu sautes de toi-même, tu as peut-être
une chance.


— Je n’ai aucune chance en sautant dans ce précipice.


Gwen leva le bras. On entendit un léger cliquetis.


— Je t’en prie, implora Leslie.


Jennifer fit un pas en avant.


— Gwen ! hurla-t-elle.


Gwen pivota sur elle-même. Elle tourna la tête dans la
direction d’où venait la voix, mais elle ne sembla pas la reconnaître.


— Qui est là ? cria-t-elle d’une voix coupante.


Jennifer monta sur le pont. Elle savait que le balancement
trahissait son approche, mais également qu’elle était protégée par l’obscurité.


— C’est moi, Jennifer, dit-elle.


— Ne fais pas un pas de plus ! lui ordonna Gwen.


Jennifer s’arrêta. Elle était assez près maintenant pour
distinguer le visage figé de Leslie éclairé par la lampe. Les traits de Gwen
restaient dans l’ombre.


— Gwen, sois raisonnable, la supplia Jennifer. Colin
est à la ferme. Il appelle la police. Ça va bientôt grouiller de flics par ici.
Tu n’as aucune chance, alors laisse partir Leslie. Elle ne t’a rien fait.


— Elle m’a laissée tomber comme vous tous ! cria
Gwen.


— Mais tuer les gens avec lesquels on a des problèmes n’est
pas une solution. Je t’en prie, Gwen. Laisse tomber ton arme et viens me
rejoindre.


Gwen rit. Un rire affreux, chargé de tristesse.


— Ça t’arrangerait bien, Jennifer. Je te conseille de
foutre le camp, sinon, ça va être ton tour. Ne t’occupe pas de ce qui ne te
regarde pas. Rentre auprès de ton Colin et de tes clebs et continue à mener ta
petite vie tranquille. Et fous-moi la paix !


— Ma vie n’a jamais été une petite vie tranquille, tu
devrais le savoir. Et celle de Leslie non plus. Tu n’es pas la seule à avoir
des problèmes, Gwen, même si ça te semble impossible à croire.


— Tu vas la fermer ? hurla Gwen.


Jennifer crut voir que le revolver tremblait légèrement dans
sa main. Gwen était nerveuse. Elle avait manifestement espéré que Leslie
sauterait sur commande dans le précipice. Elle semblait avoir du mal à tirer
sur son ancienne amie. Avec l’arrivée d’une personne de plus, elle se sentait
poussée dans ses retranchements, et la situation pouvait dégénérer.


— Gwen, peu importe ce que tu ressens maintenant, mais
Leslie et moi avons toujours été tes amies, dit Jennifer, et nous le resterons.
Je t’en prie. Pose ton arme. On va parler.


— Je ne veux pas parler, cria Gwen, je veux que vous me
foutiez la paix, que vous foutiez le camp !


Leslie bougea. Aussitôt, Gwen pivota, redirigea l’arme vers
elle.


— Je vais te tuer !


Jennifer se risqua à avancer.


— Gwen ! Ne fais pas ça !


Vivement, Gwen se retourna vers elle. Pointa l’arme sur sa
poitrine.


— Je te vois ! s’exclama-t-elle d’un ton
triomphant. Je te vois, Jennifer, et je te préviens : un pas de plus et je
te descends. Je ne plaisante pas.


— Gwen ! supplia Jennifer.


Elle fit un pas en avant.


Aussitôt, le coup de feu retentit.


Tout se passa en même temps. Leslie poussa un cri strident. Jennifer
se cramponna à la rambarde, déséquilibrée par le balancement du pont. Elle
attendit la douleur, dont elle croyait qu’elle la transpercerait comme une lame
de couteau. Attendit que ses jambes se dérobent sous elle. Attendit que le sang
commence à s’écouler.


Elle vit Gwen tomber. Lentement, comme au ralenti. Gwen s’affaissa
sur le pont de bois, en ondulant comme une danseuse qui se baisse pour prendre
une nouvelle position. L’arme glissa sur le côté, s’arrêta juste devant la
rambarde.


Leslie s’agenouilla à côté de Gwen, lui prit le bras, tâta
son pouls. Cela aussi, Jennifer le vit. Et s’étonna de tenir encore debout. De
ne pas ressentir de douleur.


Puis elle entendit une voix derrière elle.


— Police ! Ne bougez pas !


Elle se retourna. Une ombre surgit de l’obscurité, monta sur
le pont. Jennifer reconnut Valerie Almond. Elle tenait son pistolet à la main. Et
Jennifer comprit que c’était elle qui avait tiré. Sur Gwen.


Elle comprit qu’elle n’avait pas été blessée.


Et qu’elle n’avait plus besoin d’attendre la douleur.


 


Samedi 18 octobre


Le temps était gris, ça soufflait et il faisait plus froid. De
gros nuages filaient dans le ciel tourmenté. Le vent qui balayait la lande nue
était glacial. Quelques moutons se serraient les uns contre les autres en
contrebas de la colline. Il ne restait rien de l’ambiance dorée du début de la
semaine, ni de la désolation des derniers jours. Cette journée était plongée
dans un néant singulier. Simplement gris. Une journée vide.


Peut-être suis-je la seule à la ressentir ainsi, se dit
Leslie. J’y vois peut-être l’image de mon vide intérieur.


Elle avait appelé Semira Newton pour lui demander l’adresse
de l’établissement qui hébergeait Brian Somerville, et après quelques secondes
d’hésitation, Semira lui avait donné les renseignements qu’elle souhaitait.


— Ne lui faites pas mal, lui avait-elle recommandé.


Leslie espérait que le vieil homme ne serait pas perturbé
par sa visite. Je peux encore faire demi-tour, pensa-t-elle en apercevant les
premières maisons de Whitby.


Elle dépassa un grand cimetière qui s’étirait sur sa gauche.
La route descendait en pente raide jusqu’au centre-ville. À droite, perchée au
sommet d’une colline, s’élevait la célèbre abbaye.


La journée de la veille s’était presque effacée de la
mémoire de Leslie.


Elle était rentrée à l’appartement et était restée longtemps
devant la fenêtre, à fumer. Puis elle était sortie se promener sur la plage. Pour
remonter à Prince of Wales Terrace, elle avait emprunté la télécabine où, confinée
dans cet espace réduit avec des étrangers, elle avait eu le sentiment de n’avoir
plus rien en commun avec les autres gens. Trop de choses atroces s’étaient
passées.


Chad était mort. Lorsqu’elle avait quitté la maison avec
Gwen, elle l’avait entendu gémir légèrement. Il était donc encore vivant. À son
arrivée avec Valerie Almond, Stephen n’avait pu que constater son décès. Le
blessé aurait pu être sauvé de l’hémorragie si on était intervenu.


L’inspecteur Almond avait atteint Gwen à la jambe. Gwen
était à l’hôpital, mais elle sortirait bientôt. Elle serait traduite en justice
pour double meurtre, tentative de meurtre, séquestration et contrainte. La
question était de savoir si les experts psychiatres la déclareraient
responsable. Selon toute probabilité, elle serait internée non pas en prison, mais
en hôpital psychiatrique. Peut-être pour toujours.


Leslie avait passé la journée de la veille à se repasser
mentalement la scène du pont : la lueur crue de la lampe ; Gwen qui s’écroulait
à ses pieds ; Jennifer Brankley, ombre visible à quelques pas de là, incapable
de bouger après le coup de feu. Et Valerie Almond, ange salvateur, surgie de l’obscurité,
disant, rassurante : « Elle n’est que légèrement blessée. Ne vous
inquiétez pas. » Elle parlait de Gwen. Et Leslie se rappelait avoir bondi
en criant, hystérique : « Vite, à la crique ! Elle a tiré sur
Dave Tanner ! Il est là-bas ! »


Valerie lui avait mis la main sur l’épaule, l’avait regardée
droit dans les yeux et dit d’une voix claire qui n’admettait pas la
contradiction : « Nous nous occupons de lui, OK ? Vous n’allez
pas descendre vous-même. Les renforts vont arriver. Ne vous inquiétez pas. »


Elle se revoyait confusément installée sur une chaise à la
ferme, entourée d’une nuée de policiers et de secouristes ; quelqu’un lui
avait mis une couverture sur les épaules et lui avait tendu une tasse de thé
chaud et sucré. Stephen était là, à sa surprise, et c’était lui qui lui avait
annoncé que Tanner était blessé, mais vivant.


— Il va s’en sortir. Mais il a eu de la chance. Il
était inconscient. Il aurait été emporté par la marée demain matin.


Stephen l’avait emmenée à l’appartement et était resté avec
elle. Elle n’avait pas protesté, trop lasse pour résister à quiconque. Il avait
demandé la permission de lire les lettres de Fiona, et elle avait accepté d’un
signe de tête. Tout le monde allait bientôt être au courant, alors pourquoi pas
lui ? Plus tard, elle lui avait parlé de Semira et du malheureux Brian que
Fiona n’avait jamais pu se résoudre à aller voir alors qu’il vivait si près de
Scarborough.


L’après-midi, elle avait eu un long entretien avec Valerie
Almond qui rentrait de l’hôpital où avait été admis Dave Tanner.


— Il a eu beaucoup de chance. Il s’en est fallu d’un
cheveu pour qu’il y passe.


Dave était lavé de tout soupçon, mais une dernière question
tracassait Leslie :


— Mais où a-t-il passé la nuit de samedi s’il n’était
pas chez son ancienne petite amie ?


— Ils ont passé un moment dans un pub, ça, c’est exact,
mais elle est rentrée seule et Tanner a occupé son temps à rouler sans but dans
les environs. Il est rentré longtemps après minuit. Mais il pensait que nous n’accepterions
pas cette version et il a donc inventé la nuit d’amour avec son ex-copine, persuadé
qu’elle jouerait le jeu. Sauf que non.


— Il n’aurait pas dû mentir autant. Ça n’a fait qu’aggraver
son cas.


Valerie Almond l’avait alors regardée d’un air sévère :


— Il y en a d’autres qui n’auraient pas dû mentir, dit-elle.
Parce que la dissimulation d’éléments importants est considérée comme un
mensonge, quand elle intervient au cours d’une enquête pour meurtre.


Leslie avait compris son allusion.


— Mais, inspecteur, Gwen n’a pas agi pour venger Brian
Somerville ! avait-elle objecté. Le mobile n’était pas celui-là. Brian, elle
s’en fichait comme d’une guigne. Elle n’a vu dans cette histoire que le moyen
de satisfaire sa haine et de lancer l’enquête sur une fausse piste.


— N’empêche qu’il aurait fallu m’en informer, avait
insisté Valerie. D’ailleurs, votre silence pourrait avoir des conséquences
judiciaires pour vous-même. Et c’est valable aussi pour les Brankley. Peut-être
même pour Dave Tanner.


Leslie s’était contentée de hausser les épaules.


Se détournant de ses pensées, elle se consacra à
l’itinéraire que lui avait indiqué Semira Newton : traverser le fleuve,
passer à gauche devant la St Hilda Catholic Church. À droite, la gare.
Suivre le panneau Hôpital. Se garer sur le parking,
en face de l’hôpital.


Arrivée sans encombre, elle se gara et descendit de voiture.


Le vent était vraiment froid. Elle frissonna, s’enveloppa
plus étroitement dans son manteau.


Sous la grisaille, la vue sur le port et ses grandes grues
noires, les longues bâtisses des entrepôts, les bateaux posés sur les vagues
grises, le tout surmonté des omniprésentes mouettes qui lançaient leur cri aigu,
était déprimante.


Elle tourna le dos à ce spectacle désolé. Ainsi, c’était là
que Brian Somerville terminait ses jours. Avec la vue quotidienne sur ce port. L’aimait-il ?
Regardait-il les bateaux, les grues ? Peut-être appréciait-il le mouvement,
la vie présente dans tout cela…


C’était à souhaiter, car elle-même avait la gorge serrée par
l’atmosphère sinistre de cette journée.


Une rangée de maisons bordait la rue. Le musée Capitaine
Cook. Un salon de coiffure. Un salon de thé. Un restaurant italien. Un pub.


Le bâtiment de briques rouges à côté devait être l’hôpital.


Leslie avala sa salive. Elle s’acquitta du paiement de la
place de parking, plaça soigneusement le ticket sur le pare-brise, à mouvements
lents, ralentis, pour retarder le plus possible le moment de pénétrer dans le
bâtiment.


Puis elle inspira profondément et traversa la rue.


 


Du seuil de la porte de l’établissement dont elle ressortit
une heure plus tard, elle aperçut Stephen. Il était appuyé contre sa voiture, les
mains enfoncées dans les poches de sa veste, l’air de lutter contre le froid. Il
avait la tête tournée vers le port. Rien n’avait changé depuis une heure. Le
vent était toujours aussi glacial et l’atmosphère ne s’était pas améliorée.


Stephen se retourna en entendant le bruit de ses pas.


— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle en
guise de bonjour.


Il eut un geste imprécis de la main.


— J’ai pensé… que tu ne voudrais pas être seule.


— Comment as-tu su que j’étais ici ?


— J’ai deviné. Tu m’avais dit que Brian Somerville
vivait à Whitby, et je n’ai pas eu de mal à trouver les coordonnées de l’hôpital…
J’ai vu ta voiture sur le parking. Et voilà, je t’ai attendue.


Elle eut un faible sourire.


— Merci, murmura-t-elle.


Il l’examina attentivement.


— Tu vas bien ? s’inquiéta-t-il.


— Oui, oui, ça va.


Elle posa les yeux sur le sommet d’une grue dont le métal
sombre se dessinait avec précision contre les nuages. Une mouette s’y était
installée, scrutant les flots qui s’agitaient en bas. Au loin, une sirène de
bateau retentit.


— Il continue à l’attendre, dit Leslie d’une voix qu’elle
s’efforçait de garder neutre. Il est persuadé qu’elle va venir. Il attend
depuis février 1943, en se réjouissant d’avance. Il m’a demandé :
« Fiona ? Fiona ? », ce vieil homme, et moi… je n’ai pas pu
lui dire…


Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.


— … qu’elle ne viendrait plus, dit Stephen à sa place.


— Non, ce n’était pas possible. Cet espoir est tout ce
qu’il possède. C’est ce qui l’a porté pendant toute son horrible vie. Il l’accompagnera
jusqu’à sa mort. Le lui laisser, c’est ce qu’on peut faire de mieux pour lui.


— Tu as bien fait.


— On marche un peu ? proposa Leslie. Il fait
tellement froid !


Ils allèrent se promener dans le réseau des ruelles qui
parcouraient le quartier du port comme une toile d’araignée, bordées de
magasins de souvenirs, de pubs, de petites boutiques qui vendaient du matériel
de navigation. Stephen l’avait prise par le bras et elle l’avait laissé faire.


— Gwen a utilisé l’histoire de Brian, reprit-elle, et
je n’arrive pas à imaginer comment elle a pu agir aussi froidement. C’est comme
s’il avait été encore exploité à la fin de son existence. Pour servir la haine
et la soif de vengeance d’une femme. Comment a-t-elle pu faire ça ?


— Faire ça, et tuer ! Difficile à croire de la
part de notre petite Gwen, si gentille, si aimable…


— Nous ne la connaissions pas, en partie parce que nous
n’avons jamais essayé de voir ce qui se cachait derrière la façade. À part Jennifer
Brankley peut-être. Mais même elle ne pouvait pas avoir conscience du danger qu’elle
représentait.


— Pour cela, il faut être formé, dit Stephen. Nous ne l’étions
pas.


— Malgré tout, je me demande comment nous avons pu être
aussi aveugles. Avant-hier soir, quand elle me parlait… cette voix monotone, étrange…
ces yeux inexpressifs… ceux d’un être dénué de tout sentiment pour les autres… ça
existait déjà avant, j’en suis sûre !


— Oui, mais elle l’avait bien camouflé. Elle était à la
fois la gentille Gwen et ce monstre haineux. Ça existe, et il faut l’accepter.


Maintenant, ils avaient vue sur la mer ouverte. En contrebas,
les vagues venaient s’abattre sur une étroite bande de sable. Leslie se dégagea
du bras de Stephen et s’appuya contre le mur du quai. Au loin, l’eau et le ciel
se fondaient ensemble. C’était une vue curieusement apaisante.


— Je crois que la tragédie de Brian Somerville a agi
comme un poison sur la famille Beckett, dit Leslie, et par ricochet sur la
mienne. Cette faute refoulée a maintenu Fiona et Chad prisonniers et les a
empêchés d’unir leurs vies, comme ils y étaient destinés. Avec des conséquences
dramatiques pour leur entourage ultérieur.


— Oui, dit Stephen, sans doute, mais… c’est fait, et
nous n’y pouvons rien changer. Maintenant, il s’agit de voir comment ça va
continuer. La ferme va sans doute être vendue, puisque Chad est mort et que
Gwen va être envoyée derrière les barreaux pour un bon bout de temps, si ce n’est
pour toujours.


Leslie dit, songeuse :


— Peut-être que si personne ne s’en était mêlé, Gwen et
Dave se seraient mariés. Dave aurait transformé la ferme en bijou, et Gwen se
serait peut-être réconciliée avec la vie. Si…


— Leslie, l’interrompit doucement Stephen, Gwen est une
malade mentale, et depuis très longtemps. La tragédie allait arriver tôt ou
tard. Personne n’aurait pu l’empêcher, j’en suis convaincu.


Il avait raison. Leslie se sentit tout à coup très fatiguée.
Fatiguée de tout ce qui s’était passé durant la dernière semaine. Et durant les
dernières années, ces années où toute sa vie avait changé.


Comme s’il avait senti le cheminement de ses pensées, Stephen
demanda à voix basse :


— Et nous ? Qu’est-ce que nous allons devenir ?


Elle craignait cette question depuis qu’elle l’avait vu l’attendre.
En même temps, elle était soulagée de sa présence. Il la connaissait, il avait
deviné qu’elle irait rendre visite à Brian Somerville, et il avait su qu’elle
irait mal après. Il était ainsi, et elle espérait qu’il continuerait à l’être :
un ami qui savait ce qui se passait en elle. Un ami qui la prendrait dans ses
bras et lui offrirait son épaule pour pleurer. Un ami qui lui parlerait quand
elle en aurait besoin et qui se tairait quand les paroles seraient superflues.


Mais rien de plus. Un ami, rien de plus.


Elle le regarda et il lut dans ses yeux ce qu’elle pensait. Elle
le vit au chagrin qui assombrit ses traits.


— Oui, dit-il, c’est bien ce que je sentais. Non, que
je savais. Il ne restait plus que… qu’une toute petite lueur d’espoir.


— Je suis désolée, dit Leslie.


Ils restèrent quelque temps sans savoir que dire, puis
Stephen rompit le silence :


— Viens, dit-il, on va aller boire quelque chose de
chaud.


— Juste à côté de l’hôpital, il y a un salon de thé, proposa
Leslie.


D’un seul coup, l’idée de retourner là-bas, près de l’hôpital,
lui étreignit le cœur. Là-bas… là où Brian Somerville se dirigeait vers sa fin,
avec le port pour unique et éternel horizon ; là où il attendait une femme
qui lui avait promis, soixante-cinq ans auparavant, de revenir s’occuper de lui.


Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais s’échapper de ce qui
s’était passé. Que, désormais, ce serait une partie de sa vie. Comment faire
pour assimiler tout ce qu’elle avait appris au cours des derniers jours ?


— Je ne sais pas comment je vais faire pour m’en sortir,
dit-elle. C’était ma grand-mère, mais maintenant, pour moi, c’est le diable. Je
vais peut-être réussir à comprendre certaines choses, mais je ne comprendrai
jamais pourquoi elle n’est jamais allée lui rendre visite. Semira la suppliait
de le faire. Pourquoi a-t-elle refusé ? Pourquoi n’a-t-elle pas été
capable de ce geste d’humanité ?


Stephen hésita. Mais il n’y avait qu’une seule réponse.


— Personne n’a envie de se retrouver face à face avec
sa faute, dit-il.


Devant le salon de thé où une femme, tournée vers une salle
vide de clients, essuyait des tasses derrière le comptoir, Leslie demanda :


— Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?


Stephen comprit qu’elle parlait de sa grand-mère. Au bout d’un
moment, il risqua :


— Pardonner, dit-il, c’est finalement la seule solution.
Dans tous les cas de figure. Pardonne-lui. Essaie. Pour ton bien.


— Oui, répondit Leslie, je peux toujours essayer.


Elle se retourna vers le port.


Elle sentit le vent qui lui brûlait les joues, séchant ses
larmes.


Elle n’avait pas remarqué qu’elle était en train de pleurer.
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