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Il n’y a point de distinction


Car tous ont péché…


 


(Épître aux Romains 3, 22-23)



   

 Jeudi 25 mai 1995


Le patron lui expliqua fièrement que le Ringelstone Inn
avait été construit en 1533, et qu’il avait été transformé en pub au XVIIe siècle.
Depuis, presque rien n’avait changé. Le plafond, très bas, reposait sur de
grosses poutres noircies par la suie, les murs enduits de chaux étaient percés
de minuscules fenêtres dont les vitres en authentiques culs de bouteille
étaient serties au plomb. Une cheminée monumentale et un feu crépitant
accueillaient les clients dès la porte franchie. Pour passer d’une pièce à l’autre,
il fallait baisser la tête et veiller à ne pas trébucher sur une marche
inattendue ou une dalle mal ajustée. Bancs, chaises et tables étaient serrés
les uns contre les autres, d’antiques suspensions pendaient du plafond.
Personne n’aurait été véritablement surpris par l’arrivée d’Oliver Cromwell en bottes
à revers, chapeau à plume et long manteau noir flottant au vent, venu débusquer
quelques royalistes cachés dans les tréfonds de l’auberge.


Des chevaux auraient moins déparé les abords de l’auberge
qu’un parking bitumé et des voitures, songea Janet.


Cela faisait quelques heures, déjà, qu’il lui semblait
évoluer dans une autre époque. Peu avant Rochester, elle avait quitté la route
de Douvres et bifurqué vers le sud. Elle avait dès lors traversé des villages
idylliques que le temps semblait avoir oubliés, des maisons élisabéthaines
silencieuses, entourées de vieux murs couverts de mousse, des jardins envahis
par la végétation où les arbres formaient des voûtes de branches et de
feuillage qui surplombaient la chaussée. En découvrant sur les panneaux
indicateurs la proximité de la côte, elle avait réalisé qu’elle n’avait rien
mangé depuis la chiche collation matinale qui lui avait été servie dans
l’avion. Elle avait décidé de quitter la route principale pour sillonner la
campagne, espérant trouver une auberge. C’était une belle soirée de mai. Il
avait plu toute la journée sans discontinuer, mais le ciel s’était soudain
dégagé et le soleil inondait maintenant de ses rayons la terre détrempée et
fumante. Janet avait toujours aimé le Kent, mais elle s’était rarement sentie
aussi envoûtée par ses paysages que ce soir-là. Ses soucis avaient fui avec les
nuages. Elle serait pour quelques heures une femme sans passé ni futur, sans
obligations ni attaches. Personne ne savait où elle était, personne ne pouvait
attendre ou exiger quelque chose d’elle.


Quand elle était descendue de voiture devant le Ringelstone
Inn, la fraîcheur de l’air l’avait surprise, mais il y avait longtemps qu’elle
n’avait pas eu si chaud au cœur.


— Sans doute que vous allez à Folkestone ?
s’enquit l’aubergiste.


Janet secoua la tête.


— Non. Je pense rentrer à Londres ce soir.


Elle frotta ses bras nus et désigna du menton la table
restée libre, près de la cheminée.


— Je peux m’asseoir là ?


— Bien sûr !


L’aubergiste lui avança une chaise avec empressement. Janet
s’assit. La cheminée dégageait une telle chaleur qu’elle n’y résisterait sans
doute pas plus d’une demi-heure, mais elle allait pouvoir se réchauffer et,
avec un peu de chance, faire sécher ses chaussures. Elle laissa son regard
errer sur la salle. La clientèle se composait pour l’essentiel d’hommes,
vraisemblablement originaires des villages alentour. Ils buvaient de la bière
en discutant de politique ou des prochaines récoltes. Personne ne faisait
attention à elle. Son sentiment de bien-être s’intensifia. Elle commanda de la
poule au riz avec un verre de ginger ale et se jeta sur son repas comme une
affamée. La dernière bouchée avalée, elle s’accorda une part de gâteau qu’elle
engloutit avec le même appétit. Elle souffrait depuis des années de troubles de
l’alimentation, notamment de vomissements incoercibles, mais, aujourd’hui, elle
sentait qu’elle n’avait rien à redouter.


Quand son café arriva, elle alluma une cigarette et
l’aubergiste se joignit à elle. Il avait visiblement envie de papoter et ne
trouva rien de mieux que d’attirer son attention sur le temps pour entamer la
conversation.


— Il devait faire meilleur, là d’où vous venez…


Janet fronça les sourcils.


— Vous êtes habillée comme en plein été, ajouta-t-il en
manière d’explication.


Janet baissa les yeux sur ses vêtements. Un pullover en
coton à manches courtes, une jupe légère, des chaussures en nubuck mouillées.
Elle rit.


— J’arrive de Hambourg. Ce matin, quand j’ai pris
l’avion, il faisait vraiment chaud.


— Hambourg ? Mon père y est allé après la
guerre !


— Vraiment ? fit Janet.


Le sourire de l’aubergiste s’élargit comme s’ils venaient de
se découvrir un ancêtre commun. Elle se sentit obligée d’ajouter :


— Mais je suis anglaise.


— Ah, et depuis combien de temps vivez-vous en
Allemagne ?


— Vingt-cinq ans. J’ai épousé un Allemand.


Un quart de siècle ! Elle était partie à dix-huit ans.
Trop jeune pour savoir ce qu’elle faisait.


— Et à présent vous rendez une petite visite au pays,
dit l’aubergiste. C’est bon de revenir à la maison, pas vrai ? Vous êtes
de la région ?


— Non. Je suis de Cambridge. En fait, j’avais prévu
d’aller, à Édimbourg aujourd’hui.


— Oh…


L’aubergiste eut l’air surpris. Comment pouvait-on se
retrouver au sud-est de l’Angleterre, à Ringlestone, entre Maidstone et
Canterbury, quand on voulait se rendre en Écosse ?


Janet regarda sa montre.


— Mon avion pour Édimbourg décolle de Heathrow dans dix
minutes, dit-elle d’un ton paisible.


— Eh bien, je crois que vous n’allez pas réussir à
l’avoir, celui-là ! répliqua l’aubergiste avant de rire, vaguement gêné.


Il commençait à se rendre compte que quelque chose clochait
chez cette femme. Il n’aurait pas su dire ce qui lui donnait cette impression,
mais elle avait quelque chose… Elle paraissait détendue, et cependant il aurait
juré qu’elle avait peur. Son angoisse était presque palpable.


— Bah, reprit-il d’un ton mal assuré, il y a des vols
pour Édimbourg tous les jours, pas vrai ? Vous pourrez toujours prendre
l’avion demain.


— Je crois, dit Janet, que je ne prendrai aucun avion.


 


Au fond, elle avait déjà pris sa décision ce matin, à dix
heures, lorsqu’elle avait posé le pied sur le tarmac de l’aéroport de Londres.
Elle s’était arrangée pour se ménager une escale de onze heures entre les deux
vols. Ainsi, avait-elle expliqué à son mari, elle aurait du temps pour faire un
grand tour de Londres.


« Comme si tu ne connaissais pas Londres comme ta
poche ! avait répliqué Phillip. Qu’est-ce que tu veux voir de plus ?


— Il y a longtemps que je n’y suis pas allée. Je veux
simplement respirer la ville, la renifler, la sentir. »


En vérité, elle comptait sur ces onze heures pour réfléchir
au meilleur moyen d’éviter le voyage à Édimbourg.


Le « grand tour » de Londres était resté à l’état
de projet. Il tombait des cordes et la pluie paraissait plus disposée à
redoubler qu’à décroître. Janet avait fini par se réfugier chez Harrod’s, où
elle s’était laissé entraîner dans les étages. Elle avait acheté du thé, de la
marmelade d’orange et des cookies pour Phillip, une montre Swatch pour Mario…
Elle avait sacrifié une livre pour accéder au luxe des toilettes en dorures et
marbre du premier étage et s’y rafraîchir. L’image que lui avait renvoyée le miroir
l’avait déprimée. Ses cheveux mouillés formaient une masse indomptable de
boucles rebelles, son teint était blafard, presque cadavérique. Elle avait
tenté d’y remédier avec un tube de rouge à lèvres et du fard à joues, mais son
air triste et préoccupé refusait de s’effacer. Il lui fallait un remontant.
Elle était descendue au sous-sol, avait bu deux coupes de mousseux accoudée au
comptoir de la cafétéria et s’était sentie suffisamment requinquée pour
retourner à l’aéroport, y louer une voiture et mettre le plus de kilomètres
possible entre la capitale et elle. La conduite à gauche lui avait donné tout
d’abord quelques sueurs froides qui s’étaient dissipées sur l’autoroute et,
quand elle avait quitté celle-ci pour les petites routes du Kent, elle était parfaitement
à son aise.


Tu n’es pas obligée de prendre l’avion si tu ne le veux pas.
Personne ne peut t’obliger à faire ce que tu ne veux pas, se répétait-elle tout
en conduisant.


Elle ne cessait de retourner ces deux phrases dans sa tête,
mais elle aurait voulu avoir assez de force de caractère pour annuler
franchement son vol, au lieu de se trouver des prétextes pour manquer
l’embarquement.


— Tu resteras toujours cette petite fille qui n’assume
pas ses actes, murmura-t-elle d’un ton amer.


Au moins sa lâcheté lui avait-elle valu une belle journée.
Elle avait parcouru la campagne anglaise et découvert un pub merveilleux. Cela
lui rappelait l’époque où elle fréquentait Andrew. Il leur arrivait souvent de
partir au hasard des routes et de poser leurs valises là où l’envie les prenait
de s’arrêter, la plupart du temps loin de toute civilisation.


L’aubergiste, qui s’était éclipsé un instant, revint avec
deux petits verres de brandy.


— De la part de la maison. À votre santé !


Janet trinqua avec lui. Ils vidèrent leurs verres d’un
trait.


— Quand rentrez-vous en Allemagne ? demanda
l’aubergiste.


Janet haussa les épaules.


— A priori demain. Mais
peut-être que…


Elle laissa sa phrase en suspens et changea de sujet.


— L’auberge vous appartient ?


— Non, non. Je n’en suis que le gérant. J’habite à
Harrietsham.


— Ah.


— Je suis marié et j’ai cinq enfants, se
rengorgea-t-il. Et le sixième est en route !


Un frisson d’horreur parcourut Janet mais elle n’en laissa
rien paraître.


— J’ai toujours voulu avoir beaucoup d’enfants, expliqua-t-il.
Vous en avez ?


— Oui. Deux.


— Garçons ? filles ?


— Deux garçons. Des jumeaux.


— Des jumeaux ! s’exclama l’homme avec
ravissement. On n’a pas encore réussi ça ! Quel âge ont-ils ?


— Vingt-quatre ans.


— Allons, c’est une blague ! Vous êtes bien trop
jeune pour avoir des enfants de cet âge !


Janet sourit.


— Merci. J’avais dix-neuf ans quand ils sont nés.


— Et ils se ressemblent beaucoup ?


— Oui, beaucoup. Moi, je sais les différencier, bien sûr.
À quelque chose dans leurs yeux, à leur façon de rire… Je ne les confonds
jamais. Mais je suis la seule. Même leur père se trompe, et ils ne se sont pas
privés de le faire marcher.


Fasciné, l’aubergiste l’interrogea jusqu’à ce qu’elle sorte
une photo, la seule qu’elle conservât dans son portefeuille. Elle représentait
ses fils à dix ans, assis devant la table basse du séjour. Ils portaient tous
deux un sous-pull rouge et un jean bleu et fixaient l’objectif d’un même regard
très doux. Trop doux, songea une nouvelle fois Janet. Deux petits anges.


— Ça alors ! s’exclama l’aubergiste. Ils se
ressemblent comme deux gouttes d’eau ! Eh bien, vrai, à votre place, je ne
saurais jamais qui est qui !


— À l’école, leurs professeurs ne parvenaient pas à les
distinguer. On m’a plusieurs fois demandé de les habiller de façon différente,
mais il n’y avait rien à faire. Ils voulaient toujours porter les mêmes
vêtements. Ils étaient…


Janet hésita puis poursuivit :


— Ils se percevaient comme une
seule personne, vous comprenez ? Ils n’attachaient aucune
importance à leurs prénoms, qu’ils échangeaient constamment. Et ils
n’hésitaient pas à se faire passer l’un pour l’autre quand c’était nécessaire.


L’aubergiste fixa de nouveau la photo.


— C’est incroyable, marmonna-t-il en secouant la tête.


— Là, c’est Maximilian. Et là, Mario. Il a cinq minutes
et demie de plus.


— Ils ont l’air gentils, pas vrai ? Vous verriez
les miens. Des sacrés garnements ; ils n’ont peur de rien !


Il possédait naturellement des dizaines de photos de ses
enfants, qu’il s’empressa de lui montrer. Ses trois fils arboraient un sourire
édenté et des taches de rousseur, ses deux filles ressemblaient tout autant à
des garçons que leurs frères et tiraient la langue sur la plupart des clichés.
Janet les trouva ordinaires et rustauds, mais peut-être était-ce simplement
parce que le décalage entre les enfants de l’aubergiste et les siens la frappa
douloureusement. Elle dit poliment « Comme ils sont mignons ! »
et « Vraiment adorables ! », puis elle saisit son sac d’un geste
décidé et demanda l’addition. L’aubergiste parut déçu ; il perdit un peu
de sa belle humeur mais s’exécuta sur-le-champ. Janet le gratifia d’un
pourboire princier pour son amabilité, se leva et sortit. Dehors, il faisait
maintenant réellement froid et la nuit était noire. Toutefois, le ciel était
dégagé et elle espéra ne pas rencontrer de pluie sur la route. Elle y voyait
très mal la nuit et la pluie ne faisait qu’aggraver les choses. Dans la
voiture, elle régla le chauffage au maximum puis s’arma de patience, car il ne
ferait pas chaud tant qu’elle n’aurait pas roulé un peu. Elle chercha la
M 20 en direction de Londres, se trompa plusieurs fois avant de la
trouver, puis une fois dessus, changea d’avis et la quitta presque aussitôt
pour descendre vers Maidstone. Autant passer la nuit là. Le désagréable sentiment
d’oppression qu’elle connaissait si bien la rattrapa. Il fallait impérativement
qu’elle appelle Phillip. Elle lui avait promis de se manifester au plus tard à
son arrivée à Édimbourg. Il allait finir par croire qu’elle avait eu un
accident.


À Maidstone, elle s’arrêta devant la première cabine
téléphonique qu’elle vit, prépara toute la monnaie dont elle disposait et
composa le numéro de son domicile. Phillip décrocha à la première
sonnerie : sans doute guettait-il le téléphone.


— Janet ! Je pensais que tu m’appellerais bien
plus tôt ! Tu es arrivée à Édimbourg ?


— Non. Phillip… je suis à Maidstone. Dans le Kent.


Un silence interloqué, puis :


— Quoi ?


— J’ai loué une voiture pour me balader un peu dans la
région. Et j’ai oublié le temps.


— Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Comment vas-tu
faire pour être à temps en Écosse ? C’est à neuf heures que tu as
rendez-vous avec ce monsieur… monsieur…


— M. Grant.


— Oui, Grant. Tu sais pourtant quel mal nous avons eu à
organiser tout ça ! Dieu sait que cet homme n’a pas besoin de nous, Janet.
Il risque de te refuser un autre rendez-vous… Mais qu’est-ce qui t’a
pris ?


Phillip paraissait complètement désemparé. Janet glissa de
nouvelles pièces dans l’appareil. Le désarroi de son mari lui brisait le cœur. Une
fois de plus, leurs divergences et le caractère définitivement inconciliable de
leurs positions respectives la frappèrent.


— Je n’ai pas pu, Phillip, dit-elle doucement.


Un profond soupir lui parvint de Hambourg.


— Tu as fait exprès de rater l’avion, n’est-ce
pas ?


Elle demeura silencieuse. Le désarroi de Phillip monta d’un
cran.


— Qu’allons-nous faire maintenant ? Nous avons
retourné le problème dans tous les sens ! Il n’y a pas d’autre solution,
Janet. Tu avais pourtant fini par l’admettre.


— Non, c’est faux. J’ai dit oui parce que tu n’arrêtais
pas de faire pression sur moi.


— Janet, Maximilian ne peut pas revenir à la maison.
C’est tout simplement impossible. Nous ne pouvons pas prendre cette
responsabilité, et…


Deux bips insistants avaient déjà interrompu leur
conversation. Au troisième, la communication fut coupée. Janet aurait pu
ajouter des pièces, mais elle n’en avait pas envie. Phillip allait s’agiter
comme un lion en cage en attendant qu’elle rappelle. Elle eut une bouffée de
remords à l’idée de l’abandonner dans cet état, puis se persuada qu’il l’avait
bien mérité. Il avait argumenté et insisté jusqu’à ce qu’elle cède ; s’il
avait pris en considération la probabilité qu’elle revienne sur sa décision dès
qu’elle ne serait plus sous sa coupe, il n’en serait pas là aujourd’hui.


Elle secoua les épaules, comme pour se libérer d’un fardeau.
Puis elle glissa la monnaie restante dans l’appareil et composa le numéro
d’Andrew.


 


De fait, Phillip resta une bonne demi-heure planté devant le
téléphone à attendre que sa femme rappelle. Devant le silence obstiné de
l’appareil, il finit par renoncer et alla se servir un verre de vin blanc dans
la cuisine. Soit elle n’avait plus de monnaie, soit – ce qui était
plus vraisemblable – elle n’avait pas envie de discuter avec lui et
évitait ainsi l’affrontement. C’était typique de Janet. Ç’avait toujours été
ainsi. Dès qu’un problème prenait trop d’ampleur, elle se dérobait. Elle
s’évanouissait dans la nature – au sens strict du terme, elle pouvait
rester introuvable plusieurs jours d’affilée –, ou se réfugiait dans une
mystérieuse maladie. Elle ressentait réellement de violentes douleurs et avait
même de la température.


« Tu n’es qu’une éternelle gamine ! lui avait un
jour lancé Phillip au visage. Tu attends toujours que quelqu’un ou quelque
chose tombe du ciel pour te tirer d’affaire, au lieu de te secouer et de
prendre les choses en main ! »


Il aurait dû se douter qu’elle prendrait la fuite, cette
fois encore.


Il s’assit à la table de la cuisine, découragé, et vida un
second verre de vin en écoutant le bruit léger de la pluie qui commençait à
tomber. Il releva la tête en entendant la porte d’entrée s’ouvrir doucement.


— Tu peux faire du bruit ! cria-t-il. Je ne dors
pas !


Mario, son grand fils de vingt-quatre ans, fit son entrée,
hésitant. Ses cheveux étaient mouillés et il tenait à la main un gros bouquet
de lilas.


— Tu m’attendais ? demanda-t-il. Je cueillais des
fleurs.


Phillip le dévisagea avec stupéfaction.


— Tu cueillais des fleurs ?


— Je… je n’étais pas seul.


Mario prit un vase dans un placard, le remplit d’eau et y
disposa les branches de lilas. Il avait un air coupable que Phillip ne
comprenait pas. Il avait donc rencontré une fille – et en était tombé
amoureux. Il fallait être amoureux pour cueillir des fleurs la nuit sous la
pluie. Il était grand temps que Mario commence à s’intéresser à la part
féminine de l’humanité. Malgré ses soucis, Phillip éprouva un certain
soulagement. Cela le rassurait toujours d’identifier des signes de normalité
chez un membre de sa famille.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.


— Tina. Je… je la connais déjà depuis quelque temps.
Je…


Phillip l’interrompit d’un geste de la main.


— Tu ne me dois pas d’explications. Je suis heureux
pour toi, Mario.


Son fils paraissait vaguement mal à l’aise, et Phillip
décida de changer de sujet.


— Quelle heure est-il ?


— Presque minuit. Tu as décidé de te soûler ?


— Non. J’ai bu deux verres, c’est tout.


— Tu as des nouvelles de Janet ?


Mario et Maximilian avaient commencé à appeler leur mère par
son prénom alors qu’ils avaient à peine sept ans. Janet en souffrait, mais elle
n’était jamais parvenue à les dissuader de cette habitude.


— Elle a téléphoné, répondit Phillip. De Maidstone.
C’est dans le Kent.


Mario le regarda d’un air interloqué.


— Comment ça, dans le Kent ? Elle ne devrait pas
être en Écosse ?


— Elle a changé d’avis. Ou plutôt, elle n’a
vraisemblablement jamais eu l’intention de rencontrer ce M. Grant. Je suis
un imbécile.


Phillip secoua la tête avec accablement.


— J’aurais dû y aller moi-même. Mais… tu connais mon
piètre niveau d’anglais. Et j’avais ce rendez-vous important au bureau… mais
j’aurais tout de même dû y aller.


— Et que va-t-il se passer, maintenant ?


— Je vais appeler ce Grant demain matin à la première
heure et essayer d’obtenir un nouveau rendez-vous. Mais je doute que les états
d’âme d’une famille allemande l’intéressent. La Blackstone Farm a un tel
succès… Les places y valent de l’or.


Mario se laissa tomber sur une chaise.


— Janet a peut-être raison de penser que ce n’est pas
ce qu’il faut à Max.


— Et qu’est-ce qui lui conviendrait, alors ?


— Il veut revenir à la maison. Il veut vivre avec nous.


— Ce n’est pas possible.


— Pourtant je crois que ce serait…


— Mario, c’est exclu. Personne ne peut prendre cette
responsabilité. Il faut être formé pour cela.


— Il est guéri, papa. Le professeur Echinger dit que…


— Je ne m’y fie pas une seconde. Personne ne peut le
garantir.


Ils se regardèrent. Phillip, désemparé et inquiet, Mario
pensif et un peu triste.


— Tu préférerais le savoir derrière les barreaux pour
le restant de ses jours, n’est-ce pas…, commenta Mario à mi-voix.


— Cela t’étonne ? répliqua sèchement Phillip.


— Je ne peux pas avoir la même réaction que toi, fit Mario
d’une voix douce. C’est mon frère. Mon jumeau. Parfois, il me manque
terriblement. La nuit, je l’entends qui me parle. Ça me pèse de ne pas pouvoir
lui répondre.


Phillip demeura un long moment silencieux.


— J’appellerai tout de même M. Grant demain matin,
déclara-t-il enfin.


Mario acquiesça d’un hochement de tête et se leva.


— Je vais me coucher. J’ai cours à neuf heures.


— Bonsoir, Mario, dit Phillip.


Dehors, la pluie avait redoublé, on l’entendait maintenant
crépiter sur le toit. Mario attendit un instant, mais son père s’était déjà
replongé dans ses pensées. Il quitta la cuisine sans rien ajouter.



   

Vendredi 26 mai 1995


Tina Weiss avait à peine connu sa mère, aussi ces douloureux
moments où la douceur d’une maman peut manquer lui étaient-ils inconnus. Son
père lui avait montré des photos et elle avait contemplé avec respect cette
belle femme blonde, sans que s’éveille plus qu’une esquisse de souvenir au fond
de sa mémoire. Elle avait deux ans et demi quand Marietta Weiss avait été
emportée par un cancer, et même avant qu’elle ne disparaisse, Tina n’avait que
rarement profité de la présence de sa mère. Son père gardait chez eux un
classeur entier de critiques, d’articles de fond et de coupures de presse qu’il
avait patiemment rassemblés, qui tous évoquaient son talent avec le même
enthousiasme.


« C’était une comédienne extraordinaire, lui avait-il
dit un jour. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle était constamment par
monts et par vaux. Elle enchaînait les engagements. Je l’ai suppliée de faire
des pauses, de ralentir le rythme. Le trac la mettait dans de tels états… Avant
d’entrer en scène, elle était toujours livide, tremblante et nauséeuse.


— Pourquoi n’a-t-elle pas arrêté, alors ? »
avait demandé Tina, pleine de compassion pour cette femme qu’elle ne
connaissait pas.


Michael Weiss avait secoué la tête.


« Elle en était incapable. Sa passion pour le théâtre
était trop forte. Elle ne vivait que pour ça… Et elle en est morte, avait-il
ajouté à mi-voix. Son corps n’a pas supporté toute cette tension. À la fin, il
s’est vengé. »


Tina ne manqua ni d’amour ni de tendresse et d’affection.
Son père lui en dispensa à profusion. Ils étaient tout l’un pour l’autre ;
Tina était incapable d’imaginer une tierce personne au sein de leur solitude à
deux. Partager l’amour de son père ? Jamais ! Tout au fond
d’elle-même, bien qu’elle n’ait jamais osé le dire à haute voix, qu’il y ait un
portrait de sa mère sur la table de nuit de son père lui déplaisait… Elle se
consolait avec l’idée qu’aucune autre femme n’entrerait dans sa vie tant qu’il
n’aurait pas fait son deuil de Marietta – ce qui serait
indubitablement une véritable catastrophe. Tina préférait supporter la photo
d’une femme près de son lit que la présence d’une
femme dans son lit.


Depuis quelque temps cependant, leurs relations s’étaient
tendues. Tina en prit une fois de plus conscience ce vendredi matin. Elle
s’assit en face de son père pour le petit-déjeuner et enregistra du coin de
l’œil le pli soucieux qui lui barrait le front. Il avait mal dormi, c’était
flagrant, et c’était à cause d’elle. Ou, plus précisément, de l’heure tardive à
laquelle elle était rentrée la veille après être sortie avec « ce
Mario ».


— Tu es drôlement silencieux, ce matin, papa,
observa-t-elle.


Michael s’empara de sa cuiller et la fit tourner un peu trop
vivement dans sa tasse de café.


— Il était presque minuit quand tu es rentrée.


Tina soupira doucement.


— Nous avons cueilli des fleurs. Du lilas. Tu ne l’as
pas vu, dans le salon ?


— Non.


— Papa, minuit, ce n’est pas si
tard que ça !


— Ça l’est pour une jeune fille qui passe l’oral du bac
dans trois jours !


— Tu sais bien que tu n’as pas à t’inquiéter.


C’était vrai. Tina n’avait que d’excellentes notes.


— Ce Mario ne me plaît pas, voilà tout, reconnut
honnêtement Michael. Et de toute façon, tu es trop jeune pour avoir un petit
ami.


— J’ai dix-huit ans. Et toutes mes amies…


Tina se mordit la langue. Ce n’était pas le moment de
révéler les expériences époustouflantes dont se vantaient ces dernières. Même
si pour moitié elles étaient le fruit de leur imagination, il en restait assez
pour choquer durablement son père et donner à Tina le sentiment d’être une
cruche qui devait au plus vite rattraper le temps perdu.


Michael ne prêta pas attention à cette phrase restée
inachevée. Il observait sa fille, visiblement en proie à de douloureuses
pensées. L’espace d’un instant, Tina, qui soutenait son regard, eut pitié de
lui. Mais l’égoïsme de la jeunesse reprit vite le dessus. Elle exigeait de son
père, adulte mûr et raisonnable, quelque chose qu’elle-même n’aurait jamais
accepté de lui : qu’il l’autorise à rompre des années de mutuelle et
tendre complicité, qu’elle se détourne, toutes voiles dehors, et consacre son
amour à un nouvel objet.


Elle avait fait la connaissance de Mario au début du mois de
février, par un froid glacial. Une amie l’avait invitée à la soirée
d’anniversaire de son frère aîné. Il n’y avait que des étudiants à cette fête,
et Tina s’était sentie complètement perdue. Isolée au milieu de la joyeuse
troupe, elle s’accrochait à son verre de Coca en réfléchissant au meilleur
moyen de s’éclipser sans se faire remarquer, quand un jeune homme l’avait
abordée. Il avait les cheveux bruns et des yeux sombres au point de paraître
noirs, mais un teint très pâle. Elle apprit par la suite que leur hôte,
attentif à ses invités, l’avait discrètement prié de s’occuper d’elle. Ils
avaient commencé à bavarder et avaient rapidement découvert que la fête les
amusait aussi peu l’un que l’autre. Ils avaient alors décidé d’aller dîner
quelque part. Quand Tina était rentrée à la maison, il était une heure du
matin. Son père l’attendait à la porte, très en colère.


« Nous avions dit onze heures et demie !
s’était-il exclamé en la saisissant par le bras pour la tirer à l’intérieur. Où
étais-tu ?


— J’ai été invitée à dîner par un garçon super gentil,
avait répondu Tina en frottant son poignet douloureux, et nous n’avons pas vu
le temps passer.


— Tu ne le reverras plus !


— J’ai dix-huit ans, papa », s’était insurgée Tina
en défiant son père du regard.


Le lendemain soir, Michael la soumettait à un interrogatoire
en règle. « Quel âge a-t-il ? Que fait-il ? Comment
s’appelle-t-il ? Que font ses parents ? »


Tina avait répondu à toutes les questions dans l’espoir d’en
finir au plus vite.


« Il s’appelle Mario Beerbaum, il a vingt-quatre ans et
il est étudiant en droit.


— Ah », avait fait Michael, surpris.


Lui-même était procureur général.


« Sa famille a déménagé de Munich à Hambourg il y a six
ans. Il vit chez ses parents, qui dirigent un cabinet de conseil en finance et
en gestion de patrimoine. Ils ont l’air plutôt aisés.


— Hum. Il a des frères et sœurs ?


— Non. »


Rien, dans tout cela, n’offrait matière à s’inquiéter, dut
reconnaître Michael. Et pourtant, cette histoire ne lui plaisait pas. Il refusa
de rencontrer Mario et était au supplice chaque fois que Tina sortait avec lui.


— Ta tante Paula a téléphoné hier soir, pendant que tu
étais absente, reprit Michael. Elle voulait savoir comment se présentait ton
bac.


— Bien. Comment voudrait-elle qu’il se présente ?
bougonna Tina.


Elle n’aimait pas beaucoup Paula, laquelle habitait Berlin.
C’était la sœur aînée de son père, une femme sévère et totalement dénuée
d’humour, qui ne s’était jamais mariée. Elle soutenait sans faiblir qu’elle
avait eu un admirateur, quarante ans plus tôt, malheureusement emporté par une
pneumonie avant que le mariage soit conclu. Tina doutait que ce fût vrai. Pour
elle, c’était une invention de Paula visant à éviter la qualification infamante
de vieille fille. Mais sa silhouette osseuse, ses lèvres minces et son rejet de
toutes les joies de ce bas monde la trahissaient. Elle traitait son frère et sa
nièce avec la même suffisance arrogante, dans laquelle Michael discernait
néanmoins les signes d’un attachement profond. La vie solitaire et triste de sa
sœur lui inspirait de la compassion, tandis que Tina refusait de comprendre
cette femme qui n’avait que des critiques à la bouche et semblait toujours
vouloir l’éduquer.


— Paula voudrait t’inviter chez elle après le bac, dit
Michael. Elle aimerait te faire visiter la ville et les environs.


— Je connais déjà Berlin, on y est allés cent fois,
objecta Tina.


— Mais nous n’y avons jamais vraiment séjourné. Et tu
ne connais pas les environs. Autrefois, on ne pouvait pas sortir de la ville.


— Papa, c’est non ! Je ne veux pas courir toute la
journée derrière cette madame-je-sais-tout qui sent le renfermé et m’entendre
dire que je devrais coiffer mes cheveux correctement et ne pas mettre de jeans
aussi moulants !


— Mais c’est pour ton bien. Elle voudrait te faire
plaisir et…


— De toute façon, ce n’est pas possible, l’interrompit
Tina avant d’ajouter sans le regarder : Après le bac, je pars quelques
jours avec Mario.


Il y eut un silence, puis Michael articula un faible
« Quoi ? ».


— Il le faut. Je vais le faire.


— Il le faut ? Et
pourquoi ? Tu peux t’expliquer ?


— Tu ne pourrais pas comprendre, répondit Tina. Son
père était la dernière personne à laquelle elle avait envie de parler du gros
problème qu’elle rencontrait avec Mario.


 


La maison de pierre avait plus d’une centaine d’années. De
l’extérieur, c’était une demeure plutôt cossue, mais elle cachait un intérieur
plein de recoins et passablement décrépit au charme nostalgique. Elle se
dressait au milieu de prairies et de pâtures. Une vaste cour pavée la séparait
du portail, et une allée bordée de saules ébouriffés par le vent menait à une
petite route de campagne ignorée des voitures, qui déroulait son ruban gris à
travers les champs de colza. Dans cet extrême nord de l’Allemagne, à deux
kilomètres à peine de la frontière danoise, les jours et les nuits s’écoulaient
paisiblement. Quelques fermes éparses en brique rouge, des vaches pie rouge
dans des prés d’herbe drue, de petits villages où tout le monde se connaissait.
Les touristes traversaient généralement cette région à l’occasion d’un voyage
vers la Scandinavie ou les îles de la Frise du Nord. Les baies tranquilles de
la mer Baltique n’étaient pas encore connues du grand public.


La vieille bâtisse constituait jadis le cœur d’une grosse
propriété agricole, mais les écuries et les étables avaient été rasées depuis
longtemps. La famille qui avait vécu sur ces terres s’était dispersée aux
quatre vents. Un beau jour, la jeune génération avait estimé qu’il était
insensé de conserver cette demeure ancestrale et de l’entretenir à grands frais
pour la laisser vide presque douze mois sur douze. L’une ou l’autre des
arrière-petites-filles du fondateur des lieux s’y était parfois réfugiée pour
soigner un chagrin d’amour ou préparer un examen ; une famille y avait
passé des vacances d’été particulièrement ennuyeuses. Il y avait bien eu,
aussi, quelques tentatives sporadiques de rassemblement du clan à l’occasion de
fêtes de Noël ou du nouvel an, mais elles avaient toutes abouti à de violentes
disputes et des départs précipités. Les héritiers s’étaient finalement résignés
à mettre la propriété aux enchères au début des années 1980. L’affaire avait
été adjugée à un psychiatre célibataire, qui exerçait à Hambourg. À cinquante ans,
Friedrich Echinger avait eu la chance d’entrer en possession d’un héritage qui
lui avait permis de monter la structure de soins psychiatriques dont il rêvait
depuis toujours. Après des débuts un peu lents, la clinique s’était taillé une
solide notoriété, et on se battait presque, aujourd’hui, pour y obtenir une
place. Echinger avait su s’entourer de médecins remarquables qui avaient foi en
leurs idéaux, étaient prêts à s’investir et n’étaient pas rebutés par
l’isolement des lieux. La prise en charge des patients avait la réputation d’y
être exemplaire.


Debout devant une fenêtre du premier étage, Maximilian
Beerbaum contemplait le ciel. La pluie qui était tombée à verse toute la nuit
faiblit d’un coup, les nuages se déchirèrent et un bout de ciel bleu apparut.
Les champs de colza ondulèrent sous le vent. Dans le jardin, les immenses
frondes vert foncé des fougères paraissaient vernissées. Les oiseaux saluèrent
par des chants stridents les timides premiers rayons de soleil. Sur le mur du
jardin, un rouge-gorge picorait avec énergie le bourrelet de mousse qui
comblait une fente. Le mur d’enceinte, imposant ouvrage de trois mètres de
hauteur en pierres de taille grises, faisait partie des rares indices
trahissant que la clinique n’était pas un lieu où l’on pouvait aller et venir à
sa guise.


— Il s’arrête de pleuvoir, dit Maximilian en se
détournant de la fenêtre.


Le professeur Echinger était assis dans son fauteuil en cuir
noir, au fond de la pièce, les jambes croisées et les mains jointes. Il
observait Maximilian par-dessus ses lunettes de lecture discrètement cerclées
de métal doré.


— Je présume que, une fois notre entretien terminé,
vous irez faire une de ces longues promenades que vous affectionnez, dit-il.


Maximilian haussa les épaules.


— Je ne sais pas encore. Il y a un an, quand j’ai été
autorisé à sortir pour la première fois sans surveillance, j’ai eu l’impression
de rêver. Marcher dans la campagne, m’allonger au bord d’un étang et observer
les grenouilles… C’était extraordinaire. Je ne m’en lassais pas…


— La privation de liberté vous a beaucoup pesé au cours
de toutes ces années, n’est-ce pas ? remarqua prudemment Echinger.


Maximilian hocha la tête. Il regagna son fauteuil, en face
de celui du professeur, et s’assit. Mais au lieu de se laisser aller mollement
au fond du siège, il posa les coudes sur ses cuisses et se prit la tête dans
les mains.


— Au début, j’étais vraiment mal, je ne vous apprends
rien. Les deux premières années ont été… Bah, laissons tomber. Ensuite j’ai
traversé une phase où j’étais reconnaissant d’être ici plutôt qu’en prison. Disons
que j’étais disposé à voir le bon côté de ma situation. Malheureusement, la
gratitude n’est pas un sentiment qui dure, j’imagine que vous en conviendrez.
Je n’ai pas replongé dans la dépression, mais j’avais tout de même l’impression…
que votre clinique était… une prison.


Maximilian demeura un instant silencieux puis leva les yeux
et regarda le professeur.


— J’espère que ce que je dis ne vous vexe pas ?


— Pas du tout, répondit Echinger. Je comprends très
bien dans quel état d’esprit vous pouviez être. Qu’en est-il aujourd’hui ?
Dites-moi ce que vous ressentez à l’idée de rentrer chez vous.


Maximilian rit doucement, se leva de nouveau et resta debout
derrière son fauteuil.


— Chez moi ! Vous savez bien que je n’ai plus de
chez-moi.


— Les choses ne se sont pas décantées ?


— Mon père refuse catégoriquement de me reprendre. Ma
mère est d’un autre avis mais elle ne réussira pas à l’imposer. Je suis quasi
assuré d’atterrir dans cette épouvantable ferme écossaise.


— Vous n’éprouvez aucun désir d’y aller ?


Une expression désabusée passa dans le regard de Maximilian.
Le professeur Echinger fut à nouveau frappé par l’intelligence et la beauté,
oui, la beauté parfaite du jeune homme. Ses yeux étaient d’un brun si foncé
qu’ils paraissaient noirs et, quand il souriait, c’était comme une caresse. Il
n’aurait guère de difficultés à s’attirer la sympathie de ses congénères.
Malheureusement, cette qualité ne lui faciliterait certainement pas la vie.


— Vous savez bien qui habite dans cette ferme. Des
drogués. Des criminels. Des alcooliques. La vie simple, en communauté
restreinte, au milieu des champs, la responsabilité des bêtes, le dur travail
de la terre sont censés aider à la réinsertion sociale. Ça en aide peut-être
certains, mais…


— Beaucoup de programmes de ce type ont fait leurs
preuves.


— C’est vrai. Mais puisque je suis guéri, pourquoi
faut-il que j’aille encore labourer les champs et dormir sur une
paillasse ?


— Les jeunes gens qui séjournent là-bas sont guéris,
eux aussi, dit Echinger. Ce sont d’anciens drogués.
D’anciens alcooliques. D’anciens
criminels. Ils doivent simplement apprendre à…


— D’anciens criminels, l’interrompit Maximilian. Comme
moi.


— Vous avez vingt-quatre ans. Vous êtes adulte. Et
libre. Votre mise en liberté est fondée sur plusieurs rapports d’expertise
indépendants. Personne ne peut vous contraindre à aller où vous n’avez pas
envie d’aller. L’administration a approuvé le projet de séjour en Écosse, elle
possède toujours un certain droit de contrôle sur vous, mais elle ne vous
forcera pas à y aller contre votre volonté. Vous pouvez dire non.


Maximilian sourit.


— Peut-être en théorie. Mais à quoi va ressembler ma
vie une fois dehors ? Je n’ai pas le bac, sans parler d’une formation. Je
n’ai pas d’argent. Mais j’ai des papiers prouvant que j’ai passé six ans dans
une clinique psychiatrique. Sans même parler de…


Il se mordit les lèvres.


— Oui ? fit Echinger.


— De la raison pour laquelle je suis ici, dit doucement
Maximilian.


Echinger jeta un coup d’œil à la pendulette posée sur une
table, en face de lui. Elle lui permettait de contrôler la durée des séances
sans interrompre ses patients comme l’aurait fait un coup d’œil à une montre-bracelet.


— Notre entretien est malheureusement terminé. Mais je
vais parler une nouvelle fois à votre père.


— Ça ne servira à rien. Plus je serai loin, plus il
sera content. L’Écosse ! Une ferme perdue au milieu de nulle part. Vous ne
croyez tout de même pas qu’il l’a choisie par hasard ? En fait, c’est
miraculeux qu’il ne m’ait pas carrément expédié aux États-Unis !


Maximilian se dirigea vers la porte. Le professeur Echinger
se leva et ôta ses lunettes. Le jeune homme était conscient du privilège qui
était le sien d’être suivi par le professeur Echinger lui-même, un homme de
qualité doublé d’un analyste remarquable. Mais son influence s’étendait au
mieux jusqu’à l’allée bordée de saules qui reliait sa clinique à la route. Il
pouvait remettre un patient sur pied, mais il devait ensuite le laisser marcher
seul. Maximilian eut brusquement l’impression que le monde qui l’attendait
au-delà de ces solitudes noyées de pluie ne lui réservait qu’hostilité et
danger, et qu’après des années en sécurité, il n’était plus armé pour y faire
face. L’espace d’un instant, la panique qu’il ne connaissait pas avant
d’arriver ici et contre laquelle il avait lutté jusqu’à l’épuisement pendant
ces dernières années le submergea. Il se sentit blêmir. Son malaise n’échappa
pas au professeur.


— Votre frère, dit-il, votre jumeau… il souhaite, lui, que vous reveniez chez vous, non ?


La main sur la poignée de la porte, Maximilian se retourna.


— Mario… je ne sais pas. Depuis quelque temps, il n’est
plus tout à fait le même. Quelque chose s’est passé… il n’en parle pas. J’ai l’impression
qu’il s’éloigne de moi.


Il sortit de la pièce et referma la porte derrière lui.


Pensif, le professeur s’assit à son bureau, sortit d’un
tiroir un grand carnet relié de cuir et entreprit de consigner les grandes lignes
de la séance qui venait de s’écouler. Il se demanda pourquoi il se sentait
subitement si las. Si vieux et si découragé.


Il reposa son stylo, repoussa son fauteuil, marcha jusqu’à
la fenêtre et l’ouvrit. Il aspira de longues goulées d’air frais.


Le départ d’un patient l’affectait toujours. Il n’était pas
dupe. La remise en question faisant partie de son quotidien, il était le
premier à reconnaître qu’il cédait à un penchant coupable pour un analyste. Il
avait beau s’évertuer à garder ses distances, il ne pouvait s’empêcher de se
projeter dans le rôle du père chaque fois qu’un patient s’asseyait en face de
lui, lui dévoilait un peu de son âme et l’élevait pour quelque temps au rang
d’instance suprême en matière de gouvernance de sa vie. Quand il devait laisser
ses pensionnaires quitter l’enceinte protectrice de sa maison, quand il devait
les lâcher dans le monde, les rendre à l’extérieur et à ses impondérables,
c’était comme s’il abandonnait ses propres enfants et les jetait dans un
fleuve – sans être véritablement certain qu’ils sachent nager. Les
jours où il était particulièrement sévère avec lui-même, il se reprochait de se
voiler la face. De toute évidence, il aurait dû se garder de confondre ses
patients avec ses enfants, mais son inquiétude pour l’avenir de ses protégés
n’en revêtait pas moins le bel habit de la sollicitude, de la compassion et du
sens des responsabilités. Il eût été bien pire, et même impardonnable, qu’il ne
supporte pas de perdre son influence, de ne plus être l’ancre à laquelle ils
s’accrochaient. L’isolement de la clinique, ces hauts murs derrière lesquels on
était tout à la fois un père, une mère et Dieu pour les patients, favorisaient
assurément l’orgueil et la mégalomanie.


Pourquoi le sort de Maximilian Beerbaum le préoccupait-il à
ce point ? Parce qu’il connaissait les difficultés auxquelles le jeune
homme aurait à faire face si son père persistait à le rejeter ? Ou bien
parce qu’il devait laisser partir quelqu’un qui ne s’était jamais réellement
attaché à lui, ni lors de sa grave dépression des deux premières
années – où il réclamait sans cesse son frère et sa mère –, ni
lorsqu’il était entré en phase de guérison. Au contraire, Maximilian semblait
avoir érigé un mur entre eux, et il avait souvent opposé une distance moqueuse
à son thérapeute. Aussi fier que ce dernier puisse être de l’excellente
évolution de Maximilian Beerbaum en tant que malade, le jeune homme avait-il
mis à mal son amour-propre ?


L’idée était déstabilisante. Même en s’interrogeant avec la
plus grande honnêteté, il doutait de pouvoir répondre à la question de façon
satisfaisante. Du reste, l’âme humaine était-elle en mesure de donner une
réponse satisfaisante – satisfaisante signifiant ici, dans son
esprit, sans équivoque – à quelque chose ?


Consacrer sa vie à une science qui, au sens strict du terme,
n’en était pas une. Pour laquelle deux et deux ne faisaient pas quatre mais
cinq, ou huit. Dans laquelle l’exploration de la psyché, la sienne ou celle
d’autrui, pouvait aisément tourner à la dissection névrotique, sans fin…
Peut-être sa lassitude venait-elle de là.


C’est usant, songea-t-il, c’est usant de ne jamais trouver
de réponse.


Il ferma les yeux.


 


Andrew Davies habitait toujours son petit appartement de
Chelsea. Cette adresse était le dernier signe de vie qu’il avait envoyé à
Janet, des années auparavant, alors qu’elle vivait déjà en Allemagne.


Elle avait téléphoné de Maidstone avec la quasi-certitude de
tomber sur un inconnu qui lui annoncerait qu’Andrew avait déménagé depuis
longtemps. Quand elle entendit sa voix – reconnaissable entre
toutes – dire « Allô ? », elle en resta bouche bée de
surprise. Ce n’est que lorsqu’un « Qui est à l’appareil ? »
irrité lui parvint qu’elle se ressaisit.


— C’est moi, Janet.


Ce fut au tour d’Andrew de rester sans voix. Il y eut un blanc
puis il dit, d’un ton incrédule :


— Janet ? Ce n’est pas possible !


— Mais si. Je suis de passage en Angleterre, et j’ai
pensé que je pouvais essayer de t’appeler.


— Tu es ici, à Londres ?


— Non, à Maidstone. Mais je serai à Londres demain matin.


Elle avait l’intention de regagner Londres sans attendre
mais elle ne voulait pas qu’il se sente pris de court.


— Demain matin ?


Il réfléchit.


— Tu penses qu’on pourrait se voir ?


— Oui. Si tu as le temps.


— Demain, je suis pris toute la journée. Mais je
devrais pouvoir me libérer vers cinq heures et demie. Tu seras déjà
repartie ?


Janet se dit qu’il n’avait peut-être pas envie de la voir,
qu’il lui proposait un rendez-vous le soir dans l’espoir qu’elle ne serait plus
là. Elle tenta pourtant sa chance.


— Non, je compte rester quelque temps. Je serai encore
là.


Andrew parut sincèrement s’en réjouir.


— Génial. Où nous retrouvons-nous ?


— Je pourrais passer chez toi. À six heures ?


— Entendu. Janet… ça me fait très plaisir !


Puis ils raccrochèrent et Janet regagna Londres où elle
rendit la voiture et prit une chambre dans un hôtel.


Le lendemain matin, elle retourna chez Harrod’s ; si
elle devait rester quelques jours, elle aurait besoin de vêtements de rechange.
Sa carte de crédit était associée au compte qu’elle partageait avec Phillip, et
elle n’imaginait que trop bien la réaction de celui-ci lorsque les dépenses
liées à son séjour impromptu en Angleterre apparaîtraient sur le relevé commun.
Elle refoula cette pensée et s’acheta de la lingerie, des collants, une paire
de chaussures confortables, un jean, deux pull-overs et une robe. Dès que de
sombres pensées concernant Phillip et Mario l’assaillaient, elle faisait en
sorte de s’occuper l’esprit avec quelque chose de complètement différent. Elle
se retrouva ainsi dans une cabine d’essayage avec une robe improbable qu’elle
n’hésita pas à enfiler, pour le seul plaisir d’éclater de rire devant son
décolleté plongeant et de se demander quelles femmes osaient sortir ainsi
habillées. Cette recette lui permit d’oublier ses problèmes familiaux jusqu’à
environ trois heures de l’après-midi. Ensuite, sa rencontre imminente avec
Andrew la mit dans un tel état de nervosité qu’elle fut incapable de penser à
autre chose.


Elle se sentit subitement affreuse. La nouvelle robe ne lui
allait pas, elle avait un côté vieillot et fleur bleue. Ses cheveux étaient
ternes et ses yeux fatigués. Elle explora anxieusement son cou du bout des
doigts, scruta son visage à la recherche de la moindre ride. Elle n’avait
jamais été de ces femmes obsédées par la peur de vieillir, mais la dernière
fois qu’Andrew l’avait vue, elle avait vingt-cinq ans – vingt-cinq
ans seulement, et elle était très jolie, sexy et peu farouche.


— Et aujourd’hui tu as quarante-trois ans, dit-elle à
son reflet. Qu’as-tu besoin de revoir cet homme ?


Bonne question. Du reste, elle s’était déjà conduite d’une
façon impossible. À peine Andrew avait-il commencé à réfléchir à un éventuel
lieu de rendez-vous qu’elle s’était invitée chez lui. Était-ce convenable, même
lorsque l’on avait partagé avec l’homme en question les nuits les plus folles
de sa vie ?


Je n’irai pas, voilà tout, se dit-elle. Il ignore dans quel
hôtel je suis descendue, il ne pourra donc pas m’appeler pour me demander ce
que je fabrique. Je peux faire la morte, comme avec Phillip.


Mais Andrew n’était pas Phillip et Janet ne l’avait jamais
traité ainsi. On ne laissait pas tomber Andrew sans explication. On ne passait
pas sa mauvaise humeur sur lui, on ne le poussait pas dans ses retranchements
au point de hurler, on ne l’ébranlait pas en gardant obstinément le silence.
Phillip avait eu droit aux portes claquées, aux torrents de larmes, à la
vaisselle brisée et aux longues semaines d’abstinence sexuelle pour un seul mot
de travers ; mais elle déroulait encore le tapis rouge pour Andrew alors
qu’il l’avait trompée et humiliée effrontément.


Et ainsi Janet se mit-elle en route, non sans avoir
auparavant vidé une mignonnette pour se donner du courage. Elle se fit conduire
en taxi jusqu’au Chelsea Embankment puis continua à pied jusqu’à Cheyne Walk en
longeant la Tamise. Déjà elle se sentait mieux. Il n’avait pas plu de la
journée et il faisait nettement plus chaud que la veille. Les arbres étaient en
fleurs, le vent jouait dans leurs branches, des odeurs de fleuve et d’algues
flottaient dans l’air, des bateaux blancs se balançaient sur la Tamise. La
lumière de cette fin d’après-midi semblait donner à tout le monde l’envie de
flâner : des hommes d’affaires en costume gris rentraient chez eux sans se
hâter, des amoureux enlacés se promenaient sous les arbres, des enfants
faisaient du skate-board et, sur les bancs, des retraités se reposaient en
regardant les passants. Quand Janet atteignit King’s Road, elle avait retrouvé
le sourire ; elle commença à se sentir jolie, à se réconcilier avec la
robe qu’elle portait. À se sentir libre et légère, insouciante et ouverte à
tout ce qui pouvait arriver ; des sensations restées si longtemps enfouies
au fond d’elle-même qu’elle croyait les avoir oubliées.


Andrew habitait Chelsea Square. Quand Janet pressa la
sonnette marquée « Davies », elle savait qu’elle avait repris des
couleurs et que ses yeux pétillaient. L’ouverture automatique bourdonna, elle
entra. Andrew se pencha par-dessus la rampe du dernier étage et appela :


— Janet ?


Après la lumière de l’extérieur, la pénombre la surprit.
Elle plissa les yeux.


— Oui, c’est moi.


Elle s’engagea dans l’escalier.


 


À son retour ce soir-là, Mario fut surpris de trouver son
père dans le jardin. Phillip s’affairait autour des rosiers avec des gestes
gauches et compliqués qui n’appartenaient qu’à lui. Il n’avait pas la moindre
affinité avec les plantes et aucun talent pour s’en occuper. D’ordinaire, il
évitait soigneusement tout ce qui avait trait au jardinage. Pour qu’il se mette
à gratter la terre, le problème devait être sérieux.


— Je croyais que tu voulais aller en Écosse,
l’apostropha Mario.


Phillip ratiboisait un rosier, en tenant le sécateur comme
s’il s’agissait d’une baïonnette.


— J’ai appelé Grant, dit-il d’un ton furieux. Ce type
est le bonhomme le plus arrogant que j’aie jamais rencontré. Janet n’ayant pas
jugé bon de se présenter à l’heure au rendez-vous, a-t-il bien voulu
m’expliquer, il a donné la place à quelqu’un d’autre.


Phillip arrondit la bouche pour imiter la voix haut perchée
et le ton maniéré de Grant :


— Savez-vous combien nous avons de demandes ? Je
ne peux pas me permettre de faire patienter les candidats suivants jusqu’à ce
que votre femme se décide !


Il donna un coup de sécateur rageur, et une grosse branche
couverte de bourgeons vola dans les airs. Mario retint la main de son père.


— Mais qu’est-ce que tu fais à ces pauvres roses ?


— Il faut les tailler de temps en temps, non ?
rétorqua Phillip d’un ton incertain.


— À l’automne, éventuellement. Certainement pas
maintenant.


Mario ôta les lunettes de soleil qui lui donnaient l’air
charmeur et insouciant d’un acteur italien.


— Quand Janet rentre-t-elle ?


Phillip renonça à martyriser plus longtemps les rosiers. Il
posa le sécateur et retira lentement ses gants de jardinage.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas de nouvelles depuis hier
soir.


Mario le dévisagea, surpris.


— Elle n’a pas rappelé ?


— Non.


— Et… c’est tout l’effet que ça te fait ? Il lui
est peut-être arrivé quelque chose !


— Je devrais faire quoi, à ton avis ?


— Je ne sais pas… mais on ne peut pas rester les bras
croisés !


— Elle a sans doute envie de revoir d’anciens amis.
J’ai appelé sa tante Liz à Ely. Si Janet se montre là-bas, elle me préviendra.


— Elle exagère, s’énerva Mario. Elle part se balader en
Angleterre sans juger utile de nous tenir au courant !


— Je crois surtout qu’elle cherche à fuir les
problèmes. Elle n’est pas plus avancée que moi pour Maximilian et elle préfère
faire l’autruche.


— Franchement, papa, je ne vous comprends pas, toi et
Janet. Qu’est-ce qui s’oppose à ce qu’il revienne à la maison ?


— Personne ici ne sait qu’il existe. Comment
expliquerait-on qu’il surgisse du jour au lendemain ?


— Il n’y a que le qu’en-dira-t-on qui t’importe ?


— On a monté quelque chose ici, Mario. Je suis
conseiller fiscal, je te le rappelle. Ce que les autres pensent de moi a de
l’importance. Mon travail dépend de la confiance que mes clients m’accordent.
Je sais que pour les jeunes de ton âge, ça sonne mesquin, mais pour moi c’est
une question de survie professionnelle. Si on apprend que j’ai un fils qui…


Il s’interrompit et jeta négligemment ses gants dans
l’herbe.


— Viens. On va voir ce qu’on peut se faire à dîner.


Dans la cuisine, tout en coupant les tomates d’une salade
qu’ils préparaient ensemble, Mario lâcha, d’un ton anodin :


— Tina passe l’oral du bac lundi.


Phillip s’interrompit, le couteau en l’air, puis il se
souvint. Tina était la jeune fille dont Mario lui avait parlé la veille.


— Tu la connais depuis combien de temps ?


— Début février.


— Tu n’as jamais rien dit.


Mario haussa les épaules.


— J’avais envie de garder ça pour moi.


— Je comprends. Et elle est en train de passer le
bac ?


— Oui. Dans une semaine, lundi de la Pentecôte, on
aimerait bien partir ensemble. Pour plusieurs jours, je veux dire.


Phillip versa ses tomates dans un saladier.


— C’est une bonne idée. J’imagine qu’elle va avoir
besoin de se détendre. Vous pensez aller où ?


— Je voulais justement t’en parler. J’aimerais
descendre en Provence.


— À Duverelle ? Je me demande depuis un bout de
temps déjà si je ne devrais pas vendre la maison, dit Phillip. Son entretien
coûte cher, et plus personne n’y va jamais.


— Ce serait l’occasion de s’assurer que tout va bien.
Et puis on y a tant de souvenirs. Toutes nos vacances d’avant…


— Oui, dit Phillip, d’avant…


Il laissa un instant son esprit vagabonder, de belles images
un peu floues lui revinrent, puis il remarqua que son fils attendait une
réponse.


— Allez-y quand vous voulez, je n’y vois aucun inconvénient.
Je crains seulement que ta Tina ne s’y ennuie. Elle ne préférerait pas un joli
petit hôtel sur la côte ?


— Ça lui plaira, assura Mario. Je la vois tout à
l’heure, je vais lui annoncer la bonne nouvelle.


Quelque chose dans le ton de Mario fit tiquer Phillip. Il
observa pensivement son fils. Ni sa voix ni son expression n’exprimaient la
joie. Il ne semblait pas impatient de partir avec cette jeune fille.


 


— Tu dois mal t’y prendre, déclara Dana.


Elle était assise, les fesses sur le rebord de la fenêtre de
la chambre et les pieds calés sur le dossier d’un fauteuil, un livre de
physique ouvert sur les genoux.


— Tu ne dois pas suffisamment l’encourager.


Tina était allongée par terre, sur le ventre, au milieu de sa
chambre, devant le même livre de physique auquel elle accordait aussi peu
d’intérêt que son amie. Elle et Dana se connaissaient depuis le cours
préparatoire. Les deux amies se confiaient tout, sans restriction ; il n’y
avait rien qu’elles n’auraient pas partagé. Physiquement, elles étaient aussi
opposées qu’on pouvait l’être : Tina, blonde et filiforme, mesurait une
demi-tête de moins que Dana, une belle plante aux cheveux bruns. À l’âge de
douze ans, Dana arborait déjà de vraies formes de femme tandis qu’à dix-huit,
Tina avait toujours l’air d’une gamine efflanquée. Parfois, Tina était déprimée
par l’effet que Dana produisait sur les hommes ; elle les attirait comme
un aimant, où qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Bien évidemment, elle avait
déjà expérimenté le bel éventail de ce que la vie avait d’essentiel à offrir en
matière de plaisir. Elle avait tracé la route avec une bande de motards pour
assister à un festival de rock au fin fond de l’Espagne, et traversé le Canada
seule en autostop. Douze mois durant, elle avait entretenu une liaison avec un
homme beaucoup plus âgé qu’elle – à l’époque, elle avait quinze
ans –, qu’elle retrouvait une fois par semaine dans une suite d’un hôtel
chic. Elle en avait profité pour se gaver de caviar et se faire offrir toute
une collection de vêtements à la mode. Au même moment, elle fréquentait un
zonard à cheveux longs qui l’invitait à folâtrer sur la banquette arrière de sa
Volkswagen bariolée et bonne pour la casse. Dana n’avait ni principes ni
préjugés. Elle prenait ce qu’elle avait envie de prendre. Sa mère, une
journaliste aux idées larges qui l’élevait seule, lui autorisant absolument
tout, aucun frein ne venait jamais contrarier ses fantaisies. Une profonde
amitié la liait néanmoins à la très sage Tina. Couvée par un père d’une autre
époque, celle-ci lui apportait la stabilité qu’elle recherchait inconsciemment.


— Ce que je lui ai raconté sur mon père lui a peut-être
fait peur, hasarda Tina en réponse à l’observation de Dana. Il doit croire que
s’il m’approche d’un peu trop près, papa va le tuer.


— Faut dire qu’il n’aurait pas tout à fait tort de se
faire du souci, remarqua Dana.


Elle était vêtue d’un jean et d’un top qui lui découvrait le
nombril et moulait si parfaitement ses seins que Michael, qui l’avait croisée
dans le hall, avait détourné les yeux d’un air gêné.


— N’empêche que ce Mario a vingt-quatre ans. Il devrait
être en mesure de…


— De quoi ?


Dana gloussa.


— Tina, vous êtes seuls suffisamment souvent ! Je
veux dire, ça ne sera pas écrit sur ta figure, ton père ne verra rien !


Tina rougit, et Dana eut le tact de ne pas le lui faire
remarquer.


— Tu as bien fait d’insister pour que vous partiez
ensemble.


— Il va demander aujourd’hui à son père si on peut
aller dans leur maison de Provence, dit Tina.


— Si tu veux mon avis, c’est sa dernière chance. S’il
ne couche pas avec toi là-bas, c’est qu’il a un problème !


— Dana, tu parles comme s’il s’agissait d’un
concours ! Sa dernière chance ! J’aime Mario. C’est tout à son
honneur s’il ne se précipite pas. On ne se connaît que depuis quatre mois.


— Oui, c’est bien le problème, fit Dana.


Elle extirpa une cigarette de son paquet et l’alluma.


— On dirait que… je ne sais pas…, dit-elle d’un ton
vague en suivant du regard les volutes de fumée.


Tina riva les yeux sur le visage de son amie.


— Dana, dis-moi franchement : tu le trouves
comment, Mario ?


— Tu sais, je le connais à peine, se hâta d’éluder
Dana.


Elle n’avait rencontré Mario que deux fois. Brièvement lors
de la fameuse fête au cours de laquelle Tina avait fait sa connaissance, puis
le jour de l’anniversaire de Dana, au mois d’avril. Il y avait eu chaque fois
beaucoup trop de monde pour que Dana s’intéresse plus longuement à Mario, mais
Tina savait qu’elle s’était néanmoins forgé une opinion. Dana avait le jugement
rapide – et la plupart du temps, elle voyait juste.


— Tu as bien un avis, insista Tina.


Dana se jeta à l’eau.


— Bon, si tu veux vraiment le savoir, je ne l’aime pas
beaucoup.


— Mais la première fois que je t’ai posé la question,
tu m’as dit que tu le trouvais très bien, protesta Tina, blessée.


— C’est vrai, c’est ce que je t’ai dit.


Dana était embarrassée d’avoir menti à Tina, ce qui ne
s’était encore jamais produit.


— Je ne voulais pas te faire de peine. Et puis je
trouvais super que tu te sois enfin déniché un amoureux, je n’avais pas envie
de tout gâcher.


— Et pourquoi tu ne l’aimes pas ?


— Ce n’est qu’une impression. Je ne peux pas
l’expliquer. Il y a quelque chose chez lui… non, vraiment, je ne peux pas
mettre de mots dessus. Je me fais sans doute des idées.


— Oui, sans doute, renchérit Tina, soulagée.


Bien sûr, Dana trouvait suspect tout homme qui ne sautait pas
immédiatement sur une femme !


— Ton père te laisse partir sans faire
d’histoires ? demanda alors Dana, pressée de changer de sujet.


Tina secoua la tête.


— Non. Pas sans faire d’histoires. Il aurait bien voulu
me l’interdire. Mais je lui ai rappelé que j’étais majeure et, cette fois, je
n’ai pas cédé. C’était la première fois. Depuis, avec lui, ce n’est plus comme
avant. Il sait qu’il ne peut pas m’empêcher de partir, et moi, j’ai mauvaise
conscience.


— Hé, Tina, pas de blague ! Tu ne vas pas changer
d’avis, j’espère ? Parce que si tu ne pars pas avec ton Mario, c’est
fichu !


— Je ne changerai pas d’avis, répondit Tina.


Tout d’un coup, elle regretta d’avoir parlé de Mario. Si
elle avait gardé cette histoire pour elle, Dana ne lui aurait pas dit qu’elle
ne l’aimait pas et son père n’aurait pas insisté pour faire sa connaissance
avant leur départ. Ils étaient convenus de dîner ensemble le dimanche suivant.
Cette perspective mettait Tina dans tous ses états. Elle imaginait déjà le
pire. Et s’il ne plaisait pas à son père ? Si la rencontre se passait
mal ? Si le dîner tournait au fiasco ? Si Michael jouait les grands
inquisiteurs, Mario allait s’embrouiller et dire quelque chose qu’il ne fallait
pas…


Si c’était à refaire, elle attendrait la nuit pour s’enfuir
avec lui, en cachette, et se dispenserait par la même occasion d’écouter l’avis
des gens bien intentionnés de son entourage.


 


« Tu n’as pas du tout changé ! » s’exclamèrent
Andrew et Janet d’une seule voix.


Après toutes ces années, les mots avaient jailli avec la
même spontanéité.


Janet avait vingt-cinq ans lors de leur dernière rencontre,
et Andrew trente-six. Aujourd’hui, elle en avait quarante-trois, Andrew
cinquante-quatre… et ils avaient changé. Pourtant, aucun des deux n’avait
cherché à flatter l’autre. L’intimité qu’ils avaient partagée était encore si
forte qu’un jour à peine semblait s’être écoulé depuis la dernière fois qu’ils
s’étaient vus. Les cheveux gris d’Andrew et les pattes-d’oie de Janet
demeuraient invisibles à l’autre, de même que l’empreinte laissée sur leurs
visages par les rires et les larmes, les moments de grand bonheur et les abîmes
de solitude. Quelques jours passeraient avant qu’ils ne les découvrent, lorsque
viendrait le temps de s’observer.


Andrew serra Janet dans ses bras et l’embrassa sur les deux
joues.


— Janet ! Cela me fait tellement plaisir de te
revoir !


Il prit ses mains dans les siennes et l’entraîna à
l’intérieur de l’appartement.


— Viens, donne-moi ton manteau ! Veux-tu boire
quelque chose ? Toujours fidèle au gin tonic ?


— Toujours.


Elle regarda autour d’elle pendant qu’il disparaissait dans
la cuisine. L’appartement était exactement tel qu’elle avait toujours imaginé
un lieu aménagé par Andrew : clair, sobre, et avec beaucoup de livres. Un
cadre était posé sur le rebord de la fenêtre. Janet s’approcha. La photo d’un
garçon et d’une fille, tous deux âgés d’une dizaine d’années.


— Mes enfants, dit Andrew.


Il était revenu dans la pièce sans qu’elle s’en rende
compte, un verre dans chaque main.


— Pamela et Nicolas. Ils vivent à New York avec leur
mère.


— Tu es…


— J’étais marié. Nous avons
divorcé il y a trois ans.


— Oh…


Elle le dévisagea d’un air interrogateur.


— Clare est américaine. Quand on s’est séparés, elle a
préféré retourner là-bas. C’est elle qui a la garde, les enfants sont partis
avec elle.


— Tu ne dois pas les voir souvent.


— Non.


Un voile de tristesse assombrit un instant son regard, puis
il se ressaisit et lui tendit un verre.


— Allez. Buvons à nos retrouvailles.


Ils bavardèrent ainsi un moment, verre à la main, Janet
prenant toutefois soin de taire le but premier de son voyage. C’était le mal du
pays qui l’avait incitée à venir passer quelques jours ici, prétendit-elle.


— Tu vas sûrement faire un tour à Cambridge, dans ce
cas ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Pas forcément.


Ils dînèrent dans un restaurant chinois et Andrew parla de
son travail. Il se destinait autrefois à la carrière d’avocat, mais une fois
ses études terminées et après quelques stages, il avait changé son fusil
d’épaule et était entré à Scotland Yard. À l’époque, Janet s’était demandé ce
qui avait motivé ce revirement. Cela l’intriguait toujours, mais elle ne
voulait pas aborder le sujet d’entrée de jeu. Il était désormais inspecteur,
mais à la façon dont il parlait de son métier, Janet perçut sa frustration. Il
ne se satisfaisait ni de son grade ni de son travail.


— J’enchaîne les crimes effroyables. Je rencontre tous
les jours des gens qui ont fait des choses monstrueuses, mais certains ont
eux-mêmes vécu de telles horreurs qu’il leur aurait été difficile de tomber du
bon côté de la barrière. Face à cela, on se sent terriblement impuissant.


— Tu ne regrettes pas d’avoir renoncé au barreau ?
demanda Janet. Tu ferais les mêmes choix aujourd’hui ?


Andrew réfléchit un court instant puis acquiesça.


— Oui. Je me plains beaucoup de mon travail, mais au
bout du compte, je referais la même chose.


Il se pencha vers Janet et lui prit la main.


— Parle-moi de toi. Comment vont tes fils ?


— Bien. Ils vont bien, répondit-elle d’une voix tendue.


Andrew l’observa.


— Il y a un souci ?


— Non, non. Tout va vraiment bien.


— Et… Phillip ?


Janet évita de regarder Andrew.


— Il ne sait pas où je suis.


— Il ignore que tu es en Angleterre ? Tu es partie
sans rien dire ?


— Non, ça il sait. Mais je ne l’ai pas rappelé depuis
que je suis à Londres. Il doit être en train de téléphoner à toute ma famille
pour savoir ce que je fabrique.


— Veux-tu…


Elle devina ce qu’il s’apprêtait à dire et l’interrompit.


— Non, je ne veux pas en parler. Pas maintenant. Je ne
sais pas combien de temps je vais rester. Peut-être deux jours, peut-être deux
semaines. Et tant que je serai ici, je ne veux pas penser à la maison.


— D’accord. Et pourra-t-on se voir ?


— Bien sûr. Quand tu auras le temps.


Andrew ne put s’empêcher de rire.


— J’ai accumulé tellement d’heures sup que j’ai bien
mérité quelques soirées avec toi.



   

Samedi 27 mai 1995


Le samedi, Andrew l’invita à l’accompagner à la fête
d’anniversaire d’un de ses collègues. Personne ne l’y importuna avec des
questions ; on la prit pour la nouvelle amie d’Andrew et tout le monde se
montra charmant.


Manifestement, il n’y a pas écrit sur ma figure que je suis
mariée et que j’ai laissé mon mari et mes fils en plan, songea Janet. Me
trouveraient-ils aussi sympathique s’ils savaient ?


Durant la soirée, elle se surprit à observer Andrew de loin,
pendant qu’il parlait avec les gens. Il dépassait quasiment tout le monde d’une
tête, et était l’un des hommes les plus minces de l’assemblée. Elle l’avait
connu presque maigre, et il n’avait guère changé. Sans doute était-ce dû à sa
nervosité chronique. Un petit tressautement apparaissait fréquemment au coin de
l’un de ses yeux quand il parlait. On devinait à son expression tendue à l’extrême
que tous ses sens étaient en alerte ; pas une miette de ce qui passait à
sa portée ne lui échappait. Autrefois, Janet ne le savait que trop, son
ambition dévorante l’incitait à une vigilance de chaque instant, et c’était
probablement toujours le cas. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Janet avait
seize ans, Andrew vingt-sept. Il était inscrit à l’université de Cambridge et
convoitait un poste de thésard dans le département que dirigeait le père de
Janet. Cette dernière s’était souvent demandé si ce fait avait joué un rôle
dans leur rencontre, mais il s’avéra bientôt que c’eût été un très mauvais
calcul de la part d’Andrew. Lorsque le professeur Hamilton avait découvert la
liaison de sa fille, il était entré dans une colère noire. Andrew continua à fréquenter
Janet et se trouva un autre directeur de thèse. Il se donnait les moyens de
réussir, mais il ne se serait jamais vendu. S’il était ambitieux, il ne s’en
fixait pas moins une limite bien définie, au-delà de laquelle il se serait
fourvoyé.


À l’issue de la soirée, Andrew raccompagna Janet à son
hôtel.


— J’étais heureux que tu sois là, Janet. Ces trois
dernières années, je suis toujours sorti seul. J’avais oublié combien c’est
agréable de faire des choses à deux.


— Pourquoi t’es-tu séparé de ta femme ? demanda
brusquement Janet.


Andrew resta un instant interdit, puis il répondit :


— J’ai eu une liaison, un an et demi avant que l’on
divorce. J’y ai mis un terme relativement vite, mais Clare ne s’en est pas
remise. À la fin, elle perdait les pédales dès que j’avais dix minutes de
retard. Un jour, ça n’a plus eu de sens.


Janet eut un petit sourire amer.


— Toujours le même…


Elle ouvrit sa portière et sortit de voiture.


— Ne bouge pas, dit-elle, voyant qu’Andrew s’apprêtait
à l’imiter pour lui dire au revoir. Pas de bisou ce soir !


Elle claqua la portière et se hâta vers l’entrée de l’hôtel.
Andrew descendit de voiture mais resta debout à côté de sa portière.


— Demain, c’est dimanche, lui lança-t-il. On pourrait
aller à la campagne !


— Passe me prendre à dix heures ! répondit-elle
par-dessus son épaule, puis elle s’engouffra dans la porte tambour.



   

Dimanche 28 mai 1995


Tina se doutait que le dîner avec Mario et son père
tournerait au désastre, et les faits semblèrent d’emblée lui donner raison. Pour
commencer, le repas était raté. Tina était fine cuisinière mais ce jour-là,
rien ne lui réussissait. La viande était dure, et les légumes, d’abord fades,
s’avérèrent trop salés après qu’elle eut rectifié l’assaisonnement. Le consommé
qu’elle voulait servir en entrée était correct, mais elle fit légèrement brûler
le fond de la tarte aux fraises prévue en dessert. Elle se retint avec peine de
fondre en larmes, il ne manquerait plus qu’elle ait le visage bouffi et les
yeux rouges ! Michael dressa le couvert dans la salle à manger,
choisissant avec soin la vaisselle en porcelaine, leurs plus beaux verres et
l’argenterie de famille de Marietta. Tina savait qu’il ne se donnait pas toute
cette peine pour faire honneur à Mario, mais pour l’impressionner. Il n’avait
aucune intention de laisser cette première rencontre avec l’ami de sa fille se
dérouler dans la simplicité et la bonne humeur. Au contraire. La table mise, il
disparut dans sa chambre. Il en ressortit en costume sombre, ses cheveux
plaqués séparés par une raie et l’air hautain d’un lord anglais.


La reine elle-même n’aurait pas paru plus inaccessible,
songea Tina avec horreur.


Mario arriva à sept heures tapantes. Il avait attendu dans
sa voiture devant la maison pour presser le bouton de la sonnette pile à
l’heure. Il offrit un bouquet de fleurs à Tina et une bouteille de vin à son
père. Un regard suffit à Michael pour ne pas l’aimer.


À table, la conversation démarra péniblement. Quel que fût
le sujet abordé par Mario ou Tina, Michael répondait par monosyllabes, de sorte
qu’aucun échange n’était possible. La nervosité de Mario ne faisait que croître.
Deux fois de suite, sa fourchette lui échappa et tomba bruyamment dans son
assiette, puis il avala une gorgée de travers et toussa une bonne minute avant
de pouvoir parler à nouveau. Tina sentait la moutarde lui monter au nez. Son
père était vraiment impossible ! Qu’est-ce que ça lui aurait coûté d’être
un peu aimable avec Mario ?


Michael ne daigna poser une question au jeune homme qu’une
fois desservi le plat principal trop salé.


— Vous faites du droit ?


Le soulagement de Mario fut touchant.


— Oui. J’en suis au quatrième semestre.


— Ah. Quelles options ?


— Euh… droit pénal, pour les deux. Je viens de passer
le petit BGB 1 mais je ne
sais pas encore si je l’ai réussi.


Michael haussa les sourcils.


— C’est mince. Je présume que le droit public n’est pas
votre passion ?


— Non, répondit courageusement Mario.


— Papa, ça n’a vraiment pas d’importance !
s’interposa Tina. Mario n’est pas venu pour passer un examen !


— Je pense au contraire que ce qu’étudie ce jeune homme
est très important, répliqua sèchement Michael.


Puis, sans transition, il adressa une seconde question à
Mario :


— Avez-vous fait votre service militaire ?


Tina aurait voulu rentrer sous terre.


— Je… non…, hésita Mario.


Le visage de Michael était aussi avenant qu’un masque de
pierre.


— Objecteur de conscience ?


— Je… J’ai fait dix-huit mois de service civil dans une
maison de retraite…


— Et je trouve ça drôlement courageux, commenta Tina.
Laver des personnes âgées, leur donner à manger, les retourner dans leur lit…
C’est la dernière chose que j’irais faire ! Je vais chercher le dessert.
J’espère que vous avez encore faim !


Quand elle eut disparu, Michael dit :


— Vous voulez donc partir avec ma fille ? Dans le
sud de la France ?


— Oui. Mes parents possèdent une maison de vacances
au-dessus de Nice.


— Ah. Vos parents approuvent votre projet ?


— Oui.


Mario ne dit pas que sa mère n’était pas au courant.
Raconter que Janet était partie en Angleterre sans éprouver le besoin
d’informer sa famille de l’endroit où elle se trouvait n’aurait pas fait très
bon effet.


— Mes parents se réjouissent que l’un de nous retourne
là-bas. Cela fait six ans que nous n’y sommes plus allés. Une personne du
village s’occupe de tout, mais c’est toujours préférable d’aller se rendre
compte par soi-même de l’état de la maison.


Michael se leva pour prendre une boîte de cigares posée sur
une petite table.


— Vous avez des frères et sœurs ?


— Non, répondit Mario.


Une chance que Michael ne l’ait pas regardé à cet instant,
car il avait légèrement rougi.


— Un cigare ?


Michael lui tendait la boîte ouverte. Mario secoua la tête.


— Non, merci. Je ne fume pas.


Michael alluma un cigare sans relever, laissant planer le doute
sur son appréciation de cette information.


Ça ne doit pas lui plaire, décida Mario. Il était dépité et
se sentait injustement traité. Ce n’était pas lui qui avait insisté pour partir
en vacances avec Tina ! Bien au contraire, elle l’avait tanné pendant des
semaines avant qu’il ne cède. Et voilà que ce type le traitait comme s’il
voulait enlever sa fille ou faire je ne sais quoi avec elle. Pourquoi
fallait-il que Tina ait un père pareil ?


Puis il songea que Tina était comme elle était précisément
parce qu’elle avait ce père-là. C’était à lui qu’elle devait l’aura d’innocence
qui avait séduit Mario. Il était tombé amoureux de Tina justement parce qu’elle
n’était pas comme les autres. Aux yeux de Mario, elle était parfaite, mais
l’expérience lui avait appris que, dans la vie, il y avait toujours un hic
quelque part. En ce qui concernait Tina, le hic, c’était le fumeur de cigare
mal embouché qui trônait à l’autre bout de la table.


Quand Mario prit enfin congé, Tina avait mal à la tête et un
goût amer dans la bouche. Elle rassembla les assiettes à dessert en les
entrechoquant sans ménagement, les emporta dans la cuisine où le reste de la
vaisselle s’empilait, et commença à remplir le lave-vaisselle à grands gestes
rageurs. Un verre vola en éclats à l’instant même où Michael apparut sur le
seuil. Il sursauta.


— Oh là, doucement ! Pourquoi jettes-tu la
vaisselle comme ça dans la machine ?


— Parce que je suis furieuse, voilà pourquoi !


Tina partit à la pêche aux morceaux de verre en glissant sa
main entre les paniers.


— Tu as été nul, papa. Quand tu ne faisais pas comme
s’il n’était pas là, tu le traitais comme un abruti complet. Tu as passé ton
temps à essayer de le déstabiliser. Et la façon dont tu lui as posé des
questions sur ses études… J’ai eu honte !


— J’ai tout de même le droit de savoir avec qui ma
fille tout juste majeure veut partir en vacances !


— Tu viens de le dire : majeure. Je suis adulte.
Tu ne peux pas me faire confiance ? Tu t’es comporté comme si tu avais
devant toi un témoin qu’il fallait à tout prix intimider. Mario n’est pas un
criminel. Et tu n’es pas procureur vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


Michael demeura un instant silencieux.


— Il ne me plaît pas, dit-il enfin.


— Je m’en serais doutée, répliqua Tina d’un ton
faussement ironique, et presque dans le même temps, elle poussa un cri de
douleur.


Du sang apparut sur l’index de sa main droite : elle
venait de se couper. En deux pas Michael fut près d’elle, sortit un mouchoir de
sa poche et l’enroula autour de son doigt. Il a toujours, toujours,
un mouchoir propre à portée de main, songea Tina, et, subitement, elle fondit
en larmes. Ses pleurs se transformèrent bientôt en sanglots déchirants. Michael
la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle resta ainsi un long moment,
secouée par les sanglots, tremblante comme la flamme d’une bougie dans un
courant d’air. La chemise immaculée de son père était couverte de traces de
mascara noir.


 


En dépit de la note discordante sur laquelle ils s’étaient
quittés la veille, Janet et Andrew passèrent un excellent dimanche. Ils
entamèrent leur périple par Windsor où ils flânèrent deux heures dans
l’enceinte du château, puis ils gagnèrent Henley et firent une longue promenade
le long de la Tamise en rêvant devant les merveilleuses maisons qui jalonnaient
les berges. Pour le déjeuner, ils mangèrent des sandwiches dans un pub et, sur
le chemin du retour, s’arrêtèrent pour dîner dans une auberge de campagne non
loin de Newbury. Dehors, le soir tombait sur une belle journée de mai, un vent
frais s’était levé. Andrew s’assit en face de Janet et posa sur elle un regard
à la fois pensif et tendre.


— Tu as l’air particulièrement jeune, aujourd’hui,
dit-il. Le vent dans les cheveux, les joues roses, ça te va bien.


— Et toi, tu es légèrement hâlé. C’est très chic avec
tes cheveux gris.


Il rit, mais son rire n’effaça pas l’expression tendue qui
marquait son visage. Janet effleura son bras.


— Quelque chose te tracasse depuis ce matin. À quoi
penses-tu ?


— Bah, ce n’est pas vraiment le moment d’en parler.


Il fit un signe à la serveuse pour demander l’addition.


— Un problème de boulot.


— Ça m’intéresse.


— Une sale affaire… Un psychopathe que je voudrais voir
mis à l’ombre pour le restant de ses jours. Son avocat va plaider
l’irresponsabilité mais j’espère que l’accusation va réussir à obtenir la peine
maximale.


Andrew se passa la main sur les yeux. Il paraissait soudain
très fatigué.


— Je n’ai toujours pas appris à prendre mes distances.
Je n’y arrive pas.


— Et qu’a-t-il fait ? demanda Janet.


— Tu tiens vraiment à le savoir ?


— Oui…


— Il a tué quatre personnes – ou
plutôt : il a reconnu en avoir tué quatre. Il y en a sans doute beaucoup
plus. Des femmes, toutes jeunes et jolies.


Janet déglutit.


— Il s’y est pris comment ?


— Il leur est tombé dessus dans un endroit désert, les
a fourrées dans sa voiture et transportées dans une maison de campagne
abandonnée des environs de Basildon. Où il les a tuées. Sinon, il habite
Londres.


— À qui appartient la maison ?


— C’était une maison à moitié en ruine. Les
propriétaires ne l’occupaient plus. Il y a longtemps qu’elle aurait dû être
rasée, mais pour une raison quelconque, les choses ont traîné en longueur. Elle
est donc restée debout et a commencé à tomber en morceaux.


— C’est toi qui as dirigé l’enquête ?


Andrew hocha la tête.


— Des femmes de la région de Londres ont commencé à
disparaître sans laisser de traces. Elles n’étaient pas du même milieu,
n’avaient rien en commun à l’exception d’une chose : comme je te l’ai dit,
elles étaient toutes jeunes et très belles. Pendant des mois nous avons
cherché, fouillé, traqué le moindre indice. Sans résultat. Puis une de ses
victimes est parvenue à s’échapper.


— De la fameuse maison ?


— Oui. Manque de chance pour lui : c’était une
coureuse de fond parfaitement entraînée. Elle a réussi à se défaire de ses
liens et à filer, et il n’a pas pu la rattraper. Elle nous a aussitôt prévenus
et conduits à la maison.


Janet avait la gorge sèche.


— Et là, vous avez trouvé… ?


— … quatre cadavres de femmes, oui. Et tout un attirail
pornographique. Des quantités de magazines salaces et d’ustensiles sadomasos.


— Quelle horreur, murmura Janet. Pauvres femmes !


— Votre addition, monsieur ! annonça la serveuse
en posant la note sur la table. C’était presque l’été, aujourd’hui, pas
vrai ?


— Croisons les doigts pour que l’été tienne les
promesses du printemps, répliqua Andrew en sortant son portefeuille.


Janet, qui l’observait, se rendit compte à cet instant que
son pull-over bleu foncé était fait main. Il présentait quelques petites
irrégularités qui lui donnaient un charme supplémentaire. Elle se demanda qui
l’avait tricoté. Sa femme ?


Ils quittèrent l’auberge et regagnèrent la voiture. Il
faisait presque nuit à présent. Lorsqu’ils furent installés, Janet recommença à
poser des questions.


— Il a tué les femmes dans cette maison, alors ?


Andrew mit le moteur en marche et démarra. Il se concentrait
sur la conduite comme pour éviter de se laisser submerger par les sentiments
que lui inspirait cette affaire.


— Il les a torturées à mort. J’ai vu les corps ;
permets-moi de t’épargner les détails. Il les a ensuite cachées tant bien que
mal dans un ancien appentis adossé à la maison…


— C’est dans la maison que vous l’avez
interpellé ? Vous êtes allés l’attendre là-bas ?


Andrew secoua la tête.


— Il était trop malin pour y retourner. Non, les
indications fournies par la jeune femme nous ont permis d’établir un portrait-robot
qui a été diffusé dans la presse et à la télévision. Nous avons reçu un appel
anonyme, probablement d’un des voisins de ce Fred Corvey – c’est son
nom. Quand on est arrivés chez lui, il était soûl comme un Polonais. Il a
aussitôt reconnu les faits.


— Il a avoué ?


— Ses aveux spontanés n’avaient aucune valeur puisqu’il
n’était pas en état de se rendre compte de ce qu’il racontait. Nous avons
procédé à un autre interrogatoire lorsqu’il a été à jeun. Il a été informé de
ses droits et de ses obligations : il pouvait refuser de déposer, mais
s’il le faisait, tout ce qu’il dirait pourrait être utilisé contre lui. Il a
déclaré avoir compris, puis il a reconnu une seconde fois être coupable des
accusations portées contre lui. Il n’a rien ajouté de plus.


— Tu as pu lui reparler par la suite ?


Andrew haussa les épaules dans un geste de regret.


— Je n’en ai pas le droit. Les interrogatoires ont lieu
au tout début de l’instruction. Après l’incarcération, on ne peut plus rien
faire.


— Mais tu as ses aveux !


— Oui. Et je l’ai fait inculper. J’espère que je n’ai
pas eu tort. Car hormis ses aveux, je n’ai rien à lui opposer.


— Il y a tout de même une audience ?


— Une audience préliminaire a eu lieu, au cours de
laquelle le juge a requis une audience principale. Des aveux pèsent toujours
lourds. Et la procédure anglaise diffère de la procédure allemande : à
l’ouverture de l’audience principale, on demande à l’accusé s’il plaide
coupable ou non coupable. S’il reconnaît sa culpabilité, le jugement peut
pratiquement être prononcé dans la foulée, sans qu’il soit nécessaire de
produire des preuves supplémentaires. En d’autres termes, si Corvey ne revient
pas sur ses aveux, c’est gagné.


— Et tu crains qu’il n’en reste pas à sa première
version ?


— J’ai un mauvais pressentiment…


— Mais il a fait des aveux, insista Janet. Et il était
informé que cela peut être utilisé comme preuve contre lui. Tu viens de dire
que des aveux avaient toujours de l’importance. Il ne va pas dire
maintenant : C’était une blague, je vous ai bien eus !


— Ce n’est évidemment pas aussi simple. Mais j’ai déjà
eu des surprises désagréables… Enfin, je noircis peut-être inutilement le
tableau.


— Et cette jeune femme qui vous a aidés à
l’arrêter ?


— Je crois qu’elle a peur du jour où il va sortir de
prison. Toujours est-il que, lors de la confrontation, elle a fait marche
arrière. Elle ne l’a pas formellement identifié.


— Il doit bien y avoir ses empreintes dans la maison,
non ?


— Non. Corvey est très malin. Il a toujours porté des
gants. Les empreintes que l’on a trouvées appartiennent toutes aux victimes.
Des marques de pas ont été relevées dans la poussière, et elles correspondent à
la pointure de Corvey, mais nous n’avons pas trouvé de chaussures dont les
semelles présenteraient un relief identique. Il faut dire qu’il a eu tout le
temps de faire le ménage chez lui. Même son break n’existe plus.


— Il avait un break ?


— Une antiquité. Il l’a mis à la ferraille la veille du
jour où il s’est fait pincer. Le lendemain, la bagnole n’était plus qu’un tas
de tôle.


— C’est tout de même un peu gros, tu ne crois
pas ?


— En effet. Et je ne doute pas une seconde de sa
culpabilité. Mais son avocat ne va faire qu’une bouchée de ces arguments. Ce
n’est pas interdit de mettre une épave à la ferraille.


— N’empêche, ils sont drôlement rapides, ces
ferrailleurs.


— Il a dû graisser la patte de quelqu’un pour faire
accélérer le rythme. Et ils n’osent pas le dire. D’après eux, c’est un pur
hasard que le véhicule de Corvey soit passé aussi vite au compactage.


— C’est incroyable, tout de même !


— Corvey a une tante qui vit à Basildon, il y est
souvent allé. Tout porte à croire qu’il a découvert la maison abandonnée au
cours de ses pérégrinations. Mais avoir une tante à Basildon n’est pas une
preuve suffisante non plus.


— Le portrait-robot, s’enflamma Janet, c’est une
preuve, ça, non ?


— Qui n’a guère de valeur. Il est à peine ressemblant.
Je suis sûr que notre correspondant anonyme avait ses propres raisons de
soupçonner Corvey, ce qui me permet de penser qu’il s’agit d’un voisin. Il a dû
remarquer quelque chose d’anormal. Nous cherchons toujours à l’identifier. Mais
nous nous heurtons à un mur. Les gens ont peur, et je peux les comprendre. Si
Corvey a fait ce dont on l’accuse, ce n’est pas un homme, c’est un monstre.


— Vous avez relevé des traces de sperme ?


— Non. Les victimes n’ont pas été violées. Nous
supposons que l’auteur des crimes prenait son pied en même temps qu’il les
torturait, mais il a été sacrément prudent. Nous n’avons trouvé de traces de
sperme nulle part, ni sur les murs ni sur le sol, rien.


Ils demeurèrent l’un et l’autre silencieux, jusqu’à ce que
Janet s’exclame :


— Pourquoi les hommes font-ils des choses pareilles aux
femmes ?


Surpris par sa véhémence, Andrew se tourna vers elle. Il
faisait sombre dans l’habitacle de la voiture, mais sa pâleur et sa tension
étaient visibles.


— Que veux-tu dire, au juste ?


— Comment peut-on prendre du plaisir à torturer une
femme ? À l’humilier ? Et pire, à la tuer ?


— Je ne sais pas, répondit Andrew en regardant de
nouveau droit devant lui. C’est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre.
Ça m’échappe complètement.


— À de rares exceptions près, on ne rencontre jamais ça
chez les femmes. Il arrive, bien sûr, que des femmes tuent des hommes, mais les
victimes ne sont pas choisies au hasard, et il y a derrière ces crimes une
raison précise : de la jalousie, la peur de perdre ses enfants, une
histoire d’argent ou d’héritage… Mais combien de femmes as-tu rencontrées qui
agressent des hommes dans la rue, les kidnappent et les massacrent pour satisfaire
leurs pulsions sexuelles ?


— Personnellement, aucune. J’ai eu affaire à des
criminelles qui n’y étaient pas allées de main morte avec leurs victimes, mais
tu as néanmoins raison : leurs actes, aussi abjects qu’ils aient été,
avaient toujours un mobile tangible et, je pourrais presque dire,
compréhensible.


— Ce… ce Fred Corvey… il doit ressentir pour les femmes
une haine sans bornes.


— Il semble que sa haine des femmes ne vienne qu’en
seconde position. Dans un cas comme celui-ci, c’est essentiellement à la peur
que les psychologues attribuent le facteur déclenchant, une peur panique des
femmes, qui expliquerait qu’un homme ne puisse avoir d’érection que lorsque la
femme se trouverait en situation d’infériorité par rapport à lui, lui
permettant de la manipuler et d’en jouir à sa guise.


Janet s’efforçait de percer l’obscurité, les ombres noires
des buissons et des arbres qui défilaient derrière sa vitre. Elle frissonna.


— Tu pourrais mettre un peu de chauffage ?


Andrew tourna un bouton.


— Je crois que je t’ai choquée. Je n’aurais rien dû te
raconter de tout ça.


— Mais si, ça m’intéresse. À ton avis, comment un homme
en arrive-t-il là, comment devient-on un Corvey ?


Andrew haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas psychologue. Il est
probable que cela remonte à la petite enfance.


— La faute des mères, dit Janet, d’une voix qui monta
d’une octave. C’est toujours ce qu’on dit. Les mères de ces pervers, de ces
détraqués ont forcément fait quelque chose de travers !


Andrew lui jeta de nouveau un bref coup d’œil, surpris par
son ton.


— Mais enfin, Janet, pourquoi t’énerves-tu comme
ça ? En plus, tu simplifies trop. Pourquoi faudrait-il que ce soit
toujours la mère ? Pourquoi pas le père, ou un prof – ou un
événement complètement extérieur à la famille ? Tu ne peux pas porter de
jugement global.


— Tu as raison, dit Janet à voix basse.


Elle posa son front contre la vitre froide. Ils
n’échangèrent plus un mot jusqu’à Londres. Au lieu de prendre directement la
direction de l’hôtel, Andrew s’arrêta devant chez lui. Il coupa le moteur et
éteignit les phares.


— Je n’ai pas très envie de me retrouver seul, dit-il
prudemment. Ça te dit de monter prendre un dernier verre ?


Janet hésita.


— Andrew…


Elle savait ce qui allait se passer si elle montait avec
lui. Elle le savait d’autant mieux qu’il n’y avait rien à cet instant qu’elle
ne désirât davantage. Seul un minuscule reste de loyauté envers Phillip la
retenait encore.


Andrew lui prit la main.


— Janet, je n’ai pas besoin de te raconter d’histoire,
n’est-ce pas ? J’ai très envie de faire l’amour avec toi. Mais la décision
t’appartient. Cela ne changera rien entre nous si nous nous contentons de boire
un verre et si je te raccompagne ensuite à ton hôtel. D’accord ?


— D’accord, répondit Janet en ouvrant sa portière.


Une seconde d’hésitation lui parut suffisante pour respecter
les convenances ; elle pouvait maintenant oublier son mari.




   

Dimanche 4 juin 1995


— Ça me plaît pas, de lâcher Tina comme ça, toute seule
dans la nature, lança Dana qui se mettait du vernis à ongles, assise à la table
de la cuisine.


Sa mère était allongée par terre dans un coin de la pièce,
sur un tapis de laine. Elle était étendue sur le dos, en appui sur les
avant-bras, une jambe pointée en l’air. Une feuille était punaisée au mur, à la
hauteur de ses yeux. Une série d’exercices destinés à raffermir les tissus et
renforcer la musculature y figurait. Karen Graph était en permanence en phase
d’apprentissage, et c’était toujours avec une persévérance proche du fanatisme
qu’elle s’adonnait à la réalisation de son projet. Pour l’heure, elle se
consacrait à un programme d’entraînement physique. Dana avait préféré la phase
précédente. Quelques semaines durant, Karen s’était mis en tête de devenir un
cordon-bleu. Elle avait rapporté à la maison tout un tas de livres de cuisine
et des tonnes de victuailles. Il y avait eu quelques ratages, mais aussi de
superbes réussites. Comme d’habitude, Karen avait fini par se lasser et s’était
tournée vers de nouvelles aventures. À présent, leurs repas se composaient
essentiellement de muesli et de crudités, mais Dana n’en approuvait pas moins
cette lubie-là. L’important était que Karen ait un objectif vers lequel
canaliser son énergie. Car dans les périodes « creuses », elle était
dépressive et buvait trop – et ça, c’était pire que tout.


— Tu devrais te réjouir qu’elle fasse enfin quelque
chose sans que tu lui tiennes la main, répondit Karen à la remarque de sa
fille.


Cela faisait maintenant un bon moment qu’elle avait une
jambe en l’air, et son élocution s’en ressentait.


— Il est temps qu’elle sorte de chez elle et que son
père la lâche un peu ! ajouta-t-elle en soufflant.


— Bien sûr. C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai
encouragée à partir, au début. À vrai dire, l’idée de ce voyage vient de moi.


Dana écarta les doigts et les agita pour faire sécher le
vernis.


— Mais maintenant, je le regrette. Je le sens pas, ce
voyage.


— Quand partent-ils ?


— Demain matin.


— J’irais bien en Provence, moi aussi, soupira Karen.


— Essaie de vendre un sujet sur l’endroit à un journal
et fais-toi envoyer là-bas, suggéra Dana. Je veux dire, dans le Midi de la
France. Et puis de toute façon, un peu d’argent ne nous ferait pas de mal.


— Je sais.


Karen laissa retomber sa jambe sur le tapis avec un soupir
de soulagement, et attendit un instant avant de lever l’autre.


— Mais pour le moment, c’est le calme plat. Personne
n’a de boulot pour moi.


— Tu devrais peut-être essayer un style un peu sérieux,
avança prudemment Dana.


Sa mère était beaucoup trop excentrique à son goût.
N’importe quel rédacteur en chef devait sursauter quand elle entrait dans son
bureau. Dana trouvait idiot de juger les gens sur leur apparence, mais elle
savait que c’était une tendance générale, à quelques exceptions près, et qu’il
valait mieux hurler avec les loups si l’on voulait arriver à quelque chose.
Avec ses cheveux rouge carotte coupés ras, ses leggins aux couleurs pétantes et
ses immenses boucles d’oreilles de gitane, sa mère ne décrocherait jamais les
contrats qu’elle voulait avoir, et qui étaient, par ailleurs, tout à fait dans
ses cordes. Le lui dire requérait cependant beaucoup de doigté et Dana
préférait attendre un moment propice.


— Bah, ça va bien repartir un jour ou l’autre, dit
Karen gaiement.


Elle laissa retomber sa jambe, s’assit en tailleur et
observa sa fille.


— Tu en fais une tête ! C’est à cause de
Tina ? Tu es encore plus mère poule que son père !


— Je n’aime pas ce Mario, dit Dana d’un ton songeur. Il
y a quelque chose chez lui qui ne me plaît pas.


Karen se leva, attrapa une pomme dans la corbeille de fruits
posée près de la fenêtre et s’assit en face de sa fille. L’effort avait fait
apparaître une fine pellicule de sueur sur son front.


— Tu es jalouse, mon trésor, dit-elle. Quelque énergie
que tu aies mise à l’encourager à voler de ses propres ailes et à se trouver un
petit ami, tu étais habituée à l’avoir toute à toi et à être la seule qui
comptait pour elle.


— Pas du tout. Comme tu le dis très justement, je l’ai
toujours encouragée à faire des choses toute seule et…


— Bien sûr, l’interrompit Karen, mais tu ignorais
combien ça t’ennuierait quand elle le ferait pour de bon. Et ne va pas la
dissuader de partir, maintenant. Il est temps que vous laissiez Tina vivre sa
vie, toi comme son père.


— Tu as peut-être raison, marmonna Dana.


Était-il possible que la jalousie fausse son jugement sur
Mario ? Sa mère n’avait pas complètement tort. Pourtant… il n’y avait rien
à faire, elle ne parvenait pas à se départir d’un sentiment désagréable.
Justifié ou injustifié, il était là, fiché dans sa tête, et il la turlupinait
et la rendait nerveuse. Elle allait devoir déployer des montagnes d’énergie
pour penser à autre chose au cours des semaines à venir.


 


— Et vous n’avez aucun signe de vie de Janet ? fit
Maximilian, incrédule.


Assis sur le sable blanc et fin, au soleil, il laissait les
vagues encore froides de la Baltique lécher ses pieds nus. Rien ne troublait le
silence de la petite baie, hormis les cris de quelques mouettes qui fendaient
l’azur immaculé du ciel. On entendait, dans le lointain, le vrombissement d’un
avion. Des abeilles bourdonnaient. Mario était assis sur un rocher. Il était en
jean et tee-shirt, comme son frère, mais il avait gardé ses chaussettes et ses
chaussures. Il était pâle et nerveux.


— Non, aucun. Elle aurait aussi bien pu s’évaporer.


— Et papa n’a pas l’intention de prévenir la
police ? Il est tout de même possible qu’il lui soit arrivé quelque chose.


Mario regardait l’horizon. La mer lui donnait toujours un
sentiment de calme et de sérénité. Le murmure du ressac, l’odeur de sel et
d’algues avaient un effet apaisant sur le tumulte intérieur qui l’agitait et
menaçait si souvent de déborder.


— Papa ne croit pas qu’il lui soit arrivé quelque
chose, dit-il.


Maximilian se tourna vers lui, étonné.


— Il en est si sûr ?


— Nous n’en avons pas parlé. C’est l’impression qu’il
donne. Et je sais ce qu’il pense.


— D’où sais-tu…


Maximilian s’interrompit, prit une longue inspiration.


— Il pense à… Andrew Davies ?


— Et j’y pense aussi.


— Après toutes ces années… tu crois vraiment que c’est
possible ?


— Ils n’ont pas réellement rompu. En tout cas, pas en
pensées. Janet n’a jamais cessé de se consumer pour lui.


— Elle n’avait qu’à rester avec lui, alors, rétorqua
Maximilian en ramassant une poignée de sable qu’il jeta dans l’eau d’un geste
rageur. Ç’aurait été dur, mais honnête vis-à-vis de papa.


— Elle ne l’a peut-être pas fait à cause de nous. Ou
pour se protéger.


— Se protéger ? Et de quoi ?


— De Davies. Elle devait savoir qu’elle risquait de
souffrir si elle restait avec lui.


— Qu’est-ce qui lui permettait de penser ça ?


— Il y avait chez lui… quelque chose d’instable,
d’imprévisible…


Maximilian considéra son frère d’un air songeur.


— Tu te souviens drôlement bien de lui. On n’avait
pourtant que six ans quand ils se sont séparés.


— J’ai trouvé des photos de lui, quelque temps plus
tard. Dans le bureau de Janet.


Maximilian rit.


— Tu as fouillé dans ses affaires ?


— Oui.


— Je vois. Et tu as déniché autre chose ? Des
lettres ?


— Non, rien. Seulement ces photos.


Maximilian hocha lentement la tête, puis demanda sans transition :


— Tu pars à Duverelle demain matin ?


— Oui, vers sept heures et demie.


— J’aimerais bien savoir ce que tu vas faire là-bas
tout seul, dit Maximilian. Tu n’as pas peur de t’y sentir très isolé ?


Mario se leva, mit ses lunettes de soleil, passa les doigts
dans ses cheveux noirs.


— C’est peut-être justement ce que je recherche,
dit-il.


Comme il est beau, songea Maximilian. Lorsque la beauté
éclatante de son frère le frappait par surprise, comme en cet instant, il
oubliait pendant quelques secondes qu’ils étaient jumeaux. Il pouvait alors le
regarder comme s’il était un inconnu, l’admirer, contempler la régularité de
ses traits, sa silhouette mince, son corps bien découplé. C’était une
expérience étrange et exceptionnelle. Ils étaient trop intimement liés, trop
fondus l’un dans l’autre pour pouvoir sortir sur commande de l’être unique qu’ils formaient et se transformer en observateur
extérieur. Ils avaient souvent parlé de leur gémellité, du lien singulier qui
les unirait leur vie durant. Ils en avaient la même perception : ils se
sentaient une seule et même personne, deux exemplaires d’un même être. Mario et
Maximilian, Maximilian et Mario. Leurs prénoms étaient un hasard, et celui de
l’un aurait aussi bien pu être attribué à l’autre. Leurs deux corps étaient un
hasard ; le corps de l’un aurait aussi bien pu appartenir au prénom de
l’autre. Qu’ils aient chacun une identité différente était à leurs yeux une
fantaisie, un caprice de la nature qui s’était amusée à doter un être de deux
corps, et la manifestation tangible du manque de clairvoyance de leurs parents
qui leur avaient donné deux prénoms.


Tandis qu’il contemplait son frère, Maximilian prit
brusquement conscience du caractère éphémère de cet état qui lui permettait de
se distinguer de son double. Mais à peine avait-il formulé cette idée dans son
esprit que déjà leurs images se superposaient et c’était son
reflet qu’il regardait, sa beauté qu’il admirait.


Il se leva à son tour, ramassa ses chaussures et ses
chaussettes. Le sable collait à ses pieds mouillés.


— On devrait retourner à la clinique, dit-il. Tu as
encore une longue route devant toi d’ici à Hambourg. Et tu te lèves tôt demain.


— Tu as raison, acquiesça Mario.


Ils abandonnèrent la plage et regagnèrent lentement la
voiture de Mario, du même pas lourd, silencieux. Au loin, le soleil amorçait
déjà sa descente vers la ligne noire d’une forêt de pins.


Brusquement, Maximilian s’immobilisa et, comme s’il suivait
une soudaine inspiration, demanda à son frère :


— Tu me caches quelque chose, n’est-ce pas ?
C’est… je le sens…


Mario, qui s’était lui aussi immobilisé, ne répondit pas.
Son regard était invisible derrière ses lunettes noires et son visage
impassible.


 


— Davies, dit Phillip, oui, Andrew Davies. À Londres.
Pardon ?


Il attendit, l’écouteur du téléphone collé à son oreille.


— Non. Je ne connais pas l’adresse exacte mais je sais
que c’est à Chelsea. S’il habite toujours là.


Il avait un jour trouvé une lettre de Davies, dans le bureau
de Janet où il avait eu l’inélégance de fouiner. Une unique lettre, brève et
purement factuelle, dans laquelle Davies l’informait qu’il travaillait depuis
plusieurs années pour Scotland Yard et avait emménagé à Londres. Pas de
déclaration d’amour, pas de « je t’aime » ou de « tu me
manques » grandiloquents. Phillip avait tenté de retrouver la lettre dans
l’espoir d’y découvrir l’adresse, mais pas moyen de la dénicher. Janet l’avait
donc emportée, et pourquoi sinon parce qu’elle en avait besoin ? La bouche
sèche, il avait essayé de se souvenir du nom de la rue, sans succès. Mais
Chelsea lui disait quelque chose.


— Oui… oui, merci, je vous écoute…


Le combiné coincé dans le creux de l’épaule, il griffonna
sur un calepin le numéro que lui donnaient les renseignements internationaux.
Puis il raccrocha, regarda fixement la feuille et se demanda s’il avait réellement envie de savoir…


Il décrocha à nouveau, composa l’indicatif de l’Angleterre,
puis celui de Londres, et enfin le numéro de Davies. Une première sonnerie, une
seconde… Il se rendit compte que ses mains tremblaient et que son front était
couvert de sueur.


— Du calme, il n’y a pas de quoi paniquer,
marmonna-t-il.


Quelqu’un décrocha.


— Allô ? fit une voix de femme.


Janet.


Phillip raccrocha comme si le téléphone lui avait brûlé les
doigts, et fixa l’appareil d’un œil stupide. Il s’en était douté, au fond, il
n’était même pas surpris. Mais il avait reçu une vraie décharge électrique.
Cette voix si familière qui répondait au téléphone d’un autre homme, tout
naturellement, comme si cela allait de soi. S’était-elle installée chez
lui ?


Phillip détacha ses yeux du téléphone et se dirigea
lentement vers le séjour où il se servit un cognac. Il avait déployé une telle
énergie à combattre sa jalousie, à la refouler dans les oubliettes de son âme
que la violence avec laquelle elle venait de resurgir l’anéantissait. Comment
était-il possible que cela fasse encore si mal, après tant d’années ? Il y
avait longtemps – du moins le croyait-il – qu’il s’était
accommodé de la nature essentiellement amicale des sentiments que Janet lui
portait. Elle l’aimait bien, voyait en lui un compagnon sur lequel elle pouvait
compter, avec qui les petits soucis de la vie quotidienne étaient plus faciles
à gérer que si elle avait été seule. Phillip, le père de ses enfants, une
épaule sur laquelle poser sa tête de temps à autre. Un rôle de merde, oui,
qu’elle lui avait assigné.


Mais aussi, qu’est-ce que j’ai fait pour faire évoluer cette
satanée situation ? songea Phillip qui sirotait son cognac en contemplant
par la fenêtre la journée estivale qui s’achevait. Rien. Absolument rien. J’ai
brillé par mon absence de réaction, ça on peut le dire.


Quand il l’avait connue, Janet avait dix-huit ans. Elle
était fille au pair dans une famille allemande. Elle était venue à Munich pour
apprendre la langue, disait-elle. Il s’avéra par la suite qu’elle avait surtout
quitté l’Angleterre pour essayer d’oublier Andrew Davies.


Et il se trouva que Phillip avait les qualités requises pour
l’y aider. Il était encore étudiant, beau garçon, avait une vie sociale animée
et connaissait la terre entière. Où qu’il aille, il emmenait Janet et veillait
à ce qu’elle ne reste pas seule à ruminer dans son coin. Ils allèrent à des
soirées, au cinéma et au théâtre, ils firent des randonnées en montagne et
passèrent un merveilleux été chez des amis dans le Midi de la France. Leur
relation resta strictement platonique pendant neuf mois, alors que Phillip
était amoureux de Janet depuis belle lurette. Lorsque enfin elle devint son
amante, il sentit chez elle beaucoup de résignation et peu de passion. Il en
prit son parti, en espérant que le temps jouerait en sa faveur, misant sur
quelque chose qui ne s’était finalement jamais produit. À la réflexion, il
attendait encore ce moment quand il l’avait entendue répondre au téléphone de
Davies. Il attendrait jusqu’à son dernier souffle, il espérerait toujours. Et
il continuerait de se ridiculiser.


Je suis un vrai perdant, se dit-il. Tout le monde peut
perdre, mais il faut être un loser de première pour s’avouer vaincu avant même
d’avoir essayé de se battre. Pour accepter l’échec comme s’il faisait
intrinsèquement partie de soi.


Mais c’était comme ça. L’échec était le destin du nul, il le
savait. Alors autant l’accepter et s’accommoder de son rôle.


Il demeura longtemps debout devant la fenêtre, sans se
rendre compte que la nuit tombait, une nuit de juin, tiède et claire, où les
vers luisants brillaient dans l’herbe des prairies. Il n’émergea de sa torpeur
qu’au son de la porte qui claqua et le fit sursauter. Mario entra dans la
pièce.


— Tu n’es pas couché ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce
que tu fais dans le noir ?


Phillip se retourna.


— Je réfléchissais. Tu étais avec Maximilian ?


— Oui, mais je me suis aussi promené un peu dans la
région. La nuit est magnifique.


— Je n’y ai pas vraiment fait attention, avoua Phillip.


Il faisait distraitement tourner le verre vide dans ses
mains.


— Tu as fait tes bagages ? Si vous voulez partir
tôt…


— Non, pas encore. Mais il faut que je m’y mette, tu as
raison.


Il n’a pas envie de partir, songea Phillip.


Il sentait que le manque d’enthousiasme de son fils aurait
dû l’inquiéter, mais il avait déjà trop de soucis, trop de problèmes personnels
à résoudre pour en supporter davantage.


— Je vais me coucher, dit-il. Réveille-moi au moment de
partir, même s’il est très tôt.


Il se dirigea vers la porte mais Mario le retint par le
bras.


— Tu as eu des nouvelles de Janet ?


— Non, répondit Phillip en quittant la pièce.


 


— Professeur, je peux vous parler un instant ?
demanda Maximilian.


Il avait interpellé Echinger dans le couloir, devant la
porte de son bureau. La clinique était silencieuse, tout le monde devait déjà
dormir, du moins toutes les parties communes étaient-elles désertes. Echinger
revenait de l’une de ces longues promenades vespérales qu’il s’accordait après
le dîner, avant de se remettre au travail pour une heure ou deux. Il n’avait
besoin que de très peu d’heures de sommeil, ce qui engendrait chez ses
collaborateurs un constant sentiment de culpabilité. Comparés à lui, ils
avaient immanquablement l’impression d’être d’indécrottables paresseux.


— Monsieur Beerbaum ! s’exclama Echinger, surpris.
Vous n’êtes pas encore couché ? Je ne vous ai pas vu au dîner, sinon je
vous aurais annoncé la bonne nouvelle.


Il ouvrit la porte de son bureau.


— Je vous en prie.


Maximilian entra. Echinger s’assit à son bureau et fouilla
dans une pile de documents dont il extirpa une feuille.


— La voilà ! L’attestation du tribunal régional de
Flensburg. Votre obligation de séjour thérapeutique chez nous prend
officiellement fin le 1er août prochain.


— Ah, fit Maximilian.


Ne sachant que faire de ses mains, il les fourra dans les
poches de son pantalon avant de les en ressortir aussitôt. Il avait
l’impression d’être un petit garçon.


— Asseyez-vous donc, dit Echinger.


Maximilian s’assit sur la chaise qui faisait face au bureau et
découvrit la pièce sous un angle qui le mettait dans une position inhabituelle
par rapport au professeur Echinger. Leurs entretiens se déroulaient
habituellement à l’autre bout de la pièce, dans deux fauteuils en vis-à-vis.
Séparé de son thérapeute par cet imposant et majestueux bureau, Maximilian se
sentait tout petit. Et inférieur.


— Êtes-vous content ? demanda Echinger. Je veux
dire, nous le savions, naturellement, mais maintenant c’est acquis, on ne
reviendra plus dessus.


— Oui, je suis content. Bien sûr.


— Mais vous êtes aussi inquiet, n’est-ce pas ? Du
nouveau, avec votre père ?


— L’Écosse est tombée à l’eau. Ma mère n’est pas allée
au rendez-vous, et ce n’est pas leur genre de donner une seconde chance aux
candidats. Mon père a bien essayé de les amadouer, mais il a usé sa salive pour
rien. La place a été attribuée à quelqu’un d’autre.


— Ah. Vous êtes soulagé ?


Maximilian haussa les épaules.


— Dans un sens, oui. Mais je ne sais toujours pas ce
que je vais faire. Avec les casseroles que je traîne derrière moi, mes atouts
sont maigres.


Echinger se pencha en avant, ses yeux ne lâchaient pas ceux
de Maximilian.


— Nous en avons si souvent parlé… Vous avez trop
tendance à peindre les choses en noir, à tout interpréter à votre désavantage.
C’est naturel, dans votre situation. Vous avez vécu six ans derrière les murs
d’une clinique, il est normal que vous ayez peur de retrouver le monde
extérieur. Mais acceptez que tout ne soit pas négatif, qu’il y ait de bonnes
raisons d’être optimiste.


— Professeur Echinger…, commença Maximilian.


— Monsieur Beerbaum, l’interrompit Echinger, je ne vous
l’ai encore jamais dit aussi directement, mais vous êtes le patient le plus
intelligent que j’aie jamais eu. Je reconnais que votre passé représente une
sérieuse hypothèque. Mais il n’y a pas que ça. Vous avez aussi un capital,
monsieur Beerbaum : votre intelligence. Et ce capital, personne ne peut
vous le prendre.


— Mais il est possible que personne ne le remarque.


— Ce qui est fort s’impose toujours, dit Echinger. Ne
vous rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont en étant trop
exigeant avec vous-même. Ne soyez pas complice de ceux qui sont contre vous.


Il est convaincant, songea Maximilian, il sait s’y prendre
pour motiver quelqu’un.


— Ma mère a disparu, annonça-t-il de but en blanc.


Echinger fronça les sourcils.


— Disparu ?


— Elle n’est pas rentrée à la maison. Et on n’a aucune
nouvelle.


— Est-il possible qu’il lui soit arrivé quelque
chose ? Votre père a-t-il un moyen de se renseigner, a-t-il prévenu les
services compétents ?


— Non. Mon père est convaincu qu’elle va très bien. Il
pense, et mon frère aussi, qu’elle est chez Andrew Davies.


Après six ans de thérapie, le professeur Echinger n’ignorait
rien de la vie de la famille Beerbaum.


— Andrew Davies. C’est l’homme qui…


— Oui. C’est lui. On a quelques raisons de penser
qu’elle est chez lui. Elle était très… attachée à lui. Le fait de se trouver en
Angleterre a dû raviver ses sentiments.


Echinger réfléchit puis posa sa question classique :


— Qu’éprouvez-vous exactement à l’idée que votre mère
se trouve avec Andrew Davies ?


Maximilian secoua la tête.


— Non, professeur Echinger, nous ne sommes pas en
séance. Je ne répondrai pas à cette question, pas cette fois.


— Et rien ne vous y oblige, dit doucement Echinger. Je
pensais seulement que, puisque vous m’en aviez parlé…


Maximilian se leva.


— J’avais simplement envie de vous le dire. Pas d’en
discuter avec vous.


— Vous avez attendu longtemps devant ma porte à une
heure très tardive. J’en conclus que vous avez envie de parler.


— J’ai changé d’avis, dit Maximilian.


Il se dirigea vers la porte mais s’immobilisa, la main sur
la poignée.


— Je crois que je ne veux pas savoir ce que j’éprouve
quand je pense à ma mère et Andrew Davies. Pouvez-vous le comprendre ?


— Tout à fait.


Echinger se leva à son tour et observa Maximilian, attendant
la suite. Celui-ci ouvrit la porte, fit un pas pour sortir, se retourna une
nouvelle fois.


— Qu’est-ce qui vous permet d’être sûr que je suis
guéri, professeur ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ma sortie de cette clinique dépend en premier lieu de
votre rapport d’expertise.


— Non. Elle dépend tout autant de celui des experts
indépendants qui ont été nommés par le tribunal.


— D’accord. Mais au bout de six ans, votre avis a
beaucoup de poids. Qu’est-ce qui vous permet d’être sûr de vous ?


— Vous. Ma certitude vient de vous.


— C’est tout de même une sacrée responsabilité que vous
prenez là, non ? Et si vous vous trompiez ?


Il sortit sans attendre la réponse et referma doucement la
porte derrière lui.


Echinger secoua la tête puis se rassit. Il avait l’habitude
que ses patients jouent à le défier. Un thérapeute invite à la provocation,
c’est presque inhérent à sa fonction. Pas de quoi s’énerver ni se vexer.


Maximilian Beerbaum comptait parmi les plus belles réussites
de sa carrière. Durant les deux premières années de son internement, il
souffrait d’une dépression si grave qu’elle avait rendu quasi impossible toute
approche thérapeutique. Il présentait par ailleurs des tendances suicidaires
lourdes qui nécessitaient une surveillance de tous les instants. Puis son état
s’était amélioré et il avait commencé à s’ouvrir aux autres ; lentement,
étape par étape, Echinger était parvenu à gagner sa confiance et à travailler
avec lui. Aujourd’hui, il avait la certitude que Maximilian était guéri, il en
aurait mis sa main au feu… Sa main au feu ? Vraiment ?


Avec un soupir, il prit un livre posé sur son bureau et
l’ouvrit.


Il ne parvenait pas à se concentrer.
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Au bout de dix heures de route, elle se rebella.


— Mario, je craque ! J’ai faim. Et je suis morte
de fatigue. On ne pourrait pas commencer à chercher un endroit où dîner et
dormir ?


Ils avaient franchi la frontière à Mulhouse et traversaient
à présent la Bourgogne en direction de la vallée du Rhône. Il était dix-neuf
heures, il faisait chaud et le soleil était encore haut dans le ciel. Ils
avaient quitté Hambourg sous la pluie mais, à mesure qu’ils étaient descendus
vers le sud, le ciel s’était dégagé. À présent, seuls quelques petits nuages
roses troublaient l’horizon.


— Tu veux dîner dans une ville ? demanda Mario sur
un ton qui signifiait qu’il n’en avait absolument pas envie. Ça va être bondé
partout !


— Il y a du monde aussi sur l’autoroute,
répliqua-t-elle alors qu’un énième bouchon les obligeait à ralentir. Et je
m’étais dit qu’on pourrait faire un peu de tourisme.


— Tu n’en as jamais parlé.


— Ça me semblait évident qu’on s’arrêterait en route
pour faire quelques visites. Simplement, je ne savais pas où, puisque je ne
pouvais pas savoir à l’avance combien de kilomètres on réussirait à faire
aujourd’hui.


Mario soupira. Tina se tourna vers lui, contempla son beau
profil régulier. Même de côté, sa fatigue était visible. Mais il y avait aussi
sur ses lèvres une expression très déterminée. Un soupçon s’empara de Tina.


— Tu ne veux tout de même pas rejoindre Nice ce
soir ?


— Et pourquoi pas ?


— Il y en a encore pour au moins cinq cents
kilomètres ! Il faudrait rouler toute la nuit !


— Mais ça nous ferait gagner un jour. Un jour de plus à
passer là-bas.


— Un jour, tu parles ! Ça ne vaut pas le coup
d’avaler des kilomètres toute la nuit pour ça !


— C’est toi qui voulais absolument aller en Provence,
répliqua Mario. Et voilà que tu te moques d’avoir un jour de plus !


— Je trouve seulement que ça ne vaut pas la peine de
rouler comme des malades. Il te faudra une semaine rien que pour te remettre du
voyage.


— Penses-tu, j’encaisserai très bien, prétendit Mario.
Mais si tu y tiens absolument…


C’était dit sur un tel ton que Tina fit marche arrière.


— Mais non, je n’y tiens pas. C’était juste une
proposition.


Mario la regarda et lui sourit. Son visage s’éclaira, ses
traits se détendirent.


— On va s’arrêter pour dîner quelque part. Tu veux bien
qu’on cherche un endroit qui ne soit pas trop loin de l’autoroute ? Je
déteste tourner dans des villes que je ne connais pas…


Ils finirent dans un restoroute mais Tina avait tellement
faim qu’elle était prête à tout accepter. Depuis le petit-déjeuner, ils n’avaient
fait qu’une pause, dans une station-service des environs de Francfort. Ils
avaient mangé des sandwiches secs comme du carton et garnis de fromage
ressemblant à du plastique. Au moins ce restoroute-là était-il pimpant, et à
leur étonnement, peu fréquenté.


Tina et Mario s’installèrent à une table d’angle et
commandèrent chacun le même plat de pâtes. Tina voulut l’accompagner d’un verre
de vin blanc mais Mario, qui conduisait, se contenta d’eau minérale. Des
effluves appétissants provenaient de la cuisine, dehors le crépuscule nimbait
le paysage d’une douce couleur gris-bleu. Tina se sentit apaisée, un peu
somnolente. Elle contempla Mario. Quelle chance qu’elle l’ait rencontré et
qu’ils partent maintenant en vacances ensemble. Elle tendit le bras au travers
de la table et prit sa main.


— Je me réjouis de ces vacances, dit-elle doucement.


Il retint sa main dans les siennes.


— Moi aussi, Tina.


Il paraissait se détendre un peu lui aussi. Le contact de
ses paumes était doux et frais.


Une serveuse apporta les boissons commandées. Tina détacha
ses yeux de Mario et laissa un instant son regard errer dans la salle. Elle
découvrit un homme assis en diagonale en face d’elle, derrière Mario. Il était
vêtu d’un pull à col roulé marron en acrylique, et ses cheveux étaient gras.
Ses yeux noirs en fente, très bridés, étaient rivés sur elle.


Tina détourna vivement la tête mais elle sentait le regard
de l’inconnu peser sur elle et ne put s’empêcher de lui jeter un nouveau coup
d’œil. Rien dans son attitude n’avait changé, il la regardait toujours
fixement, aussi immobile que s’il avait guetté une proie.


— Mario, chuchota-t-elle, tout à l’heure, tu te
retourneras discrètement. Il y a un type derrière toi, il me regarde comme s’il
n’avait encore jamais vu de bonne femme !


Mario ne se retourna ni plus tard ni discrètement, mais
immédiatement et ostensiblement. L’homme ne s’en émut pas. Pas une seconde il
ne détacha ses yeux de Tina.


— Veux-tu que nous changions de place ? demanda
Mario.


Tina secoua la tête.


— Bien sûr que non. Mais il a l’air un peu dingue, tu
ne trouves pas ?


— Je le comprends, sourit Mario. Tu es tellement jolie,
Tina, tu le troubles.


Leurs plats arrivèrent à cet instant, et Tina oublia de lui
répondre. Les pâtes agrémentées d’une sauce industrielle n’avaient rien pour
exciter les papilles, mais Tina dévora comme si elle n’avait pas mangé depuis
trois jours.


— Tu penses qu’on arrivera vers quelle heure,
demain ? demanda-t-elle quand elle eut fini son assiette tout en se
laissant aller contre le dossier de sa chaise, rassasiée.


— Vers trois ou quatre heures du matin. Tu vas fermer
les yeux, t’endormir et quand tu te réveilleras, on sera arrivés.


— Super.


Tina était d’accord. Elle n’était pas habituée à boire de
l’alcool et son unique verre de vin avait suffi à lui faire agréablement
tourner la tête. Ça ne la contrariait plus que Mario veuille faire le voyage
d’une traite. Elle ne comprenait même plus pourquoi elle s’était énervée.


Derrière Mario, l’inconnu avait pris une salade et une
bière. Il posa l’argent qu’il devait à côté de son assiette, se leva… et
dévisagea à nouveau Tina. Elle détourna les yeux.


Leur addition réglée, Tina voulut se rendre aux toilettes.
Mario sortit pour faire le plein en l’attendant. Pour atteindre les toilettes
des femmes, Tina dut descendre deux volées de marches et remonter un long
couloir sombre, dans lequel ses pas résonnaient. Elles étaient situées en
sous-sol, sous la salle du restaurant, mais celui-ci étant construit sur une
pente, leurs fenêtres, qui se trouvaient à l’opposé du bâtiment, donnaient au
ras du sol.


Les lieux étaient déserts. Tina prit son temps, peigna
longuement ses cheveux devant le miroir rectangulaire qui surplombait la rangée
de lavabos et entreprit de se mettre du rouge à lèvres carmin foncé. C’était
Dana qui l’avait convaincue d’acheter cette couleur.


« Avec Mario, faut que tu mettes le paquet, avait-elle
décrété. Tu n’arriveras à rien avec le truc rose pâle que tu mets
d’habitude ! »


Le résultat n’était pas si mal. Avec ce rouge sombre, elle
faisait nettement plus âgée, et un peu plus sexy. Son père aurait trouvé ça
épouvantable, mais elle avait hâte de voir la réaction de Mario.


Elle ouvrit toutes les portes des cabines avant de choisir
celle qui lui paraissait la plus propre et de s’y enfermer. Alors qu’elle cherchait
des yeux où accrocher son sac à main, elle entendit un bruit de pas.


Elle mit un certain temps à comprendre d’où il provenait.
Puis elle se rendit compte que quelqu’un, dehors, longeait le mur des toilettes
et s’arrêtait devant chaque fenêtre pour essayer de regarder à l’intérieur.
Elle se figea. Les pas se rapprochaient. Les yeux écarquillés, la bouche sèche,
elle fixait le vasistas de sa cabine. Une ombre apparut. Elle ne put en voir
davantage à travers le verre dépoli, et le voyeur ne distinguait sans doute que
ses contours. Mais il avait découvert où elle se trouvait.


Il s’accroupit. Tina entendit son souffle court par la fente
étroite du vasistas entrouvert.


D’un coup, elle recouvra l’usage de son corps. Elle se rua
sur la poignée de la porte pour la déverrouiller. Rien ne bougea. Quelque chose
semblait bloquer le verrou, à moins qu’elle ne s’y soit prise de travers dans
son émotion. Paniquée, incapable de se contrôler, elle agrippa la poignée et
secoua la porte avec rage.


— Mario ! appela-t-elle d’une voix suraiguë.
Mario, tu es là ?


Devant la fenêtre, l’ombre s’évanouit. Tina s’efforça de
respirer lentement, profondément. Cela n’avait pas de sens de crier et de
secouer la porte comme ça. Elle essaya à nouveau de faire tourner le verrou. La
porte s’ouvrit sans problème.


Tina jaillit de la cabine. Elle faillit entrer en collision
avec une femme qui venait d’entrer dans les toilettes et dévisageait,
interloquée, cette jeune fille qui partait en courant comme une folle.


Elle remonta au rez-de-chaussée en grimpant les marches
quatre à quatre, puis se força à ralentir. Elle traversa la salle du restaurant
d’un pas normal et sortit enfin à l’air libre. Elle découvrit Mario à quelques
mètres de là, devant une pompe de la station-service. Il commençait tout juste
à remplir son réservoir.


— Mario, Dieu soit loué, tu es là !
s’exclama-t-elle en s’accrochant à son bras.


Mario la regarda avec incompréhension.


— Où voulais-tu que je sois ? dit-il en relevant
d’un geste tendre une mèche rebelle qui barrait son visage. Tu as cru que
j’allais partir sans toi ?


— Il y avait un homme devant la fenêtre ! Il a
essayé de regarder à l’intérieur !


— Devant quelle fenêtre ?


— Dans les toilettes. Il respirait très fort et
essayait de regarder à l’intérieur !


— Tu veux que j’aille voir ? Il est peut-être
encore dans le coin.


— Non. Il n’est sûrement plus là. J’ai crié, ça lui a
fait peur.


Tina se sentit brusquement stupide. Dans les sous-sols, les
toilettes désertes et froides étaient inquiétantes, mais ici, des gens allaient
et venaient, d’autres faisaient le plein d’essence, des enfants jouaient, deux
chiens aboyaient furieusement, prêts à se battre, des grillons chantaient dans
l’herbe. Qu’est-ce qui l’avait tant bouleversée ? Un minable voyeur qui
devait passer son temps devant les fenêtres des toilettes des stations-service.
S’il flanquait une frousse bleue aux femmes, il était sûrement inoffensif.


— C’était peut-être le type qui n’arrêtait pas de te
dévisager, dit Mario en scrutant les alentours. Il n’a pas l’air d’être ici.


— Laisse tomber. Ça n’a pas d’importance de savoir qui
c’était. J’ai eu peur, c’est tout. Viens, allons-nous-en.


Mario paya puis ils montèrent en voiture et reprirent
l’autoroute. Tina s’efforçait d’oublier l’incident quand Mario remarqua :


— Il faut dire aussi que tu fais ce qu’il faut pour
t’attirer ce genre d’ennuis. Tu es un peu provocante, non ?


Tina le regarda.


— Pardon ?


Mario garda les yeux fixés droit devant lui.


— Je ne t’ai encore jamais vue avec une jupe aussi
courte.


Tina eut du mal à déglutir.


— Tu veux dire quoi, au juste ? C’est l’été, il
fait chaud, on part en vacances ! Qu’est-ce qu’il y a de mal à porter une
minijupe en jean ?


Enfin, il la regarda. Il souriait.


— Hé, inutile de monter sur tes grands chevaux !
J’ai seulement dit que…


— Tu as dit que je l’avais cherché. Comme si c’était ma
faute.


— Je n’ai pas dit que c’était ta faute. Il y a des
hommes qui considèrent une jupe aussi courte comme une invitation. C’est tout
ce que j’ai voulu dire.


— Tu as parlé de provocation, insista Tina, et ça veut
dire que tu me tiens pour partiellement responsable.


Mario leva les yeux au ciel.


— Ce n’était pas mon intention. Je me suis sans doute
mal exprimé.


— Ça se pourrait, en effet, répliqua Tina, furieuse.


Mario demeura un moment silencieux, puis il demanda, d’un
ton léger :


— Qu’est-ce que tu as fait avec ta bouche ?


— Avec ma bouche ?


Elle resta un instant interdite et porta la main à ses
lèvres. Elle avait complètement oublié le nouveau rouge à lèvres.


— J’ai quelque chose ?


Il sourit.


— Un peu trop de rouge à lèvres.


— Oh… ça ne te plaît pas ?


— Je préfère celui que tu mets d’habitude. Mais c’est
encore mieux quand tu ne mets rien. Tu n’as pas besoin de maquillage pour être
jolie.


— Je voulais avoir l’air un peu plus vieille, dit-elle
timidement.


Elle se regarda dans le miroir de courtoisie. Sa bouche
était réellement trop rouge. Il n’y avait que Dana pour la persuader de porter
une couleur pareille. Elle sortit un mouchoir et essuya vivement le rouge.


— C’est mieux ? demanda-t-elle alors.


Mario tendit la main et effleura tendrement sa joue.


— Tu es ravissante, Tina. Belle comme un ange.


Elle s’arracha un sourire et s’absorba dans la contemplation
du paysage bourguignon doucement vallonné et sublimé par un magnifique coucher
de soleil, tout en se demandant pourquoi le compliment ne lui faisait pas
plaisir. Mario avait simplement dit qu’il la préférait sans maquillage, et il
avait comparé son visage à celui d’un ange.


Pourquoi se sentait-elle alors à ce point misérable ?
Comme si elle avait fait une grosse bêtise ou qu’elle n’avait rien
compris ?


 


Ils dînaient à table, aussi paisiblement et naturellement
qu’un vieux couple. Il y avait du saumon fumé et des toasts, diverses salades
et du vin blanc sec bien frais. Le lecteur de CD jouait en sourdine. De la rue
montaient les bruits étouffés de la circulation londonienne.


Andrew portait un vieux peignoir de bain bleu, usé jusqu’à la
trame, qui datait du temps où il était étudiant. Il avait laissé à Janet son
nouveau peignoir, épais et moelleux, en éponge marron foncé. Elle avait dû
retrousser les manches, et prenait garde à ne pas se prendre les pieds dans
l’ourlet en marchant, mais elle s’y sentait bien. Il était imprégné de l’odeur
d’Andrew, son savon, son eau de toilette, sa peau. Andrew avait voulu le laver
avant de le lui donner, mais elle avait refusé. Elle l’aimait tel quel.


Mais s’ils avaient été un vieux couple, ils n’auraient pas
fait l’amour un quart d’heure avant de passer à table, songea-t-elle. Ils
auraient probablement été trop tendus ou trop frustrés, elle par une longue
journée seule à la maison, lui par ses soucis professionnels.


Janet, il est vrai, ne s’était pas ennuyée une seconde. Elle
avait dormi tard, pris un copieux petit-déjeuner, puis était allée à la Tate
Gallery où elle n’avait pas vu le temps passer. Elle avait fait quelques
courses pour le dîner sur le chemin de retour et n’avait réintégré
l’appartement qu’une petite demi-heure avant l’arrivée d’Andrew. À peine
avait-il franchi le seuil qu’elle comprenait qu’il n’avait pas laissé ses
problèmes au bureau.


— C’est Fred Corvey ? demanda-t-elle.


Il l’embrassa et hocha affirmativement la tête.


— L’audience principale commence demain. Ça me stresse.


— Tu ne devrais pas prendre les choses aussi à cœur.


Andrew passa la main sur ses yeux, dans un geste à la fois
de lassitude et de résignation.


— Tu as raison. Comment s’est passée ta journée ?


Elle lui raconta sa visite au musée puis ils burent un verre
de sherry avant de se retrouver au lit. Depuis une semaine que Janet vivait
chez Andrew, ils suivaient le même rituel chaque soir. Au cours de ses années
avec Phillip, Janet avait presque oublié combien elle aimait faire l’amour avec
Andrew. Cela tenait sans doute en premier lieu à l’attirance physique qu’elle
éprouvait pour lui, beaucoup plus forte que celle que Phillip lui avait jamais
inspirée. Mais Andrew était aussi un amant à la fois tendre et dominateur, qui
comblait tous ses désirs intimes. Il frôlait l’extrême limite de ce qu’elle
était prête à accepter, tout en réalisant le tour de force de ne jamais
s’aventurer au-delà. Il en avait toujours été ainsi, sans qu’ils aient eu
besoin de ces embarrassantes discussions sur leurs désirs sexuels qui auraient
immanquablement mis les joues de Janet en feu. Phillip, quant à lui, s’était
lancé dans une étude approfondie de la question avec l’aide de la presse
féminine et tenait ces échanges verbaux pour le fondement d’un couple moderne,
ouvert et champion de l’égalité.


« Est-ce que tu aimes quand
je… ? » Qu’Andrew ne lui pose jamais ce type de questions
comptait parmi les qualités qu’elle appréciait le plus chez lui.


Ils avaient ensuite mis la table, sans parler, unis dans un
silence paisible.


Alors qu’elle laissait vagabonder ses pensées, Andrew lui
demanda soudain :


— Dis-moi, Janet, quelle est la véritable raison de ta
venue en Angleterre ?


Janet leva les yeux de son assiette, surprise. Elle saisit
son verre et but rapidement une gorgée de vin pour gagner du temps. Puis elle
l’interrogea en retour :


— Pourquoi me poses-tu cette question maintenant ?


— À vrai dire, cela fait un moment que j’y pense. Mais
je sentais que tu n’avais pas envie d’en parler. Sauf que depuis…


Il hésita, s’interrompit. Au lieu de lui venir en aide,
Janet le regardait d’un air interrogateur, attendant la suite.


Andrew soupira.


— Janet… je ne veux pas te retenir prisonnière. Mais je
me demande comment ça va continuer. Je…


Il eut un sourire désarmant.


— Disons que je commence à m’habituer à ta présence.
Quand je rentre, le soir, je suis heureux à l’idée de te retrouver. Et j’ai
peur du jour où ce sera fini.


— Pourquoi penses-tu à ça ? Tu ne peux pas vivre
l’instant présent et…


— Non.


Il posa sa serviette sur la table, repoussa sa chaise et se
dirigea vers la fenêtre. Les mains dans les poches, il regarda la ville
enténébrée, derrière la vitre.


— Je suis désolé, mais cette époque est terminée. J’ai
besoin d’avoir un minimum de perspectives. Je ne suis plus assez jeune pour
vivre au jour le jour sans me soucier de ce dont l’avenir sera fait.


— Mais tu devrais tout de même me connaître
suffisamment pour savoir que je ne vais pas subitement me lever et m’en aller,
dit Janet.


Andrew se retourna.


— Est-ce que ton mari, est-ce que tes fils ont vécu
avec cette assurance ?


Janet pâlit.


— Ce n’est pas fair-play, Andrew, dit-elle à mi-voix.


— Parce que tu trouves que c’est fair-play de me
laisser dans le flou total ?


Ils n’échangèrent plus une parole durant un moment, puis
Janet se leva et commença à débarrasser la table.


— La soirée était si agréable jusque-là, dit-elle.


Andrew la rejoignit, prit ses mains dans les siennes.


— Essaie de me comprendre. J’aimerais tellement savoir
par quel concours de circonstances tu m’es brusquement tombée du ciel.


— Pourquoi ?


— Parce que cela me permettrait d’en savoir un peu plus
sur mes chances de te voir rester ici, ou de me préparer à ton départ.


— Je ne peux pas en parler.


— Janet, que tu quittes ton mari, je peux le
comprendre. Je veux dire, c’est une situation somme toute assez banale. Mais
tes enfants ! Ça ne te ressemble pas.


— Ce ne sont plus des enfants. Ce sont de jeunes
adultes de vingt-quatre ans.


— Il n’empêche, insista Andrew en secouant la tête. Je
n’arrive pas à le croire. Que s’est-il passé ? Ils ont fait une
bêtise ? Il y a un problème que tu penses ne pas pouvoir surmonter ?


— Non !


Andrew riva ses yeux dans ceux de Janet.


— Tu me dis la vérité ? Vraiment ?


Elle dégagea ses mains.


— Je ne suis accusée de rien, monsieur l’inspecteur,
rétorqua-t-elle d’un ton vif. Vous n’avez aucune raison de me soumettre à un
interrogatoire !


— Janet, ce n’était pas mon intention, tu le sais. Je
voulais seulement…


— Si ce n’était pas ton intention, pourquoi le faire
alors ?


Janet prit le plateau et quitta la pièce. Andrew l’entendit
s’affairer bruyamment dans la cuisine. Il se demanda un court instant s’il
devait la rejoindre et tenter de reprendre le dialogue, puis conclut que s’être
fait rembarrer une fois suffisait. Il se sentait à son tour gagné par la colère.
Quelle que soit la raison qui l’avait poussée à quitter l’Allemagne, ce ne
pouvait pas être grave au point d’en faire un tel secret.


Il gagna son bureau et claqua vivement la porte derrière
lui. Si Janet voulait rester dans son coin, eh bien qu’elle y reste !


La soirée s’acheva sans qu’ils se reparlent.


 


Il était déjà dix heures passées quand on sonna à la porte.
Michael Weiss, qui venait de s’endormir devant la télévision, se réveilla en
sursaut. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits. Il regarda
sa montre. Qui pouvait désirer le voir à une heure pareille ? Puis il lui
sembla que son cœur s’arrêtait de battre. Et s’il était arrivé quelque chose à
Tina ? Un accident ? Si ça se trouvait, c’était la police qui venait
lui annoncer que…


Il se précipita vers la porte, l’ouvrit à la volée… et se
trouva nez à nez avec Dana, une bouteille de vin à la main.


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle d’un
ton inquiet.


— Non… pourquoi… ?


— Vous êtes blanc comme un linge. J’ai cru qu’il
s’était passé quelque chose…


— Je me suis endormi sur le canapé, avoua Michael d’un
air piteux. Ceci explique sans doute cela.


Ce n’était pas glorieux, mais moins embarrassant que de
reconnaître qu’il s’était affolé pour sa fille.


— Je sais bien que ce n’est pas une heure pour vous
rendre visite, déclara Dana, mais je me suis dit que ce premier soir sans Tina,
vous vous sentiriez peut-être un peu seul. J’ai pensé que ce serait une bonne
idée de passer boire un verre avec vous.


Elle agita sa bouteille. Michael identifia un vin ordinaire,
tout droit sorti du supermarché. Il était sensible à l’attention de Dana. Un
trait sympathique, il devait le reconnaître, même si d’ordinaire Dana ne
déchaînait pas son enthousiasme. Il ne se sentait aucune affinité avec les gens
qui sortaient de la norme, et Dieu sait que Dana sortait de la norme. Rien que
ce soir… Pour commencer, elle déboulait sans prévenir après vingt-deux heures
avec une bouteille de mauvais vin, et puis elle avait l’air de… de… Il s’efforça
d’ignorer ses sandales argentées à talons hauts et ses jambes nues, de même que
sa microjupe en stretch noir qui lui couvrait à peine les fesses, ainsi que son
haut façon corset rouge vif qui menaçait à tout moment d’exploser. Mais
au-dessus de tout cela, il y avait un visage avenant, ouvert et intelligent,
d’amusantes boucles noires et un sourire confiant. Difficile de la laisser sur
le pas de la porte.


— Eh bien, entrez donc, Dana, dit-il.


Il referma la porte, non sans avoir vu bouger les rideaux de
la cuisine de la maison d’en face. Formidable, maintenant tout le quartier
allait pouvoir parler des drôles de visites féminines que monsieur le procureur
recevait tard le soir.


Il suivit Dana dans le séjour, éteignit le poste de
télévision et prit deux verres à vin dans le buffet. Dana déboucha la bouteille
avec dextérité.


— Bon, eh bien, à votre santé ! trinqua-t-elle.


Le vin était un véritable tord-boyaux mais Dana dut le
trouver excellent, car son visage s’illumina littéralement. Elle trônait sur le
canapé, transfigurée. Son impossible minijupe avait glissé un peu plus haut sur
ses cuisses, laissant entrevoir un slip en dentelle noire. Phillip se racla la
gorge et essaya de trouver un sujet de conversation dénué d’ambiguïté.


— Comment se passent vos examens ? commença-t-il.


Dana but une longue gorgée de vin.


— Mon bac ? Bien. Mais pas aussi bien que pour
Tina. Elle est nettement meilleure que moi.


— Oui, Tina…, dit Michael d’un ton pensif et soucieux.
Je me demande comment elle va…


— Je n’arrête pas de penser à elle, dit Dana.


Un court instant, le procureur aux cheveux grisonnants et la
gamine naïve et aguicheuse ressemblèrent à un couple de vieux parents se
faisant un sang d’encre en attendant que leur fille rentre de discothèque.


— Je ne devrais pas m’inquiéter comme ça, dit Michael
avant d’avaler une timide gorgée de ce satané breuvage qui allait lui flanquer
un mal de tête carabiné.


— Moi aussi, je m’inquiète, avoua Dana. Pourtant, je
n’ai pas arrêté de pousser Tina à…


Elle se mordit les lèvres.


— À quoi ? l’encouragea Michael.


— Eh bien… à couper un peu le cordon ombilical. Elle
est trop… trop protégée, vous comprenez ?


Évidemment, par rapport à toi…, songea Michael qui garda
néanmoins sa remarque pour lui.


— Mais je n’avais pas prévu qu’elle tomberait sur ce
Mario…


Michael la regarda attentivement.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Pas particulièrement, non.


— Vous le connaissez ?


Dana haussa les épaules.


— Il a l’air d’avoir une famille bien sous tous
rapports, comme vous diriez.


— Les pires secrets se cachent parfois dans les
familles apparemment sans histoire, observa Michael. Et malheureusement, je ne
connais ni son père ni sa mère.


— Faut dire que vous avez vraiment mis le paquet pour
éviter de rencontrer la famille Beerbaum, lui rappela Dana. Ça relève du
miracle que vous ayez finalement accepté un dîner avec ce pauvre Mario. Un
dîner qui a frisé le désastre, si j’ai bien compris.


— Vous êtes très au courant.


— On se dit tout, avec Tina.


Michael hocha lentement la tête.


— Je vois ça. Vous en savez sûrement plus sur Tina que
moi-même.


Oh oui, se dit Dana, ça, tu peux en être sûr !


— Vous savez, reprit-elle à voix haute, avec Mario,
j’ai un mauvais pressentiment. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais c’est comme
ça. Ma mère pense que je suis jalouse. Ça pourrait être aussi votre cas. On a
été l’un et l’autre habitués à avoir Tina rien que pour nous.


Michael passa les doigts dans ses cheveux d’un geste las, et
but une nouvelle gorgée. Il y avait assurément du vrai dans ce que disait la
jeune fille. Il était parfaitement conscient d’avoir abordé Mario sans la
moindre objectivité, ne lui laissant pratiquement aucune chance de lui plaire.
Qu’avait donc fait ce jeune homme pour s’attirer une telle méfiance ?


— Je me demande si je ne vais pas les rejoindre…, dit
Dana.


— Hum. Je ne suis pas certain que…


— Je ne me montrerai pas, vous pensez bien. Je
descendrai en stop jusqu’en Provence et je prendrai une chambre quelque
part – pas trop loin de Tina.


— Mon Dieu, Dana, on ne vous a jamais dit combien
c’était dangereux de faire de l’auto-stop ?


Michael avait des sueurs froides rien qu’à l’idée qu’elle
puisse se planter au bord de la route avec sa minijupe et ses sandales
argentées, pouce levé.


— Ne faites pas ça, Dana, ce n’est pas
raisonnable ! Et je ne plaisante pas, les statistiques sont terribles.
Tous les ans, des jeunes filles disparaissent en faisant de l’auto-stop, se
font violer ou tuer, voire les deux. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive
quelque chose.


Dana, qui faisait du stop depuis qu’elle avait douze ans et
n’avait jamais entendu sa mère la mettre en garde ne serait-ce qu’une seule
fois, jugea la réaction de Michael pour le moins excessive. Il lui parut
néanmoins préférable de ne pas discuter.


— D’accord, je laisse tomber. C’était seulement une
idée en l’air – et pas particulièrement brillante, je le reconnais.


Michael prit la bouteille de vin, remplit leurs verres. Il
commençait à s’habituer au breuvage, et d’ailleurs il se moquait maintenant
d’avoir mal à la tête. D’une façon ou d’une autre, il ne se sentirait pas bien
tant que Tina ne serait pas rentrée saine et sauve au bercail.
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Tina se réveilla en sursaut quand la voiture s’arrêta. Elle
avait dormi plusieurs heures, un sommeil peuplé de rêves confus, très éloignés
de leur voyage à travers la France. Elle n’avait rien vu des coteaux couverts
de vigne de la vallée du Rhône, rien du trajet tortueux au cœur du Lubéron ni
des dangereux lacets des gorges du Verdon. Elle regarda autour d’elle, perdue.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une
voix endormie.


— On est arrivés, dit Mario. Ça y est !


Son entrain était forcé. Il était vidé, au point qu’il se
demanda un instant comment il allait réussir à rassembler assez de force pour
descendre de voiture et porter les bagages à l’intérieur de la maison.


Tina se redressa en étouffant un bâillement. Tout son corps
était ankylosé, ses muscles raides et endoloris. D’une main, elle se massa la
nuque, puis fit prudemment rouler ses épaules. Elle se sentit revivre. Pleine
d’impatience, elle se pencha vers le pare-brise pour épier l’obscurité.


— On est à Nice ?


— Dans l’arrière-pays. La maison n’est pas à Nice même,
je te l’ai dit.


Tina ouvrit sa portière et descendit. Une nuit d’encre
l’enveloppa. Elle tourna lentement sur elle-même et distingua enfin trois
petites lumières dans le lointain. Elle perçut aussitôt les senteurs puissantes
de la lavande mêlées à celles du thym sauvage et de la sauge que la brise
apportait des collines. Elle inspira à pleins poumons. Au-dessus d’elle, le
ciel formait une immense voûte étoilée.


— Comme c’est beau, ici, dit-elle.


Mario s’extirpa à son tour de la voiture et ouvrit le
coffre.


— Viens, aide-moi à porter les affaires dans la maison.


Les yeux de la jeune fille s’étaient habitués à l’obscurité.
Elle découvrit une petite maison en pierres sèches entourée d’un jardin à
l’état sauvage.


— C’est là ?


— Oui. Attends, je passe devant pour allumer.


Ils gagnèrent la maison par une allée dallée bordée de
romarins et de cyprès. Mario ouvrit la porte et alluma la lumière de l’entrée.
Ce n’est qu’à cet instant, dans le halo qui parvenait jusqu’à l’extérieur, que
Tina pensa à regarder sa montre : un peu moins de trois heures du matin.


Ils avaient roulé près de vingt heures d’affilée.


 


Tandis qu’elle défaisait ses bagages dans la petite chambre
sous les combles que Mario lui avait assignée, elle se disait que les choses ne
se passaient pas vraiment comme elle se les était imaginées. Si Dana avait été
là, elle se serait arraché les cheveux. Dana, elle, ne se serait pas laissé
congédier. Mais comment se défendre quand on n’était pas comme elle, totalement
dépourvue d’états d’âme et dotée d’un solide et irrésistible bagout ?


J’ai encore deux semaines, se dit Tina en rangeant son linge
dans un tiroir de la commode. Avec un peu de chance, il sortira de sa réserve
d’ici là.


Pour le peu qu’elle en avait vu, la maison lui plaisait. Un
style rustique très simple, beaucoup de bois, des rideaux à motif provençal,
des pots de fleurs sur le rebord des fenêtres. Les fleurs, un peu chétives,
souffraient visiblement d’un manque d’attention, mais l’homme à tout faire
chargé de l’entretien avait cependant veillé à les maintenir en vie. Quelques
jours auparavant, Mario lui avait téléphoné pour le prévenir de leur arrivée.
Le ménage avait été fait et la maison aérée.


Après avoir vidé la voiture et déposé leurs bagages dans
l’entrée, Mario avait guidé Tina à travers une salle de séjour et la cuisine au
rez-de-chaussée, trois petites pièces et une salle de bains au premier étage,
puis elle avait gravi à sa suite les quelques marches raides qui menaient aux
combles. À cet étage, il n’y avait qu’une seule pièce, une chambre mansardée
éclairée par deux vasistas et meublée d’un lit, d’une commode et de placards
encastrés dans les murs. Un miroir ancien était accroché au-dessus de la
commode, devant un broc et une cuvette dont la faïence, craquelée par le temps,
présentait un délicat motif rose pâle.


— Vous avez de si jolies choses ! s’extasia Tina.
Et tout va si bien avec la maison.


— C’est à mettre sur le compte de ma mère, dit Mario.
C’est elle qui a tout aménagé. Et elle aime bien courir les brocantes. C’est de
là que vient ce nécessaire à toilette.


— C’est vraiment joli, répéta Tina, puis ils restèrent
un moment indécis au milieu de la pièce.


— Oui, dit enfin Mario, avant d’ajouter : Je
t’apporte ta valise.


— Où est ta chambre ? s’enquit Tina d’un ton aussi
anodin que possible.


— Juste au-dessous de la tienne, répondit Mario, puis
il disparut.


Il revint avec la valise, demanda à Tina si elle voulait
manger ou boire quelque chose et comme elle secouait la tête, il lui planta un
baiser sur le front et lui souhaita bonne nuit. Elle entendit ses pas résonner
dans l’escalier, puis une porte qui se fermait.


Elle vida sa valise, enfila une chemise de nuit et un
peignoir, prit sa brosse à dents et descendit à pas feutrés à l’étage
inférieur. Elle s’arrêta devant la porte de Mario. Aucun bruit ne lui parvint
de l’intérieur, et pas un rai de lumière ne filtrait. Était-il déjà
couché ? Il s’était peut-être effondré sur son lit tout habillé, sans même
défaire ses bagages. Il devait être épuisé après avoir conduit aussi longtemps.


Tina gagna la salle de bains, se brossa les dents et les
cheveux. Elle éteignit soigneusement toutes les lumières avant de remonter sous
le toit. Une odeur de lavande, légère comme un souffle, imprégnait les draps.
Quel bel endroit, elles allaient être super, ces vacances.


Elle s’enfonça dans les oreillers, confiante. Elle eut tout juste
le temps de se dire qu’elle avait bien fait d’insister pour qu’ils partent en
vacances.


Puis elle s’endormit.


 


Janet en avait gros sur le cœur de s’être chamaillée avec
Andrew. Pendant la nuit, elle s’était rendu compte qu’elle était seule
responsable de la dispute. Andrew avait bien le droit de l’interroger sur ses
intentions. Et ce n’était pas un crime de s’enquérir de ses enfants ! Cela
prouvait qu’il sentait bien les gens, qu’il avait un flair infaillible pour
mettre le doigt sur ce qui clochait. Une qualité qui l’avait déjà frappée
autrefois et qu’il avait certainement affinée au cours de ses années à Scotland
Yard.


Quand il était finalement venu se coucher, tard dans la
nuit, Janet avait fait semblant de dormir ; et elle avait fait de même ce
matin, quand il s’était levé. Elle l’entendit se rendre dans la salle de bains
puis revenir dans la chambre et s’habiller en faisant le moins de bruit
possible. Le mal qu’il se donnait pour ne pas la réveiller la touchait, et elle
faillit à deux reprises lui dire qu’elle était désolée. Mais elle ne parvint
pas à se décider et garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle entende sa voiture
démarrer. Elle se leva alors, en se disant qu’elle était une belle garce de le
laisser partir sans lui dire un mot précisément aujourd’hui, jour de l’audience
principale contre Fred Corvey. Elle savait qu’il appréhendait cette journée.


Elle prit son petit-déjeuner, s’habilla, puis décida d’aller
au tribunal pour essayer de convaincre Andrew de déjeuner avec elle. L’audience
ferait certainement une pause à un moment ou un autre.


Elle quitta l’appartement vers dix heures, prit le métro
jusqu’à la cathédrale Saint-Paul puis poursuivit à pied jusqu’à Newgate Street
où se trouvait Old Bailey, la Cour criminelle centrale. C’était une belle journée,
chaude et ensoleillée. Rassérénée à l’idée de se réconcilier avec Andrew, Janet
se sentait pousser des ailes. Mais sa belle humeur s’émoussa à mesure qu’elle
approchait des bâtiments du tribunal, laissant place à la peur.


Elle allait voir Fred Corvey. Un tueur en série. Un monstre.
Qu’avait-il donc vécu ? Que s’était-il passé dans sa tête pour qu’il ait
besoin de tuer ? Janet avait devant les yeux l’image d’innombrables petits
rouages qui tournaient au même rythme et s’encastraient les uns dans les autres
au dixième de millimètre près, pour actionner une grosse machine et assurer son
bon fonctionnement. Mais une de ces minuscules roues cessait tout d’un coup de
tourner à l’unisson des autres et tout l’engrenage déraillait, le chaos
s’installait dans la machine. Qu’est-ce qui avait coincé la petite roue ?
Un mot, un regard de travers ? Des années de maltraitance ? Le
saurait-on un jour ou finirait-on par avoir une armoire entière d’expertises
psychologiques de Fred Corvey, qui toutes défendraient une théorie
différente ?


Janet avait presque envie de faire demi-tour, mais elle se
trouvait déjà devant le tribunal, un imposant bâtiment couronné d’un dôme
surmonté d’une statue de la Justice dont l’or brillait au soleil. Elle eut l’impression
que des mains la happaient pour l’entraîner à l’intérieur. Elle franchit le
porche. La première chose qu’elle vit fut une meute de journalistes bardés de
micros et d’appareils photo, qui parlaient de Fred Corvey.


« … un sacré coup, quand même… », « … ça va
être chaud si maintenant… », « … les experts vont devoir… ».


Elle fit un pas vers un jeune homme assis sur les marches
qui mangeait une banane. Un appareil photo était posé à côté de lui.


— Excusez-moi… L’audience contre Fred Corvey…
savez-vous où elle se tient ?


Le jeune homme répondit, la bouche pleine :


— Premier étage, troisième porte à gauche. Mais ils ont
interrompu la séance il y a une demi-heure.


— Ça prend quelle tournure ?


— Corvey a balancé un « non coupable » bien
clair en réponse à la question du juge. Ça les a tous pris de court.


— Mais ce n’est pas possible ! Il ne peut pas s’en
sortir comme ça !


Le jeune homme haussa les épaules.


— Allez savoir. En tout cas, l’accusation a un
problème, maintenant.


— Mais il a avoué ! Et en étant en pleine
possession de ses moyens.


— Eh, je ne suis pas en train de dire qu’il est en
excellente posture ! N’empêche que…


Il laissa sa phrase en suspens, signifiant ainsi que
l’avenir immédiat de Corvey était ouvert. Et impossible à prévoir.


Janet s’assit à côté de lui. Le jeune homme sortit une
seconde banane de son sac.


— Je vous en offre la moitié ?


— Non, merci.


Il éplucha consciencieusement sa banane.


— Au fait, je me présente : Paul Fellowes, du Nottingham Daily. Un canard de province, mais cette
affaire Corvey intéresse tout le monde. Vous travaillez pour qui ?


— Pour personne. Je… je suis une amie de l’inspecteur
Davies. Je m’appelle Janet, ajouta-t-elle, jugeant plus simple de laisser
tomber son nom allemand.


Paul la dévisagea avec un regain d’intérêt.


— Ah, une amie de Davies ? Du redoutable
Davies ?


Janet plissa le front.


— Comment ça, « redoutable » ?


— Eh bien, il a la réputation de n’être pas tendre avec
les gens qu’il veut coller derrière les barreaux. Pour être passé d’avocat à
flic, il doit avoir un instinct de chasseur exacerbé. Et il est dévoré
d’ambition. À chaque fois qu’il doit laisser filer quelqu’un, il en fait un
drame personnel.


Paul ferma un instant les yeux pour mordre avec gourmandise
dans sa banane.


— Il paraît qu’il n’a aucun scrupule. Enfin, ce ne sont
peut-être que des racontars d’envieux.


— Sûrement, acquiesça Janet, mal à l’aise.


Le redoutable Davies…


— Si vous connaissez Davies, vous devez avoir des infos
de première bourre sur l’affaire ? avança Paul plein d’espoir. Je veux
dire, vous êtes peut-être au courant de détails qui ne sont encore parus nulle
part.


Le journaliste s’était réveillé, alléché par l’éventualité
d’un scoop.


Janet eut une moue désolée.


— Je crains d’en savoir encore moins que vous. Andrew
m’en a à peine parlé.


— Dommage. Ç’aurait été bien que le Nottingham Daily ait une longueur d’avance sur ses
confrères.


— Aucun autre témoin ne s’est manifesté ?


— Non. Il n’y en a toujours qu’un seul. Cette femme
qui…


— … qui n’est pas très fiable. Je sais. Corvey a de la
chance.


— Et Davies n’en a pas de trop. Il est sûr d’avoir mis
la main sur le coupable. Et l’affaire est en train de lui péter entre les
doigts.


— Corvey a signé des aveux sur lesquels il n’est pas
revenu pendant des semaines. On devrait pouvoir le mettre face à ses
contradictions, non ?


— Bien sûr. Mais il va prétendre qu’il n’était plus
tout à fait lui-même. Qu’il était intimidé, bouleversé, que tout se mélangeait
dans sa tête… n’importe quoi. Dans le genre, il va tout essayer, ou
plutôt : son avocat va tout essayer.


À cet instant, une jeune femme blonde vêtue d’un jean dévala
les marches en lançant à la cantonade :


— Corvey arrive ! L’audience a été reportée !


Une folle effervescence s’empara de la nuée de journalistes.
Paul bondit sur ses pieds, fourra sans plus de façon le reste de sa banane dans
son sac et entreprit de vérifier son appareil photo. Chacun s’activa à allumer
un magnéto, tester un micro ou changer de pellicule… puis tous se ruèrent sur
les marches en se bousculant pour décrocher les meilleures places.


Janet se leva vivement pour ne pas se faire marcher dessus
et se plaqua contre la balustrade en pierre. Son cœur se mit à battre à cent à
l’heure. Fred Corvey allait passer tout près d’elle – à moins qu’il
ne veuille éviter la meute de journalistes et demande à être évacué par une
porte dérobée, ce qui était son droit le plus strict. Mais quelque chose lui
disait qu’il allait au contraire vouloir se montrer, rechercher le contact avec
la presse afin de ne pas manquer cette occasion de jouir de sa nouvelle
popularité.


Elle se sentit si mal à l’aise qu’elle voulut partir, mais
la masse de journalistes formait un mur infranchissable et aucun n’aurait
risqué de perdre une place emportée de haute lutte pour la laisser passer. En
haut des marches surgirent alors le public de la salle d’audience et des
policiers, rendant une échappée dans cette direction tout aussi illusoire.


Fred Corvey portait des menottes reliées par une chaîne à un
policier à sa gauche. Ses deux avocats, qui se pressaient à sa droite, et qui
affichaient un air satisfait ne purent cacher leur stupéfaction en voyant la
foule qui les attendait. Corvey en revanche n’eut pas un tressaillement. Il
redressa les épaules, secoua sa chevelure blonde et avança le menton, comme
pour se donner un air plus avantageux sur les photos qui paraîtraient dans la
presse. Il portait un pantalon beige, des chaussures marron, un tee-shirt blanc
et une veste brune. Sa coupe de cheveux ne ressemblait à rien mais il s’était
visiblement appliqué à dégager son front et à discipliner sa coiffure avec du
gel. Un homme moyen, normal jusqu’à la caricature ; quelqu’un que l’on ne
remarquait pas et dont les traits ne laissaient aucun souvenir. Il était plutôt
grand, malgré des jambes courtes ; de toute évidence il ne pratiquait
aucun sport : quand il ne pensait pas à redresser les épaules, il avait le
dos voûté et la poitrine creuse. Il était de surcroît très maigre et son teint
était d’une pâleur cireuse malsaine.


L’idée qu’il puisse être réellement innocent traversa
l’esprit de Janet. Il paraissait si inoffensif. Cet homme aurait torturé et tué
quatre femmes ?


Corvey s’était immobilisé en haut des marches, savourant
l’instant, laissant son regard se promener sur la foule comme un général
passant ses troupes en revue. Puis il commença à descendre lentement. Les
flashes crépitèrent. Paul lui tendit son micro.


— Monsieur Corvey, dans quel état d’esprit
êtes-vous ? Pensez-vous être acquitté ?


Pour toute réponse, Corvey se contenta de sourire.


— Pas de questions ! intervint le policier qui
l’accompagnait. Et écartez-vous, s’il vous plaît. Laissez-nous passer !


Corvey était à présent à la hauteur de Janet. Il
s’immobilisa sur une marche, tourna la tête dans sa direction et la regarda.


Pétrifiée, elle soutint son regard. Autant il lui était
apparu inoffensif et insignifiant quelques secondes auparavant, autant ses yeux
froids et totalement inexpressifs l’épouvantaient maintenant. Des yeux presque
noirs, vides et ternes. Pas la moindre trace d’émotion n’y était décelable. Un
regard de psychopathe.


Janet sut à cet instant qu’il était coupable. Il avait
commis chacun des meurtres dont il était accusé et probablement bien d’autres
encore. Le doute n’était pas possible. Elle comprit la colère impuissante
d’Andrew, en même temps qu’elle éprouvait une immense pitié pour les victimes
de cet homme. Devoir mourir sous ce regard…


Corvey ricana. Il avait d’instinct compris le cheminement de
ses pensées et remarqué qu’elle luttait pour réprimer une nausée. Ça lui
plaisait. Ça pimentait un peu plus l’affaire.


Il se remit en mouvement. Ses avocats s’évertuaient à
repousser la forêt de micros qui se dressait devant eux, répétant à qui mieux
mieux qu’aucune déclaration ne serait faite. Mais il en fallait plus pour
décourager les journalistes qui continuèrent à les bombarder de questions,
espérant provoquer une réponse. Corvey finit par ouvrir la bouche mais se
contenta de confirmer qu’il ne dirait rien.


Sa voix surprit Janet. Au lieu de la voix de fausset
nasillarde et un peu hystérique à laquelle elle s’était préparée, elle était
grave, profonde et mélodieuse. Une belle voix chaude, qui mettait en confiance.
À la réflexion, ce n’était pas si étonnant que cela. Ce type avait forcément
quelque attrait pour que tant de femmes soient tombées dans le panneau. Cette
voix, qui éveillait la sympathie et étouffait toute méfiance dans l’œuf, était
un formidable atout.


La meute de journalistes se mit en mouvement pour suivre
Corvey, qui avait atteint la rue où une voiture l’attendait. Andrew surgit
soudain à côté de Janet et glissa un bras sous le sien.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Il était pâle et paraissait découragé.


Janet l’embrassa.


— J’avais envie de te voir, dit-elle simplement.


Il sembla s’en réjouir mais ne se détendit pas pour autant.


— Ça te dit de déjeuner quelque part ? demanda-t-il.


— Volontiers. Andrew, il n’est pas encore
acquitté !


Andrew hocha la tête.


— Je sais. Mais je crains qu’il ne le soit bientôt. Et
ça me rend malade.


Ils sortirent dans la rue. Le chaud soleil de juin était un
bonheur après la pénombre et la fraîcheur du vieux bâtiment.


— J’ai vu ses yeux, dit Janet alors qu’ils traversaient
la chaussée. Maintenant, je sais que c’est lui qui a tué ces femmes.


— Oui, répondit Andrew. Malheureusement, le regard de
quelqu’un n’a jamais eu valeur de preuve devant un tribunal.


— Tu penses qu’il va faire quoi, s’il est
acquitté ?


— Pour commencer, se tenir à carreau. Je suis sûr qu’il
sait que je ne vais pas renoncer aussi facilement.


— Tu ne peux tout de même pas le faire surveiller nuit
et jour ?


— Exact. On ne m’accordera jamais les effectifs
nécessaires. Manque de budget.


Ils étaient arrivés devant un petit restaurant italien dans
lequel ils entrèrent. Le personnel salua Andrew en habitué, et leur proposa une
table d’angle d’où ils pouvaient voir toute la salle. Ils étudiaient le menu
quand une femme d’une soixantaine d’années pénétra dans le restaurant, un jeune
homme à l’air particulièrement stressé sur les talons. La femme s’arrêta au
milieu de la salle, vraisemblablement perdue et mal à l’aise. Elle semblait
prête à prendre ses jambes à son cou.


— Regarde, dit Andrew à mi-voix. C’est Mme Corvey.
La mère de Fred Corvey.


Janet, qui ne leur avait accordé qu’une attention distraite,
leva les yeux de la carte, comme électrisée. Aucun détail ne lui échappa :
la petite silhouette un peu ronde, les cheveux bruns soigneusement coiffés, la
robe à fleurs qui devait venir d’un magasin bon marché et dont la jupe
godaillait. Ses jambes trahissaient un problème de rétention d’eau et elle
avait de grosses varices. Elle portait des sandales orthopédiques et
s’accrochait à un immense sac à main en vinyle. L’image même de la brave femme,
foncièrement honnête. Elle semblait dans une sorte d’état second. Depuis
quelques semaines, elle ne devait plus savoir ce qui lui arrivait.


— Elle a l’air d’une gentille femme de ménage qui
travaille dur pour gagner sa vie, remarqua Janet.


— Elle fait effectivement des ménages, répondit Andrew.
C’est ce qui lui a permis d’élever son fils.


— Il n’y a pas de père ?


— Si. Handicapé à cent pour cent à la suite d’un
accident du travail. Ça fait vingt ans qu’il est en fauteuil roulant, il touche
une pension de misère.


Le jeune homme qui accompagnait Mme Corvey
portait un costume parfaitement coupé dans une belle étoffe. Il parlait avec
l’un des serveurs. Il secoua la tête pour refuser la table que ce dernier lui
désignait. Il souhaitait manifestement être placé à l’écart, à une table plus
discrète.


— Tu parles, marmonna Andrew. Après le mal qu’il a dû
avoir à se débarrasser de la presse, il n’a pas envie de se faire repérer.


— Qui est-ce ?


— Le collaborateur de l’un des avocats de Corvey.
Apparemment chargé de chaperonner Mme Corvey.


— Ce n’est pas un peu risqué de déjeuner avec elle dans
un restaurant aussi proche du tribunal ?


— C’est plutôt malin au contraire. Il ne viendrait à
l’idée de personne de venir les chercher là.


Janet continuait d’observer la femme qui se présentait
maintenant de profil. Mme Corvey regardait fixement la carte
sans savoir que choisir. Puis soudain, comme si elle avait senti son regard
brûlant, elle tourna la tête et regarda Janet ; celle-ci soutint son
regard dans un bref échange muet. Mme Corvey lut sur le visage
de Janet de la compréhension et de la compassion, Janet de la douleur et du
désarroi sur celui de Mme Corvey. Le jeune homme qui
l’accompagnait suivit son regard et reconnut Andrew. Il eut un infime mouvement
de recul, puis le salua d’un imperceptible hochement de tête. Il se pencha vers
Mme Corvey et l’éclaira sur l’identité d’Andrew. Aussitôt
l’expression de celle-ci se durcit. Scotland Yard, les responsables de tous ses
maux, les gens qui avaient transformé sa vie en enfer. Ceux-là mêmes qui
accusaient son Freddy, l’être qui lui était le plus cher au monde, de crimes
épouvantables, inconcevables.


Elle se leva si brutalement qu’elle manqua de renverser sa
chaise et empoigna son sac à main. Le jeune homme lui parla, essayant
vraisemblablement de la calmer. Sans succès. Mme Corvey
s’enfuit littéralement du restaurant et il n’eut d’autre choix que de lui
emboîter le pas. Le serveur les suivit des yeux sans comprendre.


— Elle est très affectée, dit Janet.


— À vrai dire, je n’ai pas beaucoup de sympathie pour
cette femme, répondit Andrew. Elle a fourni un alibi à son fils pour l’heure du
dernier crime, et je suis convaincu qu’il est faux. Je parierais qu’elle n’a
jamais menti de sa vie auparavant, mais elle serait prête à tuer pour lui.


— Elle l’aime beaucoup, non ?


— Tu veux dire qu’elle l’idolâtre. Et son mari aussi.
On est loin du cliché du criminel à l’enfance malheureuse. Ils n’étaient certes
pas riches, mais le gamin n’a jamais manqué ni d’amour ni de soins.


Janet reposa la carte sur la table. Elle n’avait plus faim.
En dépit de la douceur de la température, elle frissonna.


 


Leurs vacances à deux avaient pris un mauvais départ et ce
premier jour ne semblait pas vouloir arranger les choses. Après que Mario lui
avait imposé cet horrible voyage d’une seule traite, voilà que Tina réalisait
qu’il n’avait pas été honnête avec elle.


Elle avait dormi d’un sommeil lourd et sans rêve, et ne
s’était réveillée que vers dix heures. Il lui avait fallu un moment pour se
souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Des murs en soupente, un papier
peint à fleurs, une commode ancienne en bois clair : ce n’était pas sa
chambre. Le soleil inondait la pièce d’une lumière crue. Un chaud soleil du
Sud.


Tina se leva d’un bond, courut à la fenêtre, l’ouvrit et se
pencha au-dehors. Il faisait chaud, beaucoup plus chaud qu’elle ne s’y
attendait. L’air était sec, chargé de senteurs inconnues. Tina, cependant, s’en
rendit à peine compte, car la vue la frappa de stupeur : pas le moindre
petit bout de Méditerranée, aussi loin que le regard portait. Et pas l’ombre
d’un clocher de Nice. Un paysage de garrigue avec des touffes d’herbe sèche
s’étendait à perte de vue. Des pierres blanches, un champ de lavande d’un côté,
de coquelicots en fleur de l’autre. La ligne sombre d’une forêt fermait
l’horizon. Des cigales chantaient. À quelque distance de la maison, un hameau
de pierres sèches se blottissait à flanc de colline, au milieu de restanques.
Elle se trouvait dans un minuscule village perdu au beau milieu de la Provence.
Et non tout près de Nice, comme Mario l’avait prétendu.


Mario avait dressé la table du petit-déjeuner sur la
terrasse à l’ombre d’amandiers. Lorsqu’il aperçut Tina, il se précipita à la
cuisine pour mettre la cafetière électrique en marche. Il était allé faire les
courses au village dès la première heure, annonça-t-il. C’était jour de marché,
il avait acheté tout ce dont ils avaient besoin.


— Ah bon. Au village, bougonna Tina en s’asseyant.


C’était un peu minable de se chamailler dès le premier
matin, elle en avait conscience, mais il fallait que ça sorte.


— On met combien de temps pour aller à la plage ?
demanda-t-elle.


Mario s’empressa de lui tendre un verre de jus d’orange.
Elle ressentit une bouffée de culpabilité, il s’était donné tant de mal pour
lui faire plaisir. Embrayer sur des reproches ne lui semblait pas très loyal,
mais faire montre de loyauté lui paraissait impossible.


— La mer… n’est pas tout près…, répondit Mario d’un ton
prudent.


— Ah bon ? Et elle est où ?


— Comment ça, elle est où ?


— Il faut marcher pendant combien de temps pour y
arriver ?


— À pied, ce n’est pas possible. Mais on pourra y aller
en voiture un jour.


Tina repoussa sa tasse, son verre et son assiette avec
ostentation.


— On pourra y aller en voiture un jour ?!
s’exclama-t-elle. Non mais, Mario, pour autant que je sache, Nice est au bord
de la mer !


— Nous ne sommes pas à Nice.


— Sans blague ! Sauf que ce n’est pas ce que tu
disais avant qu’on parte !


— Je t’ai dit : dans les environs de Nice, se
défendit faiblement Mario.


— Tu as dit très exactement « en bordure de
Nice ». Mais on est… au milieu de nulle part !


Mario posa la main sur le bras de Tina.


— Est-ce que le lieu où nous sommes est si
important ?


Tina retira son bras.


— Ce qui est important, c’est que tu m’as menée en
bateau. Je n’arrive pas à le croire. Tu savais que j’avais envie d’un endroit
où il se passe un peu quelque chose. Et tu m’amènes dans un trou paumé !


— Je ne pensais pas que tu faisais partie de ces filles
qui passent leurs soirées en boîte ou dans des bars pour se trémousser devant
les mecs.


— Eh bien, si tu ne le pensais pas, tu pouvais me dire
la vérité tout de suite, répliqua Tina du tac au tac.


Mario se leva pour aller chercher le café. Tina se laissa
aller contre le dossier du fauteuil en rotin blanc. Le soleil brillait, et
l’endroit était beau, réellement beau. Simplement, c’était différent de ce à
quoi elle s’attendait. Elle n’aurait peut-être pas dû se laisser aller à la
colère. Mais ce n’était pas la première chose qui ne se passait pas comme
prévu : le long voyage d’une seule traite, les chambres séparées, et
maintenant la découverte que Mario ne lui avait pas dit la vérité.


Ça fait trop d’un coup, songea-t-elle en fermant les yeux.
Quand le téléphone sonna, elle devina que c’était son père, mais elle se
sentait trop fatiguée et trop frustrée pour aller décrocher. Il aurait deviné à
sa voix que quelque chose clochait et il n’aurait eu de cesse de l’interroger.
Or elle n’avait aucune envie de parler pour le moment.


Quand Mario revint, elle prit un peu de café et ne toucha ni
au pain frais, ni aux œufs, ni à la confiture de cerises. Ils restèrent assis
sous les amandiers jusqu’au début de l’après-midi, sans décrocher un mot, à
écouter le chant des oiseaux et les bêlements discrets des quelques chèvres qui
paissaient en liberté, à quelques mètres du jardin. Tina emplissait ses poumons
des senteurs des champs chauffés par le soleil.


 


Michael était à son bureau, au parquet. Il savait que
c’était ridicule de s’inquiéter pour un téléphone qui sonnait dans le vide.
Tina et Mario n’étaient sans doute pas encore arrivés à Duverelle, voilà tout.
Ils avaient dû faire halte quelque part pour la nuit, avaient fait la grasse
matinée, pris un bon petit-déjeuner et peut-être fait un peu de tourisme. Ils
n’arriveraient sans doute qu’en fin de journée.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt trois heures.
D’où lui venait cette nervosité ? Il avait bien assez de problèmes à gérer
par ailleurs et ne pouvait se permettre de penser continuellement à sa fille.
Son bureau était encombré de dossiers. Ce matin, il avait perdu une affaire
importante ; du moins le jury avait-il obtenu une condamnation si
inférieure à ce qu’il avait requis qu’il ne pouvait considérer le jugement que
comme un échec. Il avait téléphoné une première fois en France pendant la
pause, entre les deux séances de délibération. Sans résultat.


Il est grand temps que je laisse Tina prendre son indépendance,
songea-t-il, vraiment grand temps. Que je me fasse autant de souci pour elle
n’est pas normal. Je vais être un paquet de nerfs jusqu’à son retour.


Il ouvrit un dossier, essaya de se concentrer, puis releva
la tête et fixa le téléphone. N’y tenant plus, il souleva le combiné et composa
une nouvelle fois le numéro de Duverelle.


Toujours pas de réponse. Sans tergiverser, il appuya sur la
fourche puis composa le numéro de Dana.


Le téléphone sonna longtemps avant que quelqu’un décroche.


— Oui ? grogna une voix endormie.


— Excusez-moi, dit Michael, j’aurais aimé parler à
Dana… euh…


Impossible, même avec la meilleure volonté du monde, de se
souvenir du nom de famille de Dana.


— J’aurais aimé parler à Dana, répéta-t-il, conscient
de passer pour un idiot.


— Je suis Karen, dit la voix rauque et grasse, sans
dissimuler un bâillement. La mère de Dana.


— Excusez-moi, je crois que je vous ai réveillée,
bafouilla Michael.


Il était trois heures de l’après-midi ! Comment cette
femme pouvait-elle dormir en pleine journée ?


— Y a pas de mal. Vous ne pouviez pas savoir. Je n’ai
pas de boulot, en ce moment, alors je dors, vous comprenez…


— Euh… Je suis désolé… Je veux dire, de vous avoir
réveillée…


Je bafouille comme un gamin pris en faute, songea-t-il avec
agacement. Il n’y a pourtant pas de quoi s’émouvoir. Puis il se souvint qu’il
ne s’était pas présenté.


— Je suis Michael Weiss, dit-il, le père de Tina.


Nouveau bâillement à l’autre bout du fil.


— Monsieur le procureur, le salua Karen d’un ton
ironique, mais c’est un honneur !


C’est un autre monde, se dit-il. Elle n’a pas de travail,
dort jusqu’à pas d’heure et me prend sûrement pour un vieux croûton
réactionnaire. Je suis procureur, je ne pense qu’à une chose dans la vie, faire
mon devoir, et pour moi elle est une bonne à rien de gauchiste. Si nos filles
n’étaient pas amies, on prendrait grand soin de s’éviter.


— Est-ce que je pourrais parler à Dana ?
demanda-t-il.


— À vrai dire, je ne sais absolument pas où elle est,
répondit Karen qui paraissait maintenant plus éveillée, même si elle avait
toujours une voix de rogomme. Mais je peux peut-être vous aider ?


— Non, je me…, commença Michael qui se sentit encore
plus ridicule. Dana est venue me voir hier soir, finit-il par lâcher. Nous
avons parlé de Mario Beerbaum. Vous savez, c’est le jeune homme avec qui…


Il entendit Karen soupirer légèrement.


— Oui, je sais qui c’est. Difficile de l’ignorer. Dana
n’arrête pas de parler de lui. Et à vous aussi, elle a raconté qu’elle
« ne sentait pas » ce voyage ?


— Quelque chose de ce genre, oui.


— Ne vous laissez pas impressionner par ce qu’elle dit.
Dana se monte le bourrichon. Il doit y avoir de la jalousie derrière tout ça.
Elle n’a plus Tina pour elle toute seule.


— Elle m’a dit, en effet, que c’était votre théorie. Il
est néanmoins possible qu’il ne s’agisse pas de jalousie, mais d’une saine
intuition à prendre tout à fait au sérieux.


— Je crois, cher monsieur le procureur, que vous avez
tout bonnement du mal à avaler que votre fille prenne du bon temps avec un
charmant jeune homme quelque part dans le Midi de la France, répliqua Karen
avec agacement. Et Dana a le même problème que vous. Vous avez l’un et l’autre
vécu avec l’idée que Tina ne grandirait jamais et maintenant qu’elle semble
être en passe de le faire, ça vous choque. Et vous vous en prenez à ce pauvre
Mario qui est certainement un jeune homme amoureux tout à fait normal, et qui
ne se doute pas une seconde du remue-ménage qu’il provoque.


— Vous avez peut-être raison.


— Bien sûr que j’ai raison. Je vous le dis, vous allez
bientôt pouvoir à nouveau serrer votre Tina dans vos bras, et vous ne
comprendrez même pas comment vous avez pu vous faire tant de mauvais sang. Vous
voulez que Dana vous rappelle ?


— Non, je vous remercie, ce n’est pas nécessaire. Je
voulais reparler de Mario avec elle, mais ça n’avancerait pas à grand-chose.


— Allez, oubliez votre fille, installez-vous dans un
transat au soleil et flemmardez une bonne journée !


Michael se demanda depuis quand il n’avait pas
« flemmardé une bonne journée », mais ne s’en souvint pas. C’était
certainement un des remèdes favoris de cette femme.


Il garda ses impressions pour lui et dit à haute voix :


— Excusez-moi de vous avoir dérangée. Et dissuadez Dana
de descendre en auto-stop retrouver Tina. Elle m’a dit, hier soir, qu’elle en
avait l’intention.


— Grand Dieu, ce serait bien la dernière chose dont
Tina et Mario auraient envie !


— Je pensais surtout à Dana. L’auto-stop est vraiment
dangereux. Tous les ans, des…


Karen ne le laissa pas poursuivre.


— Dana est assez grande pour savoir ce qu’elle fait.
Mais je vous remercie du conseil.


Son ton donnait clairement à entendre qu’elle tenait Michael
pour quelqu’un de passablement étroit d’esprit, et qui de surcroît se mêlait de
ce qui ne le regardait pas. Il commençait à lui taper sur le système.
Exactement le genre d’homme que le juge pour enfants vous collait aux fesses
pour négligence du devoir parental ou autre chose du même acabit. Une chance
que Dana ait dix-huit ans. Les éteignoirs comme ce zélé procureur ne pouvaient
plus l’embêter avec leur cinéma.


Après qu’ils eurent – plutôt
fraîchement – mis un terme à cette conversation, Michael ne put s’empêcher
de composer une nouvelle fois le numéro de Duverelle qu’il connaissait
désormais par cœur.


Toujours pas de réponse.


 


Il tournait en rond dans sa chambre depuis des heures,
allant d’un mur à l’autre, s’arrêtant devant la fenêtre, regardant dehors,
marchant jusqu’à la porte, voulant l’ouvrir et s’enfuir pour échapper aux
pensées qu’il ne supportait plus. Puis il retirait sa main de la poignée. Il
savait bien qu’il n’y avait pas de fuite possible, qu’on n’échappait pas aux
images qu’on avait dans la tête.


Maximilian voyait sa mère dans les bras d’Andrew Davies.


Il avait eu la certitude que Janet était chez Davies depuis
l’instant où son frère lui en avait parlé. Il le savait, car bien avant d’être
seulement capable de comprendre de quoi il s’agissait, il avait perçu, de
toutes les fibres de son corps, le lien indéfectible qui unissait sa mère à cet
homme. Un enfant n’a pas la notion de ce que peuvent être le désir, la passion
ou la soumission à l’autre, pourtant il avait eu conscience très tôt du désir
obsessionnel de sa mère pour Andrew Davies. Et alors que les images avaient
dormi au fond de lui des années durant, à tel point qu’on aurait pu croire
qu’elles avaient sombré définitivement dans l’oubli, voilà qu’elles
resurgissaient comme si elles dataient de la veille.


Il revoyait la pièce plongée dans la pénombre. Les fenêtres
avaient été fermées – modeste concession à la pudeur d’éventuels et involontaires
témoins auditifs –, mais comme elles étaient restées ouvertes toute la
journée, la chambre était encore fraîche et sentait la pluie. Dans son
souvenir, la chambre avait toujours senti la pluie, pourtant il ne pouvait pas
avoir plu chaque fois que Janet et Andrew avaient couché ensemble. Mais les
souvenirs s’enracinaient dans la mémoire selon des lois propres, lesquelles
n’étaient pas obligées d’être rigoureusement fidèles à la réalité.


Il avait donc plu, et une odeur de mousse humide, d’herbe et
d’écorce mouillée flottait dans l’air. Les stores n’avaient pas été baissés,
mais les rideaux étaient tirés. Parfois, ils allumaient des bougies.


Andrew Davies était grand, plus grand que Phillip, et
certainement plus lourd, bien que très mince. Comment Janet, qui était si
menue, supportait-elle son poids sur elle ? D’autant qu’il ne restait pas
immobile. Pour commencer, il se pressait contre elle, enfouissait son visage
dans ses longs cheveux répandus sur l’oreiller, puis ses hanches se soulevaient
et s’abaissaient et Janet gémissait doucement. Il lui faisait mal, cet homme,
pourquoi ne se défendait-elle pas ? Le petit garçon tremblait et
aujourd’hui, des années plus tard, il tremblait encore en y repensant. Elle
murmurait des mots dont il ne connaissait pas le sens à l’époque, mais qu’il
comprenait aujourd’hui et qui le rendaient malade de honte. Des mots pour
inviter Davies à l’éperonner plus profondément, à la chevaucher plus vite, plus
brutalement qu’il ne le faisait déjà. Davies se redressait en prenant appui sur
ses bras et se mouvait alors avec une telle violence que leurs deux corps
claquaient bruyamment l’un contre l’autre, et Janet s’agrippait à ses bras,
prononçait en alternance le nom Andrew lui-même et celui du Seigneur, ou râlait
comme un animal à l’agonie, et c’était exactement ce que pensait le petit
garçon : Andrew était en train de tuer Janet. Il aurait dû se précipiter
pour la défendre, mais c’était comme si la peur et l’horreur le paralysaient,
il avait les jambes coupées, les paumes moites, son cœur battait si fort qu’il
lui semblait que sa poitrine allait exploser. Janet poussait un cri, et Andrew
s’immobilisait, dressé au-dessus d’elle, tel un rapace sur le petit animal
qu’il vient de terrasser, puis il s’effondrait sur elle et ils demeuraient
ainsi, leurs deux corps emmêlés. Dans les oreilles du petit garçon, les bruits
étaient si stridents qu’il ne les entendait pas haleter. Il se persuadait alors
qu’ils étaient tous les deux morts. Et chaque fois, à l’instant où Janet
poussait cet affreux cri, il faisait pipi dans sa culotte. À tout le reste
s’ajoutait ainsi la honte brûlante de cette déconvenue, de la régression au
stade de la prime enfance qu’il avait pourtant quittée depuis longtemps. Au
début, il avait caché ses vêtements souillés, mais Janet finissait
inévitablement par les chercher et soit elle les trouvait elle-même, soit elle
le pressait de questions jusqu’à ce qu’il révèle où il les avait fourrés. Alors
elle ne manquait jamais de souligner qu’elle n’était pas fâchée à cause de ce
qui lui était arrivé, mais parce qu’il avait essayé de le lui cacher.


« N’as-tu donc pas confiance en moi ? Enfin,
réponds ! Qu’est-ce qui se passe ? »


Mais c’était l’époque du mutisme. Les mots lui manquaient
pour dire ce qu’il ressentait. Il ne parvenait pas à exprimer sa honte, ni sa
peur. Il ne pouvait pas parler du grand monsieur auquel Janet permettait encore
et encore de lui faire du mal, ni de la frayeur qui était la sienne quand il
croyait les voir tous les deux mourir sous ses yeux dans d’atroces souffrances.


« Vous ne pouviez pas en parler avec votre père non
plus ? » lui avait un jour demandé le professeur Echinger.


Il avait longuement réfléchi. À l’époque, en parler avec
Phillip ne lui était pas venu à l’esprit.


« Non, je ne pouvais pas. Au sens strict du terme. Je
veux dire, quand il s’agissait de ce sujet, j’étais quasiment dans l’incapacité
physique de parler.


— Votre mère ne prenait pas réellement de précautions.
Elle aurait dû craindre que vous ou votre frère la trahissiez, ne serait-ce qu’involontairement,
sans penser à mal. »


Cela avait encore ajouté au trouble de l’enfant.


« Oui… Elle ne semblait pas du tout avoir peur. Par la
suite, j’y ai réfléchi. Je me suis dit que…


— … que votre père était au courant ?


— Oui. Il savait. Et il acceptait. »


Phillip avait-il su dans le moindre détail ce qu’ils
faisaient quand il n’était pas là ? Toutes les positions possibles de
l’amour avaient défilé devant les yeux écarquillés d’horreur du petit garçon
accroupi derrière la porte entrebâillée, tandis qu’il regardait les scènes
extatiques qui se déroulaient sur le lit parental, le souffle chaud de son
frère dans son cou, ses hoquets de peur dans son oreille, son petit corps figé
contre le sien. Des années plus tard, il s’était demandé pourquoi Janet n’avait
jamais complètement fermé la porte. Une seule explication lui avait paru
plausible : parce qu’ils étaient là, eux. Elle voulait pouvoir les
entendre s’ils l’appelaient. Et elle avait fait en sorte qu’ils ne l’appellent
plus jamais.


Un jour, alors qu’ils les observaient, Maximilian s’était
senti soulagé. Pour la première fois, les rôles étaient inversés. Enfin. Enfin
Janet se vengeait de toutes les humiliations qu’elle avait subies. Il aurait
voulu pousser de grands cris d’encouragement à sa mère, puis, les minutes
passant, il avait compris que de cette façon aussi cela se terminait par des
cris et des gémissements. Il en était presque venu à redouter cette position
plus que les autres car à tout le reste s’ajoutait la perte de dignité de sa
mère. Jusque-là, elle n’avait été qu’une victime, à présent, elle devenait
elle-même active et ça la rendait sale et repoussante. Elle était laide avec
son visage luisant de sueur, ses traits déformés, ses seins qui ballottaient.
Ce n’était pas sa maman. Sa maman portait de beaux vêtements, et ses cheveux
étaient soyeux et bien coiffés. Elle sentait bon et avait le sourire le plus
doux de la terre. Le soir, elle s’asseyait au chevet de ses enfants, les
prenait dans ses bras et leur donnait le sentiment de n’appartenir qu’à eux, de
les protéger de toutes les méchancetés du monde, du fait de sa seule existence,
parce que rien de ce qui n’était pas infiniment pur ne l’avait jamais touchée.
Elle avait détruit cette illusion. Peu de temps après le début de sa liaison
avec Andrew Davies, ses fils commencèrent à l’appeler « Janet » et elle
eut beau demander, prier, gronder, pleurer, jamais plus ils ne l’appelèrent
« maman ».


Il se trouvait de nouveau devant la fenêtre. Il était
vingt-deux heures mais le jour ne voulait pas finir. Il n’aimait pas beaucoup
ces nuits claires d’été de la Saint-Jean, là-haut, à l’extrême nord du pays. La
lumière, les voix, l’absence de sommeil le rendaient nerveux. Il aimait les
longues nuits d’hiver silencieuses et noires, les étoiles qui piquetaient le
ciel, l’obscurité et la neige qui recouvraient les blessures et les peurs de
leur manteau protecteur. Comment était la nuit à Duverelle ? Certainement
plus sombre qu’ici, d’un vrai noir de velours.


Il se sentait si proche de son frère. Il en avait toujours
été ainsi, aussi bien lorsqu’ils étaient enfants qu’aujourd’hui, alors qu’ils
ne vivaient plus ensemble. Peut-être que rien ne pourrait jamais les séparer,
depuis ce temps lointain où leur vie avait commencé, serrés l’un contre
l’autre, dans le ventre de Janet. Parfois, la nuit, Maximilian percevait les
battements du cœur de Mario. À leur régularité et leur vitesse, il savait si
son frère dormait paisiblement, s’il se débattait dans un cauchemar ou se
tournait et retournait dans son lit sans trouver le sommeil. À aucun moment il
n’avait eu l’idée de vérifier cette intuition, mais il était arrivé qu’ils se
voient ou se téléphonent le lendemain, et jamais Maximilian n’avait été surpris
que son jumeau confirme ce qu’il avait ressenti.


« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, ça tient
peut-être à la pleine lune. Pas une seconde je n’ai été fichu de dormir…


— Je sais. »


En ce moment, Mario ne dormait pas. Il était certes encore
tôt, mais il ne dormirait pas de la nuit, Maximilian le sentait.


Il y avait quelque chose.


Maximilian était sûr que Mario n’était pas seul. Quand il
avait parlé de descendre en Provence, Maximilian avait immédiatement compris
que son frère lui dissimulait quelque chose. À sa façon de le regarder, de
parler. D’infimes détails, mais les deux frères fonctionnaient l’un pour
l’autre comme des sismographes extrêmement sensibles. Ainsi, même s’il n’en
avait aucune preuve tangible, Maximilian était-il sûr que Mario était avec une
fille.


Il n’avait aucune difficulté à l’imaginer : menue,
douce. Les traits fins. De longs cheveux blonds. Donnant une impression de
fragilité et d’innocence, un peu comme Janet à vingt ans. Mais cette apparence
cachait un appétit de vivre difficile à discerner de prime abord, une envie de
goûter à tout, même aux fruits défendus. Elles étaient toutes
comme ça. Il le savait. Son frère le savait-il ? Et si non, quand s’en
rendrait-il compte ?


Il ouvrit la porte donnant sur le couloir, cédant malgré
tout à l’espoir d’interrompre les tumultes de son imagination. Il était peut-être
fou. Peut-être y avait-il longtemps qu’il aurait dû cesser de se fier à ses
sensations. On lui faisait prendre des médicaments, des psychotropes, en
d’autres termes, des tranquillisants. Il détestait ces préparations. C’était
comme si un voile lourd et épais se plaquait sur son cerveau et l’embrumait.
Elles ne le coupaient pas complètement de ses perceptions, mais tout semblait
se jouer derrière un rideau qui l’empêchait d’avoir accès à ses émotions. À
croire que sa conscience avait été séparée de son corps. Il avait cru devenir
fou. On lui avait alors administré des injections, et le résultat avait été
pire encore. Et maintenant, sans médicaments, il suffisait de quelques heures
pour qu’il soit pris de tremblements incontrôlables. Il se demandait combien de
patients achevaient leur cure plus malades encore qu’à leur arrivée, à force
d’ingurgiter ces drogues. Il avait passé des nuits entières à essayer de percer
le brouillard qui l’empêchait d’aller au fond de lui-même, de retrouver ses
propres questionnements et ses propres angoisses ; ce qu’il avait éprouvé
alors, il ne le souhaitait pas à son pire ennemi.


Hormis le halo bleuâtre d’une veilleuse, le couloir était
plongé dans l’obscurité. Tout le monde devait déjà dormir. La distribution des
somnifères avait lieu à vingt et une heures. La plupart du temps, il suffisait
de quelques minutes pour que le bâtiment soit silencieux. Echinger était
probablement en train de travailler, ainsi, peut-être, que l’un ou l’autre des
médecins de garde. Ceux qui n’étaient pas de service les jours prochains et
n’habitaient pas sur place étaient rentrés chez eux.


Maximilian regarda sa montre. 22 h 30. Son
inquiétude grandissait. Il ne pouvait pas s’en aller, pas maintenant. Il y
avait bien un arrêt de bus à environ trois kilomètres, mais pas de service de
nuit. Le premier car passait à sept heures. Il desservait tous les villages
alentour jusqu’à Niebüll – Niebüll, sa gare et ses trains pour
Hambourg.


Il réintégra sa chambre et ferma la porte derrière lui. Les
mains tremblantes, il ouvrit son armoire et glissa une main sous une pile de
sous-vêtements. Depuis qu’il était autorisé à sortir, on lui donnait de petites
sommes d’argent ; il devait scrupuleusement justifier ses dépenses. Mais à
force de demander de l’argent pour se payer un café, puis de se faire inviter
par son frère ou de renoncer à consommer, il avait réussi à mettre deux cents
marks de côté en un an. Cela représentait une véritable fortune. Il possédait
par ailleurs un bien autrement plus précieux : un passeport. Certes, il
était périmé, mais la photo était la sienne. Le document était établi au nom de
Mario Beerbaum. C’était son frère qui le lui avait apporté un jour.


Il ne savait pas quand le plan d’aller à Duverelle avait
germé dans son esprit. À vrai dire, cette idée tenait moins de la décision que
d’une impulsion. Il suivait un instinct, répondait à une voix. L’angoisse
diffuse qui avait pesé sur lui toute la journée, les vieilles images qu’il
n’avait pu chasser de son esprit, avaient cédé la place à l’éclatante certitude
de ce qu’il devait faire. Coûte que coûte. Les conséquences seraient lourdes,
il en avait conscience. Huit semaines le séparaient de sa sortie de clinique.
S’il partait maintenant, il remettait tout en question. Echinger avait
l’obligation de signaler immédiatement toute disparition car il risquait d’être
lui-même poursuivi en justice et, dans le pire des cas, de se voir retirer son
autorisation d’exercer. Il retarderait le moment de décrocher son téléphone,
mais il lui faudrait bien se décider à mentionner sa disparition. Dès cet
instant, Maximilian serait recherché par toutes les polices et il pourrait
faire une croix sur sa libération en août. Pourtant, il devait partir.


Il s’assit près de la fenêtre et attendit que le jour se
lève.



   

Mercredi 7 juin 1995


Tina se réveilla alors qu’il faisait encore nuit noire. Elle
alluma sa lampe de chevet pour regarder l’heure : trois heures du matin.
Elle se demanda ce qui l’avait réveillée. Puis elle entendit de la musique
quelque part dans la maison, en sourdine. C’était une musique dramatique,
bouleversante, une musique qui donnait des frissons. Elle avait quelque chose
d’incongru, de déchirant dans cette nuit de velours provençale…


Tina se leva, enfila son peignoir et ouvrit la porte de sa
chambre. Elle descendit lentement au premier étage. Arrivée devant la porte de
Mario, elle s’arrêta. Elle avait tout d’abord cru que la musique venait de là,
mais elle se rendit compte qu’elle montait de la salle de séjour, au
rez-de-chaussée. Elle descendit en hésitant un étage de plus.


La porte du salon n’était pas complètement fermée, un rai de
lumière éclairait le couloir. La musique se fit plus forte.


— Mario ?


Pas de réponse.


Elle poussa la porte. Mario lui tournait le dos, il scrutait
la nuit, debout devant la fenêtre. Il était complètement
habillé – jean, tee-shirt, chaussettes, chaussures. Seule une lampe
était allumée, jetant plus d’ombre que de lumière dans la pièce. La musique
provenait d’un lecteur de CD. Un frisson parcourut Tina.


— Mario, dit-elle à nouveau.


Il ne l’entendit toujours pas. Elle s’éclaircit la gorge.


— Mario !


Enfin il se retourna. Il était très pâle et, par contraste,
ses yeux paraissaient encore plus foncés, ses sourcils plus marqués sur la peau
blanche.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il une fois
revenu de sa surprise.


— Ce serait plutôt à moi de poser la question ! Il
est trois heures du matin. Tu ne t’es pas couché du tout ?


Il baissa les yeux et se regarda, comme si sa tenue
vestimentaire allait l’aider à se souvenir.


— Non, dit-il alors, mais je me couche souvent tard.
J’ai du mal à m’endormir.


— Mais trois heures du matin, c’est très très tard,
non ?


Mario ne sut quoi répondre. Il s’approcha du lecteur de CD
et l’éteignit. Le silence fut si soudain qu’il en devint oppressant.


Mario se passa les doigts dans les cheveux. Il avait l’air
épuisé, comme après un marathon.


— Cela fait des années que c’est comme ça,
s’excusa-t-il. Je veux dire, que je suis insomniaque. Et quand je ne dors pas,
il faut que je fasse quelque chose, alors j’écoute de la musique. Je suis
sincèrement désolé de t’avoir réveillée.


— Tu n’as pas à t’excuser. C’est simplement que… Tu as
déjà essayé de savoir d’où ça venait ? À ton âge, ce n’est pas normal de
ne pas pouvoir dormir.


— Je… je crois que je suis nerveux de nature, c’est
tout.


Il se dérobait, manifestant ouvertement que la discussion
lui déplaisait. Tina eut l’impression qu’elle l’agaçait. Il se sentait piégé.
Elle préféra ne pas insister.


— Bon, eh bien moi, je remonte me coucher,
annonça-t-elle d’un ton léger.


Mais il semblait si fatigué, si triste… La culpabilité
l’envahit. Toute la journée, elle s’était montrée froide et distante, et ils
s’étaient dit bonsoir sans plus de chaleur. Elle lui effleura le bras.


— C’est très beau, ici, dit-elle. Un peu isolé, mais
vraiment beau. J’étais énervée parce que j’avais imaginé autre chose mais
maintenant, ça va. Tout va bien.


Il sourit.


— C’est gentil de dire ça, Tina.


Ils se tenaient à quelques centimètres l’un de l’autre,
Mario, pâle et vulnérable, Tina très jeune et timide. Pourtant, ce fut elle qui
tendit la main, caressa sa joue puis plongea les doigts dans ses cheveux noirs.


— Mario, dit-elle à mi-voix.


Le besoin physique de se sentir très proche d’un homme
venait de la frapper pour la première fois de sa vie. Elle commençait à
comprendre ce qu’était le désir pour un homme – son âme, son corps,
ses sens, tout son être.


« Quand tu l’as fait une fois, lui avait dit Dana, tu
ne peux plus t’en passer. »


Elle devait avoir raison. Jamais elle n’avait éprouvé un sentiment
de cette intensité. Elle vit dans les yeux de Mario le reflet de la flamme qui
brûlait en elle et sut qu’à cet instant, quoi qu’il se soit passé avant et quoi
qu’il puisse arriver après, il ressentait le même désir qu’elle, et qu’il ne
pourrait pas y résister.


Ils s’embrassèrent sans la timidité ni la réserve qui les
avaient freinés jusque-là. Les mains de Mario entrouvrirent le peignoir de
Tina. Dessous, elle ne portait qu’un slip et un tee-shirt si court qu’il
découvrait son ventre. Quand les mains de Mario l’effleurèrent, tous ses poils
se hérissèrent.


Elle ôta à Mario le tee-shirt qu’il portait. Sa peau était
chaude et souple et fleurait bon le savon au pin. Son cœur battait à se rompre.
Il entraîna Tina par terre, l’embrassant et la caressant sans dissimuler son
désir. Lorsqu’il pesa sur elle de tout son poids et qu’elle sentit son souffle
sur son visage, elle se dit que plus jamais elle ne revivrait quelque chose
d’aussi extraordinaire, d’aussi…


À cet instant Mario se redressa et la dévisagea. Il y avait
dans ses yeux de l’effroi et… du dégoût. Et en un éclair, elle sut ce qu’elle
ne revivrait jamais : jamais personne ne la regarderait plus avec une
telle expression de répugnance, avec autant de mépris, avec cette aversion.


Mario roula sur le dos et resta allongé à côté d’elle, le
souffle court.


Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. Ils n’avaient
pas parlé, elle ne pouvait pas avoir dit quelque chose de travers. Qu’est-ce
qui avait déraillé ? Elle s’assit, rabaissa son tee-shirt, serra son peignoir
autour de ses épaules et remit un peu d’ordre dans sa chevelure. Elle regarda
alors Mario qui fixait le plafond, les yeux grands ouverts, s’efforçant de
reprendre son souffle.


— Mario…


Elle n’osait pas le toucher.


— Mario, qu’est-ce qui se passe ?


Il ne répondit pas.


— Mario, qu’est-ce qui se passe, tout d’un coup ?
répéta Tina d’un ton plus pressant.


Le regard de Mario se détacha du point imaginaire au plafond
et se posa sur elle. Il n’y avait plus de tendresse dans ses yeux, plus de
désir. Seulement de la colère et de l’hostilité.


— Qu’est-ce qui se passe tout d’un coup ?
lâcha-t-il. Tu le demandes ? Tu sais ce qui a failli se passer, là ?


— Oui, je le sais… Bien sûr que je le sais.


Elle était déconcertée.


— Ah. Et ça ne te trouble pas une seconde !


Il s’assit à son tour. Son torse nu était luisant de sueur.
Ses yeux jetaient des éclairs.


— Tu aurais trouvé ça super, hein ?


— Mario… Je t’aime. Je croyais que…


— Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ?


— Je croyais que ça faisait partie de l’amour de…


Elle était à présent si effrayée et si désemparée qu’elle cherchait
désespérément une formulation élégante pour ce qui, dit sans fioritures,
risquait de pousser la colère de Mario à son paroxysme.


— … de se… d’être très proches…


— Et jusqu’où avais-tu l’intention d’être proche de
moi ? questionna Mario en guettant sa réponse.


Tina avait l’impression qu’un seul mot inapproprié pouvait
déclencher une explosion.


— Mario, je voulais… je voulais…


— Tu voulais me séduire ! Et tu as bien failli
réussir. De qui tiens-tu ta science ? De ta chère Dana, cette… cette
traînée ?


Il avait littéralement craché le mot. Tina redressa les
épaules. Peu à peu la colère la gagnait, prenant le pas sur son désarroi.
Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Et comment osait-il traiter Dana de cette
façon ?


— J’aimerais bien que tu ne parles pas d’elle comme ça,
dit-elle sèchement.


— Elle a couché avec tous les types de Hambourg et des
environs, répliqua Mario avec mépris. Tout le monde le sait.


— Ça ne regarde qu’elle.


— Eh bien, non. Parce qu’elle a manifestement déteint
sur toi, et du coup, ça me regarde aussi.


Tina se leva. Elle était livide de rage.


— Mais tu n’es pas normal !


Mario se leva à son tour.


— J’aurais dû m’en douter, dit-il.


— Te douter de quoi ?


— Que tu étais comme les autres. Exactement comme les
autres.


— Pourrais-tu m’expliquer ce que tu veux dire ?


— Tu as l’air d’un ange. Mais c’est un leurre. Tu n’as
jamais cherché autre chose qu’à avoir une aventure avec moi. C’est pour ça que
tu voulais absolument qu’on parte ensemble. Tu avais un but bien précis en
tête.


Il paraissait blessé, amer et déçu.


C’est tellement grotesque, songea Tina. Elle avait
l’impression d’être dans un rêve absurde, de se voir dans un miroir déformant.
Puis d’un coup elle se sentit submergée de fatigue, de tristesse, et
d’impuissance.


— Mario, je crois que ça n’apportera rien de continuer
à discuter maintenant, dit-elle. On devrait aller dormir et voir demain si on
prolonge ces vacances ensemble ou pas. Je… je ne sais plus du tout où j’en
suis.


Mario ne répondit pas. Il la regardait avec un air de chien
battu. Oui, c’était exactement cela, un air de chien battu.


Finalement, il leva une main, souleva une mèche de ses
cheveux et la fit lentement glisser entre ses doigts.


— Je t’aime vraiment beaucoup, Christina, dit-il
doucement.


S’entendre appeler par son prénom complet sonna étrangement
aux oreilles de Tina.


— C’est toi l’image cachée en mon cœur !


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire.


— Quoi ?


— La musique, dit-il. C’est cette musique.


— C’est une phrase extraite de la musique que tu
écoutais ? demanda-t-elle, troublée et perplexe. C’est
toi l’image cachée en mon cœur. Qu’est-ce que ça signifie ?


Il ne répondit pas. Se contenta de tourner les talons et
quitta la pièce. Elle entendit ses pas dans l’escalier, puis la porte de sa
chambre, qu’il ferma avec ostentation.


Il fallut à Tina cinq minutes pour se ressaisir avant d’être
à son tour capable de monter se coucher.


Mais elle chercha vainement le sommeil.


 


— Je peux vous déranger un instant, professeur ?
demanda le docteur Rosenberg, un collaborateur d’Echinger, en glissant la tête
dans l’entrebâillement de la porte du bureau de son supérieur.


Le professeur Echinger était assis à sa table de travail. Il
jeta un regard distrait par-dessus la monture de ses lunettes de lecture.


— Oui ? Je vous écoute ?


— C’est peut-être sans importance…, fit Rosenberg en
entrant. Maximilian Beerbaum a disparu, sans explication.


Echinger, qui comptait expédier l’importun le plus
rapidement possible, se fit attentif.


— Depuis quand ?


— Il n’a pas paru au petit-déjeuner. Et depuis,
personne ne l’a vu nulle part.


À l’heure du petit-déjeuner que patients et soignants
prenaient en commun, Echinger travaillait déjà dans son bureau. Il plissa le
front.


— Ça ne lui arrive jamais de le manquer ?


— Si, mais il était inscrit à un groupe de parole,
juste après. Et il n’a encore jamais manqué ce rendez-vous.


— Vous êtes allé voir dans sa chambre ?


Rosenberg hocha la tête.


— Bien sûr. Il n’y est pas.


Echinger regarda la pendule.


— Il a rendez-vous avec moi à onze heures. Il a
peut-être eu envie d’aller faire un tour en attendant, et il a oublié de
signaler qu’il sortait. Auquel cas il sera de retour d’ici à onze heures. Il
n’a jamais manqué de séance.


— Il n’avait jusqu’ici jamais oublié de faire une
déclaration de sortie, non plus, observa Rosenberg. Il sait ce qu’implique un
manquement à la règle.


Les deux hommes se regardèrent.


— S’il ne se montre pas à notre rendez-vous, nous irons
dans sa chambre voir s’il manque quelque chose, dit Echinger.


— Nous sommes tenus de signaler son absence d’ici à ce
soir, rappela Rosenberg.


Echinger se leva et jeta son stylo-bille sur le bureau.


— Je ne peux pas imaginer qu’il ait fichu le camp. Ce
serait tellement idiot. Il lui reste à peine huit semaines à tenir ! C’est
quoi, huit semaines ? Dieu sait qu’il peut bien attendre jusque-là !


— Il m’a paru très tendu, ces derniers jours. Quelque
chose le préoccupe.


— Sa mère, marmonna Echinger. Elle est en Angleterre,
probablement chez son ancien amant. Et son frère est descendu en Provence,
soi-disant seul.


— Deux paramètres critiques…, dit Rosenberg qui
connaissait le cas Beerbaum.


— S’il est parti…, réfléchit Echinger à haute voix.
S’il est parti… c’est pour aller quelque part. Mais où ?


— Chez sa mère ?


— À vrai dire, j’en doute.


— Pour essayer de la convaincre de rentrer au
bercail ?


Echinger secoua la tête.


— Cela fait six ans que je le suis. Ça m’étonnerait
beaucoup que…


— Que quoi ?


— Je ne crois pas qu’il veuille se mêler des histoires
de ses parents. Il a pris de la distance par rapport à sa mère. Ça ne
l’enthousiasme sûrement pas qu’elle soit allée retrouver son amant, mais il
n’interviendra pas.


— Hm…


Rosenberg n’aurait pas été aussi affirmatif. Pour lui, on ne
pouvait jamais vraiment savoir.


— Vous êtes son thérapeute, dit-il, vous êtes plus à
même de juger que moi.


Echinger s’approcha de la fenêtre dont un des battants était
ouvert. Il faisait particulièrement chaud et lourd en ce début de matinée. Il y
aurait sûrement de l’orage dans l’après-midi.


— Un lien extraordinairement fort l’unit à son frère,
dit-il lentement.


— Pas si extraordinaire que ça chez des jumeaux.


— Oui, c’est étrange, ce phénomène entre jumeaux,
n’est-ce pas ? Ce mystérieux lien indestructible. C’est de fait très
fréquent, mais entre les frères Beerbaum, il semble particulièrement fort. Ils
sont en dialogue permanent, au-delà des kilomètres et après des années
d’éloignement. J’ai rarement rencontré un couple gémellaire à ce point
fusionnel. Ils sont en parfaite communion, identiques et interchangeables. Ils
ne se perçoivent pas comme deux individualités séparées.


— Il existe néanmoins une différence de taille,
corrigea Rosenberg : Maximilian a été malade. Pas Mario.


— C’est vrai, concéda Echinger, cela les distingue.


Il se détourna de la fenêtre et regarda son confrère.


— Bien, nous faisons ce que nous avons dit. Nous
attendons jusqu’à onze heures. Ensuite, nous fouillons sa chambre.


— Et la police ?


— Il sera toujours temps de s’en occuper plus tard, dit
Echinger d’un ton impatient. Inutile d’enclencher tout de suite le branle-bas
de combat. S’il n’est pas rentré ce soir…


Il n’acheva pas sa phrase. Rosenberg comprenait sa réticence
à intervenir. L’échec thérapeutique du cas Beerbaum serait une défaite
personnelle pour le professeur Echinger. L’analyste chevronné qu’il était ne se
pardonnerait jamais d’avoir mal évalué l’état psychique du jeune homme.


 


— Dana, c’est toi ?


La voix de Karen était inhabituelle, grasseyante, traînante.
Elle provenait du séjour. Dana, qui sortait de la douche enveloppée dans un
drap de bain, s’immobilisa dans le couloir. Elle avait cru sa mère encore au
lit. Elle ouvrit la porte du salon.


— Maman ? Tu es déjà réveillée ?


Karen, étendue de tout son long sur le canapé, ne s’était
visiblement pas couchée de la nuit. Elle portait un jogging bleu constellé de
taches et des chaussettes en laine vermillon. Ses cheveux étaient ébouriffés,
elle était blême, bouffie et avait l’air d’une vieille femme. Des bouteilles et
des verres gisaient par terre, à côté d’elle. La pièce empestait l’alcool.


— Ah, maman, tu as recommencé ! fit Dana d’un ton
résigné.


Elle alla ouvrir la fenêtre tout en retenant le drap de bain
noué sur sa poitrine. Le vacarme de la ville emplit brusquement l’espace. Des
nappes d’air moite et lourd mêlé aux gaz d’échappement pénétrèrent lentement
dans l’appartement.


Karen se prit le front dans la main et gémit doucement.


— J’ai un mal de crâne épouvantable… Y a de l’aspirine
quelque part ?


— Qu’est-ce que tu as dû descendre ! constata
Dana.


Elle retourna dans sa chambre, enfila une robe de chambre
puis alla dans la cuisine et fit tomber un comprimé effervescent dans un verre
d’eau. La veille, le parcours santé avec gymnastique, carottes crues et thé
vert de sa mère avait débouché sans transition sur une phase dépressive. Au
cours de l’après-midi, Karen avait balancé ses livres de gymnastique dans un
coin et filé au supermarché le plus proche, dont elle était revenue avec des
montagnes de nourriture et un stock impressionnant d’alcools en tout genre.
Elle s’était ensuite attelée à la confection d’un repas digne de ce nom,
qu’elle avait de toute évidence arrosé bien au-delà du raisonnable. Dana avait
l’habitude. Quand le poids du monde s’abattait sur ses épaules, Karen pouvait
boire jusqu’à en perdre conscience.


Elle apporta le verre d’aspirine à sa mère et l’aida à
s’asseoir en lui calant des coussins dans le dos. Karen avait les lèvres grises
et l’air d’une quinquagénaire fatiguée.


— Pas terrible, hein, marmonna-t-elle, de trouver sa
mère dans cet état en se levant ?


— Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir ? Tu
voulais te faire un bon petit dîner devant la télé et te mettre au lit !


Quand elle était rentrée de discothèque au milieu de la
nuit, Dana s’était faufilée dans sa chambre sur la pointe des pieds sans
imaginer une seconde que sa mère n’était pas couchée.


— Bah, j’ai commencé à ruminer, dit Karen. Je me
sentais si seule.


— Je suis désolée. Je ne savais pas que…


— Tu n’y es pour rien. Tu n’es pas tenue de rester à la
maison pour faire la conversation à ta vieille mère.


— Tu n’es pas vieille, maman.


— Allons, regarde-moi donc.


En son for intérieur, Dana se dit qu’elle avait raison. Sa
mère vieillissait à grands pas. La solide gueule de bois de ce matin
n’expliquait pas tout. Derrière les rides, les sillons profonds qui marquaient
son visage, la chair qui commençait à s’affaisser autour de la bouche, il y
avait des années de frustration et trop d’heures de solitude. Sur le plan
professionnel elle avait enchaîné les galères, elle n’avait pas de compagnon et
pas même d’amis. Mais dans un sens, songea Dana avec une soudaine bouffée de
tendresse, elle maintenait courageusement le cap.


Elle se pencha vers Karen et lui piqua un baiser sur la
joue.


— T’es super, maman, dit-elle, parole !


— Je suis nulle, répliqua Karen. Je n’ai pas de boulot,
pas de mec, et je ne peux même pas payer le loyer.


— Depuis combien de temps ?


— Deux mois. Hier, j’ai reçu une lettre recommandée du
bailleur. Il menace de nous flanquer dehors.


— Et le virement de mon père pour le mois de
juin ?


— Je m’en suis servie pour payer deux trois dettes, et
le reste est parti dans la nourriture et les boissons.


Dana ramassa une par une les bouteilles qui gisaient à côté
du canapé et lut les étiquettes.


— Maman, ces trucs sont hors de prix. Tu pourrais déjà
économiser là-dessus !


— Je refuse de me restreindre en permanence. On a
besoin de se faire un peu plaisir dans la vie.


— Mais ça, ce n’est pas un plaisir ! Pas quand on
finit dans un état pareil ! s’exclama Dana.


Elle se laissa choir dans un fauteuil et posa ses pieds sur
la table. Les ongles de ses orteils étaient couverts d’un vernis orange vif.


— Il faut que tu retravailles, maman. Pas seulement
pour l’argent. Mais parce que c’est important pour toi.


— Personne ne veut de moi.


— Parce que tu n’es pas prête à faire des concessions.
Il est là, le problème, pas ailleurs. La façon dont tu t’habilles ! Tu…


— Ah ! Parce que tu préférerais que j’aie une
permanente, un twin-set et un collier de perles ?


— Tu sais bien que non. Mais tu n’es pas obligée non
plus de porter en permanence des couleurs criardes. Et – ne le prends
pas mal – mais tes fringues, on voit à cent mètres qu’elles viennent
de chez un fripier. J’imagine la réaction d’un rédac’ chef quand tu entres dans
son bureau ! Tu dois les effrayer.


— Ce sont tous des merdeux superficiels en costard.


— N’empêche qu’il faut que tu t’en accommodes si tu
veux qu’ils te fassent bosser, maman.


— Mais dis donc, j’ai fabriqué une parfaite petite
conformiste, attaqua Karen d’un ton agressif.


Dana haussa les épaules.


— Je suis peut-être simplement un brin plus maligne que
toi. Je n’ai aucune envie de vivre au jour le jour, et de me demander comment
je vais payer mon loyer. Et il y a autre chose. Tes excentricités
vestimentaires passeraient sûrement mieux si tu étais une journaliste vraiment
géniale, qui…


— Ah, voilà que tu remets mes capacités
professionnelles en question ?


— Je ne parle pas de ton style. Mais de la façon dont
tu abordes ton travail. Tu n’as jamais rendu un article à l’heure. Tu ne t’es
jamais tenue à ce qui avait été convenu. Pour l’essentiel, ton boulot a
consisté à rater tes avions, à faire attendre tes rendez-vous dans des bars
d’hôtel et à méditer dans tes apparts successifs pendant que d’autres
enquêtaient et remettaient leurs articles à temps pour le bouclage. Aucun
journal ne peut accepter ça, maman.


— Tandis que toi au contraire, tu t’es remarquablement
adaptée à l’ordre établi de notre cher pays. Fiabilité, ponctualité, et pas un
cheveu qui dépasse ! Pas besoin de se faire du souci pour toi. Une belle
carrière lisse et sans aspérités t’attend. Prends garde à ne pas user toute ta
salive à lécher des bottes pour grimper les échelons !


Dana se leva.


— D’accord. Tu as décidé de cracher ton venin. Et
d’être de mauvaise foi. Tu sais pertinemment que je me fais remarquer où que
j’aille, et tu es au courant de ce qu’on raconte sur moi. Seulement moi, je
m’en fiche. Toi, tu es une geignarde et une pseudo-inadaptée. Tu veux vivre
comme ça te plaît, tu ne veux te plier à aucune convention et aucune règle et
tu en es fière, mais quand il s’agit d’assumer les conséquences de ton mode de
vie, tu t’effondres. Et là, tes grands idéaux, eh bien, ils ne sont plus très
crédibles. Si tu veux mon avis, la façon dont tu pratiques la rébellion
n’impressionne personne.


— Tu as fini ? demanda Karen d’un ton glacial.


Sa froideur était simulée, Dana s’en rendit compte.


Elle avait peut-être tapé un peu fort, parlé trop
franchement. Pour l’heure, sa mère n’était pas en état de réfléchir
sérieusement à son mode de vie.


— Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de peine.


— Tes amis t’ont joliment retournée, remarqua Karen qui
commençait à reprendre quelques couleurs. Les grands préceptes de monsieur le
procureur te font de l’effet.


— Pour toi, il n’y a que le blanc et le noir. Quand on
n’est pas comme toi, on est un affreux petit-bourgeois réactionnaire et un lèche-bottes.
Entre les deux, il n’y a rien !


— Heureusement que tu es subtile, toi !


Dana soupira. Impossible d’avoir une discussion avec sa mère
aujourd’hui. Le moindre échange tournerait au vinaigre. Quand Karen voulait la
bagarre, il n’y avait pas moyen d’y échapper.


— Je ne serai pas là pendant quelques jours, dit-elle.


Karen la dévisagea d’un œil morne.


— Ah bon ?


— Je vais en France.


— Ah !


Un sourire passa sur le visage de Karen et, pour la première
fois de la matinée, elle parut un peu moins vieille.


— Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? Cette
pauvre Tina va voir débarquer sa baby-sitter, même si elle n’en veut pas !


— C’est idiot, ce que tu dis. Je ne me prends pas pour
sa baby-sitter. Et je n’ai pas l’intention de les embêter. On se verra de temps
en temps, on sortira un peu ensemble, c’est tout.


— Ce cher procureur m’a déjà informée de tes projets.
Il est très inquiet. Je ne dois surtout pas te laisser faire du stop, m’a-t-il
dit. C’est beaucoup trop dangereux, d’après lui.


Dana haussa les épaules.


— Il dit ça pour mon bien. Mais il ne m’est jamais rien
arrivé. De toute façon, je n’ai pas d’argent pour prendre le train.


Karen posa son verre vide par terre, se cala dans les
coussins et ferma les yeux.


— J’ai l’impression que ma tête va exploser,
murmura-t-elle. Tu penses partir quand ?


— Dans la journée. Bon, je vais m’habiller.


Dana se dirigea vers la porte puis s’arrêta sur le seuil et
se retourna.


— Je peux te laisser seule, maman, ça ira ?


Avec son teint blême et ses yeux clos, Karen avait l’air
d’une morte. Elle répondit lentement, en remuant à peine les lèvres :


— Naturellement. Ça ira très bien. Pars donc.


Dana hésita encore un instant puis quitta la pièce.


Elle avait mauvaise conscience mais, pour l’avoir maintes fois
tenté au cours de sa jeune vie, elle savait qu’elle ne pouvait pas aider sa
mère. Karen devrait se débrouiller seule pour se remettre d’aplomb.


 


Était-ce une impression ou était-elle particulièrement
désordonnée ? Ils n’étaient pas là depuis deux jours que la maison
ressemblait déjà à un champ de bataille. Deux paires de chaussures traînaient
dans l’entrée, comme mises là exprès pour que l’on trébuche au passage. Dans la
salle de bains, ses affaires – une collection de flacons et tubes de
produits de beauté – encombraient la totalité de l’étagère sous le
miroir. Jamais elle n’accrochait ses serviettes mouillées qui gisaient en tas dans
un coin de la pièce. Quand elle se faisait une tartine dans la cuisine, elle
laissait systématiquement couteau et assiette sur la table ; elle oubliait
même souvent de ranger le beurre dans le frigo. Un de ses tee-shirts traînait
sur le canapé du salon et un pull-over en laine avait passé la nuit dehors sur
une chaise longue où il s’était gorgé de rosée.


Quand je pense que je la croyais soigneuse, songea Mario.


Il se demanda pourquoi cette découverte le mettait dans une
telle colère. Il n’avait jamais été très pointilleux en matière de rangement,
pourquoi y attachait-il soudain de l’importance ? Puis il
comprit – et l’idée l’angoissa – qu’il cherchait en réalité
une raison de s’autoriser à être en colère contre
elle. Il avait besoin d’un exutoire, une raison d’exploser, de lâcher la
pression. Soit il laissait libre cours à l’agressivité qu’il nourrissait envers
elle, soit il allait étouffer.


Il s’était fait d’elle une image qui avait volé en éclats la
nuit précédente, après que plusieurs fêlures l’eurent d’ores et déjà endommagée.
Qu’avait-il vu en elle ? Une créature merveilleuse ? Une bonne
fée ? Un ange descendu du ciel ? Il l’avait placée sur un piédestal
dont elle ne voulait pas. Il s’en était rendu compte au cours du voyage :
la minijupe, le rouge à lèvres criard. Il avait eu la nausée en voyant ce type
la regarder. Puis l’incident de la nuit dernière : s’il l’avait voulu,
elle se serait donnée à lui sur-le-champ. Sans honte et sans pudeur. Était-ce
ce qu’elle cherchait depuis le début ? Était-ce pour cette raison qu’elle
avait tant insisté pour partir en vacances avec lui ?


Il se prit le front à deux mains dans le vain espoir de
chasser de son esprit les pensées qui l’obsédaient : il ne devait pas la
diaboliser. Elle avait eu un moment de faiblesse, et lui-même n’avait pas été
loin de céder. Elle n’était pas la seule à blâmer.


Il se contraignit à penser à autre chose, rassembla ses
affaires dispersées dans la maison et fit une liste des achats à faire. Il
arrosa les plantes, retira les cheveux de Tina du lavabo de la salle de bains.
Sa colère retomba aussi soudainement qu’elle était apparue, mais il savait
qu’elle ne s’était pas évanouie. Elle était susceptible de rejaillir à tout
instant et d’enfler sans qu’il puisse la maîtriser.


Il traversa la cuisine pour rejoindre la terrasse à
l’arrière de la maison. Elle était ombragée et il y faisait plus frais que dans
le jardin. Le carrelage au sol, identique à celui de la cuisine, donnait
l’impression d’une pièce supplémentaire en plein air. Des fleurs multicolores
s’épanouissaient dans des jarres en terre cuite et de la mousse poussait entre
les pierres. En dépit des deux grands cerisiers qui tenaient le soleil à
distance, contre le mur de la maison, le thermomètre affichait 28 degrés.


En bikini, Tina lisait sur une chaise longue. Mario
s’efforça de ne pas laisser ses yeux descendre au-dessous de son menton. Elle
était plongée dans sa lecture, l’air concentrée, et tressaillit quand elle
découvrit Mario à côté d’elle. Comme il souriait, elle se détendit légèrement.


— Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il.


Elle ferma à demi le livre pour lui montrer le titre.


Sita de Kate Millett. Il n’avait
pas lu ce roman, mais il connaissait l’auteur. Il se demanda quel intérêt Tina
trouvait à une féministe lesbienne.


Tina posa le livre à côté d’elle.


— C’est l’histoire d’une relation amoureuse entre deux
femmes, dit-elle. C’est poignant.


— Ah.


Il lui sembla qu’elle attendait une remarque intelligente de
sa part, mais rien ne lui venant à l’esprit, il se réfugia dans un silence
censé être éloquent. Puis il lui proposa d’aller faire des courses.


— Viens donc avec moi au village. Il faut qu’on achète
quelque chose pour le dîner.


— D’accord. Je m’habille et j’arrive, dit-elle en se
levant.


Elle ne veut pas me provoquer, se dit-il, elle porte cette
minuscule chose à fleurs parce que toutes les femmes portent ça. Elle n’a
jamais réfléchi à l’effet que ça fait.


Comme s’il avait pensé tout haut, elle croisa brusquement
les bras sur sa poitrine, gênée, et ses joues s’empourprèrent.


— Je n’ai toujours pas appelé mon père. Il doit être
très inquiet.


— Tu lui as dit que tu lui téléphonerais ?


— Non, mais ça allait de soi, pour lui comme pour moi.


Elle leva les yeux vers la fenêtre du petit bureau où se
trouvait le téléphone, au premier étage.


— C’est drôle que lui non plus n’appelle pas,
non ?


— Personne n’appelle jamais ici. Il faut croire qu’on
ne veut pas nous déranger.


— De toute façon, je ne saurais pas quoi lui dire. Il
se rendrait sûrement compte que je suis déprimée.


Elle lui tendait une perche. Mario aurait dû embrayer sur le
sujet et lui demander les causes de sa déprime. C’eût été l’occasion de parler
de la veille. Il aurait pu expliquer ce qui s’était passé dans sa tête ;
elle aurait peut-être compris. Mais il ne se sentait ni la force ni le courage
de mettre le sujet sur le tapis.


— Oui, va t’habiller, Tina, se contenta-t-il de
répondre. Il faut qu’on y aille.


Elle lui jeta un regard où se mêlaient autant d’agacement
que de déception, mais elle ne dit rien, tourna les talons et entra dans la
maison.


 


Les jours n’en finissent pas quand on n’a rien à faire.
Boire et manger ne meublaient guère le temps, pas plus que les menus rangements
qui lui incombaient dans une maison tenue par une femme de ménage d’une
efficacité exemplaire. Pour couronner le tout, il pleuvait des cordes, et le
jardin n’offrait aucune solution de repli.


J’aurais dû aller au bureau, songea Phillip, d’autant que je
croule sous les dossiers.


Il avait capitulé. Seul, il ne pouvait absorber tout le
travail en attente. Sa secrétaire était partie pour deux semaines aux Canaries,
l’un de ses deux collaborateurs était souffrant et ne viendrait pas travailler,
et Janet était à Londres, plus précisément dans le lit d’Andrew Davies. Il
découvrait maintenant le rôle clé qu’elle jouait au sein du cabinet. L’étudiant
qu’elle avait pris sous son aile ne savait pas quoi faire de ses dix doigts,
l’autre collaborateur ne cessait de se plaindre de la surcharge de travail.
Phillip finit par les renvoyer tous les deux chez eux. Même s’il savait
qu’aucune solution ne lui tomberait du ciel et que les choses ne feraient
qu’empirer s’il branchait le répondeur et laissait tout en plan, il ne se
sentait pas capable de prendre le problème à bras-le-corps. Une sorte de
léthargie s’était emparée de lui. Rester assis dans un fauteuil, fixer le mur
et se torturer en réfléchissant à sa situation, c’était tout ce qu’il pouvait
faire.


Il était seul. Il avait perdu Janet. Même si elle lui
revenait, ils ne pourraient plus reprendre une vie commune normale, pas après
la deuxième fois. Mario vivait sa vie. Et
Maximilian, le seul susceptible de rester auprès de lui, était précisément
celui dont il ne voulait pas.


Dans le silence, le tic-tac de l’horloge paraissait
assourdissant. Dehors, la pluie tombait à verse. Phillip se leva, alla dans la
cuisine et mit de l’eau à chauffer pour faire du café. Pas de femme, pas
d’enfants, une maison vide. Il se sentait pitoyable. Il avait toujours eu
l’arrogance de considérer la solitude comme la conséquence d’une incapacité
personnelle à s’entendre avec les autres, et des sentiments de culpabilité
confus et désordonnés l’assaillaient maintenant de toutes parts. Un loser, il
n’était qu’un loser, le mot résonnait dans sa tête tandis qu’il contemplait la
grisaille par la fenêtre, en attendant que l’eau frémisse. En même temps, une
idée un peu folle se frayait un chemin dans son esprit : et s’il sautait
dans le premier avion pour aller chercher Janet ? Un coup de force
l’impressionnerait peut-être, peut-être même pourrait-il éveiller en elle des
sentiments qu’elle n’avait pas montrés jusque-là. Apparemment, elle était
sensible au style « je prends ce que je veux sans me poser de
questions ».


« Je suis venu pour te ramener à la maison,
Janet. » Ou plus agressif : « Décide-toi. Si tu le choisis, on divorce ; et je te promets que tu en
baveras tellement que tu te demanderas s’il en vaut vraiment la
peine ! »


À moins de tenter la méthode Andrew Davies. Je la prends
fermement par le bras et je la traîne dehors : « Tu es ma femme, et à
l’avenir je te conseille de ne pas l’oublier ! »


Phillip soupira. Il ne ferait rien de tout ça. Ce n’était
pas son style. Il n’aurait pas l’air convaincant mais ridicule. Au moment
décisif, il ne pourrait pas même compter sur la colère pour lui donner du
courage. Il ne ressentirait qu’une immense honte, serait épouvantablement
gêné – et si le but était de faire impression sur Janet et Davies, il
ne pouvait y avoir de pire préalable.


À l’instant où l’eau commençait à bouillir, le téléphone
sonna. Phillip hésita à décrocher, il voulait préparer son café en toute
tranquillité. Mais il eut la vision de Janet l’appelant pour essayer de parler
avec lui, et il courut au salon pour décrocher.


— Oui ? fit-il, essoufflé comme après un cent
mètres.


— Michael Weiss à l’appareil, dit une voix sèche, d’un
ton formel.


Le nom ne disait rien à Phillip.


— Oui ? répéta-t-il.


— Je suis le père de Christina Weiss.


— Ah… Monsieur Weiss, bonjour. J’ignorais que…


— Monsieur Beerbaum, je serai bref : je suis très
inquiet. Je n’ai aucun signe de vie de ma fille. Nos enfants doivent pourtant
être arrivés depuis longtemps. J’essaye continuellement de les joindre au
téléphone mais personne ne répond.


Il y avait du reproche dans sa voix, comme s’il tenait
Phillip pour responsable de la situation.


— Peut-être ne sont-ils pas encore arrivés, suggéra
Phillip. Il serait plausible qu’ils se soient arrêtés en cours de route. Pour
visiter une ville, ou une région.


— Mais pourquoi Christina ne m’appelle-t-elle
pas ?


Comment le saurais-je ? songea Phillip avec agacement.


— Monsieur Weiss, dit-il néanmoins d’un ton rassurant,
ils sont jeunes, ils sont amoureux. Appeler leurs parents doit être la dernière
chose à laquelle ils pensent.


— Ce serait tout à fait nouveau chez ma fille, déclara
Michael sur un ton qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait de
l’influence de Mario.


Pauvre con prétentieux, pensa Phillip qui garda le silence,
attendant la suite.


— J’étais contre ce voyage depuis le début, poursuivit
Michael. Mais Christina n’a rien voulu entendre.


— Je suis sûr que vous allez la récupérer en pleine
forme.


— Eh bien, vous êtes plus optimiste que moi. Quoi qu’il
en soit, je vous serais reconnaissant, si jamais vous les avez au bout du fil,
de leur demander de bien vouloir m’appeler.


— Je n’y manquerai pas, assura Phillip, se mettant au
diapason du ton compassé et froid de Michael.


Phillip n’avait pas raccroché qu’il priait intérieurement
pour que Mario n’épouse pas cette fille. Quelle purge, un beau-père
pareil !


Il était à peine de retour dans la cuisine que le téléphone
sonnait de nouveau. Tout au long de cette sinistre et interminable journée, il
avait obstinément refusé de troubler le silence. Et voilà qu’il ne voulait plus
se taire. Phillip décrocha et se présenta, dédiant une pensée aux impondérables
de la vie. Cette fois, c’était le professeur Echinger.


 


Andrew avait accumulé tant d’heures supplémentaires au cours
des douze derniers mois que son supérieur hiérarchique fut heureux de lui
accorder un jour de congé.


— Vous ne l’avez pas volé, Davies, fit le commissaire
Brown. Après ce que vous avez investi dans l’affaire Corvey…


— Pour des prunes.


— Bien sûr que non. Tout le monde sait que vous avez
coffré le bon numéro. On ne peut rien prouver, du moins pour le moment, mais ce
n’est pas votre faute. On va y arriver, j’en suis sûr.


— C’est moi qui ai mené cette affaire, chef. Et elle ne
prend pas une tournure satisfaisante. L’acquittement pour faute de preuves nous
pend au nez, vous le savez aussi bien que moi. J’en serai seul responsable. Et
il n’y aura pas d’excuse qui tienne.


— Allons, Davies, ne soyez pas aussi dur avec
vous-même. Croyez-vous qu’aucun de nous n’a jamais dû ravaler son orgueil quand
un criminel avéré est sorti libre du tribunal, faute de preuves ? Nous les
pistons pendant des semaines, et ils s’en vont en nous faisant un bras
d’honneur. On est tous passés par là, Davies, et ce n’est pas fini.


— Oui, mais les sujets de Sa Gracieuse Majesté ne
pouvant être jugés deux fois pour un même crime, il ne paiera jamais pour ces
quatre meurtres. Ce qui me rend dingue, c’est que j’aurais dû me douter qu’il
reviendrait sur ses aveux. J’aurais dû agir en conséquence. On n’aurait jamais
dû aller jusqu’à l’inculpation. Pour commencer, je n’aurais pas dû l’arrêter.
J’aurais dû le faire surveiller et…


— J’aurais dû, j’aurais dû ! Arrêtez, Davies. Vous
vous torturez inutilement.


Brown posa brièvement la main sur le bras d’Andrew, dans un
geste d’amitié et de compréhension.


— Vous allez l’avoir, votre chance, croyez-moi. Corvey
est un malade. Il peut se tenir sur ses gardes un moment mais tôt ou tard, il
replongera. La chance ne lui sourira pas éternellement.


— Pour le moment, il semble avoir tiré de sacrées
bonnes cartes.


— Pour le moment, oui. Ça ne veut pas dire que ça va
durer. Le vent va tourner.


Brown observait attentivement Andrew. Il était normal que
Davies soit démoralisé et déçu, l’inverse eût été surprenant. Mais il
paraissait en colère, bien plus frustré que ne l’avaient été certains de ses
hommes dans la même situation. Chez lui, la réaction avait quelque chose de
démesuré. Pourquoi ? Par compassion pour les victimes, présentes et
futures, de Corvey ? Ou était-il vexé de faire les frais des effets
pervers d’un système judiciaire, par ailleurs loyal et incorruptible ?
Prenait-il cette affaire pour une défaite personnelle particulièrement
cuisante ? Brown était fin psychologue, et compte tenu de ce qu’il savait
de son subordonné, il penchait secrètement en faveur de la dernière hypothèse.
Davies digérait mal les échecs, c’était d’ailleurs ce qui l’empêchait de
grimper les échelons de Scotland Yard aussi vite qu’il l’aurait voulu. Il se
voyait au moins commissaire divisionnaire, le poste le plus prestigieux, qui
pouvait lui valoir un titre de noblesse. Tout le monde, au Yard, s’accordait à
reconnaître en lui un enquêteur hors pair. Et pourtant, personne ne l’aurait
coopté ou pistonné sans y avoir mûrement réfléchi. Divers incidents avaient
prouvé que Davies pouvait outrepasser les limites quand il encaissait un
revers. Le pire avait toujours été évité, mais tous avaient le sombre
pressentiment qu’un jour Davies provoquerait un drame.


— Allez, Davies, profitez au maximum de cette
parenthèse sans boulot, dit Brown. Prenez un peu de bon temps et oubliez Fred
Corvey.


Andrew sourit, sans parvenir toutefois à faire totalement
disparaître le pli amer au coin de ses lèvres. Il lui était pour l’heure
absolument impossible de ne pas penser à Corvey.


Quand il rentra chez lui, l’appartement était vide. Il
découvrit un mot de Janet sur la table de la cuisine, l’informant qu’elle était
partie « faire quelques courses ». Il alla se servir un whisky dans
le séjour, le mot toujours à la main, et but lentement, debout devant la
fenêtre, se laissant peu à peu gagner par les vertus apaisantes de l’alcool.
Janet. Jeune homme, il l’avait associée au printemps, à l’herbe verte, à un
ruisseau à l’eau claire. Quand il avait fait sa connaissance, c’était une jeune
fille couvée par un père hyperprotecteur, elle était d’une naïveté et d’une
innocence charmantes. Elle lui avait accordé la même confiance aveugle qu’elle
avait dans la terre entière. Quand il était enfin parvenu à embobiner son père
suffisamment pour pouvoir être seul avec elle, ils avaient couché ensemble. Il
avait eu alors l’impression de commettre un sacrilège, de s’approprier quelque
chose qui n’était ni pour lui ni pour personne. En même temps, sa façon de se
donner à lui, sa tendresse puis l’attachement qu’elle lui avait manifesté
l’avaient bercé de l’illusion qu’il ne perdrait jamais cette fille, quoi qu’il
arrive. Il eut beau se rendre compte qu’elle souffrait de ses multiples
aventures, pas un instant il n’avait craint qu’elle le quitte. Ni quand elle
avait seize ans, ni quand elle en eut dix-sept. Il accusa violemment le coup
lorsqu’elle partit pour l’Allemagne, à dix-huit ans à peine. Et quand, un peu
plus d’un an plus tard, il lui rendit visite et la découvrit avec une alliance
au doigt et le ventre d’une femme enceinte de sept mois, il en fut sonné. Il
avait alors perçu chez elle une détermination qu’elle n’avait pas auparavant,
sa naïveté avait laissé la place à une réserve teintée de méfiance. Mais elle
n’avait perdu ni son ingénuité, ni son enthousiasme, ni son goût des autres. À
ceci près que, si elle croyait encore au bien, elle n’était plus crédule. Une
différence ténue, qui la rendait encore plus attachante.


Mais aujourd’hui… Il faisait tourner son verre dans ses
mains, contemplant pensivement le liquide ambré. Aujourd’hui, une expression
tourmentée revenait sans cesse assombrir son visage. Andrew avait souvent affaire
à des gens confrontés à des situations dramatiques. Il était trop familier de
la part d’ombre de ce monde que l’on disait civilisé pour mettre ce qu’il
discernait chez Janet sur le compte des frustrations liées à un mariage
malheureux. Si déprimant que puisse être son quotidien avec Phillip, cela ne
suffisait pas à expliquer cette tristesse douloureuse dans ses yeux. Une
rupture dramatique avait dû se produire dans sa vie. Il semblait cependant
inutile de la presser de questions, il venait d’en faire l’expérience. Elle ne
dirait rien tant qu’elle ne l’aurait pas décidé.


Quand il entendit sa clé tourner dans la serrure, il alla à
sa rencontre, lui prit le sac à provisions des mains et l’embrassa sur la joue.


— Je commençais à me sentir seul. Je ne suis plus
habitué à rentrer dans un appartement vide.


— Je me suis brusquement rendu compte que nous n’avions
plus rien à manger, s’excusa Janet dans un rire. Alors je suis vite descendue
faire quelques courses.


Andrew porta le sac dans la cuisine et l’ouvrit.


— Ce sont des choses qu’on peut congeler ?


— Je suppose que oui, dit Janet. Tu veux m’inviter à
dîner quelque part ?


— Je veux que tu mettes dans un sac de voyage ce dont
tu as besoin pour vingt-quatre heures, que tu t’installes dans ma voiture et
que tu me laisses faire.


— Mais…


— J’ai pris un jour de congé. Et j’ai très envie de
quitter Londres. C’est…


Il hésita puis reprit, presque à voix basse :


— L’acquittement de Fred Corvey doit être prononcé
après-demain. Un petit break pour m’y préparer psychologiquement ne sera pas du
luxe.


 


Une heure plus tard, ils étaient en route. Les
embouteillages des heures de pointe commençant à se résorber, ils sortirent
rapidement du centre-ville.


— East Anglia, lut Janet sur un panneau indicateur.
C’est Cambridge, ton idée ?


— Il y a une éternité que je n’y suis pas allé. Ça te
dit ?


— D’accord, mais pas de visites familiales !


Andrew secoua la tête.


— Pour une fois qu’on a une journée à nous, je ne vais
pas la passer une tasse de thé à la main sur le canapé d’une de tes tantes.
Non, je voulais faire un petit pèlerinage sur les lieux de notre jeunesse.


— Notre lointaine jeunesse !


Il lui jeta un regard de biais et sourit.


— C’est drôle que tu dises ça. Parce qu’aujourd’hui
j’ai justement l’impression qu’elle n’est pas si lointaine. Il me semble même
que c’était hier qu’on se rencontrait en cachette sur le campus. On trouvait ça
très excitant.


Elle ne le regarda pas. Au lieu de cela, elle continua de
contempler le paysage qui défilait, les maisons, les champs, les prairies. Le
soleil donnait des reflets roux à l’herbe qui ondulait dans le vent du soir.


Il n’y a pas que ça, songea-t-elle, c’est mon pays, ici. Je
suis chez moi.


Un sentiment de plénitude et de jeunesse l’envahit. Ce
n’était pas une idée nouvelle née de la magie de l’instant, c’était une idée
qui sommeillait en elle depuis longtemps et que la magie de l’instant avait
seulement réveillée.


— Je vais rester ici, dit-elle.


Andrew en oublia une fraction de seconde qu’il conduisait,
puis il se ressaisit.


— Rester ici ? fit-il.


— Oui, ici, en Angleterre. Et si tu veux, avec toi. Je
vais demander le divorce à Phillip, ajouta-t-elle, toujours sans le regarder.


 


Dana eut de la chance. Une jeune femme qui allait à Fribourg
la prit en stop dès Hambourg. Elle était étudiante, lui dit-elle, et rentrait
d’un séjour chez ses parents qui possédaient une ferme dans le Schleswig-Holstein.
Avec ses cheveux très courts teints en rouge et ses vêtements qui avaient connu
des jours meilleurs, elle lui rappelait un peu sa mère. Elle s’appelait
Patricia et finissait des études de lettres.


— Et tu veux aller jusque dans le sud de la
France ? dit-elle. En stop ? C’est plutôt ambitieux, non ?


— Bah, je suis déjà allée jusqu’à la Costa del Sol,
répliqua Dana. Et dans des tas d’autres endroits. J’ai toujours réussi à aller
où je voulais.


— C’est tout de même un peu risqué, surtout…


Elle jeta un rapide coup d’œil à Dana mais n’acheva pas sa phrase.


Dana soupira.


— Oui ?


— Écoute, ne le prends pas mal, mais la façon dont tu
es habillée peut t’attirer des ennuis.


Dana se regarda. Elle portait ce qu’elle portait d’ordinaire
quand il faisait beau et chaud : une minijupe noire, un tee-shirt vert
pâle barré d’un grand MONTE-CARLO sur la poitrine,
des joncs dorés aux poignets, d’immenses créoles aux oreilles, des sandales
noires à talons qui auraient pu être plus hauts. En quittant Hambourg, il avait
commencé à pleuvoir et elle avait jeté un blouson en jean sur ses épaules, mais
en descendant vers le sud, le temps s’était levé et son blouson avait réintégré
son sac.


— Je ne me trouve pas provocante, dit-elle.


Patricia sourit gentiment.


— OK, c’est un point de vue. Je voulais seulement dire
que… tu sais comment sont les mecs. Tu leur montres un petit bout de peau et
ils s’imaginent tout de suite que tu ne demandes que ça.


— Ce n’est pas mon problème. Je mets ce que j’ai envie
de mettre, c’est tout.


Patricia n’insista pas. Elle lui parla un peu de ses études
et du mal du pays dont elle ne parvenait pas à se défaire. Le soir, alors
qu’elles arrivaient à Fribourg, elle lui demanda :


— Tu comptes dormir où, cette nuit ?


— J’espère trouver quelqu’un pour continuer. Je
dormirai dans la voiture.


— Tu es si pressée que ça ? Mon appart est
microscopique mais je peux t’offrir un bon canapé. Ce sera toujours mieux qu’un
fauteuil de voiture.


Dana hésita. L’idée d’un petit dîner tranquille avec cette
fille sympathique et surtout d’un vrai lit ne manquait pas d’attrait. Puis elle
pensa à Tina. Elle savait qu’on se moquerait d’elle si elle parlait de ce qui
lui trottait dans la tête. Si elle racontait qu’elle avait l’impression que
Tina l’appelait au secours. Qu’elle sentait un danger imminent. Qu’elle…
Stop ! Elle s’interdit de continuer à gamberger. C’était ridicule. Elle
était hystérique. Un psy aurait eu vite fait de mettre le doigt sur les
mécanismes compliqués de dépendance et de projection liés à son amitié avec
Tina. Elle s’était accrochée à cette amie parce qu’elle n’avait pas de père et
que sa mère était instable, et maintenant, elle perdait les pédales parce qu’elle
avait le sentiment d’être abandonnée par son seul vrai soutien… Du pain béni
pour un analyste. Mais aussi irrationnel que cela puisse paraître, elle était
incapable d’ignorer son intuition. Il lui parut impossible de passer une nuit
entière à ne rien faire.


— C’est vraiment gentil, Patricia, mais je dois
absolument continuer. Tu pourrais peut-être me laisser sur une aire de repos
pour les routiers. C’est toujours un bon plan.


— Si tu le dis…


Quelques minutes plus tard, Patricia s’engageait sur la
bretelle d’une aire de repos où se trouvait un restaurant. Une rangée de
semi-remorques multicolores encombrait le parking.


— C’est exactement ce qu’il me faut, constata Dana avec
satisfaction. Je vais pouvoir manger et engager la conversation avec les
routiers. Je trouverai sûrement quelqu’un qui va dans ma direction.


Patricia était tiraillée entre le désir de la mettre en
garde une nouvelle fois et la crainte de passer pour une rabat-joie.
Finalement, elle dit :


— Fais attention à toi, promis ?


— Pas de souci. Et encore merci. Jusque-là, ça a bien
mieux marché que prévu !


Dana descendit de voiture et se pencha pour attraper son sac
à dos sur la banquette arrière.


— Salut !


Elle claqua la portière, agita la main une dernière fois
puis pivota sur ses talons et se mit en marche en direction du restaurant. Ses
cheveux dansaient sur ses épaules, ses bracelets dorés tintinnabulaient.
Patricia la suivit des yeux dans le rétroviseur. Quelle gamine
séduisante ! Elle démarra la voiture et reprit sa route.


Un sentiment oppressant la poursuivit toute la soirée.


 


Pendant ce temps, Maximilian était parvenu à Francfort,
d’une façon plus traditionnelle que Dana puisqu’il avait pris le train. Mais il
allait désormais devoir s’essayer au stop, lui aussi ; ses finances
étaient en chute libre et il devait conserver le peu qui lui restait pour se
nourrir.


Il était arrivé dans l’après-midi, épuisé par ce qu’il avait
déjà accompli depuis le matin. Afin d’attraper le premier bus, il était parti à
l’aube, se faufilant hors de la clinique. Pour un patient autorisé à circuler
librement – son cas depuis un an – et qui de surcroît
connaissait bien les lieux, la fuite en elle-même ne présentait pas de problème
majeur. Il était exclu de passer par l’entrée principale où un gardien veillait
toute la nuit. Mais il existait un vaste sous-sol, accessible par un escalier
de service. Les fenêtres y étaient munies de barreaux, à l’exception de celle
d’un lointain débarras où seul un léger grillage donnait l’illusion d’une
protection. Un bon coup de pied suffit à l’enfoncer. Dévisser et soulever la
grille du puits de lumière sur lequel donnait la fenêtre fut un jeu d’enfant.
Chance supplémentaire, ce puits ne débouchait pas dans le secteur du parc
sécurisé par un haut mur, mais dans une partie en accès libre. Restait à
escalader le mur d’enceinte de la propriété et à sauter de l’autre côté, ce qui
était largement à la portée d’un jeune homme en bonne condition physique.
Maximilian, qui saisissait toutes les occasions de faire du sport depuis trois
ans, se sentait en excellente forme. Ni son évasion ni les trois kilomètres à
pied jusqu’à l’arrêt de bus ne lui posèrent de difficultés. Rien dans son
apparence ne laissait deviner qu’il venait de la clinique psychiatrique. Il
portait un tee-shirt bleu, un jean propre, des baskets et une veste en cuir
vieilli comme le voulait la mode. Deux semaines plus tôt, il s’était fait
couper les cheveux par le coiffeur de la clinique. Il n’avait pas pu se
raser – pour limiter les tentatives de suicide, aucun patient n’avait
le droit de posséder un rasoir – mais ce n’était pas ce qui le
rendrait suspect. La plupart des jeunes étaient beaucoup plus négligés que lui.


Le jour s’était levé sur un petit matin froid, l’air était
léger et transparent. Maximilian se sentait bien. Perdu au milieu de nulle
part, l’arrêt de bus était matérialisé par un poteau indicateur, un Abribus et
un banc. Un nombre surprenant de voyageurs attendaient déjà. Personne ne prêta
attention à Maximilian. À l’évidence, on ne voyait ni les battements de son cœur
qui semblaient vouloir faire exploser sa poitrine, ni le léger tremblement qui
agitait son corps. C’était la première fois depuis des années, tant d’années,
qu’il était réellement libre. Il n’avait jamais
considéré la période transitoire des sorties temporaires comme un temps
d’adaptation car il s’était constamment senti encadré et protégé. L’ombre
sécurisante du professeur Echinger avait toujours été près de lui. L’horaire
strict des sorties l’avait rassuré. Aujourd’hui, c’était le grand saut, le
plongeon dans le vide, et il ne savait pas comment il allait atterrir. Monter
dans un bus, payer le trajet, partir… À cette idée, il fut soudain pris de
panique et se demanda s’il ne serait pas préférable de faire demi-tour et de
réintégrer la clinique au lieu de pourchasser des chimères, de frôler la crise
de nerfs et de voir sa libération officielle lui passer sous le nez.


Mais le bus surgit et vint se ranger sur le bas-côté. Sans
même s’en rendre compte, Maximilian se posta devant le conducteur et s’entendit
demander :


— Un aller simple pour Niebüll, s’il vous plaît.


Sa voix était mal assurée et enrouée, mais personne ne parut
le remarquer. Quand le bus se remit en marche, Maximilian s’effondra sur le
premier siège libre, près de la porte. Le siège voisin était occupé par une
vieille femme plongée dans un journal. Elle ne leva même pas les yeux quand le
jeune homme se laissa choir à côté d’elle. Personne ne le regardait. Personne
ne s’intéressait à lui. Personne ne se rendait compte qu’il venait de s’enfuir
d’une clinique psychiatrique. Il était comme les autres, un homme normal parmi
des gens normaux.


Une fois à Niebüll, il put rapidement rejoindre Hambourg, où
il monta dans le premier train en partance pour le sud. Il aurait pu aller
jusqu’à Innsbruck, mais il préféra descendre à Francfort pour ne pas trop
s’éloigner de sa route. Il lui restait cinquante marks qu’il lui parut
judicieux de ne pas gaspiller dans un billet de train qui ne l’avancerait que
d’une poignée de kilomètres. Il s’acheta une saucisse au curry, des frites et
une canette de soda. Il n’avait pas éprouvé le besoin de manger de la journée
mais, la pression retombant, il avait maintenant la sensation d’avoir un creux
à la place de l’estomac. Il se sentait sale, fatigué et avait perdu toute son
assurance. Il avait bien remporté quelques succès : une fuite réussie,
sept cents kilomètres parcourus sans fléchir ni se faire repérer… Mais les
vraies difficultés étaient devant lui. Il allait devoir passer la frontière
avec un passeport périmé, il ne pouvait plus se déplacer qu’en stop, et d’ici à
ce soir ou au plus tard demain matin, le professeur Echinger aurait signalé sa
disparition. À compter de cet instant, un mandat d’arrêt serait probablement
lancé contre lui, ce qui ne simplifierait pas les choses. Et quand il
arriverait à Duverelle – qui trouverait-il ? Son frère avec une
fille, ou son frère seul, tranquille et heureux de son sort, mais atterré de le
voir débarquer sans crier gare ? Comment allait-il pouvoir lui expliquer
sans le vexer ce qui l’avait incité à se lancer tête baissée dans ce voyage
absurde qui compromettait sa libération ? Une prémonition, la conscience
aiguë de l’imminence d’un danger… Qui comprendrait ? Il ne comprenait pas
lui-même.


Il but son soda en se demandant à quel moment et de quelle
façon se manifesterait le manque. Il n’avait rien pris depuis la distribution
de la veille au soir, or il y avait des années que son corps était habitué à
vivre avec des drogues, que son cerveau fonctionnait au rythme des drogues. Il
constatait déjà que les trémulations qui agitaient ses mains s’étaient
aggravées au cours des dernières heures. Restait à espérer qu’il ne serait pas
secoué de tremblements irrépressibles d’ici à son arrivée.


Sa faim provisoirement apaisée, il décida de se reposer une
heure ou deux sur un banc de la gare, avant de se mettre en quête d’un endroit
où se poster pour faire du stop. Il s’était à peine assis que sa tête bascula
sur le côté. Il fit un rêve dans lequel son frère, visiblement au supplice, le
regardait avec des yeux immenses.


Les heures passèrent…
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Cette nuit-là, Tina ne ferma pas l’œil. Assommée par la
chaleur qui régnait dans sa chambre des combles, elle écoutait le bruissement
du vent dans les arbres et s’autorisait pour la première fois à admettre ce qui
la hantait depuis trois jours : quelque chose clochait chez Mario.


Pendant tout ce temps, elle avait essayé de trouver des
explications rationnelles à son comportement. Mille cinq cents kilomètres d’une
traite entre Hambourg et la Provence – était-ce si extraordinaire que
cela ? C’était idiot et épuisant, mais cela ne trahissait aucune
perturbation psychologique. Il lui avait menti au sujet de la localisation de
la maison, ou du moins avait abusé de sa crédulité. Bon, mais comme il tenait
absolument à passer ses vacances ici, il devait avoir eu peur qu’elle ne
veuille pas y aller si elle apprenait que ce n’était pas la station balnéaire
dont elle rêvait. Il avait donc travesti la vérité. En fait d’environs de Nice,
ils se trouvaient loin au nord de Grasse, à la lisière des Préalpes, dans un
minuscule village écrasé de soleil où la vie s’écoulait au ralenti. Il n’y
avait pour toute animation que quelques retraités oisifs, béret sur la tête et
Gauloise vissée au bec, qui refaisaient le monde sur la place du village, une
poignée de touristes de passage, des chèvres et des moutons en liberté dans les
collines alentour et des lézards qui se chauffaient sur les pierres blanches.
Cela avait incontestablement son charme, mais Tina aurait préféré que Mario lui
dise carrément les choses. Elle lui en voulait, mais il n’y avait là rien qui
permît de conclure à un quelconque déséquilibre mental. Quant aux chambres
séparées, n’avait-elle pas toutes les raisons de se réjouir qu’il ne soit pas
un obsédé sexuel avide de lui sauter dessus à la moindre occasion ?
Comment pouvait-il deviner qu’elle avait envie de coucher avec lui ? Qu’il
ne la bouscule pas était tout à son honneur.


Depuis ce qui s’était passé la nuit dernière, ses doutes
avaient repris de plus belle, mais elle s’était empressée de trouver quantité
d’arguments pour les reléguer dans un recoin de sa conscience. Mario avait
peut-être peur de son père. Peut-être aussi avait-il peur d’une relation qu’il
ne souhaitait pas encore pousser aussi loin. Ou peur d’avoir des relations
sexuelles ? Un jeune homme n’en avait-il pas le droit ? Cependant, si
crédibles que ces raisons puissent être, Tina sentait bien qu’elle se racontait
des histoires. Il émanait de Mario quelque chose de dérangeant, de confusément
inquiétant. Est-ce que cela tenait à ses yeux ? À sa façon de
parler ? C’était insaisissable, et pourtant perceptible.


Cette nuit-là, alors qu’elle l’entendait à nouveau arpenter
le salon en écoutant de la musique, Tina s’avoua qu’elle avait peur de Mario.


C’était étrange qu’elle ne se soit rendu compte de rien à
Hambourg. Quoique, en y repensant, sa raideur et sa réserve l’avaient bel et
bien troublée. Il semblait vouloir mettre un maximum de distance entre eux.


Mais j’étais une telle petite gourde que j’aurais été
incapable de mettre un nom dessus, enragea-t-elle.


Dana prétendait que Mario n’était pas normal, et cela avait
conforté Tina dans son idée que Mario, justement, était très
normal. Dana jetait toujours son dévolu sur des types tellement étranges
que cela lui avait paru un bon signe qu’elle ne trouve pas Mario à son goût.


Dana… Elle avait rarement autant manqué à Tina qu’en cet
instant. Elle aurait donné une fortune pour pouvoir parler avec elle.
L’entendre rire aux éclats, voir ses yeux pétiller.


« Largue-le, dirait-elle, ce type a manifestement de
sérieux problèmes et tu n’es pas là pour les résoudre à sa place. Alors laisse
tomber ce nul et cherche-toi un autre mec ! »


Après tout, pourquoi ne l’appellerait-elle pas
maintenant ? L’anticonformisme de Dana et de sa mère faisait qu’on pouvait
leur téléphoner à toute heure du jour ou de la nuit sans avoir l’impression de
déranger. Le risque de tirer Karen du sommeil était aussi élevé à midi qu’à minuit,
et jamais elle ne vous en tenait grief. Quant à Dana, elle était tellement
disposée à saisir tout ce que la vie avait d’excitant qu’un coup de fil à une
heure peu orthodoxe avait toutes les chances d’attiser sa curiosité plutôt que
sa mauvaise humeur.


Tina se leva sans bruit, enfila son peignoir et s’abstint de
mettre des chaussures. Elle n’avait pas besoin de prendre autant de
précaution ; Mario était en bas, il écoutait de la musique, il ne se
rendrait compte de rien. Mais elle préférait ne courir aucun risque. S’il
surgissait maintenant, elle pourrait toujours prétendre qu’elle allait aux
toilettes. S’il la surprenait en train de téléphoner, ce serait plus compliqué.
Comment expliquer son geste ?


Mais pourquoi devrais-je me justifier ? songea-t-elle
avec une soudaine rage. J’ai bien le droit de téléphoner quand je veux et à qui
je veux !


Elle descendit à pas de loup. Des marches craquèrent ;
elle retint son souffle mais rien ne se produisit. Apparemment, Mario
continuait à faire les cent pas en écoutant sa musique. Elle parvint sans
encombre au premier étage.


Le téléphone, que Mario lui avait montré à leur arrivée, se
trouvait dans un petit bureau contigu à la salle de bains. Son père, avait-il
expliqué, s’était aménagé cette pièce pour pouvoir travailler sans être
dérangé, même pendant les vacances ; il était toujours très difficile de
l’arracher à ses dossiers. Tina se souvint brusquement qu’il avait alors ajouté
quelque chose qui l’avait étonnée. « Les accros au travail se servent de
leur boulot pour échapper à eux-mêmes, ou à une réalité quelconque. Chez mon
père, c’est un refus de voir le monde tel qu’il est, et la peur de devoir s’y
confronter. »


Sur le coup, la fatigue du voyage avait eu raison de ses
velléités de réflexion, mais en y repensant, elle trouvait cette remarque
étrange. Qu’avait-il voulu dire ?


Elle s’immobilisa sur le palier du premier étage, tendit
l’oreille pour s’assurer que rien n’avait changé, puis entra vivement dans le
bureau, referma la porte derrière elle et reprit son souffle. Lorsque son
regard tomba sur la table de travail, elle étouffa un cri de surprise.


Le téléphone avait disparu.


Elle regarda autour d’elle. Elle était certaine d’avoir vu
le téléphone sur la table, mais Mario pouvait s’en être servi et l’avoir posé
ailleurs. Non, il n’était nulle part, ni par terre, ni sur l’étagère, ni dans
le placard, qu’elle avait ouvert bien qu’il eût été absurde de mettre un
téléphone dans un placard. Elle finit par découvrir la prise derrière le
bureau. Rien.


La panique l’envahit, les poils de ses bras se hérissèrent.
Elle s’enfonça les ongles de sa main droite dans le gras du pouce de la main
gauche, espérant que la douleur enrayerait l’hystérie qui la gagnait.


Reprends-toi, s’ordonna-t-elle, tu n’es pas dans un film
d’épouvante. Personne n’essaye de te tuer. C’est juste un téléphone qui n’est
pas à sa place.


Peut-être y avait-il une deuxième prise quelque part en bas.
Mais pourquoi Mario aurait-il descendu l’appareil ? Pourquoi voudrait-il
téléphoner d’un autre endroit de la maison, sinon pour éviter qu’elle ne
surprenne sa conversation ? Il était probable qu’elle entende de sa
chambre ce qui se disait dans le bureau. Mais qu’est-ce que Mario voulait lui
cacher ?


Elle quitta silencieusement la pièce. Les bruits qui
montaient du rez-de-chaussée étaient toujours les mêmes. Pour rien au monde,
elle ne serait descendue interroger Mario. Mais s’il ne lui donnait pas
d’explication convaincante demain matin, elle ferait son sac et rien de ce
qu’il pourrait dire ne l’empêcherait de partir.


En passant devant la porte de sa chambre pour regagner sa
mansarde, elle ne put s’empêcher de s’arrêter. Elle était morte de peur mais
dévorée de curiosité. Il y avait peu de risques que Mario la surprenne. Elle
abaissa prudemment la poignée.


La lampe de chevet était allumée et le lit fait. Mario
s’était-il seulement couché depuis leur arrivée ? À la couverture qui
gisait sur le fauteuil placé près de la fenêtre, elle supposa que c’était là
qu’il avait passé les quelques heures gagnées sur l’insomnie.


Pour le reste, la pièce ne présentait rien de particulier.
Qu’avait-elle pensé découvrir ? Des indices d’un dérangement mental ?
Puis elle remarqua une photo posée contre le pied de la lampe de chevet et
s’approcha pour la regarder de près. Avait-il une photo d’elle sur sa table de
nuit ?


Elle n’avait jamais rencontré Janet, Phillip non plus
d’ailleurs. Elle n’avait pas très bien compris pourquoi Mario n’avait pas voulu
la présenter à sa famille ni même leur dire qu’ils sortaient ensemble. (Dana
avait jugé cela hautement suspect !) Mais elle avait respecté sa volonté.


« Je ne veux ni entendre leurs commentaires ni devoir
répondre à leurs questions. J’aimerais, au moins pour quelque temps, ne
partager notre histoire avec personne, t’avoir rien qu’à moi. »


Cela lui avait paru très romantique.


Elle comprit immédiatement que la femme de la photo était la
mère de Mario. Janet, légèrement démodée pour l’époque, devait avoir dix-huit
ans sur le cliché. Ses cheveux crêpés lui dégageaient complètement le
visage ; ses longs cils noirs, peut-être faux, contrastaient avec le blond
pâle de ses cheveux. Elle portait des boucles d’oreilles en perles, un double
rang de perles autour du cou et une robe d’été sans manches et à décolleté
carré. Piquée sur sa robe, sous l’épaule, une broche en perles formant une
fleur apportait à sa tenue une touche d’élégance supplémentaire. Son sourire
n’était qu’esquissé, probablement une concession au photographe car son regard
était triste. Un visage sensible, teinté de mélancolie. Une femme complexe.


Tina remit la photo à sa place. Mario n’était sans doute pas
né quand elle avait été prise. Pourquoi se promenait-il avec cette photo-là et
non avec un cliché plus récent ? Et pourquoi occupait-elle cette place
privilégiée à son chevet ? Tina ressentit une pointe de jalousie mêlée de
méfiance. Elle aussi était attachée à son père, mais elle ne gardait pas sa
photo à côté de son lit.


Elle sortit de la chambre et referma la porte. Elle ne
l’aurait pas juré mais elle eut l’impression que le niveau sonore de la musique
avait augmenté d’un cran. Elle imagina aussitôt qu’il avait poussé le volume
pour rejoindre le premier étage sans qu’elle l’entende, et crut que son cœur
allait cesser de battre. Elle se retourna vivement, mais le palier était sombre
et silencieux. Puis elle perçut le grincement de ses pas entre deux mesures. Il
était toujours en bas. Elle n’en remonta pas moins aussi vite qu’elle le put
dans sa chambre et s’enferma à double tour.


Elle passa le reste de la nuit allongée sur le dos, les yeux
grands ouverts, tendue comme un arc. Au petit matin, son instinct lui dit qu’il
était urgent qu’elle parte, que la disparition du téléphone soit éclaircie ou
pas.


Oui, il fallait qu’elle parte, et vite.


 


Phillip avait décidé d’accorder deux jours de congé à ses
collaborateurs, de fermer boutique pour le reste de la semaine et de se terrer
chez lui. Il était à son domicile quand deux inspecteurs en civil qui
souhaitaient l’interroger au sujet de Maximilian s’y présentèrent, vers dix
heures du matin. Il ne fut pas surpris. Il s’y attendait depuis que le
professeur Echinger l’avait appelé.


Echinger avait paru très affecté.


« Je ne comprends pas. Il ne lui restait que huit
semaines ! Et il ne s’est rien passé ici qui ait pu l’inciter à partir.
Tout allait bien, il paraissait en pleine forme… »


Très contrariant, n’est-ce pas, ce petit échec, avait songé
Phillip en l’écoutant.


Echinger ne lui avait jamais été sympathique. Pour être
honnête, le professeur n’était pas responsable de cette aversion. Mais en tant
que thérapeute de Maximilian, il était au courant de tout ce qui se passait ou
s’était passé chez les Beerbaum. Phillip se sentait en position d’infériorité
face à lui, mis à nu, et même, d’une certaine façon, humilié. Que pensait
Echinger d’un mari qui avait supporté pendant six ans que sa femme le
trompe ? Sûrement que c’était un pauvre type, même si, déontologie oblige,
il ne s’exprimait certainement pas en ces termes devant Maximilian. Phillip
avait du mal à admettre que quelqu’un dont il ne savait pratiquement rien soit,
de son côté, au fait de tout ce qui le concernait.


« Les circonstances de sa disparition sont très
mystérieuses, avait dit Echinger. Maximilian pouvait aller et venir à sa guise,
il lui suffisait d’en informer la clinique. Il lui aurait été si simple de
profiter d’une sortie autorisée pour partir. Au lieu de cela, il s’est enfui en
cachette en passant par une fenêtre du sous-sol et un puits de lumière !
Je ne comprends pas. »


Echinger marqua une hésitation puis reprit d’un ton prudent
et embarrassé :


« Maximilian a évoqué le fait que sa mère n’est pas
revenue d’un séjour en Angleterre. Cela semblait le perturber. Pensez-vous
qu’il puisse avoir l’intention de retrouver votre femme pour la ramener en
Allemagne ? »


L’espace d’une seconde, Phillip nourrit contre Janet une
rage proche de la haine. Echinger savait parfaitement ce qu’elle faisait en
Angleterre, il savait qu’elle s’était de nouveau réfugiée dans les bras de son
amant.


« Ce n’est pas exclu, dit Phillip sans s’engager. Mais
il faudrait qu’il ait un passeport.


— Exact. Or il n’a pas de papiers. Et se rendre en
Angleterre sans papiers ne doit pas être chose aisée. »


Phillip garda le silence. Echinger expliqua alors avec force
circonvolutions qu’il avait été contraint de signaler la disparition de
Maximilian à la police.


« J’ai repoussé cette démarche le plus longtemps
possible. Mais vous devez comprendre que je ne travaille pas seul. Mes
collaborateurs me pressaient d’agir.


— Bien sûr », dit Phillip d’un ton froid, puis il
garda le silence jusqu’à ce que le professeur Echinger, toujours aussi
embarrassé, prenne congé.


Sa conversation avec Echinger avait ébranlé Phillip, puis il
finit par éprouver une sorte de soulagement. Maximilian allait se faire
arrêter ; avec un peu de chance, il écoperait de quelques mois
d’internement supplémentaires. C’était certes radical mais cela résolvait
temporairement l’épineux problème de son sort à sa sortie de clinique.


Phillip apprit de la bouche des inspecteurs de police ce
qui, d’après eux, expliquait que Maximilian ait choisi de s’enfuir en pleine
nuit.


— Plusieurs témoins attestent qu’il a pris le premier
bus pour Niebüll et de là le train pour Hambourg. Ensuite, nous perdons sa
trace. Il devait tenir à prendre ce premier bus.


— C’est bien mystérieux, commenta Phillip à voix basse.


Les deux inspecteurs le transpercèrent du regard.


— Il ne serait pas venu ici, par hasard ?


— Non. Je ne l’ai pas vu et il n’a pas pris contact
avec moi non plus.


— Il est sous mandat d’amener. Une fausse déclaration
vous rend passible de…


— Je sais. Je vous dis la vérité.


Le plus âgé des inspecteurs opina et poursuivit son
interrogatoire.


— Votre épouse se trouve actuellement en Angleterre ?


Echinger t’a bien informé, bravo, songea Phillip. À voix haute,
il dit :


— Oui. Mais je ne sais pas précisément où.


— Ce n’est pas banal.


— Ce n’est pas interdit.


— Effectivement. Vous avez un autre fils. Nous avons
cru comprendre qu’il était parti en vacances ? Est-il possible que son
frère veuille le rejoindre ?


Phillip s’attendait à la question. Toute la nuit, il s’était
demandé s’il pouvait prendre le risque de ne dire que des demi-vérités. S’il
donnait l’adresse de leur maison, la police ne manquerait pas d’y faire une
descente. L’amie de Mario, la fameuse Christina, apprendrait l’existence de
Maximilian, et peut-être aussi la raison de son internement. Elle en parlerait
à son pisse-froid de père et Dieu sait ce que ça entraînerait encore. Tous ses
efforts pour que personne n’ait vent de l’histoire de Maximilian seraient
réduits à néant. Le risque que Maximilian débarque effectivement à Duverelle
demeurait, et dans ce cas il n’y aurait, de toute façon, plus de secret qui
tienne… mais il voulait néanmoins se laisser une petite chance que Tina
n’apprenne rien. Il était naturellement possible qu’Echinger ait déjà informé
la police de l’existence de la maison de vacances, mais Phillip n’y croyait
qu’à demi. Echinger était tenu au secret professionnel et il avait déjà été
très bavard. Aussi avança-t-il prudemment :


— Ma foi, ce serait très difficile…


— Où votre second fils est-il allé ?


Ils ne savaient rien. Sans doute ignoraient-ils même
l’existence de Tina. À moins qu’ils ne lui tendent un piège ? Phillip
décida de tenter sa chance.


— Il pensait à la France. Son idée était de partir nez
au vent et de faire étape ici et là, au gré de sa fantaisie. C’est pour cela
que je disais que ce serait très difficile de…


— En effet, reconnut l’inspecteur sans malice.


— Si Maximilian se manifeste, encouragez-le à se
présenter chez nous sans délai, intervint alors le second inspecteur. Cela ne
pourra qu’arranger ses affaires.


— Je n’y manquerai pas, promit Phillip.


Il raccompagna ses visiteurs et fut soulagé d’entendre peu
après une voiture démarrer. Il se sentait nerveux. Brusquement, il eut le pressentiment
que tout cela allait très mal finir.


Sa colère contre Janet le reprit, avec la même violence que
la veille. Il fulminait. Bon sang, cette histoire la concernait aussi, après
tout !


Si elle apprenait que Maximilian avait fichu le camp de la
clinique, ça lui flanquerait un sacré coup. Rien ne la retiendrait en
Angleterre, pas même les prouesses sexuelles de son Andrew.


Enthousiasmé à l’idée d’anéantir d’un coup tous les beaux
projets de son éternel rival, Phillip se dirigea vers le téléphone. Il se
sentait parfaitement d’attaque pour supporter d’entendre la voix de Davies.


Il composa le numéro et attendit, laissant sonner longtemps.
Personne ne décrocha. Ils n’étaient pas là. Rien d’anormal par un matin
ordinaire.


Pourtant, Phillip en conçut une sourde inquiétude.


 


Mario avait dû finir par monter se coucher. Lorsque Tina
descendit vers neuf heures, le rez-de-chaussée était désert. Le lecteur de CD
était toujours sous tension. Tina appuya sur la touche open
pour sortir le disque. Wagner, La Walkyrie.


Une bouteille d’eau minérale vide était posée sur la table
basse, ainsi qu’une photo, face contre le plateau. Tina la retourna. À sa stupéfaction,
elle découvrit qu’il s’agissait d’un cliché d’elle pris par Mario un jour de
mars où ils étaient allés se promener sur les bords de l’Elbe. Elle s’en
souvenait très bien. Elle avait réussi à convaincre Mario de profiter de l’une
des rares journées printanières d’un mois jusque-là uniformément froid et
pluvieux pour aller à la campagne. Il ne s’était pas encore acheté de voiture
et avait dû emprunter celle de son père, auquel il avait raconté qu’il partait
se balader avec des copains de fac. Tina s’était gardée de faire un
commentaire, mais elle avait enregistré cette information avec un pincement au
cœur. Sur la banquette arrière de la voiture, ils avaient découvert un appareil
polaroïd. Ils avaient utilisé toute la pellicule à faire des photos idiotes,
tirant la langue ou louchant. Celle-ci était la seule sur laquelle Tina ne
faisait pas de grimace. Elle se tenait face à l’objectif, les mains enfoncées
dans les poches de son anorak rouge foncé, au milieu d’un champ dont l’herbe
rase et jaunâtre était constellée de taupinières. Au premier plan, les branches
dénudées d’un arbre se découpaient sur un ciel pâle voilé de légers nuages.
Seules notes gaies dans ce paysage encore hivernal, l’écharpe turquoise qu’elle
portait autour du cou et son sourire éclatant. Elle irradiait de bonheur et de
joie de vivre. Elle était très amoureuse, ce jour-là, elle s’en souvenait. Sur
le chemin du retour, elle avait pour la première fois évoqué l’idée de partir
en vacances ensemble. Quelque part où il ferait chaud et où il y aurait
beaucoup d’animation. Elle avait parlé, tiré des plans sur la comète, sans se
rendre compte que Mario ne partageait pas son enthousiasme. En y repensant, il
avait même paru effrayé.


À cet instant, elle comprit que son amour pour Mario allait
s’éteindre, qu’elle était déjà en train de s’éloigner de lui. Il avait fait
souffler un vent de liberté sur sa vie, il lui avait donné la force de
s’opposer pour la première fois à son père, d’imposer ses choix. Peut-être cet
amour ne devait-il pas avoir d’autre but que celui-là.


Le téléphone ne se trouvait pas dans le séjour, mais ce
constat ne la perturba pas outre mesure. De jour, tout était différent. Avec
ses murs blancs crépis, ses tomettes de terre cuite et ses tapis en laine
tissés à la main, ses aquarelles aux couleurs lumineuses au-dessus du canapé,
la pièce était gaie et accueillante. C’était sa mère, lui avait dit Mario, qui
avait peint les aquarelles. Toutes avaient pour sujet des paysages ou des
scènes régionales : un hameau abandonné dans la montagne, des chèvres, une
maisonnette en pierre quelque part dans le grand canyon du Verdon, la place
d’un village un jour de marché.


Dehors, le jardin où brillaient encore quelques perles de
rosée, embaumait. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle de vent dans les
cyprès, une nouvelle journée de grand beau temps s’annonçait. Difficile
d’imaginer qu’en hiver le mistral pouvait déraciner les arbres et des pluies
diluviennes dévaster les collines. Avec ce soleil, les idées que Tina avait
ressassées toute la nuit paraissaient beaucoup moins dramatiques. Elle ne
parvenait plus à voir en Mario un psychopathe. Il avait un comportement
étrange, certes, et ce qui le troublait était suffisamment pesant pour qu’il
passe ses nuits à marcher de long en large au lieu de dormir. Mais ça n’en
faisait pas quelqu’un de dangereux pour autant. Quelque chose l’angoissait, le
tourmentait, entravait ses désirs. Tina sentait confusément qu’elle le
décevait. Elle n’avait pas conscience d’avoir commis une faute
quelconque ; à aucun moment elle n’avait cherché à le tromper sur ce
qu’elle était, mais il avait dû voir en elle une personne qu’elle n’était pas.
(« C’est toi l’image cachée en mon cœur » ?) Et apparemment, il
n’était pas prêt à en parler ou s’en sentait incapable.


Elle se rendit dans la cuisine, mit de l’eau à chauffer et
versa du café dans le filtre. Elle se sentait très calme, très raisonnable.
Elle lui dirait qu’elle se rendait compte qu’ils n’étaient pas faits l’un pour
l’autre, qu’il valait mieux qu’ils se séparent tout de suite. Mais ils
pourraient rester amis et continuer à se voir de temps en temps.


Il était près de midi quand Mario émergea. Vaincue par la
chaleur alors qu’elle avait entrepris de faire un peu de jardinage, Tina
s’était réfugiée sur la terrasse ombragée, derrière la maison, où elle
feuilletait un magazine féminin. Elle sursauta en découvrant Mario devant elle.


— Je ne t’ai pas entendu arriver ! s’écria-t-elle.


— Excuse-moi. Je n’avais pas l’intention de te faire
peur.


Il était très pâle, des cernes mauves creusaient ses yeux.


— Je ne me suis pas réveillé.


— Pas étonnant. Tu es resté debout la moitié de la
nuit.


S’il fut surpris qu’elle le sache, il n’en laissa rien
paraître. Il hocha simplement la tête.


— J’étais trop énervé pour dormir.


Il s’assit dans l’un des fauteuils de jardin. Son teeshirt
blanc était barré sur la poitrine d’une impression d’un noir délavé :
« Born to die ». Sous son genou gauche, son jean déchiré laissait
entrevoir quelques centimètres carrés de peau très bronzée. Il donnait une
impression d’insouciance, de jeunesse, et en même temps, du fait de la fatigue
qui marquait ses traits, de fragilité. Tina découvrit alors pour la première
fois de sa vie la vitesse fulgurante avec laquelle les sentiments que l’on
portait à quelqu’un pouvaient changer du tout au tout. Au diable ses sages
résolutions ! Mario était de nouveau son
Mario, son beau Mario aux cheveux noirs et au regard si doux. Ça lui briserait
le cœur de le perdre. Elle posa son journal par terre, tendit la main et
effleura son bras.


— Mario, dit-elle doucement, qu’est-ce qu’il y a ?


Il la regarda. Elle crut lire dans ses yeux un appel muet à la
compréhension.


— Tina, je…


Il était au supplice, et visiblement à deux doigts de
déballer ce qui le minait… Puis, au dernier moment, il fit marche arrière.
Quelque chose s’éteignit dans son regard. Tina comprit que quoi qu’il lui
révèle à présent, ce ne serait qu’une partie de la vérité.


— J’ai pris des médicaments pendant des années, dit-il.


Il détourna les yeux pour river son regard sur un buisson de
lauriers-roses. Ce qu’il disait sonnait curieusement faux, mais Tina attribua
cela au fait qu’il ne devait pas être habitué à se confier.


— Des médicaments ? fit-elle.


Sa pâleur s’accentua.


— Des tranquillisants, des remontants… C’était selon,
et la plupart du temps en alternance. Ça a commencé au moment du bac. J’avais
une telle angoisse de l’examen. Ça me rendait malade. Alors j’ai bossé comme un
dingue. J’avalais des tonnes d’excitants pour rester éveillé. Des somnifères
pour décrocher et dormir. Et des tranquillisants pour les examens. Et… et
voilà.


Il écarta les mains, dans un geste d’impuissance.


Prudemment, Tina demanda :


— Et après le bac ?


— Je me retrouvais en permanence dans des situations où
je croyais avoir besoin de quelque chose. Pendant mon service civil, et surtout
quand j’ai commencé mes études. Les partiels, les mémoires… Le problème, c’est
qu’à la longue ces trucs te rendent de plus en plus faible. Pour finir, tu en
as besoin pour affronter des événements qui jusque-là ne te posaient aucun
problème…


Il se tut, déglutit péniblement et contempla ses mains
nouées sur ses genoux.


— Il m’est arrivé de prendre des calmants pour entrer
dans un magasin, reprit-il. J’avais des sueurs froides à l’idée de me trouver
au milieu de tous ces gens…


Tina se leva de sa chaise longue, s’agenouilla à côté de
Mario et prit ses mains dans les siennes.


— Mario, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Je
veux dire, quand on est ensemble comme nous, on se raconte ses problèmes.


— Je ne voulais pas t’embêter. Tu es tellement jeune.


Il la regarda tendrement.


Tina plissa le front.


— Pas jeune au point qu’on ne puisse pas me
parler !


— Bien sûr. C’était idiot.


Il marqua une pause et prit une longue inspiration.


— J’ai décidé de profiter de ces vacances pour cesser
définitivement de prendre ces saloperies, dit-il alors. J’ai arrêté du jour au
lendemain. Mais c’est épouvantable. Je ne peux pas dormir, je suis hyper
inquiet… et j’ai des crises d’angoisse…


Tina aurait dû être émue, voire effrayée. Mais à sa secrète
honte, ce fut plutôt l’inverse. Elle se sentit extraordinairement soulagée,
libérée de ses peurs. Subitement, tout devenait limpide. L’imprévisibilité de
Mario, ses insomnies, sa réaction la nuit où elle était descendue le retrouver.
Même les chambres séparées prenaient un sens. Qu’il ait voulu lui cacher ce
qu’il vivait s’expliquait. De même pour l’épouvantable traversée d’une seule
traite de l’Allemagne et de la France. À Hambourg, il se sentait relativement
en sécurité, ici, dans cette maison où il passait ses vacances depuis qu’il
était enfant, aussi. Entre les deux, ses phobies ne lui laissaient pas de
répit. Tina imaginait combien il devait être difficile pour quelqu’un comme lui
de se trouver dans une ville étrangère ou de dormir dans un hôtel.


Elle le regarda dans les yeux.


— Je suis heureuse que tu me l’aies dit, Mario. On va
en venir à bout ensemble, tu verras.


Elle se sentait pousser des ailes, elle était forte,
heureuse. Il avait besoin de son aide ? Elle était prête à la lui
apporter. Elle ne serait plus jamais la petite fille que son père protégeait
des horreurs de la vie. Quand elle rentrerait, elle ne serait plus la même.


— Il faut que tu manges quelque chose. Je vais voir ce
qu’il y a.


Il leva vers elle un visage inondé de sueur. Était-ce la
chaleur qui le faisait transpirer à ce point, ou leur conversation ?


— Merci, dit-il d’une voix faible.


Tina se dirigea vers la cuisine. Sur le seuil, quelque chose
lui revint à l’esprit et elle se retourna.


— Au fait, Mario, j’allais oublier : où est le
téléphone ?


 


Michael se demandait à quel point il se ridiculiserait en
débarquant sans prévenir à Duverelle. Si tout allait bien, Tina serait furieuse
qu’il vienne fourrer son nez dans ses affaires, et il aurait toutes les peines
du monde à se faire pardonner. Et tout allait bien,
forcément. Mais pourquoi, bon sang, ne décrochait-elle jamais ?


La veille, il avait rapporté de son bureau une pile de
dossiers en souffrance, espérant les expédier, au calme, chez lui. En fait de
calme, il avait à peine commencé qu’au lieu de se concentrer sur son travail,
il avait passé la matinée à essayer de joindre sa fille au téléphone. Il avait
appelé toutes les cinq minutes en se disant que la sonnerie finirait par leur
porter sur les nerfs et qu’ils se résoudraient à répondre, même s’ils avaient
décidé de rompre tout contact avec le monde extérieur. Puis l’idée lui était
venue qu’il composait peut-être un mauvais numéro et il avait essayé de joindre
Phillip Beerbaum pour vérifier. Sans plus de succès. Il s’était alors adressé
aux renseignements internationaux, qui lui avaient donné le numéro qu’il
possédait déjà. Il avait raccroché, anéanti, car plus rien désormais
n’expliquait que personne, à Duverelle, ne réponde au téléphone.


C’est à cet instant que l’idée de descendre à son tour en
Provence germa dans son esprit.


Il passait en revue les avantages et les inconvénients de
l’entreprise quand le téléphone sonna. Étant assis à côté de l’appareil, il
décrocha immédiatement.


— Oui ? fit-il, le souffle court.


Un rire de femme lui répondit.


— Je parie que vous attendez un appel de votre
fille ! Malheureusement, ce n’est que moi. Karen. Karen Graph.


La mère de Dana ! De se sentir pris en défaut l’agaça.
Il n’y avait rien dont il eût à être gêné devant cette femme. Il protégeait
peut-être un peu trop sa fille, mais ça ne la regardait aucunement.


— Bonjour, dit-il poliment.


— Vous avez eu des nouvelles de Tina ?


Michael flaira la provocation.


— Pourquoi posez-vous la question ? demanda-t-il
d’un ton méfiant.


Karen rit de nouveau.


— Ça m’intéresse, c’est tout. Je crois que vous m’avez
contaminée, Dana et vous, avec vos réserves contre ce pauvre Mario.


— Je n’ai aucune nouvelle, avoua Michael avec
lassitude, et comme il lui était finalement égal de paraître ridicule, il
ajouta : J’appelle quasiment toutes les cinq minutes. Personne ne répond.


— Dana est partie hier. Elle veut absolument jouer les chaperons.


— En stop ? Je veux dire, elle est…


— Pardi ! On n’a ni l’une ni l’autre de quoi se
payer l’avion.


— Inutile que j’en rajoute. Mais vous savez ce que j’en
pense. C’est tout à fait irresponsable.


Karen ne releva pas.


— Je me suis dit qu’on pourrait peut-être essayer, vous
et moi, de mener notre petite enquête sur ce Mario.


Jouer les détectives, il ne nous manquait plus que ça,
songea Michael.


— D’après Dana, sa famille aurait quitté Munich pour
s’installer à Hambourg il y a six ans, poursuivit Karen. C’est bizarre,
non ?


Michael répondit qu’il ne trouvait rien de bizarre à cela.


— Ils ont un cabinet de conseil juridique et fiscal,
lui expliqua Karen. Ils en avaient sûrement un à Munich, aussi. Pourquoi le
fermer et prendre le risque de recommencer de zéro à l’autre bout du
pays ?


— Pour des milliers de raisons. Le cabinet de Munich ne
marchait peut-être pas bien…


— Ça marche très bien ici. Pourquoi ça n’aurait pas
marché à Munich ? Ce Phillip Beerbaum a l’air de connaître son boulot.


— Ils avaient peut-être envie de changer d’air. Le
climat bavarois ne plaît pas à tout le monde…


— Il y aurait un moyen d’en avoir le cœur net, remarqua
Karen.


Michael serra les dents. L’idée de fouiller dans la vie
privée de quelqu’un le hérissait. Sans compter qu’il se sentait idiot. Et
cependant, il y avait cette sourde inquiétude qui ne le lâchait pas.


— On pourrait prendre un vol pour Munich et enquêter
sur place, suggéra Karen. J’ai là-bas un très bon ami qui a de super contacts.


— Pourquoi ne pas lui téléphoner ?


— C’est mieux d’être sur le terrain. On devrait pouvoir
attraper le vol de cet après-midi.


— Je ne sais pas…, hésita Michael, pris de court.


Karen avait manifestement tout organisé. Mais elle avait besoin
de lui pour mettre ses plans à exécution. Elle finit par lâcher qu’elle n’avait
de quoi payer ni l’avion ni l’hôtel.


— Si vous pouviez me donner un coup de pouce… Je vous
rendrai tout jusqu’au dernier centime, dit-elle.


Michael ne se faisait pas d’illusions. Il ne reverrait pas
son argent mais le problème n’était pas là. Elle l’entraînait dans quelque
chose qu’il n’aimait pas, qu’il abhorrait même, et le mot était faible. C’était
aux antipodes de sa conception des relations humaines.


Pourtant il était si inquiet que, pour la première fois de
sa vie, il renonça à ses principes et décida de faire quelque chose qu’en
d’autres circonstances il n’aurait fait pour rien au monde.


Il convint d’un rendez-vous à l’aéroport avec la très
fantasque Karen Graph.


Puis il informa son bureau que de graves problèmes familiaux
le contraignaient à s’absenter au moins jusqu’au surlendemain.


En tout cas, on ne pourrait pas lui reprocher d’avoir menti.


 


Malgré toutes ces années passées, Cambridge n’avait pas
changé et ne changerait sans doute jamais, songea Janet. Avec ses somptueux
bâtiments universitaires et ses immenses pelouses parfaitement tondues, il y
flotterait toujours ce même parfum de tradition, d’élitisme et de bonne
société. Étranges survivants d’une époque révolue, de nombreux étudiants
portant la robe noire battaient le pavé des ruelles du centre-ville, comme des
milliers d’étudiants avant eux. Un monde à part, immuable. Janet, qui en avait
si longtemps fait partie, était émue et étonnée.


Le soir, ils dînèrent dans un pub qu’ils avaient beaucoup
fréquenté autrefois. Un tourbillon de sentiments nostalgiques les happa.
L’obscurité au-delà des fenêtres, les bougies sur les tables et l’odeur
toujours familière y contribuaient largement. En revanche, la lumière crue du
jour avait rendu vaine toute tentative d’embellir le passé. L’après-midi, ils
s’étaient promenés dans le parc de St. John’s College. Ils s’étaient pris
en photo sur le pont des Soupirs, avaient regardé les étudiants manœuvrer leurs
bateaux sur la Cam. Des souvenirs amers étaient alors remontés à la surface et
Janet n’avait pu s’empêcher de se dire que l’idée d’Andrew de revenir ici
n’était pas si bonne que cela.


Passé l’adolescence, elle n’avait pas été très heureuse à
Cambridge – sinon elle n’aurait pas fui à l’étranger à peine âgée de
dix-huit ans. Deux années de douche écossaise – qui lui avaient paru
un siècle – avaient eu raison de son bel optimisme. Aux merveilleux
moments romantiques et inoubliables des premières amours succédaient
immanquablement des phases de grande souffrance et de détresse quand, une fois
de plus, elle constatait qu’elle n’était pas la seule femme dans la vie
d’Andrew. Un jour, sa confiance avait été sapée au point que les bons moments
eux-mêmes perdirent le goût du bonheur. Elle avait alors essayé de rompre, dix
fois, vingt fois, pour rechuter dès qu’Andrew la prenait dans ses bras, riait
et lui promettait de s’amender. Puis elle avait fini par comprendre qu’une
ville, qu’un pays n’était pas assez grand pour eux deux. La petite Janet
Hamilton, si timide, si couvée par son père qu’elle n’avait pas encore osé
aller seule à Londres, quitta du jour au lendemain sa ville et sa famille pour
un pays dont elle ne comprenait pas la langue et où elle ne connaissait
personne. Quand elle y repensait, elle se demandait comment elle avait réussi à
supporter la solitude de ses premiers mois en Allemagne. Sans doute
n’avait-elle pas eu d’autre choix.


Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, la souffrance n’était
plus qu’un souvenir. Et pourtant, alors qu’elle parcourait les chemins
autrefois familiers avec l’homme aux cheveux grisonnants qui avait illuminé sa
vie mais l’avait aussi singulièrement assombrie, les cicatrices redevenaient
sensibles.


Que de douleurs, songea Janet, que de solitude et de
culpabilité… pour finalement se retrouver et flâner dans les parcs de Cambridge
par une belle journée d’été, comme si pas une heure ne s’était écoulée depuis
toutes ces années.


Elle observa Andrew à la dérobée. Il était plongé dans ses
pensées – des pensées peu agréables à en juger par son expression. Il
pensait sûrement à Fred Corvey.


Elle effleura son bras.


— Andrew ? Nous sommes venus ici pour que tu ne
penses plus à lui !


Il sursauta.


— Excuse-moi, j’étais ailleurs, avoua-t-il, puis il
l’observa en plissant les yeux : Et toi, tu pensais à autrefois, n’est-ce
pas ?


Il lisait comme personne dans l’âme des autres. Sa
sensibilité la blufferait toujours.


— Oui, je pensais à autrefois, dit-elle.


Un éclair de regret passa dans ses yeux, il pressa la main
de Janet et dit :


— Je me suis très mal conduit envers toi, à l’époque.
J’étais inconscient et cruel. C’est un miracle que tu t’intéresses encore à
moi.


— Tu étais jeune. Et les femmes étaient toutes à tes
pieds.


Il secoua la tête.


— Ce n’est pas une excuse. Au mieux une explication.


Elle haussa les épaules.


— Quoi qu’il en soit… c’est tellement loin, maintenant.


— Mais ça fait toujours mal, hein ?


— Oui. Il faut que je décroche de ce truc. Je…


Elle prit une longue inspiration.


— Je ne veux pas que ça m’envahisse. Que ça
m’empoisonne comme ça a dû empoisonner ton ex-femme. Je ne veux pas que cela
ait une incidence sur ce qu’il y a aujourd’hui entre nous. Allons, n’en parlons
plus, tu veux bien ?


Elle se tut et contempla un instant l’allée ombragée et
sinueuse dans laquelle ils venaient de s’engager.


— Comme c’est beau, ici. La prochaine fois que tu peux
te libérer, on devrait aller dans le Norfolk, au bord de la mer. Ce sera
peut-être mieux que Cambridge.


Elle ne peut pas « décrocher », songea Andrew,
elle aura beau essayer, jamais elle ne pourra oublier tout à fait.


Il se plia néanmoins à son désir et changea de sujet :


— Si tu restes pour de bon en Angleterre, ça ne te fera
pas un drôle d’effet après avoir vécu si longtemps en Allemagne ?


— Je ne me suis jamais sentie complètement chez moi en
Allemagne. Simplement, je ne m’en rendais pas compte. J’avais ma famille, un
mari, les jumeaux à élever… le cabinet que Phillip et moi avons monté… Ça
laissait peu de place au mal du pays ou aux regrets. Mais depuis que je suis
ici, dès l’instant où j’ai poussé la porte de ce vieux pub perdu au fond du
Kent, j’ai su que j’appartenais à cet endroit. L’air qu’on respire, les gens,
la langue, c’est moi, je suis tout ça. Je ne comprends pas comment j’ai pu
vivre éloignée de cela aussi longtemps.


Elle s’immobilisa et quelque chose de l’éclat d’antan
qu’Andrew lui connaissait et qu’il cherchait vainement à retrouver depuis
qu’elle était revenue traversa ses yeux.


— Je suis enfin de retour chez moi. Je ne me sentirai
plus jamais déracinée ou étrangère, quoi qu’il arrive.


Elle reprit son chemin.


— J’ai l’intention de chercher du travail, Andrew. Je
pensais prospecter les écoles de langues. Je pourrais donner des cours
d’allemand. Et aussi de français. J’ai un bon niveau de français. Ce ne serait
pas un mauvais job pour commencer, non ?


Andrew s’arrêta et se tourna vers elle.


— Tu te marierais avec moi ?


— Quoi ?


— Quand tu seras divorcée… Tu disais que tu voulais
divorcer… Tu serais d’accord pour m’épouser ?


Une bande de jeunes bruyants et turbulents venait vers eux,
et ils s’écartèrent pour les laisser passer. Cette même question aurait pu être
posée au même endroit et par une même journée estivale, vingt-cinq ans plus
tôt. Ce quart de siècle qui s’était écoulé avait-il de l’importance ? Les
tours et détours de leurs histoires respectives jouaient-ils un rôle dans leurs
retrouvailles ? Quelles en seraient les conséquences ? Janet écarta
ces pensées.


— Je crois, oui, dit-elle d’une voix qu’elle s’appliqua
à rendre neutre. Je crois que je pourrais l’envisager.


 


À croire que la guigne s’acharnait. Tout avait pourtant si
bien commencé.


La veille, sur l’aire d’autoroute où Patricia l’avait
déposée, Dana avait très vite trouvé un chauffeur prêt à l’emmener en direction
de Marseille. Mais il avait insisté pour dîner avant de partir et il faisait nuit
quand ils avaient pris la route. Une quinzaine de kilomètres après la frontière
française, ils avaient entendu un bruit de frottement, qui s’avéra bientôt
provenir d’un pneu crevé. Dana lui donna un coup de main pour changer la roue,
ce qui dura une éternité, du moins fut-ce son impression alors qu’elle se
faisait houspiller sous prétexte qu’elle faisait « tout de travers et
n’était bonne à rien ». Au bout d’un moment, elle en eut assez de faire
les frais de sa mauvaise humeur et se rebiffa. Le ton monta, ils se jetèrent
des noms d’oiseaux à la figure et, pour finir, le chauffeur refusa de la
laisser remonter dans son camion. Il grimpa dans sa cabine en jurant, démarra
et disparut dans la nuit. Dana resta sur le bord de la nationale, les mains
pleines de cambouis et une grosse tache noire sur le nez.


Comble de malchance, toute circulation semblait avoir
déserté ce coin de France. En trois heures, cinq voitures seulement passèrent,
pas une de plus, et une seule d’entre elles s’arrêta. Mais le conducteur
semblait avoir abusé de l’alcool au point d’être incapable d’articuler une
phrase sensée. Bien qu’elle en mourût d’envie, elle jugea plus prudent de
refuser son invite. Elle reprit sa marche sur le bas-côté de la route en se
maudissant de ne pas avoir accepté le canapé offert par Patricia. Il faisait
doux et il ne pleuvait pas, c’était déjà ça, mais elle était sur les rotules.
Elle finit par s’asseoir contre le tronc d’un platane et s’endormit. Elle fut
réveillée au petit matin par le raffut infernal des oiseaux qui saluaient le
lever du jour. Tous ses membres étaient engourdis et ses vêtements, imprégnés
d’humidité, étaient glacés.


Elle se leva péniblement et reprit sa route. Le nombre de
voitures qui passaient augmentait à vue d’œil, mais la plupart roulaient dans
le mauvais sens. Un vieux monsieur finit tout de même par s’arrêter, et la
déposa au premier village. Quelques maisons, quelques fermes, ce n’était guère
plus qu’un minuscule bourg, mais il y avait un café où une serveuse renfrognée
lui servit un café au lait et deux croissants rassis. Elle allumait sa première
cigarette de la journée quand il commença à pleuvoir. D’un coup, le village
parut se vider de ses habitants. Il n’y eut bientôt plus âme qui vive dehors, à
l’exception d’un chat noir qui traversa lentement la chaussée.


Dana paya et quitta le café. S’il pleuvait, au moins la
température restait-elle agréable. Dana se décida pour la route qui menait à la
sortie du village. De temps à autre, une voiture la dépassait. Quand un
véhicule s’arrêta enfin, elle était trempée jusqu’aux os et découragée. Un long
moment s’écoula avant qu’elle se rende compte que quelque chose clochait chez
le type qui l’avait fait monter.


 


Il n’avait rien qui sautât aux yeux, rien d’anormal ou
d’inquiétant. Non, s’il avait quelque chose de remarquable, c’était sa parfaite
insignifiance. Il semblait âgé d’une bonne trentaine d’années, avait un visage
allongé légèrement hâlé, des lèvres un peu trop charnues et un nez droit. Ses
cheveux, blond cendré et fins, étaient coiffés en arrière ; un poil trop
longs, ils rebiquaient sur la nuque. Des lunettes à verres en cul de bouteille
agrandissaient démesurément ses yeux – ce défaut de vision constituant
l’unique caractéristique susceptible de laisser une trace dans les mémoires. Il
était vêtu d’un jean et d’un pull-over à col roulé bleu foncé et conduisait une
antique 505 blanche, immatriculée en France.


Il était resté silencieux pendant un long moment, hormis les
deux phrases qu’ils avaient échangées au début. Il lui avait demandé où elle
allait, dans un allemand presque dénué d’accent. Il avait ri en entendant sa
réponse et répliqué qu’il n’allait pas aussi loin mais qu’il pouvait la
rapprocher un peu du but. Puis il s’était tu.


Soudain, il avait quitté la route des yeux et l’avait
regardée.


— Sale temps, hein ? fit-il.


La pluie avait redoublé, les essuie-glaces balayaient le
pare-brise à un rythme effréné. La route serpentait entre des vignes qui
disparaissaient sous l’eau.


— Oui, dit Dana, vraiment atroce. Pourtant, tôt ce
matin, on avait l’impression qu’il allait faire très beau.


— Ça change souvent plus vite qu’on ne pense, commenta
l’homme dont le regard quitta le visage de Dana pour s’aventurer sur ses
cuisses dénudées. Eh bien dites-moi, vous vous êtes fait saucer !


Dana réfréna l’envie de tirer sur l’ourlet de sa minijupe.


— Oui, on peut le dire. Heureusement que vous vous êtes
arrêté, répondit-elle, un peu gênée.


— Oui. Heureusement.


Le regard de l’homme quitta les cuisses de Dana pour se
concentrer de nouveau sur la route, quelques secondes, puis il se reposa sur
Dana, plus précisément sur sa poitrine. Dana se rendait compte que son teeshirt
mouillé devait être encore plus suggestif que si elle n’avait rien eu sur le
dos. Cette fois, c’est à l’envie de croiser les bras sur sa poitrine qu’elle
dut résister. Elle commençait à se sentir réellement mal à l’aise.


— Vous parlez très bien allemand, dit-elle. Pourtant,
vous êtes français, n’est-ce pas ?


— Je suis orphelin. J’ai grandi dans des familles
d’accueil. Dont une à Strasbourg. Des gens d’origine allemande.


— Je suis de Hambourg.


— Vous venez de loin.


Il avait jeté un coup d’œil sur la route, puis s’était
retourné vers elle.


— Qu’en pensent vos parents ?


— De quoi ?


— Du fait que vous vous baladiez en stop. C’est risqué.


— Je sais me débrouiller, répliqua Dana en s’efforçant
d’avoir l’air sérieuse et sûre d’elle.


Il lui jeta un long regard qui accentua son embarras.


— Ah ? fit-il, puis il parut enfin se concentrer
sur la route.


Ce n’est rien, se dit Dana pour se rassurer. Il a l’air un
peu bizarre, mais ça vient de ses lunettes.


Cela lui était déjà arrivé, en faisant du stop, de tomber
sur des types qui cherchaient à l’entraîner dans des conversations vaseuses ou
flirtaient ouvertement, mais elle ne s’était jamais sentie menacée, elle était
toujours restée maîtresse de la situation. Quand l’homme lui plaisait, elle ne
se refusait pas un petit flirt, et dans le cas inverse, elle savait très bien
faire semblant de ne pas comprendre jusqu’à ce que l’importun renonce à ses
avances. Elle ne s’était jamais sentie mal à l’aise. Cette fois, en revanche,
elle commençait à être franchement inquiète. Elle se dit que c’était à cause
des prédictions funestes de Michael. Ou de la pluie, ou encore parce qu’elle
était morte de fatigue.


Un quart d’heure s’écoula puis l’homme rompit de nouveau le
silence.


— Vous êtes vraiment une belle fille, dit-il.


Dana, qui s’était assoupie, la tête contre la vitre de la
portière, sursauta.


— Quoi ?


— Vous êtes vraiment une belle fille, répéta-t-il. Vous
le savez sûrement ?


— Ah, mais je suis affreuse, aujourd’hui, répondit Dana
avec le faible espoir de l’en convaincre. Je ne suis pas peignée, pas
maquillée, et il faudrait que je me change.


Sans quitter la route des yeux, il se pencha en arrière,
fouilla parmi les sacs en plastique amoncelés sur la banquette arrière et en
sortit un peigne qu’il lui jeta sur les genoux.


— Tiens ! dit-il.


C’était un peigne en plastique marron dont la moitié des
dents étaient cassées. Des cheveux étaient pris dans celles qui restaient.


Il n’est pas sérieux, songea Dana.


— Vous savez, je…, commença-t-elle.


— Peigne-toi ! l’interrompit l’homme. Je n’aime
pas les femmes qui se laissent aller. Tu es dans un état épouvantable !


Dana flanqua le peigne par terre.


— Arrêtez-vous, s’il vous plaît. Je voudrais descendre,
dit-elle d’un ton glacial.


L’homme accéléra légèrement.


— Tu te figures que je vais te lâcher dans la nature
dans cet état ? Tu as l’air d’une souillon, cracha-t-il. J’exige que tu te
coiffes correctement !


— Et moi j’exige que vous vous arrêtiez !


Tout en parlant, Dana tentait d’évaluer la situation. Ils
roulaient trop vite pour qu’elle songe à sauter en marche. D’ailleurs la région
paraissait totalement déserte. Il y avait des kilomètres qu’ils n’avaient pas
croisé un véhicule. Pour le reste, c’étaient des arbres immenses, des vignes à
perte de vue, une pluie torrentielle et pas une bicoque où demander de l’aide.


Merde, se dit Dana.


La situation prenait une sale tournure. Elle avait bien
flairé un problème, mais ses craintes ne reposaient alors que sur des regards
appuyés. Puis, d’une seconde à l’autre, le type avait abandonné tout effort
pour maintenir une apparence de normalité. Il était devenu agressif,
imprévisible, dangereux.


— Je t’ai donné un ordre, si je ne m’abuse, dit-il. Tu
es priée de mettre de l’ordre dans ta tenue !


Ses yeux démesurés brillaient anormalement derrière ses culs
de bouteille.


— Vous n’avez aucun ordre à me donner, répliqua Dana,
qui ne se laissait pas facilement intimider et avait toujours estimé
qu’attaquer était la meilleure des défenses. Vous vous prenez pour qui ?
Vous allez vous arrêter et me laisser descendre, sinon ça va très mal se passer
pour vous, je vous le garantis !


Sa véhémence parut le déstabiliser un court instant.


— Je ne peux pas te laisser ici. Tu ne trouverais
personne pour continuer.


— C’est mon problème, pas le vôtre. Je veux descendre
tout de suite !


— Tu n’es pas très reconnaissante. Tu montes dans ma
voiture trempée comme une soupe, j’accepte de t’emmener et tu me parles sur ce
ton ! Tu ne trouves pas que t’as un sacré culot ?


Dana ne se laissa pas impressionner.


— Je veux descendre, répéta-t-elle.


L’homme freina si brutalement que la voiture dérapa sur la
chaussée mouillée. Puis il se rangea sur le bas-côté et hurla :


— Dégage ! Fiche le camp ! T’es trop
moche !


Dana descendit en serrant avec force son sac à dos.


Il tombait des cordes et elle fut transpercée jusqu’aux os
en quelques secondes. Elle eut l’impression qu’il faisait nettement plus froid
qu’au lever du jour. Elle frissonna et releva les épaules. Sa situation n’était
pas brillante mais elle se sentait soulagée. Marcher des heures sous la pluie
serait toujours mieux qu’être coincée dans la voiture de ce psychopathe.


Il avait donné un grand coup d’accélérateur et était reparti
comme il s’était arrêté, en zigzaguant de manière spectaculaire. Dana
s’enveloppa dans son imperméable qui la protégeait à peine et glissa ses bras
dans les bretelles de son sac. Quelqu’un allait bien finir par passer. Et si ce
quelqu’un n’était pas totalement dépourvu de cœur, il s’arrêterait.


Elle marchait depuis dix minutes quand elle entendit un
bruit de moteur. Elle se fit la réflexion, pleine d’optimisme, qu’elle avait
vraiment de la chance.


Puis elle se rendit compte que le bruit venait de devant et
non de derrière elle. La voiture roulait dans l’autre sens. Qu’à cela ne
tienne. Au village, elle trouverait peut-être un car pour une ville digne de ce
nom, et au besoin elle casserait sa tirelire pour se payer un billet de train
jusqu’à Nice.


Elle traversa la chaussée et se planta, pouce levé, de
l’autre côté de la chaussée.


Le véhicule arrivait à vive allure. Une vieille Peugeot
blanche. Ce n’est que lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres que Dana
comprit que c’était celle dont elle venait de s’enfuir. Derrière le volant, le
visage de l’homme aux yeux trop grands était déformé par la colère. Il était si
près du but quand sa proie lui avait échappé ! Et cette petite garce
l’avait humilié par-dessus le marché ! Elle s’était fichue de lui, l’avait
traité comme un moins que rien, avait refusé de lui obéir… Il avait pilé, fait
demi-tour et était reparti comme un fou dans l’autre sens.


Comme un fou…


Dana pivota sur les talons et courut, courut de toutes ses
forces. Pour sauver sa vie…


 


Ce fut une soirée telle qu’elle se les imaginait depuis le
début. Ils étaient partis dîner dans une petite localité des hauteurs de
Grasse. Un coucher de soleil spectaculaire embrasait le ciel, l’air
délicieusement tiède qui pénétrait dans la voiture par les vitres baissées
embaumait la lavande. C’était romantique, et si beau que Tina se sentit
réconciliée avec la terre entière. Envolées ses interrogations, ses déceptions,
son inquiétude, ses angoisses… Même en cherchant bien, rien ne lui semblait
plus avoir d’importance. Des broutilles qui ne méritaient même pas que l’on s’y
attarde. Depuis la confession de Mario, tout avait changé. Ce qui était
inquiétant était devenu normal.


Mario l’emmena dans un restaurant où, lui expliqua-t-il, il
venait souvent autrefois avec ses parents. Des tables en bois brut étaient
disposées dans un jardin de poche ceint d’un muret de pierres sèches
qu’éclairaient des guirlandes électriques multicolores, suspendues entre les
arbres fruitiers et les cyprès. De l’autre côté du muret, sur la chaussée, des
touristes en short et tee-shirt déambulaient, appareil photo sur le ventre et
cornet de glace à la main. Des enfants riaient et couraient dans tous les sens,
des ados chahutaient. De temps à autre, des bribes d’allemand lui parvenaient.
Ça sentait bon le pain chaud, l’ail et la viande grillée. Mario avait commandé
du vin de pays que le serveur leur servit dans un joli carafon ouvragé.


Tina se sentait heureuse et détendue. Elle but une gorgée de
vin.


— C’est un endroit merveilleux, Mario. On va passer des
super vacances maintenant, je le sens.


Mario sourit. Tina le trouvait en forme. Il paraissait plus
méditerranéen que jamais, très assorti à leur environnement. En deux jours, il
avait acquis un hâle doré ; avec ses cheveux noirs, ses yeux sombres et la
chemise blanche dont il avait roulé les manches, on l’aurait vraiment pris pour
un Français.


Même Dana aurait été obligée de reconnaître qu’il était
beau, songea Tina avec fierté.


Les explications concernant la disparition du téléphone lui
avaient bien paru un peu étranges, mais depuis qu’elle savait qu’il était pour
ainsi dire « en manque », elle était prête à relativiser. Quand on
est dans son état, se disait-elle, on se comporte suivant une logique que l’on
est seul à comprendre. Les contradictions et les incohérences sont inévitables.


« Ma mère est en Angleterre, tu comprends ? Elle a
dû apprendre que je suis à Duverelle. Et maintenant, elle doit vouloir essayer
de me joindre pour tout m’expliquer.


— En Angleterre ? Mais qu’est-ce qu’elle fait
là-bas ? Et qu’est-ce qu’elle doit t’expliquer ? » avait dit
Tina, intriguée.


Une ombre passa sur le visage de Mario.


« C’est… j’ai du mal à en parler. Ne m’en veux pas.
S’il te plaît. Je t’expliquerai tout. Laisse-moi un peu de temps. »


Le téléphone se trouvait dans le placard du séjour,
ajouta-t-il, elle pouvait bien évidemment le rebrancher quand elle voulait et
appeler qui elle voulait.


« Je ne veux appeler personne. J’étais seulement
étonnée… »


Quel problème pouvait-il avoir avec sa mère ? D’un côté
il mettait sa photo sur sa table de chevet, de l’autre il débranchait le
téléphone de peur qu’elle cherche à le joindre. Et il avait d’entrée de jeu
refusé de lui parler de sa relation avec Tina. On ne devenait pas si facilement
accro aux médicaments. Que lui était-il arrivé ? Et quand ? Lorsqu’il
était enfant ? Y avait-il un lien avec sa mère ? Tina se souvint de
son impression devant le portrait. Une femme complexe…


« Laisse-moi un peu de temps », lui avait demandé
Mario. Tina avait obtempéré avec une docilité dont elle était fière. Elle ne
poserait aucune question. Elle attendrait qu’il parle.


Les plats qu’ils avaient commandés leur furent servis et ils
s’y attaquèrent avec appétit. Tina se concentra sur ses côtelettes d’agneau. Le
vin lui donnait un sentiment de confiance et de légèreté.


— Et ensuite, on fait quoi ? demanda-t-elle.


Mario leva les yeux de son assiette, surpris.


— Après le dîner ?


— Oui. Il est encore tôt.


Il regarda sa montre.


— Il est presque neuf heures !


— Oui, et c’est tôt, neuf heures ! Tu veux rentrer
tout de suite ?


Elle lui avait gâché son plaisir. Il posa ses couverts,
s’essuya la bouche avec la serviette en papier et but en soupirant une gorgée
de vin. Son visage s’assombrit, un pli creusa la commissure de ses lèvres.


— Si tu… si tu as peur de…, dit Tina d’un ton prudent.


Il l’interrompit sèchement :


— De quoi voudrais-tu que j’aie peur ?


— De te promener dans le village, des gens… Tu disais
que parfois tu avais peur d’entrer dans les magasins. J’ai cru que…


À nouveau, il lui coupa la parole :


— Arrête, Tina, tu veux bien ? Ne commence pas à
jouer les infirmières avec moi. Ça me rend nerveux les gens qui se prennent
pour Mère Teresa.


— Mais je…


— Je te demande simplement de me laisser tranquille. Ça
te paraît possible ?


Tina se tut, blessée, et à son tour, reposa ses couverts.
Mario entreprit de réduire méthodiquement un morceau de pain en miettes.


— On peut se balader un peu dans les rues, proposa-t-il
enfin.


— Si tu veux, répondit Tina sans savoir où poser ses
yeux.


Mario fit signe au serveur. Il était tendu comme un arc.
Tina savait que la soirée était fichue. Elle avait l’impression que quelqu’un
avait appuyé sur un bouton pour éteindre la lumière et que la manœuvre était
irréversible. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu énerver Mario. Il
lui faisait l’effet d’un adolescent susceptible et hypersensible, avec lequel
il fallait peser soigneusement chacun de ses mots avant d’ouvrir la bouche. Et
encore, même le silence pouvait être mal interprété.


 


Michael se demandait une fois de plus comment Karen Graph
avait réussi à l’entraîner à Munich. Ils s’étaient donné rendez-vous à
l’aéroport devant le bureau d’information – leur signe de
reconnaissance : un Hamburger Abendblatt roulé
sous le bras, avait-elle dit. Michael avait vu ses pires craintes dépassées par
la réalité. La mère de Dana était un véritable épouvantail. Elle était vêtue
d’un pantalon d’été vert clair dont les jambes étaient roulées jusqu’à mi-mollet,
d’un tee-shirt jaune moulant orné sur le devant de la croix et du rond qui
composaient le symbole féminin, et chaussée de tennis qui auraient mérité un
passage au lave-linge. Un lien de cuir sur lequel étaient enfilées quelques perles – une
pacotille indienne, songea Michael – lui tenait lieu de collier. Elle
portait, accroché à l’épaule, un immense sac noir qui paraissait peser une
tonne, et plié sur le bras, un imperméable vert fluo. Aux yeux de Michael, le
pire restait toutefois ses cheveux, coupés très courts et d’une couleur roux
marbré qui faisait irrésistiblement penser à une prairie après un brûlis. Et
pourquoi la peau de cette femme avait-elle cette vilaine teinte cireuse ?
Michael songea au teint de Dana, artificiellement hâlé trois cent soixante-cinq
jours par an. Elle était vêtue avec ostentation et dans un style qui lui
déplaisait souverainement, mais du moins avait-elle le sens de la couleur et
toujours l’air soignée. Michael bouillonnait intérieurement de s’être laissé
embringuer dans cette aventure.


Karen eut un sourire ironique en le découvrant.


— Vous êtes exactement tel que je l’imaginais ! Le
costume et la cravate, tous les jours ?


— Quand ça me semble approprié, répliqua Michael d’un
ton neutre qui la fit pouffer, comme s’il avait dit quelque chose d’hilarant.


L’un et l’autre ayant émis le souhait de conserver leurs
bagages avec eux dans la cabine, Michael insista pour porter le sac informe de
Karen. Qu’est-ce qu’il pouvait bien contenir pour être si lourd ? Elle
devina ses pensées.


— J’ai pris mon magnéto. Au cas où j’aurais un
entretien à enregistrer. Il date de la préhistoire, et a la taille et le poids
correspondants.


— Vous pensez que c’est nécessaire ?


— Un bon journaliste n’enquête jamais sans magnéto.
Mais manque de chance, mon petit enregistreur à cassettes est mort, et je n’ai
plus que cet engin énorme.


Le contrôle des bagages s’éternisa en conséquence, l’antique
magnétophone ne passant pas inaperçu. Un expert fut invité à le démonter pour
s’assurer qu’une bombe n’y était pas dissimulée, puis à le remonter. L’incident
indisposa d’autant plus Michael qu’il se prolongea. Quand ils purent enfin
prendre place dans l’avion, Karen se plongea dans son journal. Elle réclama
deux fois du café à l’hôtesse et paraissait d’excellente humeur.


Michael, en revanche, s’obstinait à regarder par le hublot,
la mine sombre. Si seulement il ne s’était pas senti aussi bête, aussi
ridicule. Et s’il n’avait pas eu cette peur qui lui broyait le cœur. Juste
avant de quitter la maison, il avait une nouvelle fois essayé de téléphoner à
Duverelle, et une fois de plus personne n’avait répondu.


— Vous êtes d’une humeur de chien, pas vrai ?
observa Karen alors que l’avion amorçait sa descente sur Munich.


Michael ne vit aucune raison de nier.


— En effet. Je me demande encore pourquoi j’ai accepté
de venir avec vous. Nous n’allons certainement rien trouver d’intéressant, et
fouiner dans la vie privée de ces gens me répugne !


— Eh bien moi, je sens qu’on va trouver quelque chose,
contra Karen.


Michael soupira.


— Allons donc. Il s’agit sûrement d’une famille très
ordinaire dotée d’un fils très ordinaire. On ferait bien de ne parler de cette
affaire à personne, nous allons nous couvrir de ridicule.


— Ah. Et ça vous prend tout d’un coup ? Je me
permets de vous rappeler que c’est vous qui avez commencé à soupçonner Mario de
je ne sais quelle turpitude. Et qui m’avez fourré vos idées dans le
crâne !


Michael fut obligé d’en convenir.


Karen poursuivit :


— Si nous ne trouvons réellement rien, eh bien, nous
aurons fait un agréable petit voyage à Munich. Ce sera toujours ça de pris. Je parie
qu’il y a des lustres que vous n’êtes allé nulle part ?


— L’occasion ne s’est pas présentée.


— Votre vie est réglée comme du papier à musique,
hein ? L’improvisation, ce n’est pas votre truc.


— Si vous voulez dire que j’ai un travail régulier et
que je ne dors pas tous les jours jusqu’à midi, alors vous avez raison,
répliqua Michael, agacé par ses sous-entendus.


— Oups ! Là, je vous ai vexé. Excusez-moi. On fait
la paix ?


— Je ne suis pas en guerre, répondit Michael d’un ton
glacial.


Il leur avait réservé deux chambres au Königshof. Il était
dix-neuf heures quand ils arrivèrent à l’hôtel. Karen déclara avoir une faim de
loup et émit le vœu d’essayer le restaurant polynésien du grand hôtel
Bayerischer Hof.


— Je veux dire, ajouta-t-elle, si ce n’est pas trop
cher pour vous ! Je suis passablement fauchée. Mais je paierai volontiers
l’apéro.


— C’est bon, Karen. Vous êtes mon invitée.


— Super. Je me change en vitesse. On se retrouve dans
vingt minutes ?


— Entendu, acquiesça Michael en priant intérieurement
pour qu’elle ne lui fasse pas la surprise d’un accoutrement encore plus
tape-à-l’œil que le précédent.


Quand elle apparut enfin dans le hall, avec un retard
certain, il poussa un soupir de soulagement. Son élégance ne défraierait pas la
chronique et sa coiffure était irrécupérable, mais elle était correctement
vêtue. Elle portait une jupe plissée blanc cassé et un pull débardeur gris. Le
collier indien avait été troqué contre un fin sautoir en argent et des boucles
d’oreilles assorties. À la place des tennis, des sandales noires ornées d’un
bouton de rose. Elle rayonnait… et s’accrocha sans façon au bras de Michael.


— Il y a une éternité que je ne suis pas allée au
restaurant ! s’écria-t-elle. Et avec un homme, ça remonte à encore plus
loin.


— Moi aussi, il y a longtemps que je n’ai pas dîné
dehors, répondit Michael en souriant. Et avec une femme, n’en parlons
pas !


— J’ai passé un rapide coup de fil à Peter. L’ami dont
je vous ai parlé. Il va essayer de faire un saut. Comme ça, on pourra le mettre
au courant sans attendre.


Ils eurent la chance d’obtenir une table dans le restaurant
dont rêvait Karen. À peine assise, elle s’absorba dans la lecture de la carte
avec le même ravissement qu’un enfant devant un sapin de Noël. Michael dut
malgré lui s’avouer qu’elle avait de bons côtés. Mais elle n’en était pas moins
une véritable gamine, elle n’avait jamais grandi et était manifestement incapable
de diriger sa vie. Il se sentit brusquement ému par ses bras trop minces, par
la fragilité que ne dissimulait plus le pull-over sans manches qu’elle portait.


— Avez-vous des nouvelles de Dana ? demanda-t-il.


Karen secoua la tête.


— Non, mais nous n’avons pas l’habitude de nous appeler
quand l’une de nous part en vacances. Je ne me fais pas autant de souci pour ma
fille que vous pour la vôtre.


— Je pense néanmoins qu’il ne serait pas excessif
d’interdire à une jeune fille de faire du stop.


— C’est possible. En tout cas, il est
excessif de surprotéger votre fille comme vous le faites. Je ne dis pas ça pour
vous agresser. C’est simplement que… ça ne correspond plus à nos modes de vie.


— C’est possible, dit-il, reprenant les mots qu’elle
avait utilisés.


Le serveur apporta les cocktails qu’ils avaient demandés et
prit la suite de leur commande. Quand il se fut éloigné, Karen dit :


— Vous êtes veuf depuis longtemps, n’est-ce pas ?


— Seize ans.


— Vous n’avez jamais pensé à vous remarier ?


En guise de réponse, il lui retourna sa question :


— Et vous ? Il y a déjà longtemps que vous êtes
divorcée ?


— Je ne suis pas divorcée, je n’ai jamais été mariée.
Dana est née hors mariage. C’était un accident ou plutôt une catastrophe pour
moi, au départ.


Devant son expression, elle éclata de rire.


— Là, vous venez de vous dire : Je l’aurais
parié ! Un enfant naturel, et par étourderie ! Ça va avec le reste,
pas vrai ?


— De fait, ça ne m’étonne pas beaucoup.


— Ça n’aurait jamais pu vous arriver, hein ? Je
parie que Tina a été planifiée de A jusqu’à Z. Vous n’êtes pas du
genre à perdre le contrôle de la situation. Même au lit.


— Vous devez avoir raison.


— Le père de Dana verse toujours de l’argent pour elle.
Tous les mois, bien que je n’aie jamais rien demandé. Il est vrai qu’il gagne
pas mal sa vie. Je veux dire, ça ne lui coûte pas vraiment. Son argent est ce qui
me sauve. Ça nous permet tant bien que mal de joindre les deux bouts.


— Pourquoi ne travaillez-vous pas ?


— Bonne question ! Oui, pourquoi ? Eh bien,
parce que je ne trouve pas de boulot, voilà la vérité !


— Vous cherchez vraiment ?


— Oui, je cherche vraiment. Mais j’ai une sale
réputation dans le milieu. Dana a raison. On ne peut pas compter sur moi, je
suis trop bordélique. Je ne rends pas mes articles à l’heure, je ne suis pas
sérieuse. Et j’ai un look infernal.


— On peut y remédier, avança prudemment Michael.


Elle le dévisagea.


— À quoi ?


— Eh bien, à ce que vous venez de dire. La ponctualité
et le sérieux, ça s’apprend, vous savez.


— C’est vous qui le dites. Pour vous, ça n’a sûrement
jamais été un problème. Je parie que vous venez d’une famille de militaires.
Votre père devait être général, colonel ou un truc de ce genre !


— Pari perdu ! sourit-il. Mon père était pasteur.


— Sans blague !


De stupéfaction, elle laissa retomber la paille qu’elle
venait de glisser avec gourmandise entre ses lèvres.


— Le mien aussi !


— Incroyable ! Alors nous avons quelque chose en
commun.


— Visiblement, avoir un pasteur pour père n’est pas
simple, ainsi que nos deux personnes en témoignent, observa Karen. On a choisi
les extrêmes. Je crois que…


Elle s’interrompit en voyant un barbu d’une cinquantaine
d’années en pull-over tricoté à la main s’approcher de leur table.


Encore un de ces soixante-huitards attardés, songea Michael.


Karen poussa un cri, bondit de sa chaise et se jeta au cou
de l’inconnu.


— Peter !


Elle lui plaqua deux baisers sur les joues et se tourna vers
Michael.


— Je vous présente Peter ! Un ex-collègue. On a eu
une tapée de bons moments ensemble !


Michael se leva poliment et tendit la main à Peter. L’espace
d’un instant, il regretta que sa conversation avec Karen ait été interrompue.


À sa propre surprise, il constata qu’il aurait aimé en
apprendre plus sur elle.


 


Elle ne tenait pas particulièrement à entrer dans cette
discothèque. Elle avait simplement mentionné son existence. Elle avait remarqué
le bâtiment aux murs aveugles de plain-pied sur la rue et l’enseigne
clignotante alors qu’ils sortaient du restaurant, Mario toujours muré dans un
silence hostile. La musique filtrait à travers la porte. Des jeunes, cigarette
au bec, traînaient devant l’entrée, deux filles en leggings et chaussures à
semelles compensées étaient assises sur le bord du trottoir, d’où elles
observaient les allées et venues des passants.


— Regarde, il y a même une boîte ! dit Tina.


Mario la saisit par le bras, d’un geste un peu trop ferme
pour être affectueux.


— Viens. Allons-y.


— Mario, nous ne sommes pas obligés…


— Si. Tu voulais aller quelque part. Tu l’as dit ou je
me trompe ? Ce n’est pas ce que tu as dit ?


— C’était une proposition. Mais seulement si tu en as
envie aussi et…


Sans plus l’écouter, il mit le cap sur la discothèque en la
tirant derrière lui.


En réalité, ce n’était guère plus qu’un hangar, petit,
étouffant et bas de plafond. Des lumières stroboscopiques et une boule à
facettes délimitaient une piste de danse, sur laquelle une horde de jeunes
suant et transpirant se trémoussait. L’air était à couper au couteau et le
niveau sonore si élevé qu’il était quasi impossible de s’entendre.


Mario poussa presque Tina sur une chaise, puis se dirigea
vers le bar dont il revint avec deux grands verres emplis d’un liquide vert vif
d’où émergeaient une paille et un petit palmier en papier.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tina.


Il ne comprit pas ce qu’elle disait.


— Quoi ?


Elle répéta sa question en criant. Il cria en retour :


— Je ne sais pas ! J’ai dit que je voulais quelque
chose de fort. On m’a donné ça !


Une unique gorgée suffit à mettre la gorge de Tina en feu.


— Mon Dieu…, s’étrangla-t-elle. C’est du rhum pur, ou quoi ?


Mario ne prit pas la peine de répondre. D’un geste qu’elle
ressentit comme une provocation, il vida la moitié de son verre. Puis il
regarda Tina. Un éclat mauvais brillait dans ses yeux.


— Alors ? Tu t’amuses ?


Tina haussa les épaules.


— Ce n’est pas terrible, ici.


— Pas terrible ? Comment ça ? Tu voulais
absolument entrer ! Tu veux danser ?


— Je ne voulais pas absolument
entrer. J’ai seulement dit que…


Il bondit sur ses pieds, l’arracha à sa chaise et l’entraîna
sur la piste de danse. Au milieu de la salle, l’air était encore plus étouffant
et l’odeur de transpiration presque insoutenable. Si Mario le remarqua, cela ne
parut pas le déranger. Il se mit à danser d’une façon brutale, fiévreuse, avec
des gestes anormalement saccadés.


Il est un peu ivre, se dit Tina. Pas étonnant avec ce qu’il
a avalé…


Elle se mit à danser à son tour, avec la conscience aiguë de
sa gaucherie et de sa raideur. Puis elle se détendit, cessa de penser à ses
bras et ses jambes, suivit le rythme et se laissa porter par la musique.
C’était tout simple. C’était super. Elle ferma les yeux. La vie pouvait être
délicieusement légère quand on ne s’obstinait pas à vouloir tout contrôler.
Elle pouvait être délicieusement légère, même avec une musique qui hurlait dans
un affreux hangar surchauffé du Midi de la France – ou justement là. Était-ce
cela dont Dana éprouvait un tel besoin ? Était-ce là ce qu’elle
recherchait en permanence, se saisissait-elle de tout ce qui ressemblait à
cela ? Se sentir délicieusement légère et ne plus penser à rien. Oublier.


Pour quelques secondes, Dana fut là. Tout près d’elle. Si
près, si terriblement près qu’elle ouvrit les yeux et arrêta de danser. Comme
si Dana avait tendu la main vers elle…


Un grand jeune homme brun dansait en face d’elle. Il lui
sourit. Elle lui sourit spontanément en retour.


Soudain, Mario se matérialisa à côté d’elle, son beau visage
déformé par la colère devenu masque grimaçant. Il se rua sur le Français et lui
écrasa son poing sur la figure avant même que celui-ci ait compris ce qui se
passait. Le Français s’écroula. Tous les jeunes présents sur la piste
s’écartèrent. Mario se jeta sur le jeune homme et le cribla de coups de poing,
le frappa aveuglément et de toute la force dont il était capable. Quand l’autre
commença enfin à se défendre, il avait la bouche et le nez en sang et se tordait
de douleur. La boule à facettes jetait sur la scène des éclairs blancs,
fantomatiques, donnant l’illusion d’un tressautement monstrueux.


— Arrêtez ! hurla Tina. Mon Dieu, Mario,
arrête !


Elle essaya d’arracher Mario à sa victime, mais il s’y
accrochait comme un animal enragé et ne paraissait même pas avoir conscience
des efforts de Tina. Le jeune homme avait renoncé à riposter, il ne levait plus
que faiblement les bras et les mains pour essayer de se protéger des coups qui
pleuvaient toujours.


— Mais aidez-le ! cria Tina.


Tout s’était passé si vite que les témoins de la scène ne
semblaient toujours pas réaliser la gravité de la situation. Personne ne
bougeait.


— Mais aidez-le, bon sang ! Aidez-le !
répétait-elle, près d’éclater en sanglots. Il est en train de le tuer !


Personne ne comprenait ce qu’elle disait, mais son désarroi,
compréhensible dans toutes les langues, finit par faire réagir trois grands
gaillards qui réussirent à remettre Mario sur ses pieds. Il resta là, sans
faire mine de vouloir se jeter de nouveau sur le Français. Il haletait, couvert
de sueur ; ses cheveux qui retombaient sur son front et ses yeux lui
donnaient un air mauvais, dangereux. Apparemment, il n’avait pas une
égratignure.


— Tu es fou ? s’écria Tina, à la fois consternée
et épouvantée. Qu’est-ce qui t’a pris ?


Le jeune homme étalé par terre gardait les yeux clos,
n’émettait pas un son et ne bougeait pas. Il avait probablement perdu
connaissance. Son visage était en sang. Tout le monde se pressait maintenant
autour de lui, même le barman apathique se décida à quitter son comptoir.
Personne toutefois ne songea à couper la musique ou à arrêter les effets de
lumière. Les basses continuaient à faire trembler les murs du hangar.


Mario fusilla Tina du regard.


— Tu sais très bien ce qui m’a pris.


— Tu es dingue.


Il la saisit par le bras.


— Maintenant, tu viens ! Terminé, les types qui te
sourient. Est-ce que tu as une idée de l’impression que tu donnes ? De ta
façon de provoquer ? De t’offrir au premier venu ?


Pour la première fois, elle eut véritablement peur de lui.
C’était une peur intense et incontrôlable, très proche de la panique. Elle
regarda autour d’elle, chercha de l’aide des yeux, mais nul ne s’intéressait à
elle ou à Mario. Tous s’affairaient autour de l’homme à terre. Quelqu’un cria
quelque chose en français, Tina comprit qu’on demandait d’appeler les secours.
Le barman disparut dans une pièce adjacente où devait se trouver un téléphone.
Mario s’efforçait d’entraîner Tina vers la sortie à travers la masse des jeunes
agglutinés.


— Tu ne peux pas partir comme ça ! s’insurgea Tina
en essayant vainement de le retenir. Tu as à moitié tué ce type ! On va te
rechercher si tu t’enfuis maintenant !


Mais ses mots ne l’atteignirent pas et elle eut l’effrayante
impression que sa hâte à s’en aller n’avait rien à voir avec la crainte de
devoir rendre des comptes. Il ne paraissait pas avoir conscience de s’être
comporté de manière répréhensible. À ses yeux, il n’avait rien fait d’autre que
ce que la situation exigeait de lui, et seul lui importait maintenant
d’éloigner Tina de ce lieu de perdition.


Les médicaments ne peuvent pas justifier cela, songea Tina
dans une sorte de fulgurance. Rien ne peut justifier ce qui s’est passé. Rien.


— Mario, sois raisonnable ! Tu ne peux pas
t’enfuir. Je ne viendrai pas avec toi !


Elle planta ses deux pieds dans le sol, tel un cheval rétif,
mais elle avait sous-estimé et la force de Mario et sa détermination à en
découdre, toujours intacte. Il la tira violemment par le bras et la fit sortir
malgré elle de la discothèque. Dehors, personne n’était au courant de ce qui
venait de se passer, aussi, nul ne tenta de les retenir. Quelques regards
s’attardèrent sur Tina, qui à l’évidence suivait Mario contre son gré, mais
personne n’éprouva le besoin d’intervenir. C’était une affaire privée,
probablement une histoire de jalousie, on n’avait pas à s’en mêler. Peut-être
que si Tina avait appelé à l’aide…


Plus tard dans la nuit, elle se demanda pourquoi elle ne
l’avait pas fait. Pourquoi elle n’avait pas crié de toutes ses forces.
Probablement parce que cela lui aurait paru insensé, idiot, hystérique. Sans
doute sa bonne éducation y était-elle aussi pour quelque chose. Ça ne se
faisait pas de se faire remarquer dans la rue. On ne criait pas comme une
poissonnière ; on n’étalait pas ses problèmes sur la place publique. Et
puis à quoi cela aurait-il servi ? Elle n’avait ni argent ni papiers
d’identité sur elle. De toute façon elle aurait dû rentrer avec Mario.


Arrivés à la voiture, il la poussa sur le siège avant et
claqua la portière. Tina eut l’impression d’entendre au loin la sirène d’une
ambulance. Elle enfouit son visage dans ses mains.


Mario se laissa tomber sur le siège du conducteur et dut s’y
reprendre à trois fois avant de réussir à glisser la clé dans le démarreur tant
il la manipulait avec brutalité. L’instant d’après, il donnait un grand coup
d’accélérateur.


— Attache ta ceinture !


Tina s’exécuta en tremblant.


— On aurait dû rester, dit-elle. On aurait dû voir si
on pouvait l’aider.


— Aider qui ? Le salopard qui te dévisageait comme
si t’étais une pute ?


La voiture fit un bond en arrière, Mario enclencha alors la
première en faisant grincer la boîte de vitesses. Les pneus hurlèrent.


Il est fou. Il est malade. Il est complètement cinglé.


Ils quittèrent l’endroit pied au plancher. Si quelqu’un
était arrivé en face, Mario n’aurait jamais pu l’éviter. Mais personne ne
croisa leur chemin, pas même la police. Ils roulaient au milieu de la chaussée,
rasaient les murs dans les virages, zigzaguaient comme des chauffards ivres,
mais personne ne les arrêta.


Ils disparurent dans le crépuscule sans être inquiétés.


 


Le téléphone sonnait. Andrew ouvrit la porte de
l’appartement aussi vite qu’il le put et se précipita dans le séjour mais, à
l’instant où il tendait la main pour décrocher, la sonnerie s’interrompit.


— Trop tard, dit-il.


Janet, qui l’avait suivi, regarda sa montre.


— Dix heures et demie. Qui peut appeler à cette
heure ?


Andrew haussa les épaules.


— Aucune idée. Mais si c’est important, il rappellera.


Ils auraient voulu rentrer beaucoup plus tôt de Cambridge,
mais une demi-heure avant Londres, un embouteillage les avait contraints à
rouler au pas pendant des kilomètres. Ils étaient l’un et l’autre passablement
fatigués.


— Tu veux boire quelque chose ? demanda Andrew.


Janet secoua la tête.


— Je crois que j’ai surtout envie de dormir. Je suis
vannée.


Elle se rendit dans la chambre et se déshabilla sans avoir
le courage de ramasser ses affaires. En se lavant les dents, elle fut surprise
de se découvrir si pâle dans le miroir. Elle savait la raison de cet abattement
soudain, mais elle n’aurait pas cru que cela se verrait. Un sixième sens lui
disait que c’était Phillip qui avait essayé d’appeler. Il devait se douter
qu’elle était chez Andrew et trouver son numéro n’avait pas dû être bien
compliqué. Il rappellerait, et il faudrait qu’elle lui parle. Il méritait une
explication, des excuses. Elle devait l’informer de ses projets, lui faire part
de son intention de divorcer. Après vingt-cinq ans de mariage.


Son estomac se contracta si brutalement qu’elle se crut sur
le point de vomir. Puis la nausée passa. Elle respira plusieurs fois à fond,
les mains plaquées sur le ventre et recouvra un peu de sa sérénité.


Elle gagna la chambre, se coucha, éteignit la lumière, mais
sa fatigue s’était envolée, laissant place à une inquiétude fébrile. Elle se
tourna et se retourna sous les couvertures sans trouver le sommeil. Pour finir,
elle ralluma la lumière et regarda l’heure. Onze heures et quart. Que faisait
Andrew ? Elle se leva et alla dans le séjour.


— Andrew ?


Pas de réponse. Tout était noir et silencieux. Même la
cuisine était déserte. Janet traversa le couloir, poussa doucement la porte du
bureau.


Il était assis à sa table de travail devant un dossier
ouvert qu’il fixait comme s’il espérait en voir émerger une brusque révélation.
Il ne remarqua pas la présence de Janet qui contempla un instant son profil
éclairé par la lampe de lecture. Il serrait les lèvres et paraissait tendu. Il
dut percevoir l’appel d’air car il finit par lever la tête.


— Janet ! Je pensais que tu dormais.


Le décalage était étrange entre sa voix, habituelle, et son
expression soucieuse et concentrée. Puis ses traits se détendirent.


— Je n’arrive pas à dormir, fit Janet d’une voix
plaintive avant de s’approcher pour regarder ce qu’il lisait. Qu’est-ce que
c’est ?


Andrew referma le dossier d’un geste définitif et se leva.


— Bah, l’affaire Corvey. Le problème qui m’empêche de
me coucher. Et toi, demanda-t-il d’une voix douce en lui caressant la joue,
quel est le problème qui t’empêche de dormir ?


— Phillip.


La réponse n’étonna pas Andrew. Il hocha la tête d’un air
compréhensif.


— C’est… Je n’ai rien à lui reprocher. Absolument rien,
dit-elle avec un désespoir qui contredisait ses paroles. Il ne m’a jamais fait
de mal. À maints égards il… il m’a mieux traitée que toi.


— Je comprends.


— Et cependant, rien ne me rattache à lui. Pas même nos
enfants. C’est injuste !


— Allons, Janet ! Depuis quand les sentiments se
mêlent-ils d’être justes ou injustes ? Tu n’es pas une sainte !


Elle secoua la tête et dit à voix basse, le regard perdu
dans la nuit :


— Cela va être affreusement difficile.


— Cela sera tout aussi affreusement difficile de vivre
avec un type de Scotland Yard qui déprime dès qu’il doit remettre un criminel
en liberté, répliqua Andrew. Tu es certaine de le vouloir ?


— Aussi certaine que je l’ai toujours été.


Andrew l’attira à lui. Elle pressa son visage contre sa poitrine
et sentit ses mains qui glissaient sous son tee-shirt, suivaient la courbe de
ses hanches, remontaient le long de son corps. Il l’écarta un peu de lui et
saisit ses seins. Elle gémit doucement. Ses caresses se firent plus
insistantes.


— À quoi penses-tu ? murmura-t-il à son oreille.


— À toi.


C’était la vérité. Il suffisait qu’il la touche pour qu’aussitôt
elle oublie Phillip. Elle leva la tête, entrouvrit les lèvres et l’embrassa
longuement. À vrai dire, il n’avait même pas besoin de la toucher pour la
mettre dans cet état d’excitation. Il suffisait d’un regard, d’un mot, parfois
même seulement d’une image, d’une odeur ou d’une ambiance qui la faisait penser
à lui. Il en avait constamment été ainsi au cours de ces très longues années
passées sans lui. Un after-shave, dont elle reconnaissait fugitivement l’odeur
sur un homme croisé dans la rue, l’intonation d’une voix qui ressemblait à la
sienne – et elle se liquéfiait, le besoin de faire l’amour avec lui
la submergeait, tout son corps vibrait de désir. Il était le seul homme qui
faisait naître en elle des fantasmes de sexe nocturne dans l’encoignure de
portes cochères ou à quelques mètres d’une fête battant son plein ; de
sexe qui se terminait par de la lingerie déchirée et des griffures dans le dos ou
sur la poitrine ; de sexe rapide, brutal, de jouissance animale. Aucun
autre homme, même ceux qu’elle trouvait séduisants, ne lui donnait de telles
envies, et Phillip peut-être encore moins que les autres, bien qu’il travaillât
son rôle d’amant parfait avec l’assiduité sans faille d’un élève zélé. Un jour,
après avoir lu un article sur les secrets désirs masochistes des femmes, il
avait simulé une agression et s’était jeté sur sa femme en poussant des cris et
des feulements d’animal en rut. Janet n’avait pu réprimer un violent fou rire
qui avait profondément blessé Phillip.


« Et si tu essayais normalement ? »
avait-elle proposé une fois son sérieux retrouvé. Mais Phillip n’avait pas pu.
Que ce soit normalement ou en feignant un jeu sexuel quelconque, Phillip avait
été bloqué pendant plusieurs semaines. D’un commun accord, ils avaient
soigneusement évité d’évoquer l’incident par la suite.


Andrew se déshabilla sans cesser de caresser Janet, de faire
courir ses lèvres sur son corps. Il la fit basculer sur le canapé qui occupait
tout un mur et qui datait de ses années d’étudiant. À l’époque, ils y faisaient
l’amour des heures durant. Janet entendit un bruit de tissu qui se
déchirait ; Andrew lui avait arraché son slip. L’instant d’après, il était
sur elle et la pénétrait sans que son corps, qui n’attendait que cela, lui ait
opposé la moindre résistance. Elle gémit et dit beaucoup de mots dont elle ne
se souvint plus par la suite, et Andrew lui dit des choses d’une voix dure,
qu’elle oublia pareillement. Son corps s’embrasa et toute conscience de ce qui
existait au-delà de cette pièce et de cet homme mourut dans le brasier qui la
consumait.


Ce n’est que beaucoup plus tard, quand elle put à nouveau
penser et réfléchir, qu’il lui vint à l’esprit que c’était l’aveu de ses
sentiments de culpabilité vis-à-vis de Phillip qui avait déchaîné Andrew. En un
éclair il s’était assuré de son empire sur sa proie.


 


Maximilian avait conscience d’avoir eu de la chance. À
Francfort, il avait été pris en stop par un automobiliste qui l’avait déposé
sur une aire d’autoroute de Karlsruhe, où il était tombé sur un car de
collégiens allemands qui se rendaient à Avignon. Après quelques hésitations,
les professeurs encadrants avaient accepté de le prendre avec eux. Il n’aurait
pas pu passer la frontière plus simplement qu’au milieu de ces adolescents qui
paraissaient à peine plus jeunes que lui. Il se doutait qu’un mandat d’arrêt
avait été lancé contre lui et il redoutait à chaque instant de voir surgir la
police. Mais rien de tel ne se produisit. Une des professeurs collecta les
passeports, le sien compris, et les remit au douanier, lequel les parcourut
d’un œil distrait avant de les lui rendre et de signifier au chauffeur du car
qu’il pouvait repartir. Il y eut toutefois un moment critique quand elle
redistribua les passeports un à un en énonçant les noms.


— Mario Beerbaum…


Elle fronça les sourcils.


— Votre passeport est périmé !


C’était le moment de se montrer convaincant.


— Ah zut, je n’ai pas pris le bon !


Il se leva et remonta l’allée en se tenant aux sièges pour
garder l’équilibre. La femme lui tendit son passeport avec une certaine réticence.
Elle était jeune, jolie et avait de longs cheveux roux.


— Voilà ce qui arrive quand on ne jette rien ! dit
Maximilian.


Il sourit. Il savait que son sourire faisait fondre les
femmes.


— J’espère que je n’aurai pas de problème au
retour !


— Bah, les contrôles sont quasi inexistants, le
rassura-t-elle.


Sa méfiance s’était évanouie. Maximilian était si naturel,
si jeune, si transparent. Et si beau. Elle était sous le charme. Sa beauté
avait dissipé son inquiétude. Il en avait l’habitude. Leur belle apparence
valait aux jumeaux toutes les grâces. Les gens les aimaient, leur faisaient
confiance, on leur aurait donné le bon Dieu sans confession. Maximilian s’en
étonnait souvent. Comme si la beauté était un gage d’honnêteté. Les gens se
faisaient des idées. Ils n’imaginaient pas le diable autrement qu’avec une tête
de diable et un ange autrement qu’avec une tête d’ange. Ils ne se rendaient pas
compte que dans la vie, tout le monde avançait masqué.


Maximilian ne rencontra plus le moindre problème. Il était
bien évidemment le point de mire du car. Les questions fusaient ; il
répondit à toutes sans s’embrouiller dans ses explications. Il était Mario, il
était étudiant, il entamait son quatrième semestre de droit…


Quand ils arrivèrent à Avignon, il faisait nuit noire et il
n’y avait plus de car pour Grasse. Il savait où se trouvait la gare
routière : des années auparavant, avec Janet, il était venu en train
jusqu’à Avignon puis ils avaient pris le car pour Duverelle. Il devait avoir
douze ou treize ans. C’était l’époque où il avait commencé à poser des
problèmes en refusant d’aller au collège ou en séchant les cours ; aussi
Janet avait-elle décidé de se consacrer totalement à son fils pendant quelques
semaines, le temps de trouver d’où venait son blocage et d’y remédier. En pure
perte, naturellement. Elle n’avait réussi qu’à l’énerver avec ses questions et
il s’était consumé d’ennui et de tristesse sans son frère resté à Munich avec
leur père. Au bout de dix jours, Janet s’était résignée à interrompre l’expérience
et à prendre le chemin du retour. Si elle avait été vexée, elle n’en avait rien
laissé paraître et s’était peut-être seulement repliée un peu plus sur
elle-même.


Renseignements pris, le premier car pour Grasse partirait le
lendemain matin à cinq heures trente. Maximilian se mit en quête d’une
brasserie encore ouverte à cette heure tardive. Avignon grouillait de touristes
et personne ne fit attention au jeune homme brun dont les mains tremblaient
constamment.


À la gare routière, il s’installa sur un banc et essaya de
dormir. La nuit était chaude, propice à la torpeur et maintenant qu’il était
rassasié, il commençait à se détendre. S’il n’y avait pas eu ces tremblements
incontrôlables… Il était si proche de son frère. Demain il s’assurerait que
tout allait bien avant de se rendre à la police, ensuite, on verrait… Peut-être
qu’il pourrait… Ses pensées devenaient confuses, sa tête bascula en avant, d’un
coup la fatigue des dernières heures eut raison de lui et il sombra dans le
sommeil.


 


Ils avaient roulé des heures à un train d’enfer dans la
nuit. Mario fonçait au hasard des routes et des chemins, lançant la voiture
d’un nid-de-poule à un autre, totalement indifférent au risque d’accident. Puis
brusquement, alors qu’il était en pleine accélération, il enfonça la pédale du
frein. Le choc fut si brutal qu’ils furent l’un et l’autre projetés vers
l’avant et que leurs ceintures de sécurité se bloquèrent, leur coupant un
instant la respiration. Mario employa alors toute sa force à faire tourner le
volant puis il repartit en sens inverse et ils revinrent sur leurs pas, à la
même vitesse insensée, moteur poussé au maximum, toujours plus vite et en
prenant toujours plus de risques. S’il avait perdu le contrôle de la voiture ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, ils se seraient tués.


Au début, Tina avait crié, l’avait supplié de ralentir, de
lui donner une explication, puis elle s’était mise à pleurer. Mais rien n’avait
paru atteindre Mario. Il n’avait pas répondu, pas réagi. Il avait gardé le
regard obstinément fixé devant lui, les mâchoires serrées et un air hagard
terrifiant. Au bout d’un moment, elle renonça à le faire réagir, cacha son
visage dans ses mains et pria pour que personne n’arrive en face. Puis elle se
sentit défaillir à l’idée que nul n’arrête jamais la course folle de ce cinglé,
et elle pria pour qu’ils rencontrent quelqu’un, de préférence une patrouille de
police. Quand Mario écrasa de nouveau la pédale du frein, elle releva la tête
en espérant qu’il s’était arrêté parce que quelqu’un s’était mis en travers de
son chemin. Mais non, ils étaient seuls, aussi loin que le regard portait. Ils
se trouvaient sur une route étroite et pentue, délimitée sur la droite par une
paroi rocheuse et sur la gauche par un ravin à pic. Tina comprit avec horreur
que Mario les avait entraînés dans la montagne, dans les gorges du Verdon
réputé pour ses paysages escarpés, ses gorges et ses dangereuses routes en
lacets.


— Mon Dieu, murmura-t-elle.


Mario regarda le tableau de bord.


— Nous n’avons plus beaucoup d’essence.


C’étaient ses premiers mots depuis des heures et, compte
tenu de l’état qui était le sien, leur réalisme avait quelque chose de
terrifiant.


— On devrait chercher une station-service, dit Tina en
mettant toute son énergie à paraître calme.


S’ils s’arrêtaient pour prendre de l’essence, elle pourrait
s’enfuir. Il y aurait des gens, ne serait-ce que le gérant de la station. Elle
pourrait demander de l’aide.


— Retournons dans la vallée pour chercher une station,
insista-t-elle.


Mario lui lança un regard noir.


— Non, ce n’est pas ce que nous allons faire.


Il réfléchissait intensément, cela se voyait à son
expression.


— Tu pourrais peut-être couper le moteur, suggéra
timidement Tina. Ça consomme de l’essence pour rien.


Il parut une nouvelle fois ne pas l’entendre. Elle imagina
un instant ouvrir la portière, bondir hors de la voiture et partir en courant.
Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, mais en suivant la
route, elle finirait bien par tomber sur quelqu’un. Mais pourrait-elle le
semer ? Mario était plus fort qu’elle, probablement plus rapide. Dans sa
colère, il semblait encore plus déterminé que d’ordinaire, dépourvu de tout
discernement. Il serait peut-être capable de la tuer s’il l’attrapait. Elle
devait se garder de faire quoi que soit qui puisse exacerber sa rage.


— Je sais où nous allons aller, déclara soudain Mario.


Sa voix était tout à fait normale. On aurait pu les prendre
pour un couple d’amoureux ordinaire discutant des projets du lendemain.


— Et où va-t-on ? demanda Tina.


Elle s’efforçait d’être aussi naturelle que possible mais
elle sentait bien que c’était peine perdue. Elle avait l’impression d’avoir du
coton plein la bouche.


Au lieu de répondre, Mario enclencha la première et repartit.
À présent, il avait l’air de savoir où il allait. Il enchaînait les virages et
conduisait avec une assurance nouvelle, heureusement beaucoup moins vite
qu’avant, comme si le fait d’avoir trouvé un but à leur équipée nocturne avait
dénoué quelque chose ou l’avait apaisé. Même ses traits se détendirent. Il s’engagea
dans un étroit chemin de terre qui montait en pente raide. Malgré ses efforts
pour éviter les inégalités du terrain, la voiture était ballottée de droite à
gauche. Tina écarquillait les yeux dans l’espoir de découvrir un repère
quelconque dans les ténèbres environnantes. Une seule chose était sûre :
au lieu de prendre le chemin du retour, ils s’enfonçaient dans la montagne.


Où l’emmenait-il ? Au bout du monde ?


— Mario…, commença-t-elle d’une voix qu’elle maîtrisait
avec difficulté.


Il tourna la tête vers elle. Son regard était vide.


— Oui ?


— Mario, où allons-nous ?


— Dans notre maison.


— Dans notre… Tu veux dire que nous rentrons à
Duverelle ?


La maison des Beerbaum lui paraissait soudain l’endroit le
plus désirable de la terre. Là-bas, il y avait des voisins. Elle pourrait
crier, appeler. On l’entendrait. Et cette fois, elle ne serait pas assez bête
pour avoir peur de se faire remarquer. Elle hurlerait jusqu’à en briser les
vitres. Peut-être… peut-être ce chemin tout juste carrossable était-il un raccourci ?
Elle n’osait y croire.


Il lui adressa un drôle de regard.


— Ce n’est pas là-bas, notre maison.


— C’est où, alors ?


Mario ne répondit pas. Elle fit une seconde tentative.


— Je… Mario, je suis d’accord pour aller avec toi dans…
notre maison. Mais… tous mes vêtements sont dans la maison de tes parents…, et
ma… ma brosse à dents aussi… On ne pourrait pas y faire rapidement un saut pour
prendre mes affaires ? C’est… ça ne serait pas long…


Mon Dieu, faites que je réussisse à le convaincre !


Mais Mario ne répondait pas. Puis il plissa brusquement le
front, l’air inquiet.


— Tu entends ? fit-il.


Tina ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire,
puis elle crut percevoir de légers à-coups dans le ronronnement du moteur.
L’instant d’après, le doute n’était plus permis : le moteur toussa, la voiture
eut des soubresauts qui la propulsèrent encore sur quelques mètres puis elle
s’immobilisa. Le réservoir était vide.


Tina n’hésita plus : elle ouvrit sa portière à la volée
et bondit hors de la voiture.


Elle dévala le chemin par lequel ils étaient arrivés. Elle
savait qu’il n’y avait nulle part âme qui vive, mais si elle réussissait à
mettre suffisamment de distance entre elle et Mario, la nuit serait son alliée.
L’obscurité l’aiderait à disparaître, mais il fallait d’abord le semer. Ses
légères sandales d’été, totalement inadaptées à la caillasse qui cédait sous
ses pas, handicapaient sa course. Elle glissa, trébucha, tomba à deux reprises
mais parvint néanmoins à se relever.


Elle entendait Mario crier derrière elle :


— Arrête-toi ! Arrête-toi immédiatement !


Elle accéléra le rythme. Elle entendait son cœur marteler sa
poitrine, le sang bourdonner dans ses oreilles. Elle n’avait plus de souffle.
Puis elle perdit à nouveau l’équilibre et se tordit la cheville droite. Une
douleur fulgurante lui transperça la jambe et elle s’écroula dans un cri.


Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait éraflé ses
bras et ses jambes jusqu’au sang. Elle avait perdu. Elle se roula en boule et
attendit.


La seconde d’après, il était sur elle. Il l’empoigna
brutalement par les avant-bras et la tira pour qu’elle se lève.


Tina poussa un cri.


— Mario, mon pied ! Lâche-moi ! Je ne peux
pas me mettre debout !


La douleur irradiait dans toute sa jambe mais Mario n’en
avait cure. Tout en la maintenant fermement, il la frappa au visage à toute
force, encore et encore.


— Tu ne m’échapperas plus, sale petite garce ! Je
te tue si tu recommences ! Je jure que je te tue !


Tina tentait de se protéger le visage de son bras libre,
mais elle n’avait aucune chance face à la fureur de Mario ; elle craignait
à chaque instant s’évanouir de douleur. Sa cheville était sans doute cassée.
Elle sanglotait et gémissait tandis que le feu envahissait ses joues.


— Arrête, Mario, je t’en prie, arrête !


Enfin il la lâcha, haletant, et elle s’effondra sur le sol
où elle se recroquevilla en chien de fusil.


— Lève-toi ! l’entendit-elle dire de très loin. On
a encore un long chemin devant nous !


— Je ne peux pas, murmura-t-elle, la tête dans la
poussière du chemin, trop bas pour qu’il puisse l’entendre.


Elle sentit ses mains se poser sur ses épaules et ne put retenir
un nouveau cri avant de se tasser un peu plus sur elle-même.


— Je ne vais rien te faire, dit-il.


Il l’aida à se relever, cette fois presque avec douceur.
Elle transposa aussitôt son poids sur son pied valide mais la douleur lui fit monter
les larmes aux yeux.


— Il faut que je voie un médecin, dit-elle dans un
souffle.


Il écarta les cheveux qui tombaient sur son visage et toucha
doucement ses joues tuméfiées.


— À cause de ça ?


— Non. Pour mon pied. Quand je suis tombée… Je me suis
sûrement cassé quelque chose…


Il se pencha et palpa précautionneusement sa cheville. Elle
regardait le sommet de son crâne. Si elle avait été dans un film, ou plus
simplement une femme exceptionnellement forte et déterminée, elle l’aurait mis
hors état de nuire d’un bon coup sur le crâne. Mais avec quoi ? Ses
poings ? C’était au-delà de ses capacités. Elle avait tenté tout ce dont
elle était capable, et elle avait échoué. Il ne lui restait plus qu’à éviter de
l’irriter en se pliant à ses exigences.


Mario se redressa.


— Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de cassé,
déclara-t-il. Mais c’est une sérieuse entorse. Tu penses que tu pourras marcher
en prenant appui sur moi ?


— Je ne sais pas… Est-ce que je peux attendre dans la
voiture pendant que tu vas chercher de l’aide ? dit-elle, désireuse de lui
faire croire qu’elle ne se souciait que de son pied et qu’elle n’envisageait
pas de s’échapper à nouveau.


Mais elle avait à peine fini sa phrase qu’elle le vit
changer d’expression.


— Non, dit-il. On reste ensemble. Nous devons aller
chez nous, tu le sais bien.


— J’ai terriblement mal, Mario. Je veux aller chez nous
avec toi, je te l’ai dit, mais ce serait bien si un médecin pouvait d’abord…


— Non !


C’était un non ferme et sans appel. Il ne changerait pas
d’avis.


— Je vais m’occuper de ton pied. Nous devons marcher un
peu, mais tu y arriveras. Pourquoi as-tu essayé de ficher le camp aussi ?
Rien ne se serait passé si tu étais restée tranquille !


La sollicitude qu’il manifestait encore une minute
auparavant avait disparu aussi vite qu’elle était apparue. Il était de nouveau
irrité, inflexible ; on le sentait à bout de nerfs, prêt à exploser. Il
était hostile, imprévisible et dangereux. Tina passa son bras droit autour de
ses épaules, il la soutint de son bras gauche et ils se mirent en marche. Elle
parvint à avancer lentement, au prix de douleurs atroces dès qu’elle posait le
pied droit par terre. Elle évitait de penser à la longue montée qui l’attendait
encore.


Elle se demandait, pleine d’appréhension, quel
« chez-nous » promis par Mario elle allait découvrir. Et ce qu’il
avait l’intention de faire d’elle une fois là-bas.
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La journée promettait d’être caniculaire. Il était tout
juste huit heures quand Maximilian descendit du car à Duverelle, et la
température atteignait déjà vingt-sept degrés à l’ombre. À l’est, le disque
chauffé à blanc du soleil poursuivait son ascension dans un ciel pâle dénué de
nuages, et un vent chargé de senteurs de romarin soulevait des petits
tourbillons de poussière au ras du sol.


Maximilian traversa lentement la place du village où les
paysans des environs étaient en train d’installer leurs éventaires. C’était
jour de marché. Des odeurs de pain frais et d’épices flottaient dans l’air. Il
n’était pas pressé. Maintenant qu’il touchait au but, il ne savait plus
vraiment ce qu’il devait faire. Si Mario était avec une amie comme il le
supposait, elle n’était certainement pas au courant de l’existence d’un frère
jumeau. En surgissant sans crier gare, il ne ferait que semer la pagaille. Il
ne pouvait pas débarquer comme ça. Son frère serait atterré, peut-être furieux,
et la fille, si fille il y avait, aurait droit à une belle frayeur.


Pour couronner le tout, il avait une tête épouvantable,
constata-t-il en apercevant son reflet dans un miroir ancien exposé chez un
brocanteur. Le découragement le prit. Ses yeux étaient bouffis de fatigue, une
barbe de trois jours lui mangeait les joues, il avait l’air sale et affamé et
quand il sortait les mains de ses poches, elles tremblaient tellement qu’il était
impossible de ne pas le remarquer. Bref, il avait l’allure typique de l’évadé
en cavale. À peine avait-il évoqué cette image qu’il réalisa à quel point elle
était proche de la réalité.


En arrivant devant la maison, il fut simultanément envahi
par une bouffée de nostalgie et un sentiment de paix. La maison en pierres
sèches qui somnolait à l’ombre des grands cerisiers lui était familière depuis
sa plus tendre enfance. Elle était le symbole des vacances heureuses avec son
frère et ses parents, des belles et chaudes journées d’été qui n’en finissaient
pas de s’étirer sous le soleil, de barbecues le soir dans le jardin, de
promenades dans les champs de lavande, des heures passées à rêver dans les
prairies pleines de coquelicots, des discussions paisibles, des jeux et des
rires insouciants. Elle représentait ce que leur vie aurait pu être, ce qu’ils
auraient pu être. Et ce qu’ils avaient perdu.


Elle était calme, sommeillant dans le soleil matinal qui
faisait étinceler les vitres des fenêtres orientées à l’est. Le jardin était
une oasis de fleurs multicolores. Deux chaises longues dont il reconnut les
coussins rayés jaune et blanc avaient visiblement passé la nuit sur la
terrasse. Un tee-shirt bleu était étendu sur le dossier de l’une d’elles. Une
image de vacances heureuses, normales. Rien ne révélait le moindre problème.


Et pourtant le sentiment diffus d’oppression et de danger
qui avait incité Maximilian à entreprendre ce voyage devint soudain
omniprésent. Il regarda autour de lui, à l’affût de quelque chose d’anormal,
d’un indice justifiant son inquiétude. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il n’y
avait pas de voiture devant la maison.


Mario l’avait peut-être garée ailleurs. Il fit le tour du
terrain mais ne vit aucun véhicule nulle part. Bizarre. Il était sûr que Mario
était descendu en voiture. Aurait-il décidé au dernier moment de prendre le
train ? Il secoua la tête. Non. Ils avaient l’un et l’autre une tendance à
la claustrophobie et répugnaient aux longs trajets ferroviaires. Son frère
encore plus que lui. À moins d’y être obligé, Mario ne voyageait pas en train.


Alors pourquoi la voiture n’était-elle pas là à huit heures
du matin ? Mario était peut-être allé au village. Prendre la voiture pour
faire cinq cents mètres n’avait pas de sens mais c’était une possibilité. Il
manquait peut-être quelque chose pour le petit-déjeuner. Dans ce cas, il serait
de retour d’un instant à l’autre. Mais pourquoi ne parvenait-il pas à croire à
cette hypothèse ?


Il poussa le portillon du jardin. Des mauvaises herbes
poussaient entre les dalles de l’allée qui menait à la porte d’entrée. L’homme
qu’ils payaient pour entretenir leur modeste propriété ne faisait pas d’excès
de zèle. Ceci dit, comment lui en vouloir ? Pour qui se serait-il échiné ?
Il y avait des années que personne n’était venu.


Maximilian regarda à l’intérieur de la maison par une petite
fenêtre qui donnait sur le vestibule. Deux coupe-vent étaient suspendus au
portemanteau, une paire de chaussures – incontestablement de femme – gisait
sous la console. Il ne s’était pas trompé. Son frère était bien avec une amie.


Il longea la maison jusqu’à la fenêtre du séjour, collé au
mur pour éviter d’être visible de l’intérieur, et poursuivit son exploration.
Des journaux sur le canapé, un verre vide sur le téléviseur, un emballage de
chocolat froissé sur le tapis… Oui, il y avait bien une fille dans la maison.
Mario n’aurait jamais jeté un papier par terre ou laissé traîner un verre sale.
Était-ce une bonne ou une mauvaise chose que cette jeune fille soit
désordonnée ? Il était dubitatif, mais une chose était sûre, cela donnait
une rassurante apparence de normalité au tableau.


Je vais attendre, décida Maximilian. Il est encore très tôt,
je vais attendre un peu et voir ce qui se passe.


Il dénicha le poste d’observation idéal derrière un gros
buisson de romarin. Une fois assis, personne ne pouvait le voir, en revanche il
lui suffisait de se pencher légèrement d’un côté ou de l’autre pour avoir une
vue directe sur la maison. Aucun mouvement ne lui échapperait.


Il s’allongea dans l’herbe. Tous ses muscles se souvenaient
encore de sa nuit sur un banc de la gare routière. Se détendre un peu, rien
qu’un peu… Il ferma les yeux. Quelques secondes plus tard, il dormait.


 


— Peter va sûrement dégoter l’ancienne adresse des
Beerbaum en moins de temps qu’il faut pour le dire, déclara Karen. Ensuite, il
n’y aura plus qu’à faire parler les voisins. Il m’a proposé de faire d’autres
recherches, mais je lui ai dit qu’on s’en chargerait nous-mêmes. Faut bien
qu’on ait fait ce voyage pour quelque chose, pas vrai ?


Elle avait apparemment décidé de tester toutes les sortes de
muesli, salades de fruits, fromages blancs, charcuterie, pains et confitures
proposés et avait opéré une véritable razzia au buffet. Leur table
disparaissait sous les assiettes et les bols. Michael, qui s’était limité à un
petit pain, un œuf et du fromage, tentait tant bien que mal de défendre son
coin de table et enrageait en silence.


Quelle sans-gêne, tout de même.


— Surtout, Michael, n’hésitez pas à vous servir, dit
Karen en désignant la table d’un geste généreux. Vous n’allez pas en rester à
ce malheureux petit pain, si ?


— Je n’ai jamais très faim, le matin.


— D’ordinaire, moi non plus. Mais un choix pareil, ça
me rend folle !


Les yeux pétillants de bonheur, elle examinait ses trésors
en se demandant par quoi commencer. L’agacement de Michael ne résista pas à cet
accès d’enthousiasme enfantin. Il y avait chez Karen quelque chose qui
l’émouvait. Même ce matin, en dépit de son accoutrement et de la honte qu’elle
lui avait infligée en faisant main basse sur le buffet. Les murmures et les
ricanements des clients de l’hôtel ne lui avaient pas échappé. À elle, si. Il
se demanda fugitivement s’il devait admirer ou réprouver sa faculté de se
moquer éperdument de l’avis des autres.


Elle enfourna une grosse cuillerée de fromage blanc aux
pêches qu’elle savoura, les yeux fermés.


— Hum… Absolument divin ! Goûtez-moi ça !


Elle replongea sa cuiller dans la coupelle et la tendit à
Michael qui s’empressa de refuser.


— Non, merci, pas maintenant.


Elle le considéra d’un œil attentif. Il s’appliquait à faire
bonne figure, mais il était visiblement fatigué et soucieux.


— Vous avez essayé de joindre Tina ?
demanda-t-elle.


— Oui. Tard hier soir. Et ce matin. À des heures
parfaitement indues. C’est dire mon degré d’inquiétude. En temps normal, je
m’arracherais la langue plutôt que de carillonner au milieu de la nuit.


Il soupira, s’attendant à ce que Karen le raille gentiment
mais, à sa surprise, elle n’en fit rien.


— Oui, dit-elle, c’est certain que par rapport à vos
critères, ce que vous faites depuis quarante-huit heures sort de l’ordinaire.
Rien que votre présence ici à Munich avec moi… Pour vous, ça relève de
l’exploit, je me trompe ?


— Non, vous ne vous trompez pas. D’ailleurs je ne me
sens pas particulièrement à l’aise.


Elle tendit la main et la posa brièvement sur son bras.


— Hé ! Monsieur le procureur ! Nous ne
faisons rien de mal !


— Nous fouinons. Nous espionnons. Nous fourrons notre
nez dans ce qui ne nous regarde pas. Vous êtes journaliste et ne voyez sans
doute pas les choses comme moi. Pour ma part, je déteste ça.


— Mais vous êtes inquiet pour votre fille. Et ce Mario
ne vous inspire pas confiance.


Michael repoussa son assiette. Il n’avait plus faim.


— Karen, je ne sais pas, dit-il d’un ton las. Peut-être
que je me suis fait des idées. Et je me suis laissé influencer. Je… Il y a trop
longtemps que je m’occupe seul de Tina. Que je sois ici, en train de jouer au
détective découle en droite ligne de mon incapacité à lâcher un peu ma fille.
Et de ma jalousie. Je me sens ridicule.


— Et pourquoi personne ne décroche quand vous
téléphonez ?


— Tina se doute peut-être que c’est moi et ça l’énerve.


Karen décapita un œuf d’un geste énergique.


— J’irai sonder le voisinage toute seule,
annonça-t-elle. Ça vous rendrait malade et vous seriez capable de faire peur
aux gens. Restez donc ici. Pourquoi ne vous installeriez-vous pas au bar ?
Vous pourriez faire une petite conquête.


Il lui lança un regard qui lui fit baisser les yeux.


— Sorry, s’excusa-t-elle,
honteuse.


 


Elle le rattrapa au moment où il déverrouillait sa portière.
Il la regarda sans comprendre.


— Je croyais qu’on était convenus que tu restais ici,
dit-il.


Janet secoua la tête. Elle venait de se laver les cheveux et
le soleil matinal les teintait d’argent.


— Non, tu as décidé que je
devais rester.


— Tu étais d’accord.


— J’ai changé d’avis.


Andrew l’examina de la tête aux pieds et sourit.


— Impressionnant ! Question rapidité, tu bats des
records !


Lorsqu’ils s’étaient dit au revoir, trois minutes plus tôt,
elle était encore en peignoir. À présent, elle était vêtue d’un jean et d’un
tee-shirt blanc froissé qu’elle avait dû fourrer à la va-vite dans son pantalon
car un pan en dépassait. Un pull-over gris était noué sur ses épaules et elle
portait aux pieds des sandales du soir noires à boucle dorée, sans doute ce qui
lui était tombé sous la main. Ses cheveux humides et l’absence de maquillage
lui donnaient un air très juvénile. Elle n’avait pas pris de sac, en revanche
elle serrait dans la main un tube de rouge à lèvres, un mascara et un crayon de
khôl qu’elle montra triomphalement à Andrew.


— Je finirai de me préparer dans la voiture ! J’ai
tout ce qu’il faut !


Il capitula. Il avait fait son possible pour éviter qu’elle
soit là. L’idée d’encaisser un échec en sa présence le contrariait, mais comme
de toute façon elle saurait, autant mettre un
mouchoir sur sa fierté. En lui demandant, la veille, si elle accepterait de
l’épouser, il lui avait implicitement demandé de devenir une part de sa vie.
S’ils devaient vivre ensemble, il ne pouvait et ne voulait pas lui cacher cette
part de son caractère – cet orgueil dévorant, cette incapacité à
accepter les revers sans souffrir mille morts.


Comme si elle lisait dans ses pensées, elle dit :


— Je veux tout connaître de toi, Andrew. Pas seulement
les côtés charmants et agréables.


Il contourna la voiture, déverrouilla la porte du passager
et l’ouvrit. Ils formeraient un couple curieusement désassorti dans la salle du
tribunal, lui en costume sombre et cravate, elle avec son tee-shirt chiffonné
et ses chaussures trop habillées. L’image le fit sourire et il se détendit
légèrement.


— Espérons que la confrontation avec ma part d’ombre ne
va pas te faire trop peur, dit-il.


Elle rit et l’embrassa. À cet instant, elle était convaincue
que rien chez lui ne pourrait jamais lui faire réellement peur.


 


Le buisson de romarin lui avait longtemps dispensé une ombre
bienfaisante, mais à présent que le soleil était haut dans le ciel, rien ne
freinait ses rayons brûlants qui tombaient droit sur Maximilian. La chaleur le
réveilla. Il se frotta les yeux, s’assit et regarda sa montre. Il était presque
midi et demi. Comment avait-il pu dormir aussi longtemps ?


Furieux contre lui-même, il se pencha pour observer la
maison. Elle était aussi calme – et déserte ? – que
quatre heures plus tôt. Rien sur la terrasse n’avait été bougé, aucune fenêtre
n’avait été ouverte. Et il n’y avait toujours aucune voiture devant la porte.


Il se leva ; ses muscles endoloris par cette trop
longue sieste sur un sol dur comme du béton lui arrachèrent une grimace. Il
traversa le jardin, au vu et au su de quiconque regarderait par l’une des
fenêtres. Il avait acquis la certitude qu’il n’y avait personne, et que
personne n’était entré ou sorti durant son impardonnable somme. La maison était
vide, elle l’avait été toute la nuit et depuis peut-être plus longtemps encore.
Mais son frère et son amie n’avaient pas changé leurs plans, ils avaient bien
séjourné ici. Et où qu’ils soient allés, ils avaient eu l’intention de revenir.
Mario n’aurait jamais laissé les coussins et le teeshirt dehors. Pour d’autres,
cela n’aurait probablement rien signifié, mais Maximilian, qui connaissait son
jumeau mieux que quiconque, était sûr d’avoir raison. Ils avaient eu
l’intention de revenir. Alors pourquoi n’étaient-ils toujours pas là ?


La porte-fenêtre donnant sur la terrasse s’ouvrit sans
difficulté. Elle avait été fermée mais pas verrouillée de l’intérieur. Une
étourderie qui ne portait pas à conséquence dans ce petit village tranquille
où, pour autant que Maximilian le sache, il n’y avait jamais eu ni vols ni
cambriolages.


Il traversa le séjour et gagna la cuisine. Elle était
relativement en ordre quoique la vaisselle propre soit toujours sur
l’égouttoir, et non rangée dans les placards. Des billets de banque français et
un formulaire de change étaient posés sur la table. Il y avait deux autres
chaises longues sur la terrasse arrière, à l’ombre ; un livre avait été
oublié sur l’une d’elles.


Maximilian monta lentement au premier étage. Il repéra immédiatement
les objets de toilette dans la salle de bains. Une brosse à cheveux, une petite
trousse à maquillage, une crème hydratante, un lait démaquillant… Des choses
qu’une femme oubliait rarement quand elle prévoyait de passer la nuit ailleurs.
Même les brosses à dents étaient dans leur verre. Maximilian plissa le front.


La chambre de Mario. Il s’attarda un instant devant la photo
de Janet sur la table de nuit, ouvrit le placard. Un ordre méticuleux y
régnait. Pull-overs et tee-shirts étaient impeccablement pliés et empilés, les
pantalons soigneusement glissés sur des cintres. Le lit semblait n’avoir jamais
été utilisé.


Il poussa la porte des autres pièces du premier. N’y voyant
aucun signe de la présence d’une jeune fille, il en conclut que Mario avait
repoussé la tentation aussi loin que possible de sa chambre, et prit la
direction des combles. Commode, placards… il se sentait très indiscret, mais
n’hésita pas à regarder partout. La jeune demoiselle avait fourré ses affaires
en vrac dans le premier tiroir. Sa valise était sous la table. Il découvrit son
nom sur l’étiquette accrochée à la poignée : Christina Weiss.


Il redescendit, de plus en plus inquiet. En passant devant
la porte ouverte du bureau, quelque chose l’arrêta. Tout à l’heure, il n’avait
rien remarqué, mais cette fois, cela lui sauta aux yeux : le téléphone
n’était pas à sa place. Et il n’était nulle part dans la pièce. Quelqu’un
l’avait débranché et… oui, peut-être caché, ou détruit ; en tout état de
cause, ce quelqu’un avait coupé la maison du monde extérieur.


Maximilian s’assit en haut des marches. Son angoisse
grandissait, l’appréhension lui nouait l’estomac. Il se prit la tête dans les
mains et réfléchit. Il fallait qu’il trouve où Mario était allé avec cette
Christina. Et il avait l’intuition que le temps lui était compté.


 


Le vieil homme parlait trop. Il se perdait dans
d’interminables digressions. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait raconté sa
vie entière à Karen – « J’ai vécu les deux guerres, rendez-vous
compte ! » – et elle devait constamment le réorienter
doucement vers l’objet de sa visite.


— Vous vouliez me parler des Beerbaum…


Elle n’avait eu aucune difficulté à trouver la maison des
Beerbaum, une villa cossue du quartier de Nymphenburg, mais quand elle sonna,
une voix de petite fille lui annonça que ses parents n’étaient pas là et
qu’elle n’avait pas le droit d’ouvrir. Elle dérangea alors la voisine de
gauche, une jeune femme mal embouchée et selon toute apparence en plein ménage,
qui lui lança un « Je n’ai pas de temps, je n’achète rien ! Au
revoir ! » et lui claqua la porte au nez avant même qu’elle ait eu le
temps de se présenter.


Elle eut plus de chance avec la maison de droite. Le très
vieil homme qui répondit à son coup de sonnette avait dans les yeux cette
petite lueur d’espoir qu’une visite inattendue allume dans le regard des gens
particulièrement seuls. Une seconde suffit à Karen pour le comprendre. S’il
savait quelque chose sur les Beerbaum, il le dirait à Karen, lentement et avec
force détails afin de retarder autant que possible son départ. Elle allait
devoir s’armer de patience, mais il parlerait.


Elle se présenta en tant que journaliste et, ainsi qu’elle
l’avait prévu, n’eut à montrer ni carte professionnelle ni papiers d’identité.
Il la fit entrer dans un salon encombré de meubles anciens et lourds, sombres
et surchargés de livres, puis l’invita à s’asseoir et lui proposa un thé ou un
café.


— Non, merci. Je viens juste de prendre un café.
Monsieur Frank – elle avait lu son nom sur la sonnette –,
j’aimerais m’entretenir avec vous des Beerbaum. Ils habitaient à côté de chez
vous. Je veux dire, vous les avez connus ?


— Chère madame, répondit Albrecht Frank en gonflant la
poitrine, je vis dans cette maison depuis 1938 ! J’en ai vu des gens
aller et venir dans cette rue, et les Beerbaum aussi, naturellement. Alors
comme ça, vous êtes là… à cause de l’histoire ? s’enquit-il en baissant la
voix.


Il y avait donc une histoire. Une histoire suffisamment
excitante pour inciter un vieil homme à chuchoter ? Karen savait qu’il pouvait
s’agir d’un simple commérage, mais son instinct de journaliste ne s’en réveilla
pas moins. Dissimulant son ignorance, elle choisit ses mots pour flatter les
oreilles de ce M. Frank :


— Il faut que je sache tout, depuis le début.


— Je sais tout, répliqua
Albrecht Frank. N’allez pas imaginer que j’écoute aux portes… mais on surprend
toujours une chose ou une autre, et quand on est isolé comme moi, les voisins
comptent encore plus. J’ai perdu ma femme en 1979, depuis je suis très
seul. Mes enfants vivent aux États-Unis. Les occasions de se voir ne sont pas
nombreuses, vous vous en doutez, même s’ils sont très…


— Je me doute que vous avez vu et entendu beaucoup de
choses, monsieur Frank, l’interrompit gentiment Karen, c’est inévitable dans un
petit quartier résidentiel comme le vôtre.


— J’aimais beaucoup les garçons. Même si j’étais
incapable de les distinguer. Ils étaient…


— Pardon ?


Karen se redressa et le dévisagea sans comprendre.


— Les garçons ? Nous parlons bien des
Beerbaum ?


— Oui, bien sûr. Ils avaient deux gamins. Mario et
Maximilian. Des jumeaux. Parfaitement identiques. Seule la mère était capable
de les distinguer.


— Excusez-moi, bafouilla Karen. Apparemment, mon
rédacteur en chef ne m’a pas transmis toutes les informations. Je pensais
jusque-là qu’il n’y avait qu’un garçon. Mario.


— Chère enfant, votre supérieur devait vouloir vous
mettre à l’épreuve. Une chance que vous soyez tombée sur moi. Je connais bien
l’affaire.


Dana aurait oublié de lui parler du frère ? Karen n’y
croyait pas. C’était peu vraisemblable. Surtout s’agissant d’un jumeau, d’un
vrai jumeau. Dana avait suffisamment parlé de Mario pour parler aussi de
Maximilian si elle avait été au courant de son existence. Donc, elle n’en
savait rien. Pourquoi Mario cachait-il qu’il avait un frère ?


— Il y avait des soucis, dans cette famille ?
demanda-t-elle.


Albrecht Frank émit un petit rire.


— On peut le dire comme ça. Des
soucis. Pourtant, au début, c’était vraiment la famille modèle. Beerbaum
était conseiller fiscal ; sa femme travaillait avec lui. Elle a dû
sacrément l’aider pour monter leur cabinet. Une femme intelligente. Et jolie.
Même un vieux bonhomme comme moi voit ces choses-là !


— Vous disiez : au début… ?


— Oui, c’était un gentil petit couple. Puis les jumeaux
sont arrivés. De beaux enfants, très gracieux. Tout avait l’air d’aller bien.
Jusqu’à ce que l’autre entre en scène…


Albrecht avait baissé le ton.


— L’autre ?


— Janet, je veux dire Janet Beerbaum, la mère, a
entretenu une liaison avec un autre homme pendant six ans. Ça a commencé peu de
temps après la naissance des enfants.


— Oh…


— Toute la rue était au courant. Faut dire aussi qu’ils
ne se donnaient pas beaucoup de mal pour se cacher. Il venait presque tous les
jours. Sauf le week-end, puisque le mari était là. Sinon… c’était tout le temps
à midi. Pendant sa pause-déjeuner, je présume.


— Et vous êtes sûr que… ?


— … qu’il était son amant ? Allons, ça sautait aux
yeux. Il m’est arrivé par hasard de la voir lui ouvrir la porte. Ce n’est pas
comme ça qu’on dit bonjour à un parent ou un simple ami. Pour qu’une femme
accueille un homme de cette façon, il faut qu’elle l’aime.


Tu parles d’un hasard, se dit Karen. Tu t’es dévissé le cou
pour ne pas en perdre une miette, oui. Pas grand-chose de ce qui se passait
dans la rue ne devait t’échapper.


— Je l’ai aussi aperçue parfois quand elle lui disait
au revoir. Et là, elle était en peignoir. Il me semble que…


— … cela semble en effet plutôt clair.


— Six ans, répéta Albrecht Frank avec délectation. Vous
vous rendez compte ? Et toujours en présence des enfants. Au début, ils
étaient encore tout bébés, mais ensuite, ils devaient bien se rendre compte de
ce qui se passait. Tout le monde, ici, trouvait ça choquant.


Karen l’observa pensivement.


— Six ans. Et toute la rue au courant. C’est curieux que
ce ne soit pas arrivé jusqu’aux oreilles du mari.


Albrecht secoua la tête.


— Impossible qu’il n’ait rien su. Vu la façon dont ça
jasait… Je ne peux pas en être sûr, mais si vous voulez mon avis, il savait. Il
a toujours su.


— Mais…


— Oui, personne ne comprenait. Apparemment, il n’a
jamais rien fait. On ne peut pas savoir ce que lui et sa femme se racontaient,
naturellement… Mais comme les deux autres continuaient à se voir… il faut
croire qu’il s’en accommodait.


— Vous saviez qui était cet homme ?


Albrecht haussa les épaules.


— Pas vraiment. Il m’est arrivé de lui adresser la
parole quand je le croisais dans la rue, mais impossible d’avoir une
conversation avec lui. Il ne comprenait pas ce que je racontais. C’était un
Anglais. Mme Beerbaum était anglaise elle aussi. Elle le
connaissait peut-être d’avant. Un amour de jeunesse.


— Ça chauffait drôlement, derrière la belle façade
bourgeoise, observa Karen.


Albrecht hocha la tête.


— On peut le dire. J’ai demandé un jour à son… à cet
Anglais ce qu’il faisait dans la vie. Il était juriste, pour autant que j’aie compris,
et attaché au service juridique d’une entreprise anglaise locale… peut-être une
banque ? Je ne sais plus très bien.


— Et au bout de six ans, ça a cassé ?


— Oui, du jour au lendemain apparemment. Un beau matin,
on a cessé de le voir. Il est probablement retourné en Angleterre. Je ne sais
pas si Beerbaum a fini par frapper du poing sur la table ou si l’Anglais en a
eu assez. Il a peut-être exigé de Janet qu’elle choisisse entre eux deux. À mon
avis, elle est restée avec son mari à cause des enfants. Elle les adorait. Elle
a sûrement voulu préserver sa famille pour eux.


Ses enfants. Karen ne parvenait pas à se faire à l’idée que
personne n’ait été au courant de l’existence d’un frère jumeau. Quelque chose
sentait le soufre, dans cette histoire, mais elle ne savait pas encore quoi.
Janet Beerbaum avait copieusement trompé son mari. Lequel avait fermé les yeux.
Mario n’avait pas grandi dans un petit monde rose et bleu. Bon, mais qu’y
avait-il à exploiter dans tout cela ?


— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-elle.


— Janet a longtemps accusé le coup. Elle semblait ne
pas s’en remettre. Qu’est-ce que vous voulez, c’est la vie ! Puis… les
choses parurent rentrer dans l’ordre.


— Parurent seulement ?


Albrecht haussa les épaules.


— Est-ce qu’on sait jamais ce qui se passe chez les
gens ? Tout avait l’air normal. Dites-moi, vous êtes sûre que vous ne
voulez pas un café ? ou un thé ?


— Je vous assure que je ne veux rien. Merci.


— L’été, ils allaient toujours dans le sud de la
France. Ils y possédaient une petite maison. Et les jumeaux ont grandi. De
charmants enfants. Pas comme les jeunes d’aujourd’hui. Vous savez… une fille
différente tous les jours et tout le temps à boire, fumer et faire du boucan
avec leurs mobylettes. Les petits Beerbaum, c’était pas ça. L’un des deux a
bien eu, un jour, des problèmes avec l’école… Je crois qu’il ne voulait plus y
aller… mais ça n’a pas duré.


Eh bien, c’est rien de dire que tu es informé, songea Karen.


— Oui, dit Albrecht, d’un ton où perçait le regret, je
sais que vous êtes déçue. Vous pensiez qu’on aurait dû se douter de quelque
chose, n’est-ce pas ? Qu’il y avait quelque chose… un détail, un fait
quelconque qui aurait dû nous alerter… Mais il n’y avait rien. Absolument rien.


Karen fronça les sourcils.


— Alerter ? Mais de quoi ? De quoi
auriez-vous dû vous douter ?


Cette fois, Albrecht la dévisagea avec étonnement.


— Mais vous êtes bien ici à cause de l’histoire ?


— Je…


Elle émit un petit rire nerveux et se ressaisit.


— … Je crois décidément que mon chef a voulu me mettre
à l’épreuve comme vous dites… J’avoue que je ne sais pas de quoi vous parlez…


Tout autre se fût méfié à partir de cet instant. Mais si
Albrecht Frank trouvait étrange cette journaliste qui ignorait tout de son
sujet, il était incapable de faire machine arrière. Toutes les vannes étaient
ouvertes et rien n’aurait pu endiguer le flot de ses révélations.


— Bonté divine, je croyais que vous saviez. Je croyais
que vous étiez là pour ça. Pour l’histoire de la petite…


— La petite ?


Il recommença à parler à voix basse.


— C’est moi qui l’ai trouvée il y a six ans. Chez eux.
Elle baignait dans son sang. Elle avait des traces d’étranglement au cou… Je
croyais qu’elle était morte. Et c’est assurément ce qu’il voulait. Maximilian,
je veux dire. Du reste, il l’a reconnu plus tard. Cette nuit-là, il a essayé de
tuer la petite jeune fille.


 


Dans le taxi qui la ramenait à l’hôtel, Karen avait l’impression
d’avoir pris un coup sur la tête. C’était trop. Impossible de digérer ce
qu’elle venait d’apprendre… Pour commencer, Albrecht Frank avait sorti de son
chapeau ce frère jumeau dont personne n’avait entendu parler à Hambourg et,
comme si cela ne suffisait pas, il se révélait être un meurtrier… ou presque un meurtrier ! La jeune fille avait pu être
sauvée. Elle était restée plusieurs semaines dans le coma et en était sortie
lourdement handicapée. Condamnée à vie au fauteuil roulant et à une vie dans
les limbes. À jamais et totalement dépendante.


« Sur le coup, lui avait dit Albrecht, tous se sont dit
qu’il aurait mieux valu qu’elle meure. »


À l’époque, Maximilian et Mario avaient dix-huit ans. Ils
étaient à la veille de passer le bac. Maximilian s’était lié d’amitié avec une
jeune fille, une très jolie jeune fille aux longs cheveux blonds.


« Elle ressemblait à ce qu’avait dû être Janet au même
âge. Rien de plus banal que des garçons attirés par des femmes qui ressemblent
à leur mère, non ? » Une jolie jeune fille aux longs cheveux blonds.
Comme Tina.


Le drame remontait à 1989. Albrecht avait encore en
mémoire le soir de mars où il s’était produit. Un froid à pierre fendre.


« Comme si l’hiver ne voulait pas finir… »


Ce jour-là, sa fille l’avait appelé des États-Unis, il s’en
souvenait très bien. Janet et Phillip Beerbaum s’étaient absentés pour deux
jours, un congrès professionnel où ils avaient emmené Mario.


« À l’époque, il envisageait de s’orienter vers une
carrière en rapport avec la fiscalité. Je crois qu’il voulait entrer dans le
cabinet de ses parents. »


Maximilian était resté seul à la maison. Au cours de
l’après-midi, Albrecht était passé pour lui demander s’il avait besoin de
quelque chose. Maximilian lui avait dit qu’il n’avait besoin de rien, que tout
allait bien. Albrecht lui avait trouvé mauvaise mine. Mais comment s’en
étonner ? Il passait son temps à réviser.


« Je crois que ce soir-là, il ne s’attendait pas à ce
qu’elle vienne. Je parle de son amie. Il avait l’air si… réservé. Elle est
arrivée assez tard. Il faisait déjà nuit. Je regardais justement dehors… »


Une aubaine pour la police, un type pareil, s’était dit
Karen. Un vieil homme qui s’ennuie tellement qu’il guette les moindres faits et
gestes de ses voisins. On ne pouvait pas rêver mieux.


« J’avais entendu les Grünberg se disputer. En ce
temps-là, ils habitaient en face. Il avait une maîtresse, alors vous pensez si
les scènes étaient fréquentes… Toujours est-il que je regardais dehors quand la
petite a sonné chez les Beerbaum. Et comme je vous le disais… il faisait un
froid de loup. Je me demande même s’il ne tombait pas quelques flocons. Mais
elle portait une jupe de rien du tout, des bas, enfin des collants, et des
talons hauts. Pas du tout son genre. D’ordinaire, elle était plutôt effacée.
Mais elle devait savoir que Maximilian avait le champ libre. Elle voulait
peut-être en profiter. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, pas
vrai ? Elle pensait… Si vous voulez mon avis, elle pensait bien rester
jusqu’au lendemain matin, si vous voyez ce que je veux dire. »


Karen lui avait assuré qu’elle voyait parfaitement.


Maximilian avait ouvert la porte, et d’après Albrecht, il
avait fait une tête de quatre pieds de long. Il aurait même hésité à la faire
entrer. Mais il n’avait pas vraiment eu le choix, il faisait nuit, il faisait
froid, elle était venue pour lui et lui souriait, pleine d’espoir… Ils avaient
finalement disparu dans la maison.


« Ce soir-là je me suis endormi devant la télévision.
Quand j’ai rouvert les yeux, il était presque minuit. J’ai cru que le bruit qui
m’avait réveillé venait du poste mais non, c’était un de ces films quasi muets
où il n’y a pratiquement pas d’action… et puis j’ai entendu la musique.
Vraiment forte, avec des boum boum qui faisaient tout trembler. C’était beaucoup
trop fort, surtout à une heure pareille. Ça m’a semblé bizarre ;
d’ordinaire, dans le quartier, tout le monde respecte ses voisins. Ça venait de
chez les Beerbaum, alors je me suis levé et j’ai regardé. »


Ce qu’il avait vu l’avait surpris. La maison des Beerbaum
était éclairée a giorno ; la lumière était
allumée dans toutes les pièces. Au premier étage, toutes les fenêtres étaient
ouvertes. La musique hurlait, un opéra de Wagner.


« C’était vraiment inquiétant. J’ai tout de suite pensé
que quelque chose ne tournait pas rond. Je sentais bien que j’aurais dû aller
voir mais je n’ai pas osé. J’avais peur d’être ridicule. Ils dépassaient un peu
les bornes, certes, mais de là à y aller… Je ne me pardonne toujours pas de ne
pas avoir suivi mon intuition. Car quelque part, je savais que ça ne
ressemblait pas à Maximilian. Sa façon d’être avec cette fille était… comment
dire, très pudique. Alors, une orgie sur fond de musique tonitruante… c’était
absurde. »


Il était allé se coucher. Sa chambre donnant sur l’autre
côté, la musique ne l’avait pas empêché de dormir. Le lendemain matin, la
musique s’était tue, mais les lumières étaient encore allumées et les fenêtres
toujours ouvertes.


« Je me suis décidé à aller voir. J’avais prévu de dire
que j’allais chercher du pain, s’ils voulaient que je leur prenne quelque
chose… La porte était grande ouverte. J’ai sonné, appelé, personne ne
réagissant, je suis entré… »


Au rez-de-chaussée, il n’avait rien découvert d’anormal.
Puis, il avait lentement gravi l’escalier. Au premier étage, il régnait un
désordre indescriptible.


« Des tableaux avaient été arrachés des murs, des vases
renversés, des livres jetés par terre. Un véritable champ de bataille. Le
combat avait dû être sans merci. »


Il avait alors entrepris de faire le tour des pièces, malade
à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Il se doutait bien que quelque chose
d’épouvantable l’attendait. Et il l’avait trouvée. Dans la chambre de l’un des
garçons – celle de Maximilian. Elle était étendue sur le sol, livide,
les yeux clos. Autour de sa tête, la moquette était imbibée de sang. Des
marques violacées meurtrissaient son cou. Il avait cru qu’elle était morte.


« J’étais pétrifié, incapable de réfléchir. C’était
effroyable et tellement… inconcevable. Et soudain, j’ai vu sa poitrine se
soulever. Imperceptiblement, mais elle respirait. Là, je me suis rué sur le
téléphone pour appeler les secours.


— Et… l’agresseur était Maximilian ? avait demandé
Karen d’une voix rauque. »


Albrecht avait hoché la tête.


« Il s’est livré à la police deux jours plus tard. Il
avait voulu l’étrangler. En se débattant, elle était tombée en arrière et sa
tête avait heurté le coin d’une table. Maximilian a cru qu’il l’avait tuée et
il s’est enfui sans lui venir en aide.


— Mon Dieu ! Et depuis il est… en prison ?


— Non. On a diagnostiqué un état de démence temporaire
et il a été déclaré pénalement irresponsable. Il est interné dans une
institution psychiatrique fermée. Là-haut, dans le nord. La famille est partie
s’installer dans la région, à Hambourg je crois. Ils n’osaient plus regarder
les gens en face, par ici. Je les comprends… »


Les pensées se télescopaient dans la tête de Karen. Comment
Michael allait-il réagir quand il apprendrait que sa fille était quelque part
en France avec un garçon dont le frère était un dingue qui avait manqué tuer
une fille et vivait depuis dans un asile ?


Michael l’attendait dans le hall. Dès qu’il la vit pousser
la porte tambour, il se leva pour aller à sa rencontre. Il paraissait
contrarié, mais par quoi ? Ses leggings jaune fluo, son pull-over jaune
poussin et ses chaussures rouges ?


Elle ne put s’empêcher de penser que ce ne serait pas son
seul choc de la journée.


— Alors ? fit-il lorsqu’il l’eut rejointe.


Elle soupira.


— Je crois que je tiens quelque chose.


 


Le verdict était sur le point d’être rendu et Fred Corvey
était nerveux. Janet, qui le voyait de profil, remarqua que sa pâleur s’était
accentuée. Il se balançait sur sa chaise. Rien à voir avec l’autosatisfaction
et l’arrogance qu’il avait affichées jusque-là, ou la détestable certitude de
gagner dont il jouait depuis le matin.


Le représentant du ministère public s’était battu avec
opiniâtreté. Il avait été brillant, mais l’avocat de Corvey aussi. Et ce
dernier avait un atout de poids en la personne de deux experts psychiatres qui,
sans s’être concertés, déclarèrent l’un comme l’autre avoir certes manqué de
temps pour une expertise approfondie mais n’avoir décelé aucun signe de déviance
sexuelle ou de tendance à la violence chez le sujet. L’avocat de Corvey eut
beau jeu d’invoquer le manque de preuves…


Le jury, après une délibération d’une inquiétante brièveté,
rentra dans la salle. Les personnes présentes, toutes convaincues de la
culpabilité de Corvey, hormis peut-être sa mère, goûtèrent encore un court
moment au plaisir de le voir s’agiter sur sa chaise. Il se demandait
visiblement s’il ne risquait pas malgré tout de… Mais non. Déjà le verdict
était prononcé : acquittement faute de preuves.


Mme Corvey poussa un cri, devint cramoisie,
puis fondit en larmes. L’avocat de Corvey se leva et serra la main de son
client.


Janet posa une main sur la cuisse d’Andrew.


— Ce n’est que partie remise, murmura-t-elle. Et la
prochaine fois, c’est toi qui gagneras.


Sans un mot, Andrew se leva. Ses yeux et ceux de Corvey se
croisèrent. Le sourire de triomphe qui étirait déjà les lèvres de Corvey mourut
sous le regard d’Andrew. Corvey se détourna. Sa mère, qui l’avait rejoint, le
prit dans ses bras, le corps secoué de sanglots.


— Viens, dit Andrew à Janet. Allons-nous-en. On n’a
plus rien à faire ici.


Ils quittèrent le tribunal. À l’extérieur, une nuée de
journalistes guettait la sortie des protagonistes. Une petite brune pointa son
micro sous le nez d’Andrew.


— Inspecteur Davies ! l’interpella-t-elle. Que
vous inspire ce verdict, vous qui êtes à l’origine de l’arrestation de
Corvey ?


Ce n’est qu’à cet instant que Janet remarqua le projecteur
que quelqu’un dirigeait sur eux et la caméra qui tournait. Andrew répondit en
serrant sa main :


— À partir du moment où le témoin est revenu sur ses aveux,
l’accusation ne disposait plus de charges suffisantes. Si amer que soit cet
acquittement pour mes collègues et moi-même, il repose sur le principe
constitutionnel de l’obligation de produire des preuves et celui du bénéfice du
doute – in dubio pro reo –, en vertu
duquel le doute doit profiter à l’accusé. Même en un instant comme celui-ci, je
continue de considérer notre système judiciaire comme le meilleur de tous.


La journaliste voulut poser une seconde question mais Andrew
l’en dissuada d’un geste signifiant qu’il ne ferait plus de déclarations. Il se
fraya un chemin parmi les journalistes sans lâcher la main de Janet. Il y eut quelques
flashes, des questions fusèrent. Andrew continua à avancer, imperturbable, et
ne s’arrêta qu’une fois dans la rue.


— Tu as été formidable, et très digne, dit Janet,
sincèrement admirative. Ce que tu as dit à la journaliste, c’est vraiment ce
que tu penses ?


— Oui, c’est vraiment ce que je pense. À froid. Mais
elle m’a demandé ce que le verdict m’inspirait ;
et pour être honnête, ce n’est pas ce qu’il m’inspire, corrigea-t-il dans un
sourire qui éclaira son visage. Je vais te dire ce que je ressens : je
regrette qu’au moment de son arrestation la situation ne nous ait pas amenés à
tirer sur ce type pour le mettre définitivement hors d’état de nuire.


— Je comprends, dit Janet.


Elle laissa quelques secondes s’écouler puis demanda, d’un
ton incertain :


— Il t’est déjà arrivé de tuer quelqu’un ?


— Non. Jamais.


Il sortit ses clés de voiture pour ouvrir les portières puis
s’interrompit, fit face à Janet et prit son visage dans ses mains.


— C’est bien que tu sois venue, Janet, dit-il dans un
souffle. J’ai compris, là-haut dans cette salle, ce que cela représente pour
moi de t’avoir à mes côtés. Précisément dans un moment comme celui-ci.
N’attends plus, Janet. Engage cette procédure de divorce et épouse-moi. Je suis
un tel idiot de…


— De quoi ?


— … de ne pas avoir compris, il y a vingt-cinq ans, que
je ne voulais personne d’autre que toi.


C’était la première fois qu’il se livrait autant. Elle posa
les mains sur les siennes, émue.


— Viens, dit-elle, rentrons à la maison, maintenant.


 


Au début, il s’était senti déchiré entre son désir de parler
à sa femme et sa peur de ne pas supporter ce qu’il risquait d’entendre. La
première fois qu’il avait appelé chez Davies, il avait raccroché sitôt qu’elle
avait répondu. Il avait ensuite cherché à plusieurs reprises à la joindre mais
en espaçant ses tentatives. Le fait que personne ne décroche l’avait inquiété,
frustré mais aussi soulagé.


Ce vendredi-là, Phillip essaya de la joindre toutes les
demi-heures. Cette fois, il était sûr de lui. Il voulait lui parler. Il n’avait
plus l’intention ni de laisser faire les choses, ni d’attendre que Janet
consente à une explication. Par ailleurs, il estimait qu’il n’avait pas à
supporter seul les problèmes posés par Maximilian. Ce matin, la police était
venue lui demander s’il avait du nouveau. Il avait sèchement répliqué qu’il se
serait manifesté si tel avait été le cas. Et comme si cela ne suffisait pas, le
professeur Echinger avait ensuite éprouvé le besoin de lui téléphoner pour lui
faire part de ses inquiétudes ; il avait ainsi ravivé chez Phillip la très
désagréable impression d’être un minable. Pour la première fois depuis qu’il
était marié avec Janet et qu’il accumulait frustrations et échecs, il sentit la
colère le gagner. Une colère qui montait lentement, qui se frayait un chemin à
travers d’innombrables strates de clarifications, d’explications rationnelles
et de refoulements. À chaque obstacle franchi, elle gagnait en intensité. Cette
colère allait bientôt se libérer dans une explosion et dans un irrépressible
besoin de gifler Janet jusqu’à ce qu’elle le supplie en sanglotant de lui
pardonner. N’ayant jamais souhaité une telle chose, pas même dans ses moments
les plus sombres, il se sentit troublé au plus profond de lui-même.


Il était près de trois heures de l’après-midi quand enfin
quelqu’un décrocha.


— Allô ? fit une voix d’homme.


Phillip déglutit. Il mit deux secondes à se ressaisir puis
demanda :


— Monsieur Davies ?


— Lui-même.


— Phillip Beerbaum à l’appareil. Pourrais-je parler à
ma femme ?


Déstabilisé à son tour, à la satisfaction de Phillip, Andrew
laissa passer un blanc puis articula :


— Un instant, je vous prie.


— Phillip ? Nous venons juste de rentrer.


La voix de Janet était tendue.


— Cela fait plusieurs fois que j’essaye de te joindre.


— Je suis désolée.


Il s’éclaircit la gorge. Chose étrange, ils avaient à peine
échangé quelques mots que sa colère s’était évanouie. Il essaya d’en rassembler
les quelques pitoyables restes, pressentant qu’au-delà de la colère existait
une tristesse à laquelle il ne voulait pas céder.


— Tu aurais tout de même pu appeler. Je veux dire… tu
trouves ça correct de disparaître comme ça, dans la nature ?


— Non, bien sûr que non. Je…


— Il aurait pu t’arriver quelque chose… Est-ce que tu
as une idée de ce par quoi je suis passé ? Je me suis fait un sang
d’encre, à ne pas savoir où tu étais.


Ce n’était pas vrai, il avait tout de suite pensé qu’elle
était chez Davies mais elle n’avait pas besoin de le savoir. Il retrouvait un
peu de sa colère. Bon sang, elle l’avait traité comme un moins que rien !
Il prit une longue inspiration.


— Cela fait vingt-cinq ans qu’on est mariés, tu me
devais au moins une explication, non ?


— Phillip, je ne suis pas partie avec l’idée de rester
ici. Je t’en prie, crois-moi. Je n’avais pas prévu de… d’aller voir Andrew.


— Mais tu avais prévu de ne pas te rendre au
rendez-vous en Écosse.


Elle soupira doucement.


— Non, même ça je ne l’avais pas prévu. Mais j’étais
malade à l’idée d’aller là-bas. Depuis le début, j’étais réticente à cette idée
de placement, tu le sais.


— Nous étions tombés d’accord…


— Je m’étais résignée. Ce n’est pas exactement la même
chose.


— Si tu veux…, concéda-t-il sans s’engager.


Sa fureur quand elle avait posé un lapin au fameux
M. Grant lui paraissait remonter à des années-lumière. Et quelle importance
cela avait-il aujourd’hui, comparé à la perte de Janet et à la ruine de son
couple ?


— De toute façon, ça n’a plus d’importance. Cette
histoire d’Écosse, je veux dire. Ce qui compte… ce qui compte, c’est ce que tu
as l’intention de faire.


— Ce n’est pas facile d’en parler… Surtout au
téléphone. Il faudrait qu’on se voie.


— Vraiment ? Je n’y suis pour rien si nous ne
pouvons communiquer que par téléphone. C’est toi qui es partie, pas moi !


— Je comprends que tu m’en veuilles, Phillip. Je… Nous
devons absolument parler.


Il sentait à sa voix combien la conversation lui était
pénible. Quelle situation humiliante et détestable, songea-t-il avec lassitude.
Elle est chez son amant et dit vouloir me parler, sans doute pour m’annoncer
que c’est lui qu’elle a choisi. De toute façon, même si ce n’est pas le cas,
cette fois, nous ne pourrons plus recoller les morceaux.


— Janet…


— Je n’ai pas été loyale avec toi, reconnut-elle.
Pardonne-moi, Phillip.


Pardonner… combien de fois encore ? Peut-être les
choses auraient-elles tourné différemment s’il ne lui avait pas pardonné la
première fois. S’il avait exigé qu’ils se séparent et s’était épargné ces
années de mensonges et de fausse harmonie. Tout cela pour en arriver au même
résultat et à la même souffrance. Au moins, il n’aurait pas connu ce sentiment
insupportable d’être le perdant de l’histoire, celui qui restait sur le
carreau, seul et impuissant.


— Nous parlerons de tout ça, dit-il. Du passé et du
futur. Surtout du futur.


Janet ne répondit pas.


Elle ne se sent pas à l’aise, pensa Phillip. Elle sait
qu’elle va me blesser et ça la contrarie. Elle n’est pas cruelle. Ça ne l’amuse
pas de faire du mal aux gens.


— Au fait, on a quelques problèmes, ici, reprit-il.


Il avait adopté un ton détaché, mûrement calculé. Ce qu’il
s’apprêtait à dire allait précipiter son petit nid d’amour dans un véritable
trou d’air.


— Maximilian s’est enfui de la clinique.


L’effet fut à la hauteur de ses espérances. Il y eut un silence
atterré, puis Janet dit :


— Quoi ?


— Oui. La police est déjà venue deux fois. Echinger en
est malade au point qu’il n’arrête pas de me téléphoner. Cela s’est passé
avant-hier, pendant la nuit. Il est passé par une des fenêtres du sous-sol.


— Ce n’est pas possible !


— Mais si. C’est la vérité vraie. Un mandat d’arrêt a
été lancé contre lui.


— Mais… mais pourquoi ? Il devait sortir en
août !


Janet n’avait plus qu’un filet de voix.


— Personne ne comprend ce qui lui a pris. Echinger est
complètement perdu. Il le suivait depuis si longtemps, alors tu parles d’une défaite…


— Je n’arrive pas à le croire, je…


— Il veut peut-être rejoindre Mario.


— Rejoindre Mario ?


— Ah, j’oublie que tu n’es pas au courant. Mario est en
France. Il est descendu à Duverelle.


L’effarement de Janet parut augmenter d’un cran.


— Et pourquoi ?


— Pour y passer des vacances en amoureux. Il a fait la
connaissance d’une fille et ils sont…


Il s’interrompit car un drôle de son lui était parvenu de
l’autre bout de la ligne, une sorte de soupir si angoissé, si douloureux qu’il
ressemblait à un cri.


— Janet, que se passe-t-il ? demanda-t-il,
effrayé.


Elle recouvra péniblement l’usage de la parole.


— Tu l’as laissé partir ? Avec une fille ? Tu
as…


— Enfin, Janet, comment aurais-tu voulu que je l’en empêche ?
Il a vingt-quatre ans. Et sa petite amie est majeure, si c’est ça qui
t’inquiète.


— Où l’a-t-il connue ? Quand ?


— Je ne sais pas ; cela semble remonter à quelque
temps. Il ne m’a pas dit pourquoi il nous l’avait cachée, mais je présume qu’il
pensait qu’on en ferait une montagne. À cause de… de l’histoire de Maximilian.


— Mon Dieu !


— Janet, Mario va bien. Ne transpose pas sur lui ce qui
s’est passé avec son frère.


Elle avait vécu les événements passés comme un cataclysme.
Lui aussi avait été très affecté, mais d’une autre façon. Il avait surtout été
choqué qu’une telle chose puisse se produire dans sa
famille, il avait cru ne plus jamais pouvoir regarder quelqu’un en face.
C’est lui qui avait insisté pour quitter Munich et s’installer dans le nord, là
où personne ne les connaîtrait, où personne ne saurait. Une fois les jalons de
leur nouvelle vie posés et Maximilian hors d’état de nuire derrière les murs de
la clinique, il avait retrouvé un certain équilibre. Il retrouvait toujours un
certain équilibre quand il réussissait à refouler ce qui le dérangeait. Jusqu’à
ce que tout s’effondre et que ses secrets le rattrapent.


Championne dans l’art de la fuite, Janet n’avait pas pu se
dérober, cette fois. Elle n’était pas parvenue à prendre du recul par rapport
au geste de Maximilian. Ce que pensaient les gens lui étant indifférent, elle
n’avait puisé aucun réconfort dans le plein succès de l’opération de
dissimulation orchestrée par Phillip. Jour après jour, année après année, elle
s’était rongé les sangs, avait broyé du noir et traqué avec un zèle proche du
masochisme le moindre indice susceptible de mettre au jour sa part de
responsabilité dans l’accès de démence de son fils. Et voilà qu’elle paniquait
à l’idée que Mario puisse être comme son frère…


— Janet, inutile de te mettre dans un tel état, dit
Phillip d’un ton apaisant.


— Je te rappelle, lança Janet en guise de réponse, puis
elle raccrocha.


 


Décidément, Michael insistait ; depuis qu’ils étaient
montés dans le taxi qui les ramenait chez eux, il avait tenté à deux reprises
de convaincre Karen d’aller directement chez les Beerbaum.


— On va d’abord les appeler, dit-elle, également pour
la deuxième fois, en posant la main sur son bras. Vous ne pouvez pas leur
tomber comme ça sur le râble.


— Ma fille…


— Votre fille est avec celui des jumeaux qui est en
parfaite santé. Quant à l’autre, il est interné, il n’y a rien à en craindre
pour le moment.


Depuis que Karen l’avait informé de ce qu’elle avait
découvert, leurs rôles s’étaient inversés. Elle se montrait posée, prudente,
réfléchie, quand Michael ne tenait plus en place et semblait incapable
d’aligner deux idées. Il avait voulu prendre le premier avion pour Nice, et
quand il avait appris qu’il n’y avait aucun vol pour Nice avant le lendemain,
il avait cherché à convaincre Karen de faire intervenir la police. Sans succès.


« Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ?
Qu’ils se lancent aux trousses de Mario parce que son frère est fou ?
Qu’ils flanquent la famille en prison parce qu’ils nous ont caché l’existence
du fils qui a mal tourné ? Ce n’est pas répréhensible, monsieur le
procureur ! »


En définitive, Michael avait bien voulu se laisser
convaincre de rentrer à Hambourg.


— Nous parlerons aux Beerbaum, dit Karen. Nous leur
demanderons de nous aider à joindre Tina et Mario. Peut-être qu’un de leurs
voisins peut faire un saut sur place pour demander aux deux tourtereaux de bien
vouloir nous téléphoner.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas aller directement chez
les Beerbaum ?


Pour être têtu, il l’était. Karen secoua la tête en
souriant.


— Téléphonons d’abord. Mieux : laissez-moi leur
téléphoner. Vous seriez capable de tout faire capoter.


Après tout, elle a peut-être raison, se résigna-t-il alors
que le taxi entrait en ville. Je suis dans un tel état de nerfs que je risque
de perdre les pédales…


Il cessa de penser aux Beerbaum et s’absorba dans la
contemplation du paysage. Il faisait gris et froid, un temps sinistre. Il pensa
aux étés de son enfance, brûlants et secs, certaines journées lourdes et
orageuses, d’autres embaumant les fleurs. Le presbytère était une vieille
bâtisse tarabiscotée et peu pratique, mais il possédait un merveilleux jardin
plein d’arbres fruitiers, de buissons denses et touffus, de recoins secrets.
Parfois, il avait le droit d’y jouer. Rarement. Son père n’aimait pas que ses
enfants s’amusent ou rêvassent.


« Fais quelque chose d’utile, ne gaspille pas le temps
qui appartient au Seigneur ! », telle était son injonction favorite.
Paula, sa sœur, avait adhéré de tout son être à la philosophie de leur père.
Avait-elle jamais fait quelque chose qui n’ait pas été utile ?
Et lui ? Était-il si différent de sa sœur ?


Il soupira.


Karen se tourna vers lui.


— De quoi avez-vous si peur ?


— Ce frère… qui souffre de troubles mentaux. Si l’autre
était…


— Était quoi ? malade lui aussi ? Michael,
dans une famille, tout le monde ne se ressemble pas. Pourquoi Mario serait-il
malade ?


— Il pourrait l’être.


— Rien ne permet de le penser.


— Il n’empêche, s’obstina-t-il.


Il se sentait affreusement mal. Que Karen s’étonne qu’il
puisse avoir peur le mettait presque en colère. Sa fille, la chair de sa chair,
toute sa vie, était en danger de mort, ou du moins, se hâta-t-il de rectifier,
il la croyait en danger de mort. En tous les cas,
c’était atroce.


Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Karen.


— Allez, vous montez avec moi, lui intima Karen. Je
vous offre un verre, vous en avez besoin. Ensuite j’appelle les Beerbaum,
d’accord ?


Il se laissa convaincre, grimpa l’escalier derrière elle
sans un mot, à peine conscient du poids du sac qu’il portait pour elle et sans
remarquer l’odeur aigre qui régnait dans la cage d’escalier, ni le papier peint
qui se décollait sous l’effet de l’humidité. Karen ouvrit la porte de son appartement.


— C’est un peu le bazar. N’y faites pas attention.


Il navigua entre une paire de baskets, des vieux journaux,
des tasses vides. Une planche à repasser trônait au milieu du séjour, un
monceau de linge encombrait le canapé.


— Désolée, s’excusa Karen. Quand cette idée d’aller à
Munich m’est venue, je venais de décider de m’attaquer au repassage… Hum, ça
sent le renfermé, vous ne trouvez pas ? fit-elle en humant l’air. Faut que
j’ouvre les fenêtres. Mais asseyez-vous donc !


Il posa le sac dans un coin et prit place dans le seul
fauteuil qui ne disparaissait pas sous les pull-overs et les pantalons. Karen
revint avec une bouteille de cognac et deux verres.


— Vous allez voir, ça fait du bien.


Elle remplit les verres, lui en tendit un et vida le sien d’un
trait.


— Bon, maintenant, j’appelle les Beerbaum !


Michael dégusta son cognac à petites gorgées tandis que Karen
se mettait à quatre pattes pour regarder sous le canapé – drôle
d’endroit pour ranger des affaires. Elle se contorsionna pour attraper un annuaire
des pages jaunes et l’ouvrit.


— Conseil… Conseil fiscal…, marmonna-t-elle,
puis : Beerbaum, Phillip. C’est lui !


Elle composa le numéro. Elle attendait que quelqu’un
décroche quand elle plissa brusquement le front.


— C’est drôle… Le voisin que j’ai rencontré m’a laissé
entendre que Mario voulait devenir conseiller fiscal comme son père. Mais il
fait des études de droit. Ça ne correspond pas, si ?


— Il a peut-être changé d’avis, observa Michael.


Karen fit une grimace.


— Un répondeur ! Zut !


Elle raccrocha et repartit à la pêche sous le canapé.


— On va tenter notre chance à leur domicile.


Michael se leva.


— On aurait vraiment dû y aller directement !


— Je crois que…, commença Karen avant de s’interrompre.


On sonnait à l’interphone.


Elle se releva et disparut dans l’entrée. Michael l’entendit
actionner l’ouverture automatique de la porte de l’immeuble.


— Je me demande qui ça peut bien être, dit-elle en
revenant dans le salon. L’interphone ne fonctionne qu’à moitié, on n’entend pas
les gens. C’est toujours drôle de voir qui va débarquer.


Le succès de son enquête munichoise – dont le
résultat avait pourtant anéanti Michael – l’avait regonflée à bloc.
Elle le prenait comme une confirmation de ses talents de journaliste alors
qu’elle en doutait depuis des années. Elle arborait toujours ce saisissant
camaïeu de jaunes qui jurait douloureusement avec le rouge carotte de ses
cheveux. Pleine d’énergie, d’assurance et d’optimisme, elle paraissait plus
jeune que vingt-quatre heures plus tôt, lorsqu’ils s’étaient retrouvés à
l’aéroport.


Il devait souvent repenser par la suite à l’agacement qui
avait été le sien en regardant Karen lui sourire et s’agiter au milieu de son
salon en désordre. Le fait qu’elle prenne comme une aventure palpitante ce qui
le rendait malade d’inquiétude l’avait horripilé. Mais il ne devait jamais
oublier combien elle lui avait paru confiante et pleine de vie à cet instant,
car ce fut la dernière fois qu’il la vit ainsi.


Cinq minutes plus tard, deux agents de police se
présentaient à la porte de l’appartement, essoufflés et de mauvaise humeur car
ils essayaient manifestement depuis un moment de joindre Karen. Ils se
présentèrent, se raclèrent la gorge et l’informèrent avec les précautions
d’usage que le corps d’une jeune fille avait été découvert en France près de
Mulhouse. D’après les papiers trouvés sur le cadavre, il s’agissait de Dana
Graph, domiciliée à cette adresse. Ils étaient sincèrement désolés d’être
porteurs d’une aussi terrible nouvelle.


 


Maximilian finit par découvrir le téléphone dans le placard
du séjour. Il ne savait pas lui-même pourquoi il s’était donné tant de mal pour
le retrouver. L’appareil n’allait pas le mettre sur la piste de son frère.
Peut-être nourrissait-il le mince espoir qu’il ne fonctionne plus, ce qui expliquerait
qu’il ait été mis au rebut.


Il rebrancha l’appareil dans le bureau, décrocha. La
tonalité retentit. Il composa un numéro au hasard, une voix de femme répondit à
la deuxième sonnerie. Il raccrocha.


Bien, le téléphone marchait. Mario l’avait donc caché
intentionnellement ; afin que Christina ne puisse pas entrer en contact
avec l’extérieur, mais aussi et surtout afin que personne de l’extérieur ne
puisse entrer en contact avec elle. Il suffisait à Maximilian de fermer les
yeux et de se concentrer pour sentir ce que Mario sentait, pour penser comme
lui, pour éprouver ce qu’il éprouvait. Christina l’avait déçu. La désillusion
avait germé durant le voyage et depuis lors, elle n’avait cessé de croître et
de s’épanouir. Jusqu’au moment où chacun de ses gestes l’avait exaspéré. Il
épiait ses faux pas, guettait des preuves de sa faiblesse. Aux yeux de Mario,
le monde était malfaisant, dépravé et immoral. Le monde était responsable de
tous les maux. Christina devait être soustraite au monde.


Maximilian réfléchit. Par quoi Mario commence-t-il ? Il
cache le téléphone. Mais cela ne suffit pas. Christina est jeune, enthousiaste,
pleine de vie. Elle a envie de sortir. Elle ne se laisse pas enfermer. Elle a
conscience des gens qui l’entourent, des autres garçons. Elle rit, elle les
regarde, peut-être même qu’elle flirte un peu. Chacun des regards qu’elle lance
à un autre, chaque petite flamme qui s’allume dans ses yeux, chaque geste pour
rejeter en arrière ses cheveux – blonds et longs, il était prêt à le
parier – est un coup de couteau dans le cœur de Mario. La douleur
devient insupportable. Il cherche à dissimuler ce qu’il ressent, ce qui ne fait
qu’accroître la folle tension qui l’habite. Il n’en peut plus, il faut que ça
s’arrête, qu’il mette un terme à ce qui le fait tant souffrir, il ne peut plus
penser à autre chose. Le monde. Il faut qu’il mette le monde hors circuit.


Maximilian fit le tour des pièces de la maison ; il se
concentrait pour essayer de renouer le lien mystérieux qui l’avait toujours uni
à son frère. Où l’as-tu emmenée, Mario ? Où ?


Dans le séjour, son regard s’arrêta sur l’une des aquarelles
peintes par Janet. Des hautes herbes et des roches blanches. Un ciel
transparent, le soleil à moitié caché par un nuage. Une forêt sombre. Blotti à
l’ombre d’immenses conifères, un cabanon en pierres sèches, presque austère
avec ses petites fenêtres et sa porte trop basse. Aucun chemin pour y accéder,
rien qui…


Il se figea. Le refuge. Perdu. Loin de tout. Une solitude
oppressante. Qu’avait donc dit Janet lorsqu’ils l’avaient découvert, lors d’une
randonnée en famille ? Ils en avaient fait dès lors l’un de leurs buts
d’excursion favoris.


« Ici, la vie est tellement loin… »


Il se rua hors de la maison.


 


Andrew ne rouvrit la bouche que lorsque l’avion amorça sa
descente sur Nice. Il n’avait pas proféré un mot de tout le vol, hormis un
« oui » et un « merci » à l’attention de l’hôtesse qui lui
proposait un café. Le reste du temps, il n’avait pas levé le nez du Times ouvert devant lui, sans toutefois donner l’impression
de lire vraiment.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as gardé
tout ça pour toi ! dit-il, recouvrant soudain l’usage de la parole.


Janet, qui regardait par le hublot, perdue dans ses pensées,
se tourna vers lui. Elle était pâle, ses traits s’étaient creusés.


— Je ne pouvais pas en parler.


— Justement. C’est ce que je ne comprends pas. Nous
étions si proches, ces derniers temps. Je me demande quand tu me l’aurais
dit ? Avant qu’on se marie ? après ? jamais ?


— Je ne sais pas… Est-ce si important ?


Il replia son journal avec impatience.


— Bien évidemment ! Notamment parce que ça te rend
malade. Combien de temps encore aurais-je dû essayer de deviner ce qui te
pesait comme ça ? Bon sang, Janet, je sentais bien que quelque chose
n’allait pas !


Elle prit une longue inspiration mais ne répondit pas.


— Ce n’est tout de même pas une broutille !
poursuivit Andrew. Je comprends maintenant toutes ces questions que tu posais
sur Corvey, la responsabilité de sa mère… D’ailleurs, ça m’étonnait que tu
t’intéresses autant à cette affaire.


— C’est un tel fardeau, dit-elle à voix basse.


Il lui prit la main.


— Qu’est-ce qui t’angoisse à ce point ?
demanda-t-il. Maximilian s’est enfui. Tu penses qu’il a l’intention de
rejoindre son frère et cette fille. Mais tu n’en es pas certaine. En outre, il
était sur le point de sortir. Cela signifie que des spécialistes estiment qu’il
est guéri ; fais-leur donc un peu confiance. Il est peut-être parti pour
une tout autre raison.


L’hôtesse s’arrêta à leur hauteur.


— Vous devez attacher vos ceintures, nous
atterrissons !


Ils s’exécutèrent.


— Janet, reprit Andrew en évitant de la regarder,
est-ce d’autre chose que tu as peur ? Est-ce que tu as peur que Mario ait
les mêmes tendances que son frère, même s’il n’en a rien montré jusque-là ?
Est-ce que Maximilian craint lui aussi quelque chose de ce genre et s’est enfui
pour venir en aide à la fille ?


Janet ne desserra pas les lèvres.


— S’est-il passé un jour quelque chose qui t’incite à
redouter que ce soit le cas ? continua Andrew, cette fois en la regardant.
Quelque chose dont seulement toi et Maximilian seriez au courant ? Un
incident qui laisserait supposer que Mario… est dangereux ?


— Andrew, je…


— Janet ! Si c’est le cas, as-tu conscience que tu
n’aurais jamais dû le garder pour toi ? Merde, je comprends que tu aies
voulu le protéger mais…


— Tu te fais des idées, Andrew, rétorqua Janet, le
regard noir. Peux-tu arrêter de me poser des questions ?


— Non, je ne peux pas ! répliqua-t-il en ne
dissimulant plus son agacement. Tu ne trouves pas que tu m’en demandes un peu
trop depuis quelques heures ? D’abord ton mari appelle et tu t’effondres
presque au téléphone. Ensuite j’apprends que ta famille a été impliquée dans
une histoire épouvantable. Puis tu te mets à crier qu’il faut que tu partes séance
tenante à Nice, sinon il va y avoir un drame. Et quand j’ose poser des
questions, tu m’agresses au prétexte que je te traite comme un suspect. Je suis
quoi, pour toi, au juste ? Un officier de Scotland Yard qui cherche à te
tendre un piège ou l’homme avec lequel hier encore tu voulais te marier ?


— Tu n’étais pas obligé de venir.


Il se tut. Il la reconnaissait à peine. Jamais il ne l’avait
connue aussi hostile. Ni aussi bouleversée.


Mais moi aussi j’ai des raisons d’être bouleversé,
songea-t-il avec une brusque colère. Ce que je vis n’est pas facile non plus,
et j’essaye tant bien que mal de me reconstruire.


Sur le tarmac de l’aéroport de Nice, un vent chaud chargé
des senteurs du Midi les enveloppa. Le cœur d’Andrew se serra. Ils auraient pu
venir ici en voyage de noces, dans quelques semaines. Au lieu de cela, il en
avait la soudaine intuition, ce vers quoi ils allaient serait pour l’un et
l’autre une mise à l’épreuve.


 


Phillip réfléchit tout l’après-midi à la réaction de Janet.
Elle était restée sans voix. Mais plus il se repassait le film de la
conversation, plus il lui semblait que c’était moins « l’évasion » de
Maximilian qui l’avait choquée que le fait que Mario soit parti en vacances
avec une fille. Comme si elle craignait que la tragédie se répète. Sans le
savoir, Phillip suivait le même raisonnement qu’Andrew. Mario avait-il
manifesté des signes d’un quelconque trouble mental ? Janet était-elle au
courant de quelque chose qu’elle n’aurait dit à personne ?


Au-delà de cette histoire, la conversation l’avait remué car
il avait senti que, dans la tête de Janet, la rupture était consommée. Son seul
problème consistait à lui présenter l’affaire le plus délicatement possible.
Elle savait qu’elle allait le blesser et elle aurait voulu qu’il ne souffre pas.
Il y avait déjà longtemps qu’il avait abdiqué, qu’il la laissait diriger leur
vie. Il aurait dû la mettre à la porte lorsqu’il avait appris sa liaison avec
Davies. À l’époque, elle n’avait pas eu le cœur de partir d’elle-même à cause
des enfants, sans doute aussi parce qu’elle n’était pas assez sûre de son amant
pour mettre sa vie de famille en jeu. Et lui, pauvre imbécile, il lui avait
ouvert les bras, trop heureux de sa chance. En agissant ainsi, il avait perdu
sa crédibilité et son pouvoir de décision.


Quoique… Il avait encore une carte à jouer. S’il n’avait
aucune possibilité de changer le cours des choses, il lui restait la fuite en
avant. En d’autres termes, il pouvait doubler Janet. C’était vendredi, et il
était déjà tard. Il ne pourrait rien faire aujourd’hui, mais lundi à la
première heure, il irait voir un avocat pour entamer une procédure de divorce.


Cette idée lui redonna de l’énergie. Sans pour autant se
réjouir, il se trouva mieux, moins abattu. Oui, il allait appeler sur-le-champ
son avocat ; il était peu probable qu’il accepte de le représenter, étant
donné qu’il n’était pas spécialisé en affaires conjugales et était par ailleurs
un ami de Janet, mais il l’orienterait vers un confrère. Phillip se moquait de
faire une bonne opération, il donnerait volontiers la moitié de ses biens à
Janet, plus même si elle voulait. Il lui importait essentiellement de pouvoir à
nouveau se regarder dans une glace le matin.


Il cherchait les coordonnées de son avocat quand le
téléphone sonna.


Il s’attendait presque à entendre Janet mais ce fut un homme
qui se présenta. La voix, où se mêlaient extrême lassitude, nervosité et
désespoir, lui parut vaguement familière.


— Michael Weiss à l’appareil. J’ai essayé de vous
joindre à votre cabinet mais je n’ai eu qu’un répondeur.


Phillip, qui ignorait la profession de Michael, se demanda
pourquoi il avait tout le temps l’air de l’accuser. Il se sentit obligé de
s’excuser.


— Oui, nos bureaux sont actuellement fermés.


— J’ai un problème, monsieur Beerbaum. Je ne parviens
pas à joindre ma fille.


Ce Weiss est complètement névrosé, se dit Phillip, pas
étonnant que sa fille s’abstienne de lui répondre au téléphone.


— Monsieur Weiss, je…


— Monsieur Beerbaum, il faut que vous sachiez que je
viens de rentrer de Munich…


En soi, la déclaration était anodine, pourtant dans le
cerveau de Phillip, tous les clignotants passèrent au rouge. Il sentit son dos
se couvrir de sueur.


— Oui ? fit-il.


— J’ai appris certaines choses, poursuivit Michael.
Mario n’est pas votre seul fils, monsieur Beerbaum. Il a un frère jumeau.
Lequel est interné dans une clinique psychiatrique à la suite d’une tentative
de meurtre. Et je ne parviens pas à joindre ma fille !


Michael avait haussé le ton et se retenait vraisemblablement
de crier. À l’autre bout de la ligne, Phillip, choqué, reconstitua
mécaniquement le cheminement de Weiss : si un des frères était interné,
peut-être que le deuxième…


Puis il lui vint à l’esprit qu’il ne pouvait pas savoir dans
quelle clinique Maximilian était soigné. Il ne savait donc rien de sa
disparition. Et il ne fallait surtout pas qu’il l’apprenne. Surexcité comme il
l’était, il mettrait le pays au bord de la panique.


— Monsieur Beerbaum, reprit Michael, d’un ton d’autant
plus menaçant qu’il parlait doucement, je serais déjà en route pour Nice si un
drame ne s’était pas produit. Une jeune fille vient d’être assassinée. Dana
Graph, la meilleure amie de Tina. Je me trouve actuellement près de sa mère,
que je ne peux pas laisser seule, vous le comprendrez aisément.


L’espace d’un instant, Phillip crut que les faits étaient
liés, que le crime était imputable à son fils et il eut la vision terrifiante
de l’empreinte sanglante que Maximilian laissait derrière lui à travers
l’Europe.


— Comment… Je veux dire… qui…


— Nous n’avons encore que peu d’informations. Son corps
a été trouvé en France, à quelques kilomètres de la frontière. Il semble
qu’elle ait été violée avant d’être tuée.


Paradoxalement, apprendre qu’elle avait subi des violences
sexuelles soulagea Phillip. Cela mettait Maximilian hors de cause. Il n’était
pas un violeur ; d’après le professeur Echinger, cela ne cadrait pas avec
son profil pathologique. Maximilian se contentait de tuer. Se contentait !


Il se détendit quelque peu.


— J’en suis sincèrement désolé, dit-il platement.


Qui ne l’aurait pas été ? Mais il avait tellement de
problèmes par ailleurs…


— Monsieur Beerbaum, dit Michael, vous allez avoir plus
d’ennuis que vous ne serez capable d’en gérer. Je suis extrêmement inquiet. Je
veux joindre ma fille. Je veux entendre le son de sa voix, et je veux
l’entendre me dire qu’elle va bien. Je ne veux pas savoir comment vous allez
vous y prendre, mais vous allez contacter votre fils et lui demander de faire
en sorte que Tina m’appelle sans délai. M’avez-vous bien compris ?


— Je…


— Je vais rester encore quelque temps auprès de Mme Graph.
Prenez de quoi écrire, je vous donne son numéro de téléphone.


— Monsieur Weiss, j’aimerais que vous me parliez sur un
autre ton, répliqua Phillip qui émergeait lentement de son état de sidération.


Le ton de Michael était celui d’un homme dont la bonne
éducation venait de voler en éclats sous l’effet de circonstances dramatiques,
et qui se moquait comme d’une guigne d’être poli ou respectueux des
convenances. Il donnait libre cours à des impulsions qu’il ne soupçonnait même
pas quelques heures plus tôt.


— Monsieur Beerbaum, je parlerai à ma fille avant
demain matin, et je vous répète que ça ne m’intéresse pas de savoir comment
vous vous débrouillerez. Vous avez dépensé beaucoup d’énergie à vous construire
une nouvelle vie et à effacer toute trace de l’existence de votre second fils.
Je vous donne ma parole que tout Hambourg en sera informé. Où que vous alliez,
je veillerai à ce que personne ne l’ignore. Donc, cher monsieur Beerbaum, si
une vie paisible représente quelque chose pour vous, je vous conseille vivement
de tout mettre en œuvre pour que je puisse parler à ma fille !


— C’est du chantage, s’insurgea Phillip.


À l’autre bout de la ligne, Michael lui opposa un silence
éloquent.


— Et comment voulez-vous que je les joigne ?
demanda Phillip d’une voix tendue.


Il se sentait acculé. La sueur ruisselait dans son dos.


— Allons, vous connaissez sûrement quelqu’un sur place.
Décrochez votre téléphone et priez cette personne d’aller chez vous demander
aux deux jeunes de bien vouloir se manifester. Creusez-vous la cervelle. Et
maintenant, prenez de quoi écrire que je puisse vous donner mon numéro.


Phillip posa le combiné, vaincu, et partit chercher du
papier et un crayon. Michael lui dicta un numéro et raccrocha sans prendre
congé.


 


Maximilian ne savait pas depuis combien de temps il
pédalait. Il avait trouvé un vélo dans la cave de la maison, en avait regonflé
les pneus et s’était lancé sur la route brûlante. Il était parti sur les
chapeaux de roue mais avait bientôt ralenti, réalisant qu’il ne pourrait pas
tenir longtemps un tel rythme. Il avait eu la bêtise d’oublier de prendre une
bouteille d’eau et il n’avait aucune chance de tomber sur un supermarché ni
même une épicerie de campagne. Quand le jour commença à décliner, ce fut moins pénible
mais la soif le torturait. Comme si cela ne suffisait pas, les nombreuses côtes
l’obligeaient à mettre pied à terre et à pousser sa bicyclette. En s’aidant des
ombres qui s’allongeaient, il estima être parti depuis près de huit
heures ; l’obscurité gagnait du terrain, et il n’était jamais assuré de
suivre le bon chemin. L’époque où il montait au refuge avec ses parents était
si lointaine. À chaque intersection, il hésitait sur la direction à prendre. Il
devait être possible de couper à travers la montagne mais il avait peur de se
perdre pour de bon. Mieux valait suivre la route. En voiture, ils mettaient
environ une demi-heure pour arriver au chemin, puis de là encore vingt minutes
à pied. Il n’aurait jamais cru que ce soit si long à vélo.


Une piste caillouteuse qui montait en pente raide à l’assaut
de la montagne surgit au détour d’un lacet. Le rythme cardiaque de Maximilian
s’accéléra. Il se souvint que, peu avant d’arriver, ils s’engageaient sur un
chemin semblable à celui-ci et roulaient encore quelques centaines de mètres,
jusqu’à ce qu’il ne soit plus carrossable. Peut-être était-ce le bon chemin.


Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il était tellement
déshydraté que sa langue lui collait au palais. Il aurait donné n’importe quoi
pour boire une gorgée d’eau. Il avait mal aux cuisses, mal aux mollets et il
était exténué.


Il abandonna son vélo derrière un buisson et attaqua la
montée. Au bout d’un quart d’heure d’ascension dans une semi-obscurité, il
tomba sur la voiture de Mario abandonnée au milieu du chemin. Les portières
n’étaient pas verrouillées et la clé de contact se trouvait sur le tableau de
bord.


 


Il faisait nuit quand Andrew et Janet arrivèrent à
Duverelle. Ils avaient loué une voiture à leur descente d’avion et étaient
immédiatement partis en direction de l’arrière-pays, mais Janet s’étant trompée
de direction deux fois de suite, ils avaient perdu beaucoup de temps. Elle en
avait été mortifiée et n’avait pas desserré les dents durant le reste du
trajet.


Elle ouvrit sa portière à peine la voiture immobilisée et se
dirigea vers la maison, les mâchoires toujours contractées. La porte du jardin
s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.


Andrew la rejoignit. Les murs de pierres sèches de la
maison, qui semblait dormir dans son écrin de lauriers-roses en fleur et de
romarin, émergèrent de l’obscurité.


Quel bel endroit ! songea-t-il.


Janet tambourina contre la porte.


— Ils ne répondent pas, dit-elle.


Andrew recula d’un pas et scruta les fenêtres, derrière
lesquelles aucune lumière ne brillait.


— Ils ne sont peut-être pas là. Ce qui n’aurait rien de
surprenant, non ? Il est… il est dix heures et demie, dit-il en regardant
le cadran lumineux de sa montre. Pas vraiment l’heure de se coucher quand on a
vingt ans.


Janet parut à peine l’entendre. Elle secoua la poignée.


— Nous devons entrer ! s’écria-t-elle.


— Tu n’as pas de clé ?


— Bien sûr que non. Mais le voisin qui s’occupe de tout
ici en a une. Au besoin, on le tirera du lit mais…


Elle cessa de s’intéresser à la porte.


— … il y a peut-être une fenêtre ouverte quelque part.


Andrew la suivit dans le jardin. Ils remarquèrent les
coussins sur les chaises longues et le tee-shirt oublié. Brusquement, la
sonnerie du téléphone retentit à l’intérieur.


Janet sursauta.


— Le téléphone ! Quelqu’un appelle ! Je…


— Janet, ce n’est pas grave ! Laissons-le sonner.
Il n’y a pas de quoi s’énerver…


Tout en parlant, Andrew avait distraitement poussé l’une des
portes-fenêtres de la terrasse. À sa propre surprise, elle céda et s’ouvrit.


Janet s’engouffra dans la maison et monta en courant
jusqu’au premier étage. Le téléphone était dans le petit bureau, par terre. Il
sonnait sans discontinuer. Elle se jeta sur le combiné.


— Allô ? fit-elle, hors d’haleine.


Il y eut un bref silence déconcerté puis la voix de Phillip
demanda :


— Qui est à l’appareil ?


— Oh, Phillip, c’est moi, Janet. Je…


— Mais qu’est-ce que tu fais à…


— On a pris le premier avion. Tu as du nouveau ?


— Du côté des garçons, non. Le père de la fille est en
train de péter les plombs. Il essaye vainement de la joindre depuis qu’ils sont
partis. Si je ne réussis pas à les mettre en relation d’ici à demain matin, il
divulgue notre secret et fait un scandale.


Phillip paraissait désespéré.


— Il revient de Munich, ajouta-t-il. Il est au courant
de tout. Il sait aussi que j’ai… camouflé la vérité, que… Janet, il peut
anéantir tout ce que j’ai construit !


— Pour le moment, ce n’est pas le plus important, dit
Janet avant de poursuivre d’une voix tendue : Il faut qu’on les
trouve !


— Qui ? Les garçons ?


— Non, Mario et son amie. Ils ne sont pas là.


— Mais ils sont venus à Duverelle ?


— La porte du jardin était ouverte. Et les coussins
sont sur les chaises longues.


— Ils dînent peut-être dehors.


— Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment.


— Le mieux serait d’attendre un peu, ils vont sans
doute rentrer d’un instant à l’autre. Mais je fais quoi avec le père de la
gamine ?


— Bah, il ne peut pas faire grand-chose. Je le vois mal
courir dans tout Hambourg pour raconter ce qu’il sait !


— Mais s’il prévient la presse ? C’est le genre
d’histoire qu’ils adorent !


— Je n’y crois pas. Ce sont des menaces en l’air…


— Ne minimise pas les choses, Janet ! Ce n’est pas
toi qui l’as eu au téléphone ! Ce type est en train de craquer. Ça ne
t’intéresse peut-être plus de savoir ce que je vais devenir, mais je n’ai pas
l’intention de laisser quelqu’un ruiner le cabinet. Il faut que je parle à
Mario et qu’il…


— Je ne sais pas où il est !


Ils se turent quelques secondes, aussi exaspérés l’un que
l’autre, puis Phillip dit doucement :


— Janet, tu… J’imagine que vous avez loué une
voiture ? Tu ne pourrais pas… Il est possible qu’ils soient dans l’un des
restaurants où nous avions l’habitude d’aller. Ce ne serait pas très long d’en
faire le tour, tu ne penses pas ? J’ai peur que…


— Tu as peur pour toi,
répliqua Janet et elle raccrocha.


Andrew apparut dans l’encadrement de la porte.


— Il y a dans la salle de bains des objets typiquement
féminins. Ton fils et son amie sont bien là.


Janet se leva.


— Tu m’accompagnes ? Je voudrais jeter un œil dans
deux ou trois endroits où ils pourraient se trouver.


Elle passa devant lui et quitta la pièce sans attendre sa
réponse.


 


Tina avait l’impression que le cauchemar ne finirait jamais.
Depuis combien de temps était-elle dans cette maisonnette ? Une
demi-journée ? Vingt-quatre heures ? Elle avait perdu toute notion du
temps. Elle traversait des phases de panique pendant lesquelles elle cherchait
désespérément un moyen de s’enfuir et d’autres d’apathie complète, résignée et
dans l’expectative, recroquevillée sur elle-même comme un animal pris au piège.


Sa cheville blessée la faisait atrocement souffrir. La
douleur irradiait à présent dans tout son corps ; des élancements lui
transperçaient la poitrine, les épaules, les bras, les mains, lui coupaient parfois
la respiration. S’il lui arrivait de s’endormir, vaincue par l’épuisement, ce
n’était jamais pour bien longtemps.


Elle était assise par terre dans un coin, une couverture
poussiéreuse et qui sentait le moisi sur les épaules. Malgré la chaleur étouffante,
elle ne cessait de trembler. Était-ce dû à la douleur ou à la fièvre ?
Lorsqu’elle se plaignit d’avoir soif, Mario se leva, prit un seau en fer-blanc
et sortit sans un mot. Tina le suivit des yeux, pleine de rage et de
frustration : il pouvait la laisser seule tant qu’il voulait, elle ne
pourrait pas en profiter pour s’enfuir. Elle ne ferait pas dix mètres. Il avait
fallu que Mario la soutienne, la tire et la pousse pour qu’elle réussisse à
monter jusqu’ici. Seule, ce n’était même pas la peine d’essayer.


Elle parvint néanmoins à se traîner jusqu’à l’une des deux
fenêtres. Quand ils étaient arrivés, elle était dans un tel état qu’elle
n’avait pas songé à essayer de percer l’obscurité pour se faire une idée de son
environnement. Elle se hissa pour regarder dehors. D’abord éblouie par la
lumière vive, elle eut un mouvement de recul, puis ce qu’elle découvrit
réduisit en miettes son dernier espoir. Le bout du monde. Des montagnes
crayeuses, de la forêt, des cailloux, des herbes folles. Aucune trace de civilisation,
pas de maison, pas de cabane, rien. Un sentier prolongeait le chemin qui menait
au refuge et se perdait un peu plus haut dans la verdure. Quelques rares
randonneurs devaient bien l’emprunter, mais pas souvent. Et sûrement pas par
cette chaleur. Tina voyait l’air vibrer, il faisait un soleil de plomb, pas une
branche ne bougeait et l’herbe était sèche comme de la paille.


Elle retourna se terrer dans son coin et paya sa témérité
par une douleur qui dura plusieurs minutes et s’intensifia jusqu’à la limite du
supportable. Elle s’étonna de ne pas pleurer, elle dont les yeux d’ordinaire
s’embuaient à la moindre broutille. Pour une fois qu’ils auraient eu de bonnes
raisons de le faire, ils restaient secs.


Mario était revenu avec le seau qu’il avait dû remplir à un
ruisseau. Elle but sans reprendre son souffle. L’eau était étonnamment bonne,
fraîche et pure. Elle se sentit revivre et se détendit au point de sombrer pour
une petite heure dans un sommeil sans rêve.


Mais le réveil fut douloureux. Entre-temps, la nuit était
tombée, leur deuxième nuit dans la maisonnette, et ils étaient toujours là à
attendre – attendre quoi ? Tina n’en avait pas la moindre idée,
et de toute évidence Mario non plus. Assis sur un banc devant la table en
bois – tout dans le refuge, même les murs, était en bois –, il
se tenait la tête à deux mains et regardait fixement devant lui. Il dégageait
une forte odeur de transpiration. Elle voulut changer de position pour rétablir
la circulation dans ses membres endoloris et gémit. Sa cheville blessée avait
doublé de volume et pris une teinte violacée.


— Mario ! appela-t-elle.


Était-ce la violence inattendue de la douleur qui l’avait
tirée de son apathie ? Après une phase de résignation, elle semblait avoir
retrouvé sa combativité.


— Mario, nous… il va bientôt falloir que nous mangions.


Elle n’avait pas spécialement envie de manger, bien qu’elle
n’eût rien dans le ventre. Mais il fallait qu’elle parle, qu’elle dise quelque
chose, n’importe quoi pourvu qu’elle le tire de son silence. Avait-il l’intention
de rester dans cette cahute jusqu’à ce qu’ils meurent tous les deux ?


— Et il faudrait que je voie un médecin. Ma cheville a
vraiment un vilain aspect. Et je crois que j’ai de la fièvre.


Il ne réagit toujours pas.


— Mario, répéta-t-elle sans élever la voix mais d’un
ton insistant, qu’est-ce que nous attendons ?


Il releva enfin la tête et la regarda. Ses yeux vides,
totalement dénués d’expression, lui donnèrent la chair de poule.


— On verra bien, dit-il.


— Nous allons mourir de faim, Mario. Nous allons
mourir.


C’étaient des mots effroyables, irréels, et pourtant, à
l’instant où ils franchirent ses lèvres elle sut qu’elle disait vrai. Ils
allaient mourir. Voilà ce qu’attendait Mario.


— Oh, non ! murmura-t-elle.


Une lueur de tendresse brilla dans les yeux de Mario, et
l’espace d’un instant il sembla redevenu humain.


— Je ne laisserai rien de grave t’arriver, Tina. Tu
n’auras pas mal. Tu ne souffriras pas.


— Je souffre déjà. J’ai déjà mal. Et je ne veux pas mourir !


Il la regarda avec douceur et un peu de pitié.


— C’est le mieux pour toi, tu dois me croire. Il n’y a
pas d’autre moyen de te sauver. J’ai vraiment réfléchi, il n’y en a pas
d’autre.


Il est fou, songea Tina avec horreur, réellement fou.


— Pourquoi ? demanda-t-elle à voix basse. Dis-moi pourquoi,
que je puisse au moins comprendre.


Mais la petite flamme dans les yeux de Mario s’était
éteinte. Il détourna la tête. Encore quelques secondes et il serait hors
d’atteinte.


— Mario, dit alors précipitamment Tina, il me faudrait
plus d’eau. Il faut que je mette des linges froids sur ma cheville. Sinon, la
douleur va me rendre dingue. Peux-tu retourner chercher de l’eau ?


Mario sursauta.


— Quoi ?


— Je demandais si tu pouvais chercher de l’eau. J’ai
besoin d’eau.


La première fois, un quart d’heure s’était écoulé avant
qu’il réapparaisse. Tina était décidée à jouer sa dernière carte. Elle n’avait
plus rien à perdre. De toute façon, il la tuerait. C’était devenu une
certitude. Il était fou, il resterait aussi insensible à ses supplications qu’à
ses appels à la raison. Quant à agiter le spectre de la prison ou de l’asile
d’aliénés, ce serait tout aussi vain, car ni l’une ni l’autre ne devaient lui
faire bien peur. Sans compter qu’il avait certainement décidé de mourir avec
elle.


Elle savait que ses chances de réussir à fuir étaient quasi
nulles, mais il en allait de sa vie et il fallait qu’elle tente le tout pour le
tout. Avec sa cheville blessée, elle n’aurait pas le temps d’aller bien loin
avant qu’il ne revienne, et il passerait aussitôt au peigne fin les alentours
du refuge. L’obscurité serait son seul atout. Elle lui permettrait peut-être de
se cacher ou de descendre lentement sans qu’il la voie. Si au contraire il la
rattrapait, il pourrait tout aussi bien la tuer tout de suite. Mais du moins
n’aurait-elle pas à attendre la fin pendant des heures ou des jours, assise par
terre dans son coin.


— Mario, répéta-t-elle, le seau est presque vide. Nous
avons besoin d’eau !


Alors qu’elle n’y croyait plus, il se leva, prit le seau et
disparut dans la nuit.


Tina serra les dents pour ne pas gémir et se rapprocha de la
porte, centimètre par centimètre. Elle se déplaçait à quatre pattes en
s’efforçant de garder tendue sa jambe droite et de la bouger le moins possible.
Elle crut pourtant s’évanouir deux fois. Elle devait tenir le coup, atteindre
la porte, sortir… Encore un mètre, cinquante centimètres…


Serre les dents et avance, s’ordonna-t-elle, ne pense pas à
ta cheville, ne pense pas à…


La porte s’ouvrit à la volée et Mario se dressa devant elle.


 


Elle se tassa sur le sol et leva le visage vers lui, les
yeux écarquillés d’horreur. Il lui parut immense, menaçant, très sombre ;
et derrière lui, il y avait la nuit qui ne lui servirait plus à rien. Elle
était à sa merci, elle était seule. Elle allait mourir.


— Je ne voulais pas m’en aller, dit-elle, je t’assure.
Je… il fallait que je sorte un peu. Je n’en peux plus, à l’intérieur… Je t’en
prie, ne me regarde pas comme ça…


Il s’accroupit devant elle, posa ses mains sur ses
avant-bras et la regarda intensément.


— N’aie pas peur. Je ne te veux aucun mal. Cesse de
trembler, je t’en prie !


— Je… je…


Les mains de Mario étaient sur ses bras, chaudes et douces.


— Nous devons partir, dit-il en se redressant.


Il ne l’avait pas lâchée, pensant ainsi l’aider à se lever.
Le cri qu’elle poussa le décontenança.


— Qu’est-ce que… Quelque chose ne va pas ?


Tina mit sa surprise sur le compte de la folie et ne songea
même pas à s’en étonner.


— Ma jambe… Elle me fait atrocement mal, répondit-elle
dans un souffle. Ma cheville doit être cassée.


Le sang s’était retiré de son visage, ses lèvres étaient
grises.


Il s’accroupit de nouveau devant elle.


— Écoute, je comprends que tu aies du mal à le croire,
et je ne peux pas t’expliquer tout en détail maintenant, mais je ne suis pas
celui pour lequel tu me prends. Je suis son jumeau. Je présume que tu ne savais
même pas que j’existais.


Tina crut à un accès de schizophrénie de Mario et se demanda
une nouvelle fois pourquoi il n’avait pas été placé en hôpital psychiatrique.


Elle se rendit compte que ses mains tremblaient violemment.


— Bien sûr, dit-elle d’un ton apaisant. Je comprends.


Il soupira.


— Tu ne me crois pas. Je ne sais pas quels vêtements
mon frère porte aujourd’hui, mais ce ne sont pas les mêmes que moi, si ?


Tina plissa le front et s’aperçut que ces détails lui
avaient en effet échappé : le jean que Mario avait tout à l’heure était
plus clair, et il l’avait assorti à une chemise blanche. D’où lui venait ce
tee-shirt bleu ?


Elle ne put retenir un gémissement.


— Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle.


Le jeune homme qui ressemblait à Mario et disait être son
frère la regarda avec compassion.


— Je vais tout t’expliquer, promis. Mais d’abord, nous
devons ficher le camp d’ici. Mon frère est dangereux. Penses-tu pouvoir marcher
en t’appuyant sur moi ?


Elle hocha la tête, s’abandonnant à son sort. Même si elle
ne comprenait plus rien, même si elle était devenue folle, que pouvait-elle
faire sinon se résigner à l’inévitable ?


En dépit de toute la douceur dont il usa pour l’aider à se
mettre debout, elle crut défaillir. La faim devait y être pour quelque chose.
Elle rassembla ses dernières forces pour ne pas perdre l’équilibre et garder
les yeux ouverts, mais à cet instant elle vit surgir de l’obscurité, juste
derrière, le prétendu jumeau de Mario, Mario lui-même. Ses nerfs la lâchèrent.
Elle poussa un cri et se laissa tomber au sol. Elle chuta si malencontreusement
que la douleur qui explosa dans sa jambe dépassa tout ce qu’elle avait connu
jusque-là, lui accordant la grâce de la faire sombrer dans une inconscience
salvatrice.


 


Au bout du dixième restaurant, Andrew émit des réserves sur
l’utilité de leurs recherches.


— Il est presque minuit. Ils sont peut-être rentrés
depuis longtemps. On ne peut pas passer toute la région au crible !


Ils s’étaient arrêtés à la sortie d’un gros bourg, devant un
restaurant en plein air où Janet disait avoir dîné avec sa famille plusieurs
fois ; ils réfléchissaient. Là comme ailleurs, les serveurs ne se
souvenaient pas d’avoir vu Mario. Mais ils ne les laissèrent pas repartir sans
leur révéler qu’il y avait eu une bagarre, la veille, dans la discothèque du
bourg, à quelques mètres de là, et qu’un jeune homme était mort. Janet crut que
son cœur s’arrêtait mais ils la détrompèrent. La victime était un jeune du
coin. Quelle histoire ! Et l’agresseur avait pris la fuite, mais ce
n’était pas la personne qu’ils cherchaient, n’est-ce pas ? Non, affirma
Janet, cela n’avait rien à voir.


Bien qu’ils aient tous deux cessé de fumer depuis plusieurs
années, avec plus ou moins de constance, ils s’étaient acheté un paquet de
cigarettes et fumaient, assis dans la voiture. Andrew était à présent convaincu
que Mario souffrait comme son frère de troubles mentaux et que Janet le savait.
Sa panique ne pouvait avoir d’autre explication. Il devait constamment prendre
sur lui pour ne pas laisser transparaître sa colère. Comment avait-elle pu être
à ce point irresponsable ? Garder un secret pareil, probablement pendant
des années, pour que son fils chéri n’ait pas de problème… Il ne put s’empêcher
de penser à Mme Corvey qui avait menti sans sourciller pour le
sien. C’était là une forme dévoyée d’amour maternel qui le dépassait. Il
n’avait pas compris Mme Corvey, il ne comprenait pas davantage
Janet. Au souvenir de Corvey, un regain de colère le prit. Il jeta sa cigarette
par sa fenêtre ouverte et démarra.


— On retourne à la maison voir s’ils y sont,
déclara-t-il sur un ton qui fit sursauter Janet.


Ils n’y étaient pas. La maison était telle qu’il l’avait
laissée : vide, noire et silencieuse. Mais ils étaient à peine arrivés que
le téléphone sonna. C’était Phillip qui essayait de les joindre depuis déjà une
demi-heure. Il semblait à bout de nerfs.


— Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ?
questionna-t-il sans préambule.


— Non, répondit Janet. Et je ne sais plus où chercher.


À cette seconde, une idée jaillit dans l’esprit de Phillip.


— Le refuge ! s’écria-t-il. Tu crois qu’il
pourrait être…


— Mon Dieu ! Comment n’y ai-je pas pensé ! Le
refuge ! On y va tout de suite !


Elle voulait déjà raccrocher mais il la retint.


— Janet ! Tu sais quelque chose ! Que
s’est-il passé avec Mario ? Pourquoi ne…


— Plus tard, l’interrompit-elle avant de raccrocher
brutalement.


Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils filaient dans
la nuit, pied au plancher.
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Quand Tina reprit connaissance, elle goûta encore quelques
secondes de répit avant que sa mémoire ne lui rappelle ce qui s’était passé et
où elle se trouvait. Sa jambe lui faisait mal, mais sans qu’elle sache
pourquoi. Elle ouvrit les yeux, vit les poutres qui soutenaient le toit du
refuge et se souvint. Elle se souleva sur un coude.


Il faisait nuit mais le halo diffus d’une lampe à pétrole
répandait une faible lumière dans la pièce. Tina était allongée sur sa
couverture. Quelqu’un – Mario ? – avait enveloppé sa
cheville dans des linges mouillés. Elle eut l’impression que le froid atténuait
la douleur.


— Mario ? appela-t-elle timidement.


— Tu es réveillée ? fit une voix.


Elle remarqua alors que Mario – ou son frère
jumeau, ou qui que ce fût – était assis par terre tout près de la
table. Elle plissa les yeux et se rendit compte qu’il avait les mains attachées
à l’un des pieds. Un filet de sang séché dessinait une trace noirâtre entre son
nez et le bas de son menton et son œil gauche paraissait enflé.


Elle le dévisagea, ferma les yeux, les rouvrit. Elle ne
rêvait pas. Son cerveau s’efforçait d’analyser ce qu’elle voyait et d’en tirer
des conclusions logiques : si cet homme était attaché et si ce n’était pas
elle qui l’avait attaché, ce dont elle avait la quasi-certitude, il y avait
donc bien une troisième personne. Un frère jumeau ?


— Oui, fit-elle en réponse à la question de l’homme.


— Dieu soit loué. Je commençais à croire que tu
n’allais jamais revenir à toi. Tu es partie drôlement loin. Comment va ta
jambe ?


— Elle me fait mal. Mais si je ne la bouge pas, ça va.


— On est dans le pétrin. Ça fait une demi-heure que
j’essaye de me détacher, mais à part y laisser ma peau, je ne suis pas plus
avancé.


— C’est ton frère qui t’a mis dans cet état ?


Il hocha la tête.


— Il m’a pris par surprise. Je me suis retrouvé par
terre avant de comprendre ce qui m’arrivait. Je ne l’aurais jamais cru capable
de me taper dessus comme ça.


Tina repensa à ce qui s’était passé dans la discothèque.
Depuis, elle savait de quoi Mario était capable.


— J’ai peur, dit-elle.


Il tira sur ses liens.


— Il n’y a vraiment rien à faire ! marmonna-t-il
entre ses dents. Il a fait je ne sais combien de nœuds !


— Où est-il ? Il est parti ? Pour de
bon ?


Le jeune homme secoua la tête.


— Ça m’étonnerait. Il va revenir. Et d’ici là, on a
intérêt à être loin.


— Il a mis une compresse froide sur ma jambe, dit Tina.
C’est bien lui, n’est-ce pas ? S’il avait l’intention de me faire vraiment
du mal, il ne se serait pas donné cette peine, tu ne crois pas ?


Elle souhaitait de toute son âme s’accrocher à cette bribe
d’espoir, mais elle n’était pas dupe. Elle savait qu’il était inutile de
s’illusionner. Le comportement de Mario n’obéissait à aucune logique. Il était
capable de se pencher sur sa cheville avec toute la sollicitude de la terre et
l’instant d’après de serrer ses doigts autour de son cou.


Elle n’obtint pas de réponse et comprit que le frère de
Mario ne se faisait pas plus d’illusions qu’elle.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle en refoulant
les sanglots qui lui nouaient la gorge.


Il la jaugea du regard avant de répondre.


— Maximilian, dit-il enfin.


— Maximilian, que se passe-t-il avec Mario ? Il
est malade, n’est-ce pas ? Il m’a dit qu’il était dépendant aux
médicaments et qu’il était en train d’essayer de se sevrer. Ça m’a rassurée.
Mais il y a autre chose. Le manque ne peut pas tout expliquer.


— Il n’a jamais été pharmacodépendant. Il t’a raconté
ça parce que moi, je le suis. On m’a fait ingurgiter tellement de ces
saloperies que j’ai du mal à tenir le coup quand je n’ai pas ma dose. Si mes
mains n’étaient pas ficelées à ce pied de table, tu verrais que je n’arrête pas
de trembler.


— Pourquoi n’a-t-il jamais parlé de toi ?


— Parce que le fait que nous soyons deux est le secret
le mieux gardé de la famille. Mon père a soigneusement veillé à ce que personne
n’en parle jamais.


— Mais pourquoi ? insista Tina qui sentait une
sourde angoisse l’envahir. Et pourquoi t’a-t-on fait prendre tant de
médicaments ?


— C’est une longue histoire. Tu sauras tout, je te le
promets. Mais d’abord, nous devons trouver le moyen de ficher le camp d’ici.
Penses-tu pouvoir te déplacer jusqu’à moi et me détacher ?


— Et s’il arrive ?


— On n’a rien à perdre. Essaie, je t’en prie !


Elle glissa vers lui sur les fesses, en s’immobilisant
chaque fois qu’elle croyait entendre des pas, mais Maximilian la houspillait.


— Ne t’arrête pas, il n’y a personne. Vite !


Il était si parfaitement identique à Mario qu’elle en resta
de nouveau interdite. Elle n’aurait jamais été capable de les différencier. À part
les yeux… Il n’avait pas ce regard fixe et vide à faire froid dans le dos. Il avait
les yeux qu’avait Mario avant.


— Vite ! la pressa Maximilian une nouvelle fois.


— Oui, je me dépêche… Mon Dieu, mais il a fait combien
de nœuds ! S’il te plaît, arrête de bouger !


Elle s’affaira sur les nœuds, se cassa un ongle, jura à
mi-voix, se remit à la tâche. Maximilian sentait son souffle près de son
oreille.


— Il a dû commencer à craquer quand il s’est rendu
compte que tu étais une femme, dit-il. Je savais que ça arriverait un jour.
J’ai décidé de venir dès que j’ai compris qu’il était parti avec une fille.


— Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police ?


— C’est mon frère.


Elle réussit à desserrer un premier nœud.


— Ça y est, j’en ai dénoué un !


— Bien. Continue, ne t’arrête pas !


— Mais il croyait que j’étais quoi ?


— Un ange. Un être surnaturel. La créature merveilleuse
qu’il cherche depuis toujours.


— C’est toi l’image cachée en mon cœur… !


— C’est ce qu’il a dit ?


— Oui. Et je n’ai rien compris. Enfin… j’ai bien pensé
qu’il avait dû m’idéaliser, ou s’imaginer que j’étais différente. Mais… c’était
si confus… Puis il m’a parlé de cette histoire de médicaments et je me suis dit
que ça expliquait tout.


— C’est une citation de La
Walkyrie. Il écoutait sûrement du Wagner ?


— Oui. Surtout la nuit.


Il soupira.


— Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? Ça ne t’a pas
semblé anormal ? Un jeune homme qui écoute du Wagner toute la nuit ?


Un deuxième nœud céda.


— Je voulais partir, dit Tina, mais j’avais peur. Et je
n’étais pas sûre de ne pas… Je… je n’ai pas beaucoup d’expérience, tu sais. En
fait, je n’en ai pas du tout. Je me demandais si je n’exagérais pas, si j’étais
normale, si je ne me faisais pas des idées… Aïe !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Cette corde est si rêche. Je saigne !


— Ne t’arrête pas, surtout !


Elle serra les dents, essuya sa main pleine de sang sur sa
jupe et se remit à l’ouvrage.


— Il est dingue de musique wagnérienne, dit Maximilian.
Parce qu’il y retrouve le thème de l’amour pur et désincarné. De l’amour qui
triomphe de toutes les turpitudes, de l’amour rédempteur. C’est ça qu’il recherche.


— Il est détraqué !


— C’est un être désespéré. Je sais ce qu’il ressent car
je connais toutes ses émotions, tous les sentiments qui l’agitent. Il cherche
quelque chose qu’il ne trouvera jamais. Il sera malheureux toute sa vie.


— Il aurait dû être interné !


Maximilian ne répondit pas. Et brusquement Tina comprit. La
vérité lui apparut d’un coup, avec une netteté, une évidence qui ne laissait
aucune place au doute.


— Oh non, murmura-t-elle en lâchant la corde. Toi aussi
tu es malade ! Tu étais dans une clinique psychiatrique ! C’est pour
ça que tu n’existais pas, que l’on n’avait pas le droit de parler de toi. Que
tu as dû prendre autant de médicaments. Que tu comprends si bien Mario…


Elle recula.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? Il
faut que ce soit très grave pour qu’on t’ait interné.


Il tirait désespérément sur ses liens.


— Je ne suis pas malade. Je te supplie de me
croire ! Oui… j’étais dans une clinique. Mais je devais en sortir dans
quelques jours. Christina – tu t’appelles Christina, n’est-ce
pas ? –, ne fais pas de bêtises ! Il faut qu’on parte
d’ici !


— Je ne te détacherai pas. Je ne peux pas !


Elle recula encore.


— Christina, tu ne peux pas marcher. Sans moi, tu ne
réussiras pas à faire dix mètres. Détache-moi ! Je te promets de te mener
en sécurité !


Il scruta son visage, comprit toute la méfiance et toute la
peur qui l’agitaient, et la colère le prit.


— Bon sang ! Il va nous tuer ! Il va te tuer
parce que tu n’es qu’une illusion et me tuer moi parce qu’il a le sentiment que
je l’ai trahi. C’est ça que tu veux ? Tu veux mourir ?


Elle secoua la tête. Il tira de nouveau sur ses liens, sans
se rendre compte que le sang perlait sur la peau à vif de ses poignets.


— Alors aide-moi ! Mais dépêche-toi ! Je t’en
supplie, dépêche-toi !


Elle saisit la corde et recommença à desserrer une boucle,
millimètre par millimètre. Il ferma les yeux. C’était si lent… Il sentait bien
que la jeune fille était réticente, qu’elle avait peur, hésitait, se demandait
si elle ne commettait pas une erreur fatale. Mais il ne pouvait qu’attendre,
les yeux clos, essayant de se détendre pour maîtriser ses tremblements, quand
il sentit l’odeur. Si ténue et fugitive au début qu’il crut à une illusion
sensorielle, puis elle se précisa. Il ne rêvait pas, ça sentait la fumée. Il
ouvrit les yeux et vit des volutes grises se former entre les planches de la
paroi du refuge, à laquelle était adossé un appentis, en bois lui aussi.


— Il y a le feu ! Christina, dépêche-toi !
Mon frère a mis le feu !


Il craignit un instant que la peur la paralyse, mais passé
un sursaut de stupéfaction, elle redoubla d’énergie.


— J’y suis presque, chuchota-t-elle.


La porte du refuge s’ouvrit violemment et Mario s’encadra
sur le seuil. Il avait le teint blême et les yeux trop brillants. Tina se figea
puis, sans le lâcher des yeux, s’éloigna de Maximilian. Mario ne parut pas se
rendre compte de ce qui se passait. Un sourire terrifiant étira ses lèvres.


— Tina, dit-il tendrement.


Il entra dans le refuge et se dirigea vers elle, sans un
regard à son frère.


— Tina !


Il s’agenouilla à côté d’elle et écarta délicatement une
mèche de son front.


— Comme tu es belle, murmura-t-il. Tu es merveilleuse.


La fumée commençait à envahir l’intérieur du refuge. Les
poteaux qui soutenaient le toit, les poutres, le mobilier n’allaient plus
tarder à prendre feu. Tina toussa.


— Mario, je veux vivre, dit-elle à voix basse.


Il secoua la tête en souriant, comme illuminé de
l’intérieur.


— C’est mieux ainsi, crois-moi. Tu accéderas à la
rédemption. Les flammes te purifieront.


Tina fut prise d’une quinte de toux. La fumée lui piquait
les yeux. Maximilian se gardait d’émettre le moindre son pour ne pas attirer
l’attention de son frère. Il se démenait pour se libérer de ses liens. Tina
n’avait pas été loin du but, il ne restait plus qu’un nœud.


— Ne brise pas ton rêve, Mario, dit Tina. Je suis ton
rêve. Donne-nous une chance.


Oui, se disait Maximilian, parle-lui. Détourne son attention…


Mario secoua de nouveau la tête, cette fois avec une
expression de regret.


— Tu m’as trompé. Tu n’y peux rien, c’est en toi. C’est
dans toutes les femmes. Je l’ai compris l’autre jour sur l’autoroute, à la
station-service… quand je t’ai regardée par la fenêtre des toilettes. Il y
avait une telle volupté dans ta façon de bouger.


Tina sentit son estomac se retourner.


— C’était toi…, dit-elle, d’une voix hachée.


Bien qu’elle n’eût plus la moindre importance, cette
révélation la terrifia. Il avait donc commencé à basculer dans la folie dès ce
moment-là. Et elle qui était alors si confiante…


— Ce sera bientôt fini, la consola tendrement Mario.


La fumée avait envahi la salle. Dehors, le crépitement des
flammes enflait. Il n’avait pas plu depuis avril, elles dévoraient tout, progressaient
à une vitesse fulgurante.


— Ce sera un sacrifice et une délivrance. C’est un
grand moment !


Il rayonnait, la joie le transfigurait.


À cet instant, le dernier nœud céda. La corde glissa le long
du pied de la table. Maximilian était libre.


Il n’eut pas une hésitation. Il bondit sur ses pieds et se
jeta sur son frère qui lui tournait le dos. Surpris, Mario bascula en avant et
resta étendu sur le sol, inerte.


— Vite ! cria Maximilian. On sort d’ici !


Le refuge s’était embrasé. La fumée était si épaisse qu’on
ne distinguait plus rien. Toussant et hoquetant, Maximilian tâtonna vers la
sortie en tirant derrière lui Tina qui gémissait de douleur. Il réussit à
trouver la porte, l’ouvrit à la volée. Il happait l’air, bouche ouverte, comme
s’il était en train de se noyer. Tina était dans ses bras. Si elle avait eu
quelques forces il l’aurait lâchée, il l’aurait poussée en avant en lui criant
de se débrouiller parce qu’il fallait absolument qu’il retourne chercher son
frère. Mais il ne pouvait pas. Avant de s’occuper de son frère, il devait
éloigner Tina du brasier.


Et soudain tout alla très vite. Venant de nulle part, le cri
angoissé d’une femme retentit :


— Mario !


Une fraction de seconde plus tard une détonation se fit
entendre, étouffée par le grondement de l’incendie au point d’être à peine plus
audible que le pop d’un bouchon de champagne. Maximilian s’affaissa et tomba
lentement en avant, sur la jambe blessée de Tina, comme au ralenti.


Tina émit un léger soupir puis sombra dans l’inconscience
pour la deuxième fois au cours de cette nuit. Elle se souviendrait beaucoup
plus tard d’avoir croisé le regard de l’homme qui avait tiré, et d’y avoir vu
un mélange de haine et d’intense satisfaction.


 


Les images de cette nuit devaient rester à jamais gravées
dans la mémoire de Janet. Les hélicoptères qui tournaient dans le ciel, la
police, les pompiers, les secouristes. Qui les avait prévenus ? Ce ne
pouvait être qu’Andrew. Il avait dévalé le chemin pour rejoindre leur voiture
de location équipée d’un téléphone cellulaire. Elle était demeurée près du
refuge en flammes, assise dans l’herbe, son fils agonisant dans les bras. Elle
retournait dans sa tête le souvenir confus de sa dispute avec Andrew quand elle
avait eu la brusque intuition que son autre fils était à l’intérieur du
cabanon.


« Laisse-moi, je dois aller le chercher, je dois entrer
dans le refuge !


— Ce n’est pas possible, Janet, n’y va pas ! Il
n’y a plus rien à faire ! Tu vois bien que tout brûle ! »


Il l’avait secouée, l’avait retenue d’une poigne de fer
quand elle s’était débattue, avait paré ses coups de pied et ses coups de
poing. Elle entendait son halètement, tout près de son oreille, et en même
temps le vrombissement effroyable du feu qui se déchaînait. Il y avait eu un
craquement sinistre quand le refuge s’était effondré. Puis, d’un coup, elle
avait cessé de résister. Andrew avait attendu un instant mais elle n’avait plus
manifesté de velléités de rébellion. Il l’avait alors assise dans l’herbe et
lui avait donné un mouchoir en lui ordonnant de comprimer aussi fortement que
possible la plaie d’où jaillissait un flot de sang. Plusieurs minutes s’étaient
écoulées avant qu’elle réalise que ce n’était pas elle, mais son enfant qui se
battait contre la mort, et que le combat était déjà perdu. La jeune fille qui
était étendue sur le sol à quelques mètres d’elle avait repris connaissance.
Elle avait redressé la tête et regardé autour d’elle, incrédule, les yeux
agrandis par l’épouvante. L’incendie éclairait la forêt comme en plein jour, la
montagne et le ciel étaient rouges. Seules au milieu des flammes et de la mort,
les deux femmes se dévisageaient en silence.


Le cerveau de Janet se remit à fonctionner quand la foule
rassemblée sur les lieux commença à s’agiter. Tina fut transportée sur une
civière jusqu’à un hélicoptère, on évacua le corps de Maximilian, le visage
recouvert d’un drap. Les canadairs entreprirent de larguer leur eau sur les
flammes.


— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une arme, remarqua
Janet à l’intention d’Andrew.


Après avoir présenté sa carte de Scotland Yard, celui-ci
était en train de s’expliquer avec les policiers, dans un français lent mais
correct. Il se tourna vers Janet. Elle était toujours assise au même endroit,
immobile, les bras et les jambes couverts du sang de son fils. Un secouriste
avait posé une couverture sur ses épaules et placé un gobelet de café chaud
dans sa main. Andrew lui aussi tenait un gobelet.


Ils donnent du café à un assassin ! pensa Janet.


Andrew s’accroupit à côté d’elle et la regarda avec
sollicitude.


— Je suis flic, Janet. J’ai toujours une arme sur moi.


— Tu n’étais pas en service.


— Mais je savais que cela pouvait mal tourner. J’ai
donc préféré…


Il laissa sa phrase en suspens. Il semblait maître de lui,
mais Janet vit à son regard combien il était consterné et troublé. Il avait
tiré sans sommation sur une personne désarmée, au mépris des règles
élémentaires qui auraient voulu qu’il prenne le temps d’évaluer la situation.


Comment la police catalogue-t-elle ça ? se demanda
Janet. Cela vaut-il une radiation ou vont-ils déclarer que ce sont des choses
qui arrivent ?


Elle frissonna. Andrew la saisit par le bras.


— Viens, je te ramène à la voiture. Un inspecteur va
nous accompagner. Ils veulent enregistrer nos dépositions.


Elle secoua le bras pour lui faire lâcher prise.


— Ne me touche pas !


Elle se leva sans son aide, renversant la moitié de son
café. Andrew se releva à son tour. Il faisait brusquement plus vieux que son
âge, ses traits s’étaient affaissés et il paraissait désemparé.


— Janet…


Il tendit la main vers elle mais interrompit son geste.


— Janet, je suis désolé. Je voudrais tant que ce ne
soit jamais arrivé. J’ai vu cette fille qui se débattait dans les bras de cet
homme… J’ai pensé qu’il la prenait en otage, qu’elle était en danger…


Il leva les mains, paumes tournées vers le ciel, dans un
geste d’impuissance.


— J’ai craqué. Je savais qu’il y avait eu quelque
chose, que tu pensais que Mario était dangereux. Quand tu as crié son nom…


Elle le regardait fixement. Un son rauque monta de sa gorge.
Andrew crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un sanglot, puis il comprit,
abasourdi, qu’elle riait.


— Janet ! implora-t-il.


Elle était en état de choc, au bord de la crise de nerfs.


— Non, dit-elle. Il n’était pas dangereux. Celui qui
était dangereux est mort brûlé vif. Celui que tu as tué était innocent. C’était
le bon.


— Mais alors…


Un doute monstrueux germa dans la tête d’Andrew.


— Alors c’est Mario qui est
mort brûlé. Maximilian, dont tu dis qu’il était innocent… c’est lui que j’ai
tué ? J’ai tué Maximilian ?


La vérité le frappa comme la foudre. Quand il comprit son
erreur et mesura l’étendue des conséquences de son geste, conséquences avec
lesquelles Janet allait devoir vivre pour le restant de ses jours, il devint
livide.


— Tu l’as confondu… Mon Dieu, Janet, tu as crié le
mauvais prénom !


Un sourire douloureux étira les lèvres de Janet.


— Non, Andrew, si tu crois que je pourrais confondre
mes enfants, tu te trompes. C’est Mario que j’ai appelé. Et c’est bien Mario
que tu as tué. Mario qui n’aurait jamais fait de mal à personne.


Andrew parut commencer à comprendre – et sa
consternation grandit.


— J’ai mal interprété ta réaction. Tu n’as jamais eu
peur à cause de Mario. On a cavalé comme des dingues derrière lui et la fille
parce qu’il fallait que tu les trouves avant Maximilian. Pour une raison que
j’ignore, tu savais qu’il n’était pas guéri, quoi que les médecins aient pu en
penser, et tu…


— Je savais qu’il ne pouvait
pas être guéri, rectifia-t-elle d’une voix calme. Ce n’était pas possible. Car,
vois-tu, il y avait déjà très longtemps qu’il avait quitté la clinique…
Plusieurs années.


Elle se détourna et s’éloigna lentement.


 


— On ne peut pas les protéger, dit Michael, pas
éternellement. Ce n’est pas une histoire de responsabilité. J’ai élevé Tina
dans un cocon, je me suis donné un mal de chien pour la préserver, jamais je
n’ai baissé la garde, et pourtant il a bien failli lui arriver le pire. C’est
simplement le…


Il répugnait à prononcer ce mot qu’il n’utilisait que
rarement et qui lui paraissait à la fois galvaudé et déplacé.


— … c’est le destin, finit-il tout de même par dire.


— Vous m’aviez prévenue. Vous aviez prévenu Dana. Et
nous, pauvres idiotes, on s’est gentiment moquées de vous, dit Karen dans un
chuchotement, trop fatiguée pour parler plus fort et la voix enrouée.


— Arrêtez de vous torturer avec ça, dit Michael.
Personne n’aurait pu empêcher Dana de faire ce qu’elle avait envie de faire. Ni
moi ni vous, même si vous aviez essayé.


— Si je le lui avais interdit dès le début…


Il lui prit la main. Ses doigts étaient glacés.


— Karen, non, je vous en prie ! Ce sont des choses
qui peuvent toujours arriver, quoi qu’on fasse. On ne peut pas enfermer les
enfants, n’est-ce pas ?


Dehors, le jour qui se levait annonçait une belle matinée
ensoleillée, mais l’air qui pénétrait dans la pièce par la fenêtre ouverte
était encore frais. Livide, anéantie par le chagrin, Karen était assise sur le
canapé, les jambes relevées et serrées contre elle. Elle portait toujours son accoutrement
jaune de la veille. Son mascara avait coulé, barbouillant ses joues de noir et
accentuant son air dévasté. Toute la soirée elle avait pleuré, parlé, pleuré
encore et encore, puis, à bout de larmes, elle avait laissé Michael la conduire
dans sa chambre et l’allonger sur son lit. Il s’était ensuite mis en quête de
somnifères. Après avoir exploré l’intégralité des tiroirs et des placards de la
salle de bains et de la cuisine, il avait fini par dénicher une plaquette de
tranquillisants dont il avait donné deux comprimés à Karen. Elle les avait
avalés sans protester, mais quand il avait fait mine de quitter la chambre,
elle s’était redressée sur ses oreillers en poussant un cri.


« Non ! Ne partez pas, s’il vous plaît, ne partez
pas !


— Je ne pars pas, Karen. Je serai dans le salon,
d’accord ? Vous pourrez m’appeler à tout instant. »


Quand il était revenu une heure plus tard, elle dormait
profondément, la bouche entrouverte comme un petit enfant. Elle paraissait si
fragile.


Michael passa la nuit devant la télévision, zappant d’un
programme à l’autre sans réellement s’intéresser aux images qui défilaient à
l’écran, mais il n’aurait pas supporté le silence. À quatre heures et demie, le
téléphone avait sonné et son cœur s’était mis à battre à une vitesse telle
qu’il avait craint d’être terrassé par une crise cardiaque avant d’avoir le
temps de décrocher.


C’était Tina. La liaison était aussi bonne que si elle avait
appelé de la cabine du coin de la rue, pourtant elle était à Nice. À l’hôpital.


« À l’hôpital ? Mon Dieu, Tina, qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je suis tombée et je me suis cassé la cheville. Sinon
je vais très bien. Janet Beerbaum m’a dit que je pouvais te joindre chez Dana.
Comment se fait-il que tu sois chez elle ? En pleine nuit ? »


Sa présence chez les Graph à quatre heures du matin avait de
quoi troubler Tina, mais Michael préféra attendre de la voir pour lui annoncer
la mort de Dana. Il évita de répondre directement.


« Tina, je me suis fait un sang d’encre. On s’est tous
inquiétés. Je ne supportais pas d’être seul et… »


Dans son émotion, il ne trouva rien de plus à ajouter mais
Tina parut se satisfaire de l’explication. À peine eut-il fini sa phrase
qu’elle se lança dans une histoire compliquée de folie et de frère jumeau,
laquelle ne surprit pas réellement Michael qui était au fait de quelques
événements. En revanche, que les deux frères se soient trouvés en Provence le
laissa sans voix. Qu’est-ce que c’était que ce micmac ? Pour ce qu’il en
savait, l’un des jumeaux était enfermé dans une clinique psychiatrique !
Quant à l’arrivée de la mère de Mario, et avec un inspecteur de Scotland Yard
de surcroît…


Que fabriquait donc Scotland Yard en Provence ? Il se
perdait en conjectures mais il serait toujours temps de poser des questions
plus tard.


« Tina, ma douce, j’arrive dès que possible »
dit-il. Tina le dissuada de faire le voyage. Elle attendait le feu vert du
médecin qui l’avait soignée et de l’inspecteur de police qui l’avait entendue,
mais elle pensait pouvoir rentrer rapidement.


« Je te rappelle très vite, dit-elle. Je n’ai presque
plus de monnaie, mais… »


Il y eut un cliquetis et la communication fut coupée.


Michael resta un long moment debout devant le téléphone, à
laisser l’euphorie et le soulagement gagner toutes les fibres de son être. Il avait
honte de se sentir si heureux alors que, dans la pièce voisine, se trouvait une
femme dont la fille avait été assassinée, mais il ne pouvait rien contre ce
bouillonnement de joie et de gratitude. Il finit par se laisser choir sur le
canapé, se prit la tête dans les mains et demeura ainsi jusqu’à ce qu’il
entende Karen se lever et gagner la salle de bains à pas lents. Il était six
heures et demie. Il abandonna le canapé, se rendit dans la cuisine et mit de
l’eau à chauffer pour le café.


Quelques minutes plus tard, ils étaient installés devant une
tasse de café. Karen, l’esprit embrumé par les tranquillisants, n’en était pas
moins retombée dans son chagrin. Michael lui annonça doucement que Tina avait
téléphoné. Elle réagit avec une générosité à laquelle il ne s’était pas
attendu.


— Dieu soit loué ! J’en suis très heureuse,
Michael. Quel soulagement qu’au moins Tina aille bien.


Puis elle recommença à s’accabler de reproches, pleura,
reprit des calmants, somnola.


Michael profita de son repos pour faire un peu de rangement
et s’attaquer à la montagne de vaisselle qui s’empilait dans la cuisine. Quand
elle se réveilla, elle se plaignit de nausées et de maux de tête et voulut
reprendre des calmants. Michael hésita à la laisser faire.


— Karen, il faudrait que vous mangiez quelque chose.
Vous allez vous rendre malade à prendre des médicaments l’estomac vide. Ce
n’est pas étonnant que vous ayez mal au cœur.


— Je ne peux rien avaler.


Le frigo ne renfermant que du lait tourné et quatre œufs qui
pouvaient être là depuis trois jours ou trois mois, il proposa d’aller faire
des courses mais elle eut la même réaction de panique que la veille quand il
était sorti de sa chambre.


— Non ! Ne me laissez pas seule ! Je vous en
prie, ne me laissez pas seule !


Puis elle bondit sur ses pieds et se précipita dans la salle
de bains. Michael, qui l’avait suivie, lui tint le front en disant des mots
apaisants pendant qu’elle vomissait tripes et boyaux. Quand ce fut fini, il
s’agenouilla à côté d’elle et la prit dans ses bras. Karen enfouit son visage
dans le creux de son épaule.


— C’est ma faute, hoquetait-elle entre deux sanglots.
Ma faute…


Michael l’éloigna de lui, sortit un mouchoir de sa poche et
essuya délicatement son visage ravagé.


— Karen, maintenant, écoutez-moi. J’ai fait comme vous,
j’ai réfléchi à ces histoires de culpabilité toute la nuit. Je n’ai eu de cesse
de protéger ma fille, je croyais bien faire et qu’est-ce que j’ai obtenu ?
J’ai fait d’elle une jeune femme naïve, inexpérimentée et coupée de la réalité,
au point qu’elle ne s’est même pas rendu compte que ce Mario était
détraqué !


Karen pleurait mais il sentit qu’elle l’écoutait.


— Je n’ai pas compris tout ce qu’elle m’a raconté ce
matin au téléphone, poursuivit-il, mais il en ressort indéniablement que tout
ceci ne serait pas arrivé si elle avait eu une plus grande expérience des
relations humaines. Si elle avait déjà eu un ou plusieurs petits amis, elle
aurait eu un peu plus de discernement. Vous savez, Karen, j’ai eu énormément de
chance. Il s’en est fallu de peu que je ne sois là, brisé de remords et rongé
par la culpabilité.


— Mais…


— Dana, elle, a tout de suite perçu quelque chose,
n’est-ce pas ? Elle est la première à avoir exprimé des doutes sur Mario.
Ce sens de la réalité, cette expérience, c’est vous qui lui avez donné, Karen.
Elle était bien mieux armée pour la vie que Tina, simplement elle n’a pas eu de
chance. Elle était trop insouciante, bien sûr, mais la prudence de Tina lui a
servi à quoi ? Karen… ça n’a pas de sens de culpabiliser. Quoi que nous fassions
ou pas, il arrive un moment où nous ne sommes plus, où nous ne pouvons plus
être responsables de ce qui se produit. La vie obéit à des lois bien plus
contradictoires que celles que l’on voudrait lui imposer.


Il crut entrevoir une infime lueur de réconfort dans ses
yeux. Il la serra contre lui et elle pleura de plus belle. Et tandis qu’il
était là, assis sur le carrelage froid de cette salle de bains, un nouvel homme
émergeait timidement, sans qu’il en ait conscience. Un homme capable d’éprouver
des sentiments, de ressentir de la compassion, d’accepter la différence, d’être
doux et tendre. Un homme qui s’ouvrait de nouveau à la vie.


 


Phillip attendit une journée avant de se décider à appeler
le professeur Echinger pour l’informer de la mort de Maximilian. Il fallait
bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas ? Il s’aperçut cependant que la
police l’avait devancé. Echinger était au courant, il était bouleversé et
consterné.


— On m’a dit qu’il avait été abattu. Est-ce
exact ? Je n’arrive pas à le croire.


— C’est exact. Il a été tué par un policier qui a cru
qu’il voulait prendre une jeune fille en otage.


Phillip se garda de préciser que le policier en question
était l’amant de sa femme. Cela ne regardait plus Echinger. Le professeur
appartenait à un chapitre de sa vie désormais clos et qu’il était pressé
d’oublier.


— C’est effroyable. Effroyable, répéta Echinger.


Il paraissait sincèrement affecté.


Phillip se demanda jusqu’à quel point un thérapeute
s’attachait à ses patients. Six ans d’entretiens quotidiens… Le lien devait
être fort.


— Vous savez peut-être que mon autre fils…


— Je sais. C’est une épreuve terrible. Croyez que je
suis de tout cœur avec vous. Je vous présente, à vous-même ainsi qu’à votre
épouse, mes très sincères condoléances. Je… je ne parviens pas à penser à autre
chose.


Echinger hésita puis ajouta :


— Je suis désolé. Tellement désolé.


Cela sonnait comme une excuse et Phillip se demanda un
instant de quoi le médecin croyait devoir s’excuser. Puis il comprit
qu’Echinger se sentait responsable de la fuite de Maximilian. Ce n’étaient pas
les défaillances du système de sécurité de sa clinique qu’il se
reprochait – Maximilian étant autorisé à sortir, il aurait de toute
façon pu partir – mais le fait qu’il ait choisi de fuir plutôt que de
se tourner vers son thérapeute. Un véritable camouflet après ces six années
passées à essayer de construire une relation de confiance. Phillip en prit note
avec une satisfaction certaine.


— Tout de même… Je ne parviens pas à concevoir que
Mario ait subitement présenté le même tableau clinique que son frère,
poursuivit Echinger. Qu’ils soient tous les deux…


Il n’acheva pas sa phrase mais Phillip le voyait secouer la
tête comme s’il avait été en face de lui. N’ayant aucune envie d’entamer une
discussion sur le cas de Mario avec Echinger, il se contenta d’acquiescer et
raccrocha après avoir marmonné un bonsoir.


Ouf. Terminé. Il s’était acquitté de ce que la politesse
exigeait, maintenant : rideau. Terminés les psychiatres, terminé Echinger,
terminée cette fichue clinique. Et terminés les discussions usantes avec Janet,
ses litanies larmoyantes et son goût pour l’autoflagellation. « C’est ma
faute, ce qui est arrivé. J’ai déçu mon fils. C’est ma faute. Quelle image
détestable mes enfants se sont-ils donc faite de moi ? Mon histoire avec
Andrew… Une mère ne fait pas vivre ces choses à ses enfants… »


S’était-elle seulement demandé ce qu’il lui en coûtait de
parler de cela avec elle ? De la rassurer ? De lui répéter
qu’Echinger lui-même pensait que ce qu’avait vu Maximilian importait peu, que
l’apparition d’une pathologie de ce type nécessitait la convergence de
multiples facteurs.


« Oui, mais qu’il ait voulu la tuer quand elle lui est
apparue comme une femme, ça ne peut être que ma faute. La mère est toujours
responsable. Je suis responsable… »


Combien de fois, à bout, n’avait-il pas eu envie de
crier :


« Oui, c’est possible que ce soit ta faute ! C’est
possible que ça l’ait rendu cinglé de voir sa mère s’adonner jour après jour à
je ne sais quels jeux obscènes avec son amant ! Mais je ne peux plus
l’entendre ! Je ne peux plus supporter de te voir sombrer à cause de tes
enfants ! Et as-tu déjà réfléchi à ce que moi
j’ai traversé ? »


Il s’était toujours retenu. Pour ne pas ajouter à son
désarroi, se disait-il. En vérité, il ne voulait pas reconnaître sa souffrance
et sa vulnérabilité. Car une fois qu’il aurait mis des mots dessus, cette
souffrance serait devenue réalité. Et il n’aurait pas pu continuer à feindre
qu’elle n’existait pas.


Et maintenant, il savait bien qu’il aurait dû être fou de
douleur et de chagrin. Il avait perdu ses deux fils, ses seuls enfants, dans
des circonstances particulièrement dramatiques. La plupart des pères n’auraient
pas eu assez d’une vie pour surmonter une telle épreuve. Ils auraient incriminé
le destin, Dieu, la terre entière. Ils auraient sombré dans l’alcool, la
dépression, la déchéance… Mais jamais ils ne se seraient sentis libérés.


Phillip prit une longue inspiration. Il était éperdu de
tristesse, assommé. Ce qui s’était passé l’emplissait d’horreur et
d’incrédulité. Cependant – aussi honteux que cela puisse
paraître – il se sentait libéré. Libéré d’un fardeau insupportable,
d’un passé qui l’avait toujours accablé. Libéré des méditations sans fin sur la
culpabilité et l’échec. Il avait tout perdu, sa femme, ses enfants. Il avait été
amputé. Amputé et libéré. Il n’y avait plus que ces deux mots dans sa tête.
Amputé. Libéré.


Il commença à pleurer sans bruit.
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— Jamais, dit Andrew, je n’aurais cru que tu puisses
faire une chose pareille. Que tu sois capable de
faire une chose pareille !


La cendre de sa cigarette, qu’il n’avait pas songé à secouer
au-dessus du cendrier, tomba sur la table. Il s’en rendit à peine compte, de
même que cela ne le contrariait plus de piétiner ses belles résolutions en
matière de tabac. Depuis quelques heures, il fumait cigarette sur cigarette.
Comme Janet. Ils attendaient dans une cafétéria de l’aéroport de Nice, fumant,
buvant du café, et chaque minute qui passait les éloignait un peu plus l’un de
l’autre.


Dehors, l’air vibrait sur le tarmac écrasé de soleil. À
l’intérieur régnait l’animation du début de saison. Les avions déversaient des
flots de touristes prêts à envahir les plages et les hôtels de la côte.


Andrew et Janet n’avaient pas conscience de leur
environnement. Ils n’entendaient rien, ne voyaient rien, ils étaient sur une
île coupée du reste du monde. Mais à l’inverse de deux personnes isolées sur
une île, ils ne cherchaient pas à se rapprocher ou à se soutenir. Une mer
d’incompréhension et d’hostilité qui allait croissant les séparait.


Janet n’avait pas répondu à la remarque d’Andrew. Elle ne
cherchait pas à être comprise, elle ne donnait ni explication ni justification.
Elle paraissait attendre qu’il comprenne mais sans attacher d’importance au
fait que ce ne soit pas le cas.


— Quand ton mari arrive-t-il ? demanda Andrew. Je
veux dire, exactement ?


— À trois heures moins le quart.


— Bon.


Andrew résolut de rejoindre la zone d’embarquement à deux
heures et demie au plus tard. Son avion ne décollait qu’à quatre heures, mais
il n’avait aucune envie de croiser le mari de Janet. Phillip venait pour
entreprendre avec sa femme les démarches nécessaires à la vente de la maison de
Duverelle. Puis ils rentreraient à Hambourg avec les corps de leurs fils. Ensuite… ?
Ensuite personne ne savait, Phillip encore moins que Janet ou Andrew. Il était
trop tôt pour qu’aucun d’eux soit capable de se projeter dans l’avenir.


Andrew but une gorgée de café froid et alluma une nouvelle
cigarette. Il observa Janet. Elle était absente, figée, fermée sur elle-même.
Son teint était crayeux. Ses cheveux étaient sommairement attachés dans sa
nuque. Elle avait ôté ses lunettes de soleil et les avait posées sur la table,
à côté de sa tasse. Ses yeux trop brillants paraissaient brûlants.


Andrew savait qu’elle ne lui pardonnerait jamais d’avoir tué
son fils ; elle ne lui accorderait aucune circonstance atténuante. La
force avec laquelle elle s’était accrochée à lui, même autrefois quand il se
conduisait si mal, avait été comme soufflée. Il n’y avait plus au fond
d’elle-même la moindre disposition à comprendre et pardonner.


Il se demanda s’il ne l’avait pas devancée. Comprendre et
pardonner. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle avait fait, et il était
probable qu’il ne soit pas davantage disposé à pardonner qu’elle. Ses aveux
l’avaient choqué – étant entendu qu’aux yeux de Janet il ne
s’agissait aucunement d’aveux mais de la simple relation d’événements que tous
devaient être capables d’apprécier.


Andrew avait pressenti quelque chose de très grave après ses
étranges déclarations devant le refuge en flammes. Sur le coup, il n’avait pas
eu le cran de laisser la monstrueuse vérité prendre réellement forme dans son
esprit. Puis la police les avait longuement interrogés et pendant ces heures où
ils avaient dû s’expliquer, Andrew n’avait pu se défaire de l’impression que
Janet ne disait pas la vérité aux inspecteurs. En fin de journée, ils avaient
été autorisés à partir. La police scientifique ayant terminé son travail, ils
avaient pu regagner la maison de Duverelle où ils s’étaient réfugiés dans le
salon, hébétés et exténués. Un moment s’était écoulé puis Andrew lui avait
demandé ce qu’elle avait voulu dire en déclarant que Maximilian avait quitté la
clinique depuis longtemps…


 


Il n’oublierait jamais cette pièce avec les photos encadrées
de Janet, Phillip et les jumeaux sur les étagères. Ni cette nuit cédant
lentement la place à l’aube qui blanchissait au-delà des fenêtres. Ni la
silhouette de Janet pelotonnée dans un coin du canapé.


« Nous attendions tellement de la clinique, de la
thérapie. Il était évident que Maximilian était malade, qu’il souffrait de
troubles psychiques, et ce fut pour nous un véritable soulagement qu’il ne soit
pas envoyé en prison. Nous savions qu’il ne l’aurait pas supporté. Nous avons
mis tous nos espoirs dans ce professeur et ce beau manoir des plaines du Nord.
Quand je dis nous, je veux dire Mario et moi. Phillip avait jeté l’éponge
depuis longtemps. Il est maître dans l’art de l’esquive, nous avons déjà eu l’occasion
de le constater, n’est-ce pas ? Question esquive, cette fois-là, il a fait
fort. Il a mis un point d’honneur à transformer nos vies, à nous fabriquer une
existence sans passé, à organiser notre déménagement à Hambourg et la création
d’un nouveau cabinet de conseil. J’ai dû parlementer pendant des heures pour
qu’il ne laisse pas Maximilian en Bavière. Il n’a accepté la clinique
d’Echinger que du bout des lèvres. »


Elle s’interrompit, son regard se posa un instant sur une
photo puis se fixa sur un point imaginaire au-dessus de la tête d’Andrew.


« Nous lui rendions visite aussi souvent que nous y
étions autorisés, reprit-elle. Il allait très mal. Il était dépressif et
désespéré. Son frère lui manquait – son frère, mais moi aussi, et son
père, et la maison. C’était terrible. Il s’enfonçait, se noyait dans sa
souffrance. Il ne discernait de lumière nulle part. Il ne savait pas ce qui lui
avait pris quand il avait voulu tuer cette jeune fille. Elle avait dû lui faire
un peu de gringue, chercher à le séduire, et il ne l’avait pas supporté. Il
disait toujours qu’il pensait qu’elle était différente. Je crois qu’il ne
comprenait pas pour quelle raison il était puni. Il considérait que c’était lui, la victime, pas elle. Son désespoir venait de là. Il
se sentait incompris et injustement traité. Nous en parlions avec le professeur
Echinger, naturellement. Il nous rassurait ; d’après lui, c’était une
réaction de début de traitement tout à fait normale. Les premiers temps, les
patients ont fréquemment le sentiment de tomber dans un trou noir. Mais l’état
de Maximilian ne s’est pas amélioré, il s’est dégradé. Et il parlait de plus en
plus souvent de suicide.


— Je comprends », dit Andrew.


À ce point de son récit, et contrairement à ce qu’il devait
éprouver par la suite, il ne cherchait encore qu’à lui manifester de la
compréhension et du soutien.


« Deux ans plus tard, son état s’était tellement
détérioré que j’étais persuadée qu’il allait passer à l’acte. Je le sentais. Il
ne tiendrait pas six mois de plus dans cette clinique. Le professeur Echinger
prenait le problème au sérieux mais il n’était pas réellement inquiet. Je crois
qu’il excluait que quelqu’un réussisse à se suicider dans son établissement. Il
est vrai que les patients étaient étroitement surveillés et quand Echinger me
demandait comment je pensais que Maximilian s’y prendrait, je n’avais pas de
réponse. Mais j’étais et je reste convaincue qu’une personne déterminée à
mettre fin à ses jours y parvient toujours, où qu’elle soit, et Maximilian était déterminé. On ne pouvait pas l’être plus. »


Janet marqua une pause. Andrew enfouit son visage dans ses
mains. Il savait ce qui allait venir.


« Mario et moi, nous ne pouvions plus penser à autre
chose. Nous avons souvent parlé de ce qui avait déclenché cette haine des femmes
chez Maximilian. Le professeur Echinger a toujours évité de me culpabiliser,
mais Mario m’a révélé que lui et son frère… lorsqu’ils étaient petits… nous
regardaient, toi et moi. Il m’a avoué avoir vécu l’enfer. Il se souvenait de
tout mais il ne pouvait pas en parler avec Maximilian, qui, lui, disait n’avoir
aucun souvenir, ou très peu. Peut-être est-ce justement parce qu’il avait
refoulé tout ça qu’il est tombé malade. Je…


— C’est absurde, Janet. Quoi qu’ils aient vu… je veux
dire… »


Il se sentait agressé, il était furieux.


« Enfin, on n’était pas en train de s’entretuer, tout
de même ! Il y a des milliers d’enfants qui assistent à ça tous les
jours ! Je suis sûr que ton professeur t’a dit aussi que…


— Qu’il pouvait y avoir des centaines de facteurs déclenchants.
Je sais. Mais je suis persuadée d’avoir joué un rôle essentiel. Je porte une
grosse part de responsabilité. Je… Je ne pouvais pas le laisser mourir. »


Elle prit une longue inspiration.


« Nous avions peur. Nous sursautions chaque fois que le
téléphone sonnait. Nous pensions que… Nous savions que ça pouvait arriver à
tout moment. Mario, lui, en avait une conscience aiguë. Ils ont toujours été si
proches… »


Andrew hocha la tête.


« Et vous n’avez vu qu’une solution, c’est ça ?


— Il fallait qu’il sorte de cet endroit, acquiesça
Janet.


— Et… ?


— Ils devaient se remplacer. Il n’y avait pas d’autre
moyen. C’était facile, personne ne pouvait les distinguer, à part moi. Un jour,
Mario est resté à la clinique. Et Maximilian est rentré à la maison avec moi.


— Je n’arrive pas à le croire, dit Andrew en secouant
la tête. Je veux dire, en dehors de tout le reste, qu’un jeune fasse ça pour
son frère. Qu’il accepte de se faire enfermer pour des années dans une clinique
psychiatrique…


— C’est impossible à comprendre pour quelqu’un qui ne
les connaissait pas. Ils n’étaient pas deux, ils étaient un, une seule
personne. Une partie de cet être unique devait rester à la clinique, laquelle
endossait le rôle n’avait pas d’importance. Au fond, ils ont simplement interverti
leurs prénoms. Mario est devenu Maximilian et Maximilian est devenu Mario. De
toute façon, ils avaient toujours considéré que leurs prénoms étaient
aléatoires. »


Andrew secoua la tête.


« Ne minimise pas les choses, Janet. Une seule
personne… ! Ils n’étaient justement pas une seule et unique personne !
Ils étaient deux ! Et sur les deux, il y en avait un malade et dangereux,
et l’autre en bonne santé ! Un qui ne supportait pas l’internement et
l’autre qui apparemment s’en accommodait. Ils étaient deux personnes
parfaitement distinctes et très différentes. Le reste, c’est du baratin. »


Elle haussa les épaules. Andrew soupira.


« Vous n’étiez pas surveillés quand vous lui rendiez
visite ?


— Au début, si, il y avait toujours un aide-soignant.
Quand son état s’est aggravé, Echinger a estimé qu’il était préférable de nous
laisser seuls. Maximilian parlait toujours plus quand nous étions seuls, et
pour le professeur, c’est ce qui comptait. Il ne devait pas imaginer que…


— Non, je veux bien le croire, fit Andrew en se levant.
Aucun être normalement constitué n’irait imaginer ça. »


Il s’approcha de la fenêtre et contempla la nuit. L’horizon
commençait à se teinter de gris.


« Mais bon sang, s’exclama-t-il en se tournant vers
Janet, personne ne s’est douté de rien ? Son thérapeute n’a rien
remarqué ? Ton mari n’a rien remarqué ?


— Mario – ou plutôt Maximilian comme il
s’appelait désormais – a parfaitement joué son rôle. Ce n’était pas
un exercice difficile, les affres et les tourments qui avaient perturbé son
frère, il les avait vécus avec lui. Il savait ce qui avait motivé son geste, il
savait ce qu’il avait ressenti pendant et après, il savait ce qu’il avait
traversé à la clinique. Il se replia sur lui-même, devint un patient dépressif
qui parlait de suicide. Puis son état, lentement, s’est amélioré. Echinger,
très satisfait de lui-même, répétait à qui voulait l’entendre que ses
prédictions s’avéraient justes.


— Et… Phillip ? »


C’était la première fois depuis longtemps qu’il prononçait
le nom de son rival.


« Il s’était déjà beaucoup éloigné de nous. Ses fils
étaient pour lui des boulets, même celui qui ne souffrait d’aucun trouble. Il
ne leur prêtait pas suffisamment d’attention pour se rendre compte de quelque
chose. Et Maximilian – qui s’appelait désormais Mario – a su
donner le change. Il a suffi qu’il revienne à la maison pour que son état
s’améliore.


— Qu’il s’améliore suffisamment pour vivre la vie de
Mario ?


— Mario venait de terminer son service militaire et de
s’inscrire en économie à l’université. Il voulait suivre les traces de son
père. Le hic, c’était que Maximilian avait toujours voulu faire du droit. Il a
prétendu ne plus être très sûr de son choix et a repoussé le début de ses cours
d’un semestre. De toute façon, il avait besoin de temps pour reprendre pied et
surmonter les effets du sevrage. On les bourre de médicaments, dans ces
établissements psychiatriques. Bref. Un jour, il a déclaré qu’il avait décidé
de faire du droit et il s’est inscrit en fac en conséquence. Phillip n’a pas
manifesté d’étonnement. Comme je te l’ai dit, il se désintéressait de ses fils.


— Incroyable… Et il n’avait même pas son bac !


— Oui, mais il avait le niveau. C’est à quelques jours
de l’examen que… que l’histoire était arrivée. »


Que l’histoire était arrivée. En
voyant Janet pelotonnée sur le canapé, si pâle, brisée par le chagrin et
complètement coupée de la réalité, Andrew sentit la colère le reprendre. Elle
continuait à minimiser les faits. Tant d’années plus tard et après tout ce qui
s’était passé, elle continuait de nier la vérité, elle la transformait, la
parait de mots lénifiants.


« L’histoire, comme tu dis,
était une tentative de meurtre ! »


Il enregistra avec satisfaction qu’elle sursautait.


« Le fait est que ton fils a voulu tuer une jeune femme
et que c’est un pur hasard qu’elle ait survécu !


— Il était malade. Il…


— Exact. Il était malade. Tu as fait sortir de la
clinique psychiatrique où des juges avaient eu le bon sens de le faire enfermer
un homme malade, imprévisible et dangereux ! Tu as lâché dans la nature
une grenade dégoupillée ! Mais comment as-tu pu te montrer à ce point
irresponsable ?


— Il n’était ni dangereux ni imprévisible. Il ne
voulait rien faire de mal. Il voulait seulement… »


Andrew l’avait rejointe sur le canapé. Janet sentait qu’il
se retenait de l’empoigner et de la secouer.


« Arrête, Janet ! Arrête de te raconter des
histoires, et d’en raconter aux autres. Ce pauvre garçon malade, qui ne voulait
surtout pas faire de mal, a de nouveau, dans ton dos et sans que personne n’en
sache rien, noué des relations avec une fille. Il a été suffisamment habile et
malin pour mener son affaire pendant des semaines sans que ni toi ni ton mari
ne vous en rendiez compte. Il a été suffisamment sournois pour profiter de ton
absence pour partir en vacances avec cette fille, car tu ne l’aurais jamais
autorisé à le faire, il le savait parfaitement. Qu’est-ce que tu as cru ?
Que ses troubles psychiques allaient disparaître par enchantement ? »


Elle regarda ailleurs et ne répondit pas. Il eut
l’impression d’être vidé d’un coup de toute son énergie. Son corps était une
enveloppe creuse. Il laissa ses bras retomber.


« Sais-tu ce que j’ai le plus de mal à
comprendre ? poursuivit-il d’un ton las. C’est que tu aies pu, malgré tout
ça, aller en Angleterre et jouer avec l’idée d’y rester. Après ce que tu avais
fait… »


Elle ne réagit toujours pas. Mais il la connaissait :
quand ça devenait trop dur, elle disparaissait. Elle avait toujours été comme
ça. Quand elle n’en pouvait plus, elle démontait sa tente et s’en allait. Et
tant qu’à faire, elle préférait aller loin. Dans un autre pays, une autre vie.
Elle était aussi entière et absolue dans sa façon de rompre avec une personne
ou une situation qu’elle l’avait été dans sa façon de s’engager corps et âme
dans la relation. Elle ne savait pas aborder la vie autrement.


« Je n’arrive pas à comprendre, répéta-t-il. Je n’y
arrive pas. »


Elle s’était murée dans son silence ; il était clair
qu’elle se moquait d’être comprise.


 


Ils étaient demeurés un long moment perdus dans leurs
pensées. Andrew, qui n’avait plus songé à regarder l’heure, se rendit
brusquement compte que l’avion de Phillip devait atterrir d’un instant à
l’autre. Il jeta quelques pièces sur la table et se leva.


— J’y vais, dit-il. Ton mari arrive.


Janet hocha la tête, le visage fermé. Il eut l’impression
que rien ni personne ne pouvait être plus loin de lui qu’elle ne l’était à cet
instant. Il tendit la main vers elle dans l’intention de la caresser puis
laissa retomber son bras.


À aucun moment ils n’en avaient parlé, pourtant il savait
pourquoi elle était inflexible, il savait ce qu’elle lui reprochait. Elle ne
croyait pas qu’il avait tiré sur son fils dans un moment de panique, pas plus
qu’elle ne croyait qu’il s’était tragiquement trompé dans son appréciation de
la situation. Elle était convaincue qu’il avait pris sa revanche sur l’affaire
Corvey, qu’il avait réglé son compte à une justice qui avait permis à Corvey de
sortir libre du tribunal. Il avait fait en sorte que, cette fois, la justice
n’ait pas la main. N’avait-il pas dit à Janet qu’il regrettait de ne pas avoir
été obligé, au moment de son arrestation, « de tirer sur ce type et de le
mettre définitivement hors d’état de nuire » ? Et cette fois, il
l’avait fait. Mais il ne se sentait pas mieux. Il se sentait vide et seul.


Ils se serrèrent la main comme deux étrangers puis Andrew
traversa le hall à pas lents en direction de sa porte d’embarquement. Il savait
que c’était un adieu définitif. Il ne la reverrait plus.


Au moment de franchir la porte, il ne put s’empêcher de se
retourner une dernière fois. Janet s’était levée, elle avait mis ses lunettes
de soleil et cherchait quelque chose dans son sac, peut-être un tube de rouge à
lèvres, ou un peigne.


Elle parut avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Sa main
ressortit du sac avec une photo. De là où il se trouvait, Andrew ne pouvait que
deviner ce qu’elle représentait. Il n’oublierait jamais l’infinie douceur du
sourire de Janet pendant qu’elle contemplait ses fils. Mario et Maximilian.
Maximilian et Mario. Peut-être étaient-ils désormais réunis en un seul être,
peut-être avaient-ils enfin trouvé la paix.


Il se détourna et disparut.



   

Note


1. Premier diplôme
de droit, il valide l’acquisition des connaissances de base en droit civil. (N.d.T.)
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