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  PAULO LINS


  Depuis que la samba est samba


  traduit du portugais (Brésil) par Paula Salnot


  ASPHALTE


  Note de la traductrice


  LE roman, puisqu’il explore la naissance de la samba à Rio dans les années 1920, est émaillé de paroles de samba – celles qui ont commencé par être griffonnées sur des coins de table dans des bars, celles qui ont été enregistrées, qui sont passées à la radio, qui ont pu toucher tout un peuple, celles que, inscrites désormais dans l’histoire, on peut aujourd’hui aisément trouver et écouter. La samba étant avant tout une histoire de rythme et de percussions, nous n’avons pas jugé pertinent de traduire ces paroles, ces vers. Nous encourageons plutôt le lecteur à aller écouter ces morceaux mythiques qu’il ne manquera pas de reconnaître dès les premières notes. Les références des sambas citées se trouvent en fin d’ouvrage.


  Ce qui fait également la richesse du roman, c’est son foisonnant vocabulaire musical et spirituel – deux univers très liés à l’époque, puisque la naissance de la samba est indissociable de celle de l’umbanda, religion afro-brésilienne dérivée du candomblé. Afin de ne pas gêner la lecture, un glossaire détaillant les notions et expressions utilisées est consultable en fin d’ouvrage. Il comprend aussi les termes culinaires. Le lecteur pourra donc, au choix, se laisser emporter par Depuis que la samba est samba ou se reporter aux explications. Les autres termes brésiliens sont quant à eux expliqués en notes de bas de page.


   


  Ce livre est pour Aloysio da Costa Sobrinho, Mariana Lins, João Lins, Frederico Lins, Sônia Cassab, Guilherme Campello.


   


  « Non ! J’ignore ce que veut dire “ne pas aimer”. Je ne connais que le verbe “aimer”. Il n’y a personne que je n’aime pas, je n’ai pas le temps de penser à ça – penser à ceux je n’aime pas, prêter attention aux gens qui feraient des choses qui me déplaisent. Et même quand ça arrive, quand quelqu’un fait quelque chose qui me déplaît, je prends ça différemment, je me dis qu’il l’a peut-être fait par mégarde, sans mauvaise intention. C’est comme ça que je vois les choses, je ne déteste pas les gens. Il me semble impossible de détester mon semblable. »


   


  Témoignage d’Ismael Silva


  Musée de l’image et du son de Rio de Janeiro.


   


   


  À la hauteur du bar de l’Apollon, rue de l’Estácio, Sodré s’arrêta, recula de deux pas et se dissimula derrière un poteau en voyant Valdemar marcher dans sa direction. Puis Sodré s’éloigna en douce et tourna au coin de la rue sans être vu. Il se dépêcha de faire le tour du pâté de maisons pour surprendre son rival par-derrière.


  Un matin désert dans le quartier des prostituées.


  Son rival était noir, lui était blanc. Il n’aurait donc aucun problème avec la police s’il le tuait, sans compter que Sodré était aussi fonctionnaire de la Banque du Brésil. C’était pour ces raisons qu’il s’était rallié à l’idée de Valdirène. Il n’avait jamais envisagé de tuer quelqu’un auparavant, pas même Brancura. C’était donc l’amour qui, principalement, le poussait à cet acte.


  Il tuerait Valdemar au coupe-chou. Au besoin, il lui enverrait une décharge de plomb – il portait d’ailleurs un pistolet dans son dos, coincé dans la ceinture de son pantalon, afin de parer à toute éventualité. L’arme blanche avait sa préférence, elle attirait moins l’attention. Il voulait atteindre la jugulaire du premier coup, sans douleur. Il n’avait pas envie de s’y reprendre à plusieurs fois. Il ne supporterait pas d’avoir du sang sur les mains ou que sa victime mette trop de temps à mourir.


  À vrai dire, se dit Sodré, s’il y en avait un qui aurait dû partir en premier, c’était Brancura. Car c’était lui, le souteneur de Valdirène – le dangereux, le vieux malandro{1} de la place de l’Estácio, le serpent à deux têtes, la lame à double tranchant. Valdemar, lui, n’était qu’un imbécile amoureux, un gamin ne connaissant rien à la vie. Mais quand une femme a une idée dans la tête… Valdirène voulait que Valdemar disparaisse de la surface de la Terre. En le supprimant, Sodré espérait montrer à la prostituée tout son amour et son soutien.


  De son côté, Valdemar entra au bar de l’Apollon, prit un revolver de la main de Brancura, le glissa à sa ceinture et ressortit se poster à l’angle de la rue pour monter la garde.


  Brancura se rendit quant à lui chez l’une de ses putes et monta à l’étage : il serait aux premières loges pour assister à la scène. Mais il se demandait pourquoi il s’était embarqué dans cette histoire de vengeance, lui qui voulait laisser cette vie-là derrière lui pour accomplir son destin : devenir un faiseur de joli vers, créer des mélodies sacrées, composer des sambas comme Bide, Silva, Bastos, Baiaco, Edgar et tant d’autres du quartier qui avaient embrassé l’art comme religion… Pourquoi avait-il besoin de se venger ? N’allait-il pas se marier avec la vierge de ses rêves ? Qu’est-ce qui pousse un homme à toujours vouloir jouer au plus malin, au grand chef ?


  Le père de macumba Seu Tranca-Rua da Calunga Grande lui avait dit que s’il suivait ses recommandations, sa vie prendrait le cours qu’il avait toujours désiré : il trouverait du travail, ses sambas seraient enregistrées et il s’installerait avec la femme qui lui donnait un plaisir authentique. Alors pourquoi avait-il mis sur pied tout ce stratagème pour faire mourir le Portugais ? Juste histoire de se prouver à lui-même et à ses amis qu’il était le roi des malandros ? Quelle bassesse ! Quel imbécile ! Pour être honnête, il soupçonnait Valdirène de prendre son pied avec Sodré. Brancura n’avait jamais pris la macumba au pied de la lettre, mais il avait tout de même suffisamment d’expérience pour savoir que son esprit ne sortirait pas grandi de tout cela : son niveau d’énergie vibratoire serait réduit et son âme aurait du mal à s’en relever. Alors pourquoi agissait-il ainsi ? S’égarer en sachant qu’on s’égare, n’était-ce pas une sottise d’enfant qui pique une colère pour tout et n’importe quoi et qui mérite une bonne correction de ses parents ? L’être humain a ce genre d’errements insensés. Certains se réjouissent des situations à énergie négative. Il n’était qu’un idiot et un mécréant.


   


   


  VALDIRÈNE marchait lentement vers l’Apollon, le regard baissé. Elle ne savait que penser des événements. Tout était la faute de sa beauté, de son corps. Elle avait conscience d’être extrêmement désirable – avec elle, n’importe quel homme restait le membre raide, même après avoir joui plusieurs fois. Chacun devenait un amant infatigable. Ils la voulaient, encore et encore. Et elle aimait cela – peut-être était-ce pour cette raison qu’elle passait son temps à s’acheter des vêtements, des crèmes, des rouges à lèvres, du maquillage, bien qu’elle n’en ait pas besoin : une femme désirable l’est sans artifices.


  À maintes reprises, Brancura avait dû lourdement corriger des types prêts à abandonner leur famille pour elle, promettant l’impossible en échange de l’amour de la Noire.


  Elle aussi avait envisagé de larguer son jules à cause de ses embrouilles avec la police, de cette manie qu’il avait de vouloir arnaquer tout le monde, de sa jalousie assassine. Si elle ne l’avait pas encore fait, c’était pour la sécurité qu’il lui offrait dans la Zone, et parce qu’elle l’aimait. D’un amour vicié, qui avait vu les larmes couler et les coups pleuvoir – mais de l’amour tout de même.


  Elle avait de la peine pour Valdemar, qui l’aimait réellement et ne voulait que son bien. Elle ne détestait pas Sodré non plus, et éprouvait même un fort désir pour lui : il ressemblait à Alves, le plus grand des chanteurs de radio, un bel homme, élégant, parfumé, toujours propre sur lui.


  Elle commanda un sirop de groseille et observa l’animation de la rue. Elle remarqua Brancura posté à une fenêtre, en face.


  Alors qu’il tournait au coin de la rue, Sodré fut pris d’une envie soudaine de tuer Brancura. Ainsi, il n’aurait peut-être même pas besoin de refroidir Valdemar : celui-ci, apeuré, s’enfuirait, et Sodré n’aurait pas deux morts sur la conscience. Pourtant, à d’autres moments, dévoré de jalousie, il était déterminé à tuer le garçon. S’il ne l’avait pas encore fait, c’était par respect pour feu le père de Valdemar. Comment cet homme, qui était la gentillesse incarnée, pouvait-il avoir pour fils ce malandro à la petite semaine ?


  Au fond, Sodré n’avait pas bien compris pourquoi Valdirène lui avait demandé de tuer Valdemar. Comme ça, un beau jour. Était-ce une façon de lui dire qu’elle le considérait comme son homme ? Ou n’était-ce qu’une embrouille de bonne femme pour provoquer la jalousie de son souteneur ? Se servait-elle de lui ? Elle lui avait demandé de tuer Valdemar – mais s’il refroidissait aussi Brancura, resterait-elle avec lui ? Il était trop tard pour déterminer tout ceci avec précision : c’était décidé, Sodré tuerait Brancura juste après Valdemar. Il devait arrêter de se monter le bourrichon.


  Lorsqu’il vit Valdemar au bout de la rue, il sortit son couteau de sa poche et avança rapidement sur la pointe des pieds.


  « C’EST à cause des pitreries, de l’entêtement, de la stupidité de certaines personnes que Dieu et les saints sont maîtres de notre vie sur Terre, au Ciel et au Purgatoire. Avoir la folie, la force, la rapidité, le raisonnement, l’intelligence, l’amour-propre et le cœur ouvert pour gagner notre vie… Mener une vie normale, mourir de vieillesse entouré de ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants. Voilà une mort pour les gens convenables ! Pour cela, il suffit d’avoir une vie rangée, le courage de travailler, de s’instruire… Aller toujours de l’avant pour recevoir la lumière, la chance, la rédemption des dieux… Sinon, on reste bloqué dans la vie, comme Ernesto et Valdemar. Bloqués dans la vie, accros au billard, à l’alcool, au bonneteau, à la capoeira. Impossible de leur faire emprunter le bon chemin, à cause de ces femmes de petite vertu qui pullulent dans la Zone. Cela fait des années que Valdemar n’est pas entré dans une église pour dire un Notre Père, un Je vous salue Marie ou un Credo. Il ne va à la macumba que le jour d’Exu, pour demander à Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas protection dans la rue, paix avec les femmes et sécurité dans son foyer. Quel mécréant ! Moi, il ne se passe pas un dimanche sans que j’aille à l’église ni un jeudi sans que j’aille à la macumba, parce que si Dieu ne m’entend pas, Oxalá, lui, m’écoute. Mieux vaut avoir deux pères qu’un seul. Il n’y a qu’en Enfer que les pères ne peuvent plus rien pour nous… Et celui qui se retrouve là-bas, c’est qu’il l’a bien cherché… »


  Ainsi pensait tante Amélia, assise sur une bûche près de son fourneau. Une livre de poitrine de bœuf grésillait dans la poêle en fer blanc. Elle venait d’ajouter un peu d’eau et des rondelles de pommes de terre ; elle ferait cuire le tout une petite heure, puis laisserait la marmite au chaud jusqu’au retour de Valdemar, à l’heure du déjeuner. Son fils allait avoir besoin d’une alimentation solide, lui qui, depuis vendredi, se goinfrait de grattons et autres cochonneries servies dans les bars. Dans le meilleur des cas, il avalait un jus de canne à sucre place de l’Estácio – mais souvent, il commençait directement à la cachaça Paraty. Un vaurien.


   


  Peu de temps après, Tante Amélia se retrouva à descendre le morro{2}, pensant à Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas et à Seu Tranca-Rua da Calunga Grande. Une voisine paniquée était venue l’avertir que Valdemar était mêlé à une bagarre dans la Zone.


  Tout en dévalant la rue Maia Lacerda, tante Amélia essayait de garder son calme et s’en remettait à Oxalá.


  Valdemar était parti depuis vendredi. On était dimanche après-midi et elle n’avait aucune nouvelle. Il était déjà arrivé qu’elle aille le chercher dans les entrailles du morro ou sur la place de l’Estácio, l’implorant de rentrer à la maison. Mais le misérable disait toujours la même chose : « Tu peux rentrer, maman, j’arrive. »


  Et impossible de lui faire quitter la rue.


  Ce jour-là, elle allait chercher son fils au milieu d’une bagarre – ce qu’elle n’avait jamais fait pour son mari Ernesto, mort de s’être nourri de cochonneries et de cachaça durant les dix dernières années de sa vie.


  Ernesto ne fréquentait la Petite Afrique{3}, zone des prostituées, que pour la musique qu’on y jouait et qu’on y chantait – autour de la place Onze, au bar Kananga do Japão, chez tante Almeida. Mais cela, elle l’ignorait. Elle n’avait jamais compris pourquoi son mari allait se perdre dans ce quartier malfamé. Les mauvaises langues le lui rappelaient, pour l’embêter – non parce qu’elle était jolie ou méchante, mais à cause de son éducation, dont tout le quartier était jaloux. Tante Amélia avait fait l’école normale jusqu’en deuxième année, ici même, à l’Estácio. Elle était cultivée, aidait les enfants en difficulté à l’école primaire, lisait des journaux, des revues, des livres. Elle n’était pas du genre à raconter des ragots ou à parler pour ne rien dire. Si elle n’avait pas terminé ses études, c’était parce qu’il lui avait fallu travailler. Mais son fils était un cas sérieux. Dès que la lune apparaissait dans le ciel le vendredi, il devenait fou. Le week-end, il ne faisait plus aucune différence entre le jour et la nuit, et il perdait son âme dans la rue. Sa mère se désespérait. Un vagabond.


  Elle murmura des promesses, supplia Notre Seigneur Jésus-Christ de mettre un terme à cette bagarre, demanda à Exu de faire entendre raison à son fils ou à Sodré, pria pour que ces deux-là ne s’entretuent pas. Elle espérait qu’un mot, un geste, une attitude, pourrait mettre un point final à la malédiction, étancherait la haine, vaincrait la stupidité des deux hommes. Elle avait confiance dans les dieux.


  On se battait pour n’importe quoi, dans la Zone, mais la plupart du temps pour des histoires de bonnes femmes. C’était la première fois que tante Amélia s’y rendait. De son vivant, Ernesto affirmait qu’une mère de famille ne pouvait y entrer, inventant les excuses les plus bégueules. Elle connaissait ces filles perdues, prêtes à tout pour de l’argent. Et les pédés ? C’était ce qui la blessait le plus : des voisines lui avaient raconté que son mari traînait avec des travestis, à Lapa.


  « Et c’est pas qu’une histoire de queue et de cul, hein ! On les a vus qui s’embrassaient sur la bouche, et j’en passe et des meilleures ! » avaient dit les médisants.


  Tante Amélia entra dans la Zone et aperçut son fils de dos, accroupi derrière un mur.


  Valdemar dépensait tout son argent pour pouvoir rester avec


  Valdirène des heures, parfois même des jours entiers. Excellent joueur, il allait au billard rue Machado Coelho, gagnait une jolie somme, puis retrouvait Valdirène et s’enfermait avec elle. Celle-ci avait désormais les moyens de rejeter Sodré, qui tentait de faire de même, le week-end, avec son salaire de fonctionnaire.


  Brancura, le souteneur de Valdirène, faisait comme si de rien n’était, mais il se tenait bien informé. Une fois, lors d’une de ces conversations instructives entre amis, Zilda, la deuxième femme la plus belle de la Zone selon les habitants du quartier, avait confessé à Brancura qu’elle avait entendu Valdirène dire à Sodré :


  « Obsédé, baise-moi, mets-la moi, mets-la-moi bien, mets-moi la main sur la bouche, sinon je vais crier… Je vais jouir, t’arrête pas, t’arrête pas ! Ah, je jouis ! »


  « Exactement comme je te le dis », avait ajouté Zilda en faisant des gestes obscènes.


   


   


  EN arrivant au coin de la rue, Sodré vit tante Amélia s’approcher de Valdemar, le saisir violemment par la taille, lui prendre son arme et la lancer au loin. Le fils courut ramasser le revolver et le remit immédiatement à sa ceinture. Mais elle bondit sur lui et le lui arracha de nouveau avant de le glisser dans son soutien-gorge.


  « Partons, ce n’est pas un endroit pour toi, tu es un fils de bonne famille, rentre avec ta mère… »


  Les clients de l’Apollon se pressaient sur le trottoir pour mieux assister à l’esclandre. Lorsque Valdemar remarqua que Valdirène avait rejoint la foule et qu’elle voyait donc sa mère lui passer un savon, son sang ne fit qu’un tour. Il tenta de reprendre l’arme.


  « Tu ferais mieux de laisser tomber ! » dit Sodré en sortant son propre revolver.


  Il s’approcha d’eux.


  « Laisse ton arme là où elle est, sinon je te tue sur-le-champ ! cria-t-il. Tu ne sais pas où tu mets les pieds. Si je ne t’ai pas encore refroidi, c’est en mémoire de ton père, que tout le monde respectait dans le quartier. Il n’est jamais allé voir les femmes d’ici, n’a jamais voulu entendre parler de proxénétisme. Son truc à lui, c’était la musique, il aimait faire la bringue et n’a jamais cherché à fanfaronner avec les femmes, parce que sa vie à lui était ailleurs. Mais ta vie à toi n’a rien à voir… Tu veux faire le malin, hein ? Eh bien, si tu veux prendre des risques, tu ne vas pas être déçu ! »


  Tante Amélia s’interposa entre les deux hommes.


  « Si tu veux le tuer, tue-moi d’abord !


  – Alors vous allez crever tous les deux ! » s’exclama Sodré.


  On entendit un coup de feu. Puis un silence total. Quelques instants plus tard, Brancura, l’arme encore fumante, apparut sur le seuil de la maison où il était jusque-là dissimulé.


  « Valdemar, tante Amélia, jetez ce revolver, ne remettez plus les pieds ici. Plus jamais ! Et toi, Sodré, j’ai deux mots à te dire. Laisse cet imbécile partir avec sa mère… Tu ne sais donc pas qu’on ne menace pas une dame honorable ? Viens, on va s’expliquer tous les deux.


  – Je n’allais rien lui faire…


  – Ce n’est pas ce que tu as dit. Dire quelque chose, c’est comme le faire ! »


   


   


  SUR le chemin du retour, tante Amélia marchait d’un pas léger. Le poids qu’elle avait porté pendant toutes ces années s’envolait dans les rues. Elle avait envie de revoir tous ces cancaniers qui lui avaient empoisonné la vie pour leur rire à la figure et leur renvoyer toutes ces injures et cette jalousie.


  L’air était frais. Une autre existence commençait, où elle marcherait tête haute. Le soleil de plomb qui inondait la rue ne la gênait pas. Dans le ciel sans nuage, elle vit le visage d’Ernesto lui sourire. Au coin de la rue, elle croisa monsieur Antônio das Cabras. Comme s’il avait tout deviné, celui-ci lui lança : « Quand Dieu est dans ton cœur, tout finit par s’arranger un jour ou l’autre ! »


  Elle approuva ses paroles et le salua d’un geste de la main. Elle se souviendrait toujours de ce qu’avait dit Sodré : Ernesto lui avait été fidèle.


  Valdemar la suivait, raide, tête basse, le pas pressé, sans remarquer la joie de sa mère, tout occupé à échafauder des plans pour faire d’une pierre deux coups : tuer Sodré et Brancura, puis faire de Valdirène sa femme afin qu’elle n’appartienne plus qu’à lui seul. Mais il devait d’abord se reposer ; puis il achèterait une arme chez Bartolo, l’Espagnol qui tenait un magasin de tissus rue Haddock Lobo. Il les tuerait tous les deux le même jour.


  « Le temps de me préparer, et je reviendrai en finir avec eux », se disait-il pour se convaincre.


  C’était ainsi qu’il traitait sa mère : il ne la remarquait pas, ne la regardait pas, ne faisait attention ni à sa souffrance ni à son bonheur. Elle n’était là que pour s’occuper de lui quand il en avait envie. Il l’aimait, mais ne lui témoignait aucun respect.


  Tante Amélia l’observait sans perdre la douce expression sur son visage. Elle se remémora le jour le plus heureux de sa vie, vingt-deux ans auparavant, lorsqu’elle était tombée enceinte – les mauvaises langues racontaient que l’esprit destiné à l’embryon de son fils s’était mis en quarantaine pour se préparer à sa nouvelle incarnation, mais que, dans un élan d’angoisse et de délire, un autre esprit était arrivé en cachette sur Terre. Là, il était entré dans la première femme enceinte qu’il avait rencontrée, et avait mis en fuite l’esprit prédestiné à Valdemar. Celui-ci, ayant déjà purgé sa peine, se réjouissait de son prochain passage sur Terre, où sa mission serait d’œuvrer pour le bien de la planète par des actions honnêtes, justes et charitables ; il attendait tranquillement sa nouvelle réincarnation. Il ne s’était donc pas méfié de l’intrus entré sans permission dans ce vagin imprudent et qui s’était installé dans ce petit corps encore sans âme. Quand le fœtus s’était libéré du ventre de tante Amélia, l’esprit avait pris possession du reste du corps, décidé à mener sa vie librement au cœur de la Zone… Quand la sage-femme avait suspendu le nouveau-né par les pieds, celui-ci avait senti une douleur qui avait perduré. Il avait essayé de pleurer mais n’y était pas arrivé. Il lui avait fallu dix claques pour atteindre la délivrance. Il avait pleuré. La douleur était passée lorsqu’il avait été mis dans les bras de tante Amélia. La sage-femme avait lavé le bébé à l’eau et au savon, l’avait rincé à l’alcool, laissé sécher à l’air et, après avoir aiguisé un canif sur une pierre, avait coupé le cordon ombilical.


  Vingt-deux ans plus tard, cet esprit primitif continuait à faire des siennes dans le quartier des prostituées. Il fallait absolument opérer un changement dans sa conduite, lui faire entendre raison, le secouer.


  Tante Amélia servit à manger à son fils, attendit qu’il ait fini, puis sortit une fois qu’il fut assoupi. Elle revint deux heures plus tard avec six hommes, qui se mirent à frapper le garçon alors qu’il dormait encore. Valdemar, hébété, essaya de se défendre, implora sa mère, tenta de se réfugier où il pouvait. Mais chaque fois qu’il s’approchait de la porte où elle montait la garde, il récoltait une droite qui le jetait au sol.


  C’était la seule chose à faire, devant les bêtises de son garçon. Tante Amélia devait se fier à son expérience : un fils a parfois besoin d’une bonne correction d’un père ou d’une autorité masculine. Rien de tel pour soigner les vauriens qu’une raclée d’un homme plus vieux assumant le rôle paternel. Elle avait tardé à contacter la famille de son défunt époux, pensant qu’ils refuseraient de l’aider. Il faut dire qu’elle s’était beaucoup disputée avec Ernesto à la fin de sa vie et qu’elle avait toujours méprisé ses beaux-frères, qui fréquentaient eux aussi la Zone. Elle les avait pris de haut, sans raison. Les pires complications dans la vie sont parfois celles qu’on se crée soi-même. Une souffrance inutile.


  En fait, tante Amélia voulait montrer qu’elle avait élevé son fils sans l’aide de personne. Qu’elle n’avait rien demandé à sa belle-famille. C’était une femme digne et fière. Heureusement qu’on finit parfois par changer d’avis.


  Désormais, la vie était belle, cette histoire se terminait bien pour elle. Tout concourait à changer sa trajectoire de façon irrémédiable ; à présent elle aurait droit à une vie de repentir et de bonheur. Ah, Ernesto ! Comme elle s’était rongé les sangs pour lui ! Que de larmes versées inutilement ! À partir de ce jour, elle ne serait plus que sourire, même si la tristesse ne la quitterait pas totalement. Elle ne redouterait plus la mort, car qui sait ? Elle pourrait retrouver Ernesto et tout recommencer, entre âmes sœurs. Elle préférait se débarrasser de ce corps condamné pour n’être que gouttes de lumière dans l’immensité.


  Il lui fallait oublier la vie qui ne l’avait pas épargnée jusque-là. À une époque, elle avait cru que l’armée ferait entendre raison à Valdemar. Le misérable, après avoir abandonné l’école pour s’enfoncer dans la débauche, s’était laissé engloutir par la Zone, se liant d’amitié avec un ivrogne, fumeur notoire de cannabis de surcroît, des proxénètes et des malandros de toutes sortes. Tante Amélia avait alors placé toutes ses attentes dans le service militaire, mais même l’armée n’en avait pas voulu : il avait le sternum enfoncé. Son dernier espoir était tombé à l’eau.


  Voilà pourquoi tante Amélia s’était résolue à partir en toute hâte, sûre d’elle, demander de l’aide à la famille d’Ernesto, ceux-là mêmes qui auraient pu depuis longtemps assumer le rôle de figures paternelles pour son fils : ses oncles, dont le plus jeune était son parrain, ainsi que son grand-père.


  Le sang sur le corps du jeune homme ne les arrêtait pas. Le grand-père donnait des coups de ceinture, les autres des coups de pied et de poing, encouragés par tante Amélia. Valdemar abandonna toute résistance et finit par perdre connaissance. Elle prit un seau d’eau de pluie et le lui jeta à la figure. Il se réveilla et, gémissant comme un chat trempé, écouta les remontrances de ses agresseurs.


  « Si tu continues à ne rien faire de ta vie, on en remet une couche ! » le menaça son parrain.


  Valdemar jura alors qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans la Zone, qu’il arrêterait de jouer, de boire, de faire le malandro, de sortir sa lame à tout bout de champ et de faire de la capoeira. Il chercherait un travail.


  Une fois les hommes partis, tante Amélia, seule, silencieuse, soigna son fils avec des compresses d’eau froide. Valdemar, dans son lit, la tête tournée vers le mur, se laissa faire. Il resta alité quelques jours jusqu’à ce qu’il ait de nouveau la force de se lever. Il se trouva un emploi d’aide-mécanicien dans un atelier du Catumbi grâce aux recommandations de son oncle le plus âgé.


  Après tous ces événements, tante Amélia demanda à Dieu d’accorder le repos à l’âme d’Ernesto et lui présenta des excuses – tardives, mais authentiques. Elle se sentit plus forte pour affronter la rue. Elle fit des aménagements dans sa bicoque, ouvrit ses cours de soutien à dix enfants supplémentaires, quitta le fichu qu’elle gardait constamment noué sur sa tête, apporta ses vieux vêtements à la couturière, retrouva les plaisirs de la coquetterie. Elle se mit à prendre soin de son jardin. Enfin, elle s’acheta des livres grâce aux économies qu’elle faisait depuis que Valdemar avait abandonné sa vie de bohème et qu’il participait aux dépenses du foyer.


   


   


  BRANCURA s’arrêta sur le seuil et jeta un coup d’œil aux alentours avant de sortir de la maison. Sa méfiance permanente expliquait pourquoi il était encore en vie. L’arme à la ceinture, il rejoignit lentement Sodré, lequel faisait son possible pour rester stoïque devant Valdirène. Mais son rythme cardiaque s’accéléra tandis que s’approchait le souteneur de celle qu’il aimait. Un silence de mort s’installa. Sodré essaya de sortir son arme, mais ses mains tremblaient ; il voulut crier quelque chose mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Parfois, le temps semble s’arrêter.


  Brancura se baissa, faisant mine de prendre l’arme de Valdemar restée au sol, mais d’une enjambée il se retrouva aux côtés de Sodré. Agilement, il s’empara du coupe-chou et du pistolet de son rival désorienté, le fit tomber d’une rasteira de capoeira, recula, ramassa le revolver de Valdemar et donna le tout à Valdirène.


  « Tu prends le berimbau pour un pipeau ? Je te tue quand je veux, le Portugais. Je suis déjà recherché par la police, c’est pour ça que j’avais demandé au gamin de le faire à ma place, pour ne pas m’attirer plus d’ennuis, espèce de minable ! »


  Il ordonna à Sodré de se relever, le renversa de nouveau par terre, lui asséna un coup de pied, lui écrasa la tête et lui cracha au visage.


  « Ça suffit ! Laisse ce fanfaron, dit Valdirène en s’approchant.


  – Plus jamais tu ne t’approches d’elle !… S’il insiste, qu’est-ce que tu feras, Valdirène ?


  – Je viendrai te le dire, mon amour ! »


  Puis Brancura s’éloigna, réajustant ses vêtements, et prit Valdirène par le bras. Sodré se remit lentement sur ses pieds et observa le couple descendre la rue. Il se fichait que toute l’assemblée le voie faire. Zilda s’approcha lentement de lui, l’air triste.


  « Il t’a dupé du début à la fin. Regarde son poignet… Il porte la montre que tu avais donnée à Valdirène pour son fils. Elle n’a jamais eu de fils, si tu veux tout savoir… »


  Oui, tous les cadeaux qu’il offrait à Valdirène finissaient chez son souteneur. Sodré payait pour avoir Valdirène, et lui offrait de surcroît tout ce qu’elle demandait, notamment des produits pour hommes qu’elle disait envoyer à un fils vivant avec son père, dans la Baixada Fluminense.


  Zilda s’était rapprochée de Brancura et avait trahi son amie, mais elle s’était fait duper, elle aussi. La pute et son souteneur avaient tout manigancé. Valdirène avait fait semblant de prendre son pied ! De toute façon, aurait-elle été assez folle pour échanger ce grand Noir sensuel contre ce Portugais fade et dégingandé qui ne chaloupait même pas et ne savait pas lancer sa jambe comme tout capoeiriste qui se respecte ? Aucun homme n’était aussi séduisant que Brancura. Valdirène avait profité des sentiments de Sodré, l’exploitant au maximum et lui soutirant tout ce qu’elle avait pu. Elle avait fait la même chose avec ce gamin, Valdemar. Tout devenait clair pour Zilda.


  Sodré prit conscience qu’il avait été aussi idiot que Valdemar. Valdirène avait prétendu les aimer tous les deux pour obtenir plus de cadeaux et plus d’argent. Elle avait monté ce plan avec son jules pour qu’ils s’entretuent. Fille de pute.


  Pendant toutes ces semaines, Valdirène s’était bien marrée en écoutant Brancura se moquer de Zilda. Elle savait que son amie cherchait à séduire son homme. Il soutenait un tas de filles, mais tout le monde savait que c’était elle, Valdirène, sa femme. Cela dit, tant mieux si le malandro savait que sa petite chatte couleur café en rendait certains fous au point de tuer ou de mourir pour elle. Valdirène était belle, vaniteuse, désirée comme une déesse, excitante jusqu’à l’épuisement. Les hommes de l’Estácio pouvaient remercier Dieu d’avoir mis une pute de ce calibre chez eux !


  Mais elle ne savait pas encore que Brancura la trompait et qu’il se préparait à partir pour toujours.


  Il baisa Valdirène toute la nuit, tel un dernier adieu, puis partit tôt, la laissant au lit. Il grimpa le morro en toute hâte, but une gorgée de café avec son oncle et prit les papiers dont il aurait besoin au commissariat du centre-ville.


  Au poste, il nierait avoir menacé Yvette avec un couteau, mais confirmerait tout le reste. Il voulait être condamné.


  À vrai dire, c’était Yvette qui avait commencé : son bas-ventre frémissait chaque fois qu’elle voyait Brancura. Et quand elle ne le voyait pas, elle sortait sans le dire à sa mère, à la recherche de ce beau Noir qui traînait dans les rues. Ah ! Comme elle souffrait quand elle l’apercevait entouré de toutes ses femmes – certaines allaient jusqu’à s’agripper à lui pour lui arracher un baiser. Ce manège avait duré des mois durant sans qu’il ne remarque rien. Mais un jour, elle s’était enfin décidée : elle avait enfoncé son regard dans le sien et s’était mordu les lèvres. Le malandro, tout émoustillé, avait eu le coup de foudre pour cette beauté de quinze ans – la tentation incarnée. Leur premier rendez-vous avait eu lieu à la tombée de la nuit, place Rio Comprido. Brancura avait glissé sa main sous sa jupe et fait galoper ses doigts dans sa petite culotte.


  « Je ne veux pas m’engager sérieusement avec toi, avait dit Yvette. Pas tout de suite. Je veux qu’on sorte un peu ensemble, qu’on apprenne à se connaître, avant.


  – Rien qu’un petit tour avec la main… avait-il gémi.


  – Moi, je veux juste t’embrasser, c’est tout…


  – Ça ne va pas être possible, alors ! » Yvette avait reculé.


  « Eh bien, tant pis… »


  Et elle était partie, déterminée.


  « Attends un peu… » avait-il dit en la rattrapant par le bras. Il avait couvert son corps de baisers, de caresses.


  Après cet épisode, il s’était mis à suivre Yvette. À toute heure du jour et de la nuit, son regard fouillait les rues de l’Estácio à la recherche de la petite Noire, qu’il supposait venir du Congo. La vierge qui peuplait les rêves de Brancura habitait avec sa mère, rue São Claudio, un long chemin qui reliait la rue Maia Lacerda à la rue José Minhofe. Il s’était détourné peu à peu de Valdirène et avait pris l’habitude de se masturber en pensant à la jeune fille. Il portait le baluchon de linge que sa mère lavait et qu’elle livrait au domicile de ses patronnes. Tel était le moyen qu’il avait trouvé pour se rapprocher d’elle et finir par coucher avec cette beauté, ce grain de raisin.


  Yvette avait envisagé de mettre un terme à leurs baisers volés afin de ne pas céder avant l’heure, mais avec le temps et à force de supplications, elle avait fini par l’autoriser à faire ce fameux petit tour avec sa main, ce qui avait laissé croire à Brancura qu’elle céderait bientôt à ses avances. Il savait qu’elle résisterait un peu, mais elle finirait par accepter et il pourrait alors la posséder tout à son aise. « Mon Dieu ! Yvette, il faudrait en inventer une autre, s’il vous plaît ! »


  Un jour où il l’aidait à porter son linge, ils avaient pris le train à la station Lauro Muller. Il avait un sourire de renard, le baluchon sur la tête, un costume italien et des chaussures de danseur – il s’habillait avec les affaires que les marins donnaient à ses putes.


  Il avait déposé le baluchon et, sans cesser de sourire, s’était donné un coup de peigne. Le train, presque désert à São Cristovão, s’était encore plus vidé à Mangueira. À Maracanã, il était monté plus de voyageurs qu’il n’en était descendu ; à São Francisco personne n’était descendu ; à Rocha deux personnes étaient descendues et quatre étaient montées ; et enfin, à Riachuelo, personne n’était monté ni descendu. À Sampaio, Brancura avait lancé un regard empli de désir à Yvette ; il ne voyait plus rien d’autre, il ne pouvait qu’admirer ce corps de bas en haut, de haut en bas. Elle souriait, un peu honteuse. À Engenho Novo, trois voyageurs étaient descendus et aucun n’était monté ; à Méier et à Todos os Santos, sept personnes étaient descendues. À Engenho de Dentro, la voiture était quasiment vide. Impatient, Brancura s’était jeté sur Yvette. Plus rien ne l’arrêterait, pas même l’arrivée à Piedade. Leurs corps chauds, fous de désir, s’entrechoquaient dans les soubresauts du train. Par les fenêtres, deux gamins avaient épié le couple – qui avait manqué de peu son arrêt à Quintino. Puis ils étaient descendus, avaient tous les deux pris un petit chemin et s’étaient enfoncés dans les bois jouxtant la gare.


  Brancura avait essayé d’enlever les vêtements d’Yvette mais elle avait résisté. Il n’avait pas renoncé, lui avait caressé le minou par-dessus sa petite culotte et avait enfilé sa langue par les côtés. Yvette l’avait laissé faire puis avait tenté de s’échapper, sans grande conviction. Il avait attaqué. Peu à peu, elle avait cédé, gémi, son visage reflétant une jouissance absolue. Il ne lui avait pas laissé le temps de se libérer. C’était bon, c’était tellement bon, cette langue qui jouait avec son sexe… Lorsqu’elle avait vu le membre du malandro déjà sorti, elle avait voulu se délivrer de sa furie, mais il avait sorti un objet de sa poche et lui avait dit, un sourire en coin : « Si tu essayes de t’échapper, je t’enfonce ma lame. »


  Yvette avait ri intérieurement en reconnaissant le peigne du malandro, mais avait fait semblant d’y croire et l’avait laissé lui écarter les jambes, la pénétrer bien lentement après avoir craché dans sa main pour humidifier son gland. La jeune fille était restée muette, comme si elle ne sentait rien, puis elle avait grimacé de douleur.


  « Ce n’est pas une lame, c’est un peigne, tu sais…


  – J’ai bien vu, espèce d’idiot ! Mais ça fait mal, retire ce truc de moi, aïe, mon Dieu !… Bon, d’accord, viens, encore un peu… Mon Dieu ! »


  Ils étaient restés là encore un peu, puis Brancura l’avait accompagnée pour livrer le linge. Il était sept heures du soir.


  Yvette n’avait pas vu que sa robe était ensanglantée. Mais sa mère, qui l’attendait à la porte, lui avait aussitôt demandé : « D’où est-ce qu’il vient, ce sang ? »


  À part l’histoire du peigne, Yvette avait raconté toute la vérité à dona Vera, qui avait écouté le récit en pleurant. Pour la veuve, sa fille unique était tout ce qu’elle avait au monde. Afin de ne pas vivre sur le morro São Carlos, elle lavait du linge toute la journée et même la nuit, et Yvette l’aidait depuis ses treize ans, allant chercher le linge chez les patronnes et le rapportant. Elle assommait sa fille de conseils : ne jamais faire confiance aux garçons, ne jamais emprunter la Maia Lacerda – une rue qui reliait en plusieurs endroits le morro São Carlos, peuplé de bohémiens et de joueurs de guitare. Sa fille devait demander son chemin à une personne âgée si elle se perdait et ne jamais accepter de propositions d’étrangers. Mais cela n’avait servi à rien ! L’appel du sexe avait été le plus fort et avait fait de son enfant – qui était encore une jeune fille avant midi, lorsqu’elle était partie livrer le linge propre ! – une femme à la tombée de la nuit, avec la robe maculée de sang. Et si elle tombait enceinte ? Avec quel argent dona Vera élèverait-elle son petit-fils ? Elle travaillait déjà comme une bête de somme, avait les mains usées par le savon, la peau desséchée par le soleil, le dos douloureux à force de se pencher sur le lavoir, le cou tordu par la bassine d’eau sur la tête. Elle n’élèverait pas un petit-fils et sa fille en même temps. Le coût de la vie, le loyer, l’électricité, les traites pour rembourser la cocotte-minute achetée chez le Turc… Non ! Elle ne tomberait pas dans la misère absolue.


  Elle s’était rendue à la police le jour même, avec sa fille. Elle s’était efforcée de ne pas pleurer en expliquant tout au commissaire, qui avait aussitôt ordonné un examen médical.


  Sur les conseils de sa mère, Yvette avait raconté avoir rencontré Brancura rue de l’Estácio pendant qu’elle livrait du linge. La jeune femme avait dit avoir ri devant les pitreries et la bonne humeur de Brancura, elle adorait ses baisers et son amabilité. Elle voulait qu’ils continuent à se bécoter, gentiment, avant de faire l’amour, un jour.


  La police avait appréhendé Brancura à Pinto de Azevedo, devançant son intention. Celui-ci n’avait pas cherché à fuir, contrairement à la majorité des malandros, qui prenaient leurs jambes à leur cou dès que quelqu’un criait : « Vingt-deux, v’là Bouvillon ! » C’était ainsi que le quartier surnommait le commissaire Bezerra{4}. Ce dernier avait foncé droit sur Brancura et, sans chercher à l’écouter, l’avait attrapé et emmené au commissariat.


  Le malandro avait tout avoué, mais avait bien précisé qu’il ne s’agissait pas d’une lame. Il l’avait répété à plusieurs reprises :


  « C’était un peigne, m’sieur le commissaire. »


  Yvette n’avait pas tout révélé à sa mère, en particulier le fait qu’elle s’était donnée parce qu’elle en avait envie.


  Brancura avait désormais le choix entre se marier avec Yvette ou aller en prison. La mère de la jeune fille avait attesté de sa grande pauvreté, et l’examen médical avait constaté le délit. Il n’y avait aucune échappatoire.


  « Le mariage ou la taule, avait dit le commissaire.


  – Je me marie quand elle veut. »


  Et c’est ainsi que, en douce, Brancura, vêtu d’un costume blanc, s’était rendu chez Joaquim Palhares, notaire de son état, pour se marier avec Yvette. Il avait été tellement discret que personne ne l’avait appris.


  Après son mariage, il avait disparu de la Zone, de la place de l’Estácio, des ruelles du morro. Il avait donné de l’argent à sa belle-mère pour qu’elle aille faire des courses chez monsieur Brandão – suffisamment pour tenir vingt jours dans sa nouvelle maison, à baiser sa reine sans devoir sortir pour se réapprovisionner.


  La belle-mère, envahie de joie, était persuadée que sa fille s’était bien mariée, car Brancura n’était que tendresse et dévouement : il avait réparé tous les meubles bancals de la maison, l’eau courante, l’installation électrique, le toit, la niche du chien. S’il n’y avait pas eu la fête d’Exu, il aurait poursuivi sa lune de miel absolue vingt jours de plus.


  « Il faut que je m’en aille. Je dois aller voir dona Maria Padilha. »


   


   


  POUR commencer la gira d’Exu, Petite Mère et les vieux médiums traversèrent la maison avec la pemba et un encensoir, avant de jeter de l’eau de mer aux quatre coins afin de faire fuir les énergies négatives du terreiro. Ils se mirent ensuite à saluer le Père Oxalá.


  Oxalá est le roi du monde entier


  Viens bénir cette gongá,


  Éclaire, mon père, éclaire,


  Éloigne les courants dans les vagues de la mer.


  Ils chantèrent ensuite en l’honneur des orixás Ogum, Omulum, Xangô ; ils louèrent Oxum, Iemanjá et Iansã, s’adressèrent aux Pretos Velhos, aux enfants, aux caboclos et à saint Antoine. Enfin, ils chantèrent pour l’exu Tête-de-mort, dona Maria Padilha, Seu Tranca-Rua, les malandros et les pombagiras du lieu.


  Brancura n’avait aucun problème particulier à ce moment-là – bien au contraire, ses guides étaient heureux de voir qu’il s’était éloigné de la zone des prostituées, qu’il avait abandonné sa vie de malandro, qu’il n’était plus un pilier de bar. Ce soir-là, il allait au terreiro pour remercier, uniquement. Sans rien avoir à demander.


  Seu Tranca-Rua salua d’un Saravá ! toutes les personnes présentes. Il s’adressa d’abord à ceux qui étaient en mauvaise condition physique, puis à toutes les femmes ayant des problèmes émotionnels, aux gens sans emploi et, enfin, il reçut les parents d’enfants qui avaient des difficultés à l’école ou des soucis dans leur travail. Ce n’est qu’au moment où il allait partir qu’il appela Brancura et le marqua à la craie. Il sourit et dit :


  « Mon fils, que t’es beau ! C’est comme ça que je fais les fils, moi, sur cette Terre. Quand mes fils, ils font quelque chose de mal, qu’ils picolent, qu’ils font des arnaques au bonneteau, tout ça, je suis triste parce que ça corrompt le niveau d’énergie vibratoire. Tu comprends ça ? T’as abandonné cette vie, alors je vais t’aider. Continue à suivre ton intuition, parce que moi, je serai dans ton intuition… Parce que je suis la pensée… Tu comprends ça ? Et c’est toi qui dois le vouloir, la volonté elle doit venir de toi. Pense à moi, qui t’envoie de l’énergie positive. Un perna de calça va t’aider en t’envoyant auprès d’un autre perna de calça, qui t’aidera encore plus. Si tu restes plus planté dans les bars, si tu fais plus le malandro avec personne, je serai toujours à tes côtés. Ah, mon fils, que t’es beau !


  – Je veux ressembler en tout point à Silva…


  – En tout point, c’est pas possible ! Tu seras son collègue. C’est déjà bien. Mais faut que tu le mérites. » Il marqua encore une fois le malandro à la craie et se tourna vers Yvette, qui accompagnait son mari : « Toi, viens ici, j’ai à te parler. »


  Elle s’approcha. Seu Tranca-Rua prit sa main, la marqua à la craie et lui cracha de la fumée de cigare sur tout le corps.


  « Le bienheureux, c’est pas celui qui sait souffrir. Le bienheureux, c’est celui qui comprend la souffrance pour l’enlever de sa peau jusqu’au plus profond, à l’intérieur, tu comprends ça ? Faut résoudre les problèmes, parce que toute notre vie, on a des problèmes à résoudre. L’amour, c’est la plus grande richesse de votre vie, ici, sur cette Terre. Elle comprend ça, la petite ? Avoir de l’amour-propre, c’est ce qu’il y a de mieux pour aimer son prochain. C’est tout ce je voulais te dire… Ah ! Et encore une chose, dit-il en se tournant vers Brancura. Dieu t’a donné le don de la musique. Tu peux pas laisser ce don prendre la poussière, là où la lumière faiblit pour recevoir l’obscurité. Il doit circuler en toi, pour que tu deviennes éternel, que tu sois la lumière qui s’éteint pas. C’est comme ça pour tous les dons. Le don de la musique, il est divin, il parle directement à la spiritualité. La musique, ça sert à faire plaisir aux fils, ça oui. Quand tu mets de la joie et du sentiment dans le cœur et la tête des fils de la Terre avec ton art, les bonnes vibrations neutralisent la méchanceté… Tu comprends ça ? T’éloigne jamais des gens comme toi. Les artistes doivent se parler entre eux, parce qu’ils aident la création, ça oui ! » conclut Seu Tranca-Rua, regardant toutes les personnes présentes dans le terreiro.


  Enfin, il se tourna une nouvelle fois vers Brancura, lui demanda de se baisser et lui chuchota à l’oreille :


  « Tu deviendras pas un saint, parce qu’un saint naît déjà saint, tu comprends ça ? Tu peux rester avec tes amis, ça oui, mais fais pas ce qu’ils font. Tu peux faire tes musiques, jouer de tes instruments, mais te fais pas avoir par la tentation des femmes de la nuit. Monte pas d’arnaques, prends pas ce qui t’appartient pas, tu comprends ça ? Va au bistrot, mais seulement pour chanter ta musique, et picole pas. Et au moment du carnaval, oublie les déguisements et reste chez toi. Ou profites-en pour aller à la plage, à la rivière. Je veux pas te voir autour de la place Onze, de la place Rio Comprido, de la place de l’Estácio, des quartiers du Catumbi et de Tijuca, je veux pas que tu fasses partie de ces blocos de sujos{5}. Tant que t’as pas créé ton bloco à toi, je veux pas te voir au carnaval. Ah ! J’allais oublier : ce que t’as fait à cette petite, ça se fait pas, aucune femme mérite ça ! Tu le paieras un jour. Dona Padilha veut t’en parler. Elle va pas le faire aujourd’hui parce que t’es avec ta petite femme. Mais quand tu viendras tout seul, prépare-toi. Valdirène, c’est une amie à elle… Retiens bien tout ce que je dis, hein ? Si tu fais pas tout ça, tu vas perdre tes énergies positives et ça peut mal finir. »


  Brancura et Yvette dormirent au terreiro. C’était la coutume pour tous les habitués qui habitaient loin. Avant de s’assoupir, ils discutèrent un peu. La Mère-de-saint vint les voir après sa douche. Elle leur apporta des beignets de poisson, du pain et du jus de cajou. Elle alluma une cigarette.


  « Fais un ponto pour le Père Joaquim do Cruzeiro das Almas, Brancura ! lui conseilla la Mère-de-saint. Quand on chantera pour lui, chante-lui donc toi un vieux ponto. Il s’occupe tellement de toi…


  – D’accord. Je lui dois quelque chose. Je devais allumer un cierge pour lui, mais j’ai oublié. Je vais le faire ! annonça Brancura.


  – En ce moment, tu ne donnes rien pour le petit-déjeuner du lundi de Mamie Maria Redonda, de Mamie Cambinda et du Père Joaquim. Et tu n’as rien donné pour les enfants le jour des saints Côme et Damien. Et on…


  – Tu veux dire qu’ici, au terreiro, si on prend d’un côté, faut donner de l’autre ? l’interrompit Yvette. Si je donne pour un saint, le saint me donne en retour ? Si je donne pas pour le saint, le saint me donne rien en retour ? »


  La Mère-de-saint lui répondit, un verre à la main :


  « Exactement, ma fille ! Dans la vie, c’est toujours comme ça : faut donner pour recevoir, à commencer par le respect dû aux gens, aux animaux, à la nature – enfin, à la planète et à l’univers. Si tu respectes pas les autres, rien ni personne te respectera. C’est en donnant qu’on reçoit l’amour, l’affection, l’amitié, le pardon. Et ici, avec nos guides, si on prend d’un côté, on donne de l’autre – en affection, en soins, en charité, en protection, si tu savais ! Dans l’univers, chaque chose et chaque être sont dépendants, c’est pour ça que tout le monde doit donner. C’est ça, l’umbanda, la nouvelle religion qu’on a créée. Elle mélange tout – saints de l’Orient, saints catholiques, orixás du candomblé, esprit d’Indiens, d’exus, d’enfants, de malandros, de pombagiras, de Gitans, de marins, de mamies, de papis.


  – Je comprends…


  – Écoute-moi bien : la meilleure condition de l’être humain, c’est quand il aide son prochain. Tu peux faire des choses et te sentir très satisfaite, mais quand tu aides ton prochain, tu progresses, tu fais progresser, et ce plaisir – même si on n’a pas le pouvoir de le percevoir – est le plus grand au monde. C’est comme ça qu’est née l’umbanda. On est sur Terre pour aider. L’autre possibilité, c’est d’être aidé, et alors là, c’est la vie qui te sourit… »


  ***


  « Demain, je serai guéri », dit Zélio de Moraes à ses parents avant de s’endormir.


  Puis il tombe dans un sommeil empli de rêves où filtre une lumière bleu clair. Son sang s’agite dans ses veines comme jamais, stimulé par l’énergie positive des esprits illuminés autour de lui – esprits présents à cet étage de l’hôpital, dans les bras qui l’ont porté ce matin, dans la maladie guérie au cours de la nuit.


  À l’hôpital, la surprise est grande lorsque Zélio entre en marchant dans la salle de consultations.


  « Ce ne peut être qu’un miracle de Dieu, murmure un des médecins. Cet enfant ne devait plus jamais… Impossible… Il était paralysé, handicapé… » Puis il se met à crier : « Il marche, il marche ! Un miracle, c’est un miracle ! »


  C’est la cohue dans l’hôpital. Les infirmières tombent à genoux et se mettent à prier. La surprise est générale.


  Catholiques pratiquants, les parents de l’enfant accourent à l’église où l’oncle est prêtre.


  « Mais non, ce n’est pas un miracle. Quelle bêtise ! dit l’oncle, en voyant l’enfant guéri. Ce doit être quelque chose que la science n’a pas encore expliqué. Les miracles ne se passent pas ainsi, non. Ce médecin est fou. »


  Les parents rentrent chez eux, partagés entre l’avis du médecin et celui du prêtre. Religion et science n’ont jamais fait bon ménage…


  À la nuit tombée, Manuel, un ami de la famille, frappe à leur porte. La mère de Zélio lui a demandé d’apporter des branches d’espinheira santa. Il entre, voit Zélio debout et sourit. La mère lui rapporte les paroles du médecin et du prêtre.


  « Emmenons-le dans un centre spirite, propose Manuel. Eux, ils sauront nous donner une réponse. Je sais que vous êtes heureux et que tout va bien, mais vous voulez être certains qu’il ne va pas retomber malade, n’est-ce pas ?


  – C’est vrai… On aimerait savoir quoi faire », répond la mère. Le père de Zélio approuve lui aussi.


  Le 15 novembre 1908, la famille de Moraes se rend au local de la Fédération kardeciste{6} de Niteroi. Il n’est pas encore sept heures du soir. Zélio ne comprend pas pourquoi il est aussi heureux d’être là, même s’il a envie de voir ses amis. Il veut montrer à tout le monde qu’il s’est remis à marcher. Il a l’esprit confus, il est désorienté, mais il ressent malgré tout un plaisir inexplicable. Une assistante leur dit de patienter dans une salle avec d’autres personnes. Les membres du centre – des hommes et des femmes d’âge avancé – arrivent et entrent directement. Soudain, Zélio est saisi d’un immense bien-être, presque exagéré. Il regarde sa mère, a envie de lui raconter ce qui lui arrive mais, à cet instant, le président de la fédération, José de Souza, leur demande d’entrer et de s’asseoir dans un coin.


  Zélio ne sent plus ses membres, il a l’impression de ne plus respirer. L’énergie du Caboclo das Sete Encruzilhadas s’empare de lui, son esprit prend possession du corps du garçon. La session spirite peut démarrer. L’assemblée se met à invoquer les esprits de la maison. Aucun d’entre eux ne descend. Mais soudain, plusieurs médiums se lèvent en même temps et se mettent à tourner au centre de la pièce. Des esprits qui n’avaient jamais rendu visite à cette maison sont descendus.


  « Saravá ! saluent les esprits.


  – Qui êtes-vous ? demande José de Souza.


  – Je suis le Caboclo Ubiratã, guidé par la force du Père Oxalá.


  – Je suis la Mère Maria Joana, guidée par la force d’Iemanjá et du Père Oxalá.


  – Je suis Mamie Maria Redonda, saravá à votre banda !


  – Je suis le Père Joaquim do Cruzeiro das Almas !


  – Je suis Mamie Cambinda.


  – Je suis le Père Antônio et je suis là pour travailler.


  – Travailler ici, non ! proteste José de Souza. Vous pouvez repartir. Dehors ! dehors ! »


  Tous les esprits s’en vont sauf celui du Caboclo das Sete Encruzilhadas, qui dit : « Pourquoi ne recevez-vous pas ces esprits dans ce temple ? Ce sont des esprits de lumière. »


  Un des médiums répond : « Ce sont des esprits d’esclaves, d’Indiens et de Caboclos qui n’ont pas étudié et ne savent pas lire. Ils ne sont pas évolués. Nous n’acceptons pas de tels esprits dans cette maison. Vu le niveau culturel des gens présents, ils ne peuvent rester ici. Et vous, qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?


  – Si vous jugez que les esprits de ces Noirs, de ces Caboclos, de ces Indiens sont attardés, alors laissez-moi vous dire que demain je serai dans cet aparelho pour donner naissance à un culte où ces Noirs, ces Indiens, pourront transmettre leur message et réaliser leur mission spirituelle. Ce sera une religion qui parlera aux humbles, qui symbolisera l’égalité devant exister entre tous les frères, incarnés et désincarnés. Et si vous voulez savoir mon nom, que ce soit celui-là : Caboclo das Sete Encruzilhadas, et aucun chemin ne sera fermé pour moi.


  – Vous vous dites Caboclo, mais vous portez des vêtements de prêtre…


  – Ce que vous voyez, ce sont les vestiges d’une existence antérieure. J’ai été prêtre, et je m’appelais Gabriel Malagrida. Accusé de sorcellerie, j’ai été sacrifié sur le bûcher de l’Inquisition à Lisbonne, en 1755. Mais au cours de ma dernière existence physique, Dieu m’a donné le privilège de naître caboclo brésilien. Demain, dans la maison de mon aparelho, au 30 rue Floriano Peixoto, à Neves, municipalité de São Gonçalvo, Rio de Janeiro, sera inaugurée une tente spirite portant le nom de Notre-Dame de Piété, que l’on appellera tente d’umbanda. Une tente où le Noir, l’Indien, le Caboclo, pourront travailler. Ce sera une nouvelle religion basée sur l’Évangile.


  – Et vous pensez vraiment qu’il y aura du monde ? demande sarcastiquement le chef de la Fédération kardéciste.


  – Chaque colline de Nitéroi servira de haut-parleur, une trompette annoncera l’existence d’une maison spirite et du culte que j’initierai demain. »


  ***


  « Le lendemain, poursuivit la Mère-de-saint, le 16 novembre 1908, la famille de Zélio était terrifiée. Le garçon était incapable d’expliquer ce qui se passait. Il parlait à des hommes d’expérience autour d’une table où l’on pratiquait l’inimaginable. Il était bien trop novice pour organiser un culte, il ne savait que faire. Malgré tout, il avait dit ce qu’il devait dire. La magie lui permettait d’exprimer des choses auxquelles il n’avait jamais pensé auparavant. Chez les Moraes, au 30 rue Floriano Peixoto à Neves, alors que l’heure prévue – huit heures du soir – approchait, les membres de la fédération spirite étaient déjà là pour voir si tout se produirait comme le Caboclo l’avait prédit. Puis des parents, des amis, des voisins, des gens de toute sorte arrivèrent. Et, à l’heure dite, le Caboclo das Sete Encruzilhadas descendit sur le garçon. Il affirma qu’une nouvelle religion était en train de naître. Une religion de tous les esprits. Une religion qui serait un hôpital des âmes incarnées et désincarnées. »


  ***


  « Salut à la force d’Oxalá, de tous les orixás, des caboclos, des Mamies, des Papis, des Indiens, des exus, des pombagiras, des enfants, des Gitans, du peuple d’Orient. Salut à la force de tous les esprits qui vont travailler pour leurs frères de la Terre et de l’astral, quelles que soient leurs croyances et origines. La charité… L’amour fraternel est notre devise, l’Évangile du Christ, notre parole, et Jésus, notre maître suprême. Les sessions – ainsi seront appelées nos réunions lors de nos temps spirituels – auront toujours lieu le soir, de huit heures à dix heures. Les médiums seront habillés de blanc. On ne fera rien payer. Cette religion s’appellera l’umbanda.


  – Allabanda ? demanda un médium au Caboclo das Sete Encruzilhadas.


  – Umbanda ! Un mot d’origine sanscrite qui signifie “Dieu à nos côtés” ou “aux côtés de Dieu”. »


  ***


  « La maison des travaux spirituels, reprit la Mère-de-saint, fut surnommée Notre-Dame de Piété car, à l’image de Marie qui porte son enfant dans ses bras, le centre devait accueillir comme des fils tous ceux qui avaient besoin d’aide et de réconfort. Une fois édictées les prémisses de cette nouvelle religion et après avoir répondu en latin et en allemand aux questions des prêtres présents, le Caboclo das Sete Encruzadilhas guérit des malades et fit marcher des estropiés. À la fin de la séance, l’esprit du Père Antônio descendit pour terminer les guérisons. Les jours suivants, un grand nombre de pèlerins – malades, aveugles, paralytiques – se dirigèrent vers la rue Floriano Peixoto à Neves, en quête d’une guérison faite au nom de Jésus. Voilà comment est né l’umbanda au Brésil. Le 15 novembre est notre jour national. Voilà toute l’histoire. Si vous le permettez, je vais me coucher car je me lève tôt demain matin. »


  La matinée était bien avancée lorsque le jeune couple grimpa le chemin de São Claudio. Les enfants jouaient, les jeunes discutaient dans la rue, les plus âgés se hâtaient vers leur travail.


  En descendant du bus, Brancura avait hésité à aller voir ses amis pour leur chanter la première esquisse d’une samba qu’il avait composée. Il lui fallait pour de bon un collègue qui l’aiderait à terminer ses paroles. Il avait écrit cette première version en pensant à Baiaco et avait posé la mélodie et les paroles en imitant son style. Il avait envie de composer avec lui, mais Baiaco avait lui aussi passé la nuit au terreiro et il devait être en train de dormir à cette heure. Brancura décida de faire de même, afin de récupérer de sa courte nuit. L’après-midi arriverait rapidement s’il faisait un somme.


   


   


  TRENTE minutes que Silva regardait sa feuille presque blanche – il n’avait écrit que deux vers. Aucune rime, aucun rythme, aucune phrase mélodique. Inspiration zéro. Le crayon aux lèvres, il avait envie de dire des choses que personne n’avait encore dites. Mais il avait l’impression que tous les mots du monde avaient déjà été pensés. Les mots ne suffisent pas quand on veut être concis dans l’expression des sentiments. C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. L’évidence demande toujours plus de temps pour être traduite en poésie. S’il le pouvait, il inventerait des mots avec davantage de signification, de force, de vigueur. Des mots qui accroîtraient le sens, d’autres qui le diminueraient, d’autres encore qui le modifieraient pour toujours et qu’il échangerait contre une mélodie plus jolie. Il voulait dompter tous les mots du monde, les avoir là, à sa disposition, pour composer tous les vers qu’il souhaitait.


  Il écrivit quelque chose, le barra aussitôt, chantonna des notes. Il avait cette habitude de créer en même temps paroles et musique. Les deux naissaient ensemble. Il se leva, prit un atabaque, le frappa en rythme, fredonna encore quelques paroles – en vain. Il ne sortait que des vers de rien du tout, qui n’avaient aucun sens. Il finit par tout abandonner. Il s’y remettrait plus tard, quand viendrait l’inspiration.


  L’après-midi passa très vite. Et les mots « se você jurar que me tem amor, eu posso me regenerar » restèrent là, écrit sur la feuille qui emballait le pain.


  Silva chanta une vieille samba, soignant le tempo. Il lui manquait un instrument qui distinguerait ce nouveau rythme qu’il cherchait. Il se creusa encore la tête pour trouver des paroles. Rien. Il abandonna l’atabaque et s’adossa au mur. Encore une petite dose de poésie et tous les vers s’enchaîneraient.


  Plus que quelques paroles et il pourrait les envoyer à un collègue, qui ajouterait à la samba une deuxième, voire une troisième strophe bien sentie. Il irait voir Bastos tout à l’heure – son ami aurait certainement quelques paroles pour le dépanner.


  Le carnaval approchait, les coups ne tarderaient pas à pleuvoir. La police s’en donnait à cœur joie, sans compter les querelleurs comme Brancura, qui pullulaient dans les blocos de sujos. La seule chose que voulaient ces types, c’était chercher des noises et jouer des poings. Silva en avait assez de la batucada qui jouait en face du Compère et de l’Apollon pendant le carnaval. C’était un véritable nid à embrouilles. Ce n’était pas ça, le vrai divertissement ! Il y avait encore des gens qui se croyaient à l’époque de l’entrudo{7}, qui gardaient ces habitudes de Portugais de jeter des citrons de cire pleins d’urine et autres saletés sur les gens. Il avait vu de nombreuses bagarres démarrer ainsi. Mais le pire, c’était quand les membres de cinq ou six blocos se retrouvaient pour se lancer insultes et rabo de arraia et meia-lua de capoeira.


  La police se régalait ! Quelle race abominable ! Ils ne pouvaient pas voir des Noirs s’amuser tranquillement sans accourir pour les frapper. Même lorsque les blocos n’étaient composés que de parents et de voisins qui ne cherchaient pas les ennuis, les agents faisaient irruption et frappaient tout le monde – femmes, enfants, vieillards – sans distinction et sans chercher à en savoir plus. Seuls la capoeira, le coupe-chou et l’arme à feu les empêchaient de trop faire leur loi.


  Silva, lui, souhaitait un carnaval bon enfant, avec des chansons que les fêtards pourraient aisément mémoriser et reprendre en chœur. Des sambas faciles à danser, pouvant être chantées toute l’année. Une musique qui parle de son temps et de la vie d’autrefois dans le quartier. Pourquoi pas un carnaval où l’on chanterait la musique d’Alves ? Il était las de ces maxixes qui ressemblaient à des marches funèbres d’orchestre militaire. « O chefe da policia pelo telefone manda avisar… » Quelle vieillerie, ce fado entrelacé à un air de tango, avec des accords de maxixe plaqués dessus ! Cela ressemblait fort au lundu. Mélanger les styles argentin et portugais était très risqué – et ne laissait dans tous les cas guère de place à la joie. Cela donnait une musique fade, sans variation – quand on s’attend à ce que la mélodie monte, tout dégringole pour ne plus jamais remonter. Un rythme faible. Il fallait que ce soit plus animé, avec davantage de percussions et de balancement.


  Silva reprit son atabaque et se remit en quête de son rythme.


  Il retrouvait parfois les sonorités du candomblé, parfois celles de l’umbanda, parfois un mélange des deux, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il cherchait une musique qui suive le rythme du va-et-vient du sexe, de la pénétration, comme le lundu mais avec un peu plus de déhanchés et de trémoussements. Voilà qui réjouirait les gens pendant le carnaval, au moment de s’amuser. Il en avait assez de cet ennui à crever, un petit pas l’un derrière l’autre, comme le trot d’un cheval bien dressé ! Silva voulait que ça balance… Et ça va, ça vient, et par-devant, et par-derrière, et en haut, en bas, en avant, sur le côté… Le pied toujours ferme et les cannes en mouvement.


  Il devait s’en occuper sérieusement, enregistrer le bloco auprès de la police, nommer une direction, tenir un registre, louer un local. Alves l’aiderait certainement. L’intention n’était pas d’ôter le mérite des anciens de chez tante Almeida. Il aimait bien Barbosa, Alfredo, João. Mais le monde était en train de changer et eux ne le voyaient pas. Il fallait créer un bloco qui apporte du prestige aux compositeurs de l’Estácio et du bonheur à son peuple. Il en parlerait ce jour même aux collègues, à l’Apollon.


   


   « Je viens avec toi !


  – Non, tu ne viendras pas ! C’est une conversation d’hommes. On va parler musique, il n’y aura que des hommes là-bas.


  – Et alors ? Je n’ai pas peur d’eux. Si je n’y vais pas, tu n’iras pas non plus ! »


  Brancura se leva brusquement du lit.


  « Bordel ! C’est moi qui commande, ici ! L’homme, c’est moi. Je fais ce que je veux. Toi, tu fais ce que je te dis.


  – Tu me prends pour une de tes putes de la Zone, qui t’obéissaient au doigt et à l’œil ? C’est pas demain la veille qu’un mec me dira ce que je dois faire !


  – Je ne te prends pas pour une pute, sinon je ne t’aurais pas épousée. Comporte-toi comme ma femme et je me comporterai comme ton mari. Autre chose : je vais là-bas parce que Baiaco me l’a demandé, c’est tout. Et tu sais ce que représente Baiaco pour moi.


  – Tu n’as que ce Baiaco, ce Silva, cet Edgar en tête… Tous des pédés, je parie ! En tout cas, pour Silva, c’est sûr. Je suis certaine que tu lui bouffes le cul, pas vrai ? Tu sais très bien ce qu’il représente pour moi », répéta-t-elle d’un air maniéré.


  Brancura secoua la tête et partit, laissant sa femme parler toute seule.


  L’Apollon était comble. Une roda de samba battait son plein. Le public tapait des mains en rythme, au son du pandeiro et de la guitare. Brancura arriva discrètement, se mit dans un coin, demanda un café, alluma une cigarette de paille puis écouta les sambas, silencieux. Il y eut ensuite une roda de pernada, mais il préféra ne pas s’en mêler. Bide s’approcha de lui.


  « Pourquoi tu n’es pas venu à la curimba, hier ? Tout le monde te cherchait. »


  Brancura répondit qu’il s’était endormi – il n’allait pas avouer qu’il préférait éviter Valdirène. Leur séparation était encore récente, il craignait qu’elle perde la tête et se jette sur Yvette. Et puis, il ne voulait pas que son épouse soit en contact avec toutes ces femmes. Une épouse, c’est une chose. Les amis, c’en est une autre. Et les ex-femmes, un enfer. À l’heure actuelle, il ne pouvait se permettre aucune intimité avec son ex, cela ne ferait qu’engendrer conflits, crêpages de chignons, coups de lame et étranglements.


  La samba était lâchée. Brancura, libéré, se leva pour esquisser quelques pas de danse lorsque Silva se mit à chanter « Me faz carinhos », il tambourina même sur le comptoir, sans être toutefois suffisamment à l’aise pour entonner une de ses propres compositions. Cependant, les sambas qu’il entendait l’inspiraient. Il prit un crayon, griffonna quelques vers, mit le papier dans sa poche, le ressortit deux minutes plus tard pour écrire autre chose, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la roda de samba. S’il avait su que Valdirène ne viendrait pas et qu’il y avait cette roda immense à laquelle participaient des familles et des enfants, il aurait emmené Yvette. Si seulement cette malheureuse n’avait pas haussé la voix… Il était à deux doigts d’aller la chercher, mais il devait être fort. Donnez une plume aux femmes et elles veulent déjà voler comme un aigle.


  La nuit recouvrait peu à peu le quartier. La foule était partie, seuls restaient les amis de toujours, plongés dans leurs conversations habituelles, au rythme des bouteilles de cachaça. Le sambiste abandonna le café pour passer au sirop de groseille. Baiaco ne parlait presque pas, mais interrompait les conversations de temps à autre pour entonner de nouvelles mélodies. Brancura attendait une occasion pour l’attirer dans un coin et lui parler sérieusement du partenariat qu’il envisageait de faire avec lui. Mais son ami, comme les autres, était un peu éméché. Quant à Silva, il ne s’arrêtait plus et enchaînait les sambas. Brancura abandonna : il n’y a rien de plus rasoir que de rester sobre à côté de gens qui boivent. Ils rient pour tout et n’importe quoi, parlent à tort et à travers, et vous, vous restez sur la touche. Brancura tenta d’être naturel et de participer aux blagues, mais son altercation avec Yvette le tracassait. C’était la première fois qu’il se disputait avec elle, alors qu’il pensait que cela n’arriverait jamais. Il l’imaginait parfaite, incapable de piquer une crise de nerfs à la manière des femmes de plus de trente ans qu’il avait connues. Il croyait qu’elle n’aurait jamais envie de l’attacher au pied du lit, de le dominer. Il avait déjà abandonné la boisson et les nuits blanches – que voulait-elle de plus ?


  Il essayait d’être sur la même longueur d’ondes que ses amis, mais parfois son visage prenait un air grave et son regard se perdait dans le vide. À le voir ainsi, Bide finit par lui demander :


  « Tu es là ?


  – Quoi ?


  – Tu es bien là ?


  – Oui, bordel !


  – Alors pourquoi t’as l’air d’être ailleurs ? »


  Brancura resta encore un peu jusqu’à ce que la petite troupe décide de se rendre dans la Zone pour acheter du cannabis. Un chargement devait arriver cette nuit-là de Palmeira dos Indios. Le camion venait une fois par semaine, autour de dix heures du soir. Les vendeurs des morros de Tijuca, du centre-ville, de Lapa et de la zone portuaire, venaient en acheter en gros pour le revendre dans leurs quartiers et favelas respectifs. Sodré commandait le cannabis et payait les policiers pour qu’ils ne patrouillent pas à cette heure-là dans le coin. Même si la consommation et la vente n’étaient pas interdites, le cannabis n’était consommé que par les pauvres, et la police leur tombait dessus au prétexte que c’était de l’herbe de macumbeiros, de sambistes, de capoeiristes, de proxénètes. Brancura marcha quelques instants sur la place de l’Estácio avec ses amis avant de prendre congé, leur réaffirmant qu’il en avait fini avec tous ces vices et qu’il ne voulait plus remettre les pieds dans la Zone.


  « Tes putes sont encore là, mais ta place ne restera pas vide bien longtemps, lui glissa Bide. Valdirène est toute triste et le Portugais tente un nouveau rapprochement… »


  Il lui fallait se libérer des putes, quitter cette vie – celle-là même contre laquelle la famille de sa mère s’était tellement battue.


  ***


  En fait, c’était le père de Brancura qui lui avait fait connaître la Zone pour la première fois, le jour de ses quinze ans. Un père qui ne s’était jamais occupé de lui auparavant, un père qui, lorsqu’il avait appris que sa femme était enceinte, avait voulu lui faire boire une infusion de pousses de café pour la faire avorter. Apolônia avait refusé et avait demandé à son mari en pleurant de disparaître de sa vie. Un homme favorable à l’avortement était un assassin. Et elle ne voulait en aucun cas côtoyer un assassin, pas même pour s’en faire un ami – et encore moins un fiancé, un amant ou un mari. Les vieilles Noires de l’umbanda affirment que lorsqu’on avorte, l’esprit de l’enfant erre et torture ses parents, ne les laissant plus jamais en paix. Il devient obsédant, étouffe peu à peu les faiseuses d’anges car l’esprit veut la vie qu’on lui a promise, il veut s’incarner, se développer. Il faut beaucoup prier pour qu’il retrouve la lumière et se réincarne. Bref, au deuxième mois de grossesse, Rafael avait fini par obéir à sa femme et prendre le large. Aidée par sa famille, Apolônia avait décidé d’élever dignement son enfant, sans lui.


  La situation s’apaisa mais ce misérable, qui était tout de même resté dans le quartier, regarda grandir son fils sans lui accorder le moindre mot, la moindre affection, la moindre attention – et encore moins un soutien financier. Le jour des quinze ans de Brancura, alors que tout le monde lui chantait « Joyeux anniversaire », Rafael fit irruption chez Apolônia pour emmener son fils de force. Les supplications de la mère et l’intervention du grand-père et de l’oncle ne servirent à rien – ce dernier, frappé violemment, finit à demi évanoui sur le sol. Le garçon se débattit, pleura et fut traîné dans la Zone sous les yeux des ivrognes, des malandros et des putes riant de le voir si désespéré. Son père le jeta dans la chambre de Fatima, la mère de Valdirène. La vieille pute suça le pénis du garçon, lui fit faire tout ce qu’elle voulait – mais sans l’obliger à lui lécher la chatte. Brancura se détendit et jouit. Mais quand il quitta la Zone, sentant son corps sali par ces baisers baveux, l’angoisse l’étreignit de nouveau et il s’enfuit à toutes jambes, terrorisé par ces femmes presque nues dans les rues. Le père, posté dans un coin avec ses amis, s’amusa de la détresse du garçon et paria qu’il reviendrait sitôt dissipés les bienfaits de cette première relation sexuelle. Selon lui, il fallait dépuceler un fils avant que s’achève le « Joyeux anniversaire » de ses quinze ans, sinon le garçon devenait pédé. Et, pour lui, un bon pédé était un pédé mort.


  Le garçon rentra chez lui, passa devant sa mère et son grand-père sans leur prêter attention et se jeta sur sa couche. Il ne voulait écouter personne et se cacha le visage sous sa couverture. Il vit les heures de la nuit défiler. Le lendemain matin, tous firent comme si de rien n’était et lui reprit sa vie habituelle. Mais il n’osait même pas parler ou regarder son oncle convalescent tellement il se sentait honteux et coupable. La haine silencieuse qu’il nourrissait pour son père ne faiblit qu’après la vengeance de l’oncle. Une fois rétabli, celui-ci s’était en effet armé d’un bâton, avait attendu Rafael en embuscade derrière le bistrot où celui-ci allait toujours pour boire un coup, puis l’avait frappé jusqu’à ce qu’il perde conscience. Cette correction emplit Brancura d’une joie triste. Son vrai père, c’était son oncle, qui travaillait dur pour nourrir la famille, à la différence de ce vaurien de géniteur qui passait sa vie dans les bars, toujours mêlé à des embrouilles de jeux et de boisson, un bon à rien qui cherchait constamment la bagarre. Quelques jours après cette attaque, son père entra chez son oncle armé d’un coupe-chou et lui taillada le visage dans une rixe qui détruisit les rares meubles de la maison et mit quasiment la bicoque par terre. Sa mère et son grand-père furent même blessés en essayant de les séparer.


  Les bagarres entre son père et son oncle se répétèrent, rythmant la vie de Brancura. La plus longue trêve dura un an. Mais tout cela prit fin le jour où Brancura lui-même intervint. Se plaçant entre les deux hommes, il cria : « Le premier qui voudra cogner l’autre devra d’abord me passer dessus ! Chaque fois que vous voudrez vous frapper, il faudra avoir affaire à moi avant ! »


  Le père et l’oncle se calmèrent sur-le-champ et s’ignorèrent depuis totalement.


  La deuxième relation sexuelle de Brancura eut lieu derrière l’église, avec Marcia. Ce fut à ce moment-là qu’il se rendit compte que Fatima savait bien y faire. Bien sûr, avec Marcia, ils avaient fait l’amour par terre, à l’air libre, à moitié nus, avec les moustiques qui bourdonnaient à leurs oreilles et leur piquaient les fesses. Mais, peu importe l’endroit, Fatima, elle, l’aurait léché partout, aurait bougé sous lui, sur lui, lancée comme un train sur des rails ; elle n’aurait pas été dégoûtée de sucer sa queue et n’aurait pas dit que le sexe anal faisait mal.


  Il fréquenta ainsi par la suite plusieurs filles, sans sentir dans son corps le désir qu’avait éveillé la prostituée. Il lutta, puis toqua un jour à la porte de Fatima, après s’être assuré que son père n’était pas dans les parages.


  La prostituée lui sourit, le déshabilla et s’offrit totalement à lui. Cela dura deux heures.


  En quittant la Zone, Brancura n’hésita pas cette fois à reluquer les femmes aux portes des maisons de la rue Pereira Pinto. Certaines avaient un corps aussi désirable que celui de Fatima. De l’argent… Il lui suffisait d’avoir de l’argent pour avoir n’importe laquelle d’entre elles, à n’importe quelle heure. La Zone ne fermait jamais. Il regarda avec admiration les camions qui ravitaillaient les bars en boissons, les camelots qui vendaient des oranges épluchées, des brochettes de viande à l’origine douteuse, des revues érotiques, des cacahuètes, de la pommade chinoise et des petites fioles de potions du Nord pour augmenter la vigueur sexuelle.


  Il marchait ainsi, tranquillement, lorsqu’il vit, près du cabaret de Vivi, son père attaqué par trois hommes. L’un le frappait pendant que les deux autres le tenaient par les bras. Brancura s’arrêta sans savoir quoi faire ni pouvoir expliquer son immobilité. Il n’avait pas envie que son père le voie à cet endroit. Il recula sur la pointe des pieds. Rafael était de nouveau plongé dans les embrouilles – comme d’habitude. Brancura hésita à revenir chez Fatima, pensa à plusieurs choses sans queue ni tête, puis tourna les talons et s’éloigna, décidé à prendre le large. Mais son géniteur était victime d’une infamie. Il était peut-être le pire père au monde, le sang qui coulait dans ses veines était le sien. Brancura ne pouvait l’abandonner ni le laisser se faire massacrer. Il revint donc en courant sur les lieux et bondit sur l’homme qui s’acharnait sur son père. Les deux autres prirent peur et lâchèrent leur victime, qui s’effondra. Courageusement, Brancura fit face aux trois agresseurs et, pour la première fois, se servit de la capoeira dans une vraie bagarre. Grâce à la force de sa jeunesse, il écrasa facilement ses adversaires. Il releva son vieux, l’aida à marcher jusqu’au bar, lui fit boire un peu d’eau et lui jeta le reste du verre au visage. Puis il le ramena chez lui, sur le morro.


  Les yeux de Rafael brillaient. Son fils était un homme, et il l’avait tiré d’un mauvais pas. C’était un capoeiriste habile : il avait mis une dérouillée à trois types sans prendre un seul coup. Rafael était heureux mais préféra n’en rien dire. À la première buvette de la montée São Carlos, le garçon demanda un café et le donna à son père avant de partir, sans un mot.


   


  Le temps passa dans les ruelles et les impasses du morro


  São Carlos, dans les rues du quartier de l’Estácio. Brancura se comportait devant son géniteur comme si de rien n’était : il s’entêtait à ne pas lui adresser la parole, même lorsqu’il passait devant lui. Rafael essaya bien deux ou trois fois d’engager la conversation, mais sans résultat. Jusqu’à ce que, un matin pluvieux où Brancura descendait sur les docks pour chercher du travail, il aperçut son père au coin de la rue, donnant le bras à une petite vieille.


  « Viens ici, Brancura ! »


  Le garçon fit mine de ne pas entendre et poursuivit son chemin.


  « Viens voir ta grand-mère, mon garçon », dit la vieille. Brancura se retourna et les laissa s’approcher.


  « Ta grand-mère veut te connaître. »


  Elle le regarda droit dans les yeux et lui sourit. Alors qu’elle lui posait la main sur la tête, la sensation qu’il la connaissait déjà l’envahit et le fit frissonner.


  « Votre bénédiction… balbutia-t-il.


  – Que Dieu te donne vie et santé. Je sais que ton père n’a pas été un père pour toi, mais cela ne me retire pas le droit d’être ta grand-mère. »


  Puis elle serra son petit-fils dans ses bras. Brancura, voyant pour la première fois son père pleurer, resta muet. Ils marchèrent ensemble jusqu’à chez Rafael. Une bicoque au sol en terre battue, meublée d’un cageot en guise de table, d’un réchaud à pétrole, de deux nattes de paille roulées dans un coin, de trois lampes à huile et d’une image de saint Jérôme sur un autel. Rafael mit de l’eau à chauffer pour faire du café.


  La grand-mère parla de ses ancêtres, de ses grands-parents venus d’Afrique, de l’esclavage et de tous les drames de la famille.


  En entendant son histoire, Brancura embrassa la vieille dame et s’adressa à son père :


  « Pourquoi ne m’as-tu jamais considéré comme ton fils ? » Celui-ci baissa la tête avant de se remettre à pleurer.


  « Ce temps-là est fini, mon fils, interrompit la grand-mère. Je suis venue ici pour vous unir. Je sais depuis ta naissance que tu existes, mais je n’ai pas pu venir avant. Tout le monde fait des erreurs, ton père aussi, mais il n’a fait que répéter sa propre histoire.


  – Je n’ai pas de grand-père ?


  – Non. Il ne voulait pas entendre parler de son fils et il est mort sans le connaître. Va embrasser ton père, pardonne-lui, tu te sentiras mieux…


  – Il savait ce que c’était que vivre sans père et il a fait la même chose ?!


  – Tout le monde fait des erreurs, mon fils, répéta la grand-mère. Va, embrasse ton père, pardonne-lui ! »


  Après avoir hésité, le père et le fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  Brancura resta écouter les histoires de famille, demandant des précisions de temps à autre. La grand-mère lui répondait chaque fois avec le plus de détails possibles.


  Rafael, resté silencieux tout ce temps, finit par dire à sa mère qu’il fallait qu’elle se repose de son voyage. Le petit-fils embrassa sa grand-mère, lui demanda de nouveau sa bénédiction, et partit.


   


   


  LA matinée était trop avancée pour espérer trouver un travail. La maison était vide. Brancura s’allongea tout habillé, les yeux grand ouverts, pensant à l’avenir qui se présentait désormais de façon fort différente pour lui. Il avait un peu rattrapé le temps perdu loin de son père, et gagné en prime une grand-mère ainsi qu’une arrière-grand-mère. Heureux, il se laissa gagner par le sommeil.


  Son oncle rentra du travail. Comme à chaque jour de paie, il donna quelques pièces à Brancura. L’argent avait son chemin tout tracé vers la poche de Fatima. Avant de descendre dans la Zone, le garçon raconta à son oncle ce qui s’était passé. Celui-ci savait que, tôt ou tard, cette réconciliation arriverait.


  « Un père, malgré toutes les distances du monde, n’oublie jamais un fils. L’amour d’un père reste toujours dans un coin de son cœur et finit par s’exprimer un jour ou l’autre. Il est impossible de le refouler. Rien n’est plus fort que l’amour pour un fils. » Apolônia n’opposa aucun obstacle à la réconciliation du père


  et du fils. Au fond, même si elle disait du mal de Rafael et clamait qu’il était un vaurien et qu’il le serait toujours, elle souhaitait les voir réunis.


  Brancura descendit le morro, passa devant la maison de Bide et l’invita à se joindre à lui. Son ami hésita.


  « Tu es un homme ou pas ? Là-bas, il y a des femmes, on peut faire tout ce qu’on veut », dit Brancura pour le convaincre.


  Son dépucelage avait certes été un grand traumatisme, mais finalement il était fier d’avoir été le premier de ses amis à avoir une vraie relation sexuelle avec une femme. Le traumatisme s’était transformé en victoire. Avec le temps, le geste paternel lui était apparu comme une bonne chose. Grâce à cela, ses amis le respectaient et l’admiraient. Mais il taisait sa fierté, ne voulant pas donner raison à Rafael. Les filles aussi le respectaient davantage, le considérant comme le plus adulte, le plus expérimenté des garçons. Et elles le désiraient.


  Bide, contraint et forcé, finit par descendre le morro avec lui.


  La Zone était animée, à cette heure de l’après-midi : c’était en effet la sortie du travail et les bistrots se remplissaient. Bide, les mains dans les poches, reluquait les filles du coin de l’œil. En arrivant chez Fatima, ils tombèrent sur Rafael, qui en sortait.


  « Alors, petit, on est accro ? demanda-t-il.


  – Non, je suis venu la payer, et j’ai amené Bide pour qu’il fasse sa connaissance », se défendit Brancura.


  Fatima sortit de chez elle à son tour.


  « Range ton argent, reprit Rafael. C’est ma femme, elle ne te fera pas payer… Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai traîné ici ? À quinze ans, un homme qui n’a pas connu de femme devient pédé. » Brancura regarda Bide le sourire aux lèvres, car il savait que son ami était puceau.


  « C’est comme je te dis, poursuivit Rafael. On joue à touche-pipi avec les amis et après, on n’arrive plus à s’arrêter. Cette manie d’enculer les amis pour rire, ça corrompt.


  – C’est pour cela que je l’ai amené, papa, mais je crois que c’est fichu pour lui…


  – Oh ! Je suis un homme, qu’est-ce que tu crois ! l’interrompit Bide.


  – Autre chose : les lâches qui m’ont tendu une embuscade l’autre jour, ils peuvent revenir. Je suis sur mes gardes, je fais gaffe quand je me promène, mais toi…


  – Quand j’ai su que tu avais volé au secours de ton père… J’ai adoré, minauda Fatima. Tu es un homme, un vrai. Trois types à terre…


  – Ils m’ont pris en traîtres, dit Rafael. Sinon moi aussi, je les aurais tous foutus par terre…


  – Je sais, mon amour, mais ton fils a été courageux.


  – Mon fils est un dur !


  – Pourquoi en avaient-ils après toi ? s’enquit Brancura.


  – L’un d’entre eux avait baisé une de mes femmes et ne voulait pas payer, alors je l’ai corrigé et il est revenu avec deux gars… Ils viennent de la rue Oswaldo Cruz… Ils peuvent revenir n’importe quand. Ne reste pas trop longtemps dans le coin, fils.


  – Je suis juste venu accompagner mon ami, l’inversion le guette…


  – Oh, arrête tes conneries ! lança Bide.


  – Bon, mais je ne veux plus te voir traîner avec Fatima. C’est ma femme, et ma favorite. Choisis-en une autre, dis que tu es mon fils et tu ne paieras jamais. Par contre, ton ami va devoir mettre la main à la poche. Allez ! On s’en va. Fatima va préparer le dîner pour ta grand-mère. »


  Les deux garçons se mirent en quête d’une fille. Bide n’avait aucune envie de commencer sa vie sexuelle dans la Zone mais il s’en sentait obligé, sinon son ami irait crier sur tous les toits qu’il n’aimait pas les femmes, qu’il n’avait jamais vu de chattes et qu’il s’était enfui quand une occasion de baiser s’était présentée. Il choisit la pute la plus jeune et se mit d’accord avec elle sur le prix. Brancura fit de même.


   


   


  FATIMA et Rafael remontaient le morro en discutant de Valdirène. Rien à faire, la petite voulait suivre la voie de sa mère. Rafael la trouvait trop jeune pour la profession. Fatima répondit que, à l’âge de sa fille, sa chatte à elle nourrissait déjà toute sa famille.


  « Laisse-la s’amouracher un peu…


  – Elle a un fiancé. Elle est encore vierge, mais elle fréquente quelqu’un. »


  Sur les conseils de sa mère, Valdirène, comme la majorité des filles du morro, pratiquait le sexe oral et anal. Pas question de donner autre chose, elle voulait se marier vierge. À cette époque, c’était ce que les mères disaient à leurs filles, qui leur obéissaient scrupuleusement. La chatte était sacrée, le cul profane. Mais Valdirène se considérait déjà comme trop vieille pour se marier, alors elle préférait que ce soit son premier souteneur qui la dépucelle. Elle devait trouver un type convenable, qui s’occupe bien d’elle. Mais ce ne pouvait pas être Rafael – une mère et sa fille ne pouvaient avoir le même souteneur, même en s’abstenant de toute relation sexuelle.


  Rafael, lui, la trouvait suffisamment jolie pour qu’elle se trouve un riche Portugais, Italien ou Espagnol, avec qui elle ferait un mariage honnête. Mais Fatima insistait pour que sa fille participe aux dépenses : l’argent qu’elle gagnait suffisait à peine pour subvenir à leurs besoins. Et puis, Valdirène savait y faire avec les hommes. Elle aimait cela, elle voulait être prostituée.


  Fatima eut alors l’idée de donner sa fille à Brancura, pour qu’il devienne son souteneur. C’était un garçon au caractère bien trempé, courageux, et jeune comme elle. Une jeune pute et un proxénète âgé ne font jamais bon ménage car les clients ont tendance à ne pas respecter la prostituée, à moins que le vieux mac ait une longue expérience dans la Zone. L’idée plut immédiatement à Rafael, qui alla voir son fils et lui exposa tous les avantages de la profession.


  « Tu veux passer toute ta vie à trimer sur le port ? Tu vas travailler éternellement pour les Portugais, qui exploitent les autres jusqu’à la dernière goutte de sueur ? Tu veux t’éreinter à faire ces boulots qui rapportent une misère, mon fils ? »


  Brancura résista, argumenta – mais sans grande conviction. Rafael revint patiemment à la charge et le fils finit par accepter. Après avoir fait ses comptes et calculé combien il gagnerait en protégeant Valdirène, Brancura comprit qu’il pourrait empocher le triple de son salaire sur les docks. Il ne commença pas tout de suite car sa grand-mère mourut soudainement, comme si elle n’était venue à Rio de Janeiro que pour réunir le père et le fils. Finalement, ils ne connaîtraient jamais l’arrière-grand-mère. Ils avaient fait des projets mais les avaient laissés de côté, pour plus tard. Maintenant que l’aïeule était morte, sa piste était définitivement perdue.


  Mais dès le lendemain de l’enterrement, Rafael enseignait à Brancura les ficelles du métier. Une fois son fils jugé apte, il dit à Fatima qu’elle pouvait donner sa fille au garçon. Celui-ci était prêt à défendre n’importe quelle pute, il connaissait sur le bout des doigts tous les secrets de la Zone. Il semblait né pour ce métier.


  La première nuit avec Valdirène fut ritualisée : la mère avait elle-même cousu une belle robe pour sa fille, lui avait acheté des sous-vêtements, une nuisette, du linge, et la jeune prostituée s’était lavé les cheveux. Le couple passa sa lune de miel dans la Zone, rue Pereira Pinto, tout près du lieu de travail de Fatima.


  Cette fois, le sexe commença par de tendres câlins. Brancura suivit les recommandations de son père, et ils passèrent presque une heure en caresses et préliminaires avant la pénétration. Un souteneur doit faire du mieux qu’il peut avec sa pute, être le meilleur de tous. Puis, les caresses s’accélérèrent et se firent frénétiques, car Brancura devait lui montrer les trois facettes du sexe : la tendresse, la férocité et l’endurance. Ils s’activèrent toute la nuit.


  Le lendemain, la jeune fille fit ses débuts dans la profession. C’était maintenant ou jamais qu’il fallait pratiquer des tarifs élevés et bien travailler, car une femme fraîche attire les clients.


  Voilà comment Brancura avait atterri dans la Zone et s’y était installé, malgré les supplications et les menaces de sa mère, qui priait et implorait tous les saints pour le sortir de cet endroit. Il eut souvent à se battre pour défendre Valdirène et encore plus pour défendre ses autres femmes, qu’il hérita de son père à la mort de celui-ci. Brancura passait le plus clair de son temps dans la Zone et montait très peu à São Carlos, dormant chez l’une ou l’autre de ses putes. Pendant toutes ces années, il poussa des femmes vers la prostitution, se rendit coupable d’attaques à main armée et de divers trafics, dont le commerce d’armes à feu, piqua des prostituées à d’autres maquereaux qu’il expulsa de son territoire, devint accro au jeu et adepte des bagarres à l’intérieur et à l’extérieur de la Zone, fut emprisonné à plusieurs reprises pour de multiples raisons. Il se transforma en tout ce que sa famille ne voulait pas.


  Sa mère regretta d’avoir laissé le fils et le père se rapprocher : elle avait fait cela uniquement pour faire plaisir à sa belle-mère, pensant que la présence de l’aïeule transformerait Rafael et qu’il changerait de vie. Finalement, non seulement le misérable avait poursuivi sa vie oisive dans la Zone, mais en plus il y avait entraîné son fils. Et l’élève – sambiste, ivrogne et accro au cannabis par-dessus le marché – avait dépassé le maître.


  Apolônia, tellement écœurée par la vie menée par son fils chéri, se laissa mourir peu à peu, comme ses plantes qu’elle avait cessé d’arroser.


  Et, à présent, Brancura luttait pour avoir une vie honnête, avec une femme qui ressemblait à sa mère : une femme qui n’avait jamais mis un pied dans la Zone, à part pour l’en sortir. Une femme qui n’avait appartenu qu’à un seul homme, qui travaillait et qui n’avait jamais pensé vendre son corps.


   


   


  EN ce début de soirée, ses amis insistaient pour que Brancura vienne avec eux dans la Zone fumer de l’herbe de Palmeira et prendre une dernière bière.


  « Sans moi.


  – Mais qu’est-ce que c’est que ce discours de bonne sœur ? Le jour où tu ne fumeras plus d’herbe, la Terre cessera de tourner !


  – J’ai arrêté ! Cette merde me rendait tout mou, ma biroute ressemblait à un cou de poulet mort ! Depuis que je ne fume plus, ma queue est superbe, dure comme un ergot de vieux coq. Cette herbe, c’est un truc de Portugais !


  – D’Indiens.


  – Je n’en sais rien… En tout cas, je ne veux plus en prendre. Tu ne me feras pas échanger ma trique bien dure contre de l’herbe. L’amour est trop beau. »


  En quelques foulées rapides, Brancura grimpa sur le marchepied du tramway qui se dirigeait vers Tijuca. Il descendit d’un bond rue Haddock Lobo. Il entra dans une épicerie, acheta des céréales, des fruits, de la bière, puis passa à la boucherie prendre un kilo de côte de bœuf et trois steaks de premier choix. Chez le fleuriste, il acheta une rose rouge. Il emprunta la rue Sampaio Ferraz, pensant à son pécule qui diminuait de jour en jour. En début de semaine, il chercherait du travail et serait heureux, pour toujours.


  De leur côté, ses amis entrèrent dans un bar. Silva se souvint qu’il devait leur parler du bloco pour le carnaval, mais la voix lui manquait : il était saoul, comme ses amis, l’esprit confus.


  « Il faut… faut qu’on crée un bloco. Vous entendez ?… Oh ! Laissez-moi parler ! »


  Personne ne l’écoutait. Alors il reprit en criant :


  « Les amis, créons un bloco ! »


  Cette fois, tout le monde s’interrompit et applaudit avec enthousiasme.


  « Un bloco au rythme chaud, pour que ça balance ! »


  Certains applaudirent encore, d’autres approuvèrent en sifflant. Silva entama une samba de sa composition et Bastos lança :


  « Ça va balancer fort ! Allez, vas-y, fais-nous écouter ton rythme ! » Bum bum paticumbum prugurundum.


  Nem tudo que se diz se faz


  Eu digo e serei capaz


  De não resistir Nem é bom falar


  Se a orgia se acabar


  (Tu, falas muito, meu bem


  E precisas deixar


  Tu falas muito, meu bem


  E precisas deixar


  Senão eu acabo


  Dando pra gritar na rua


  Eu quero uma mulher bem nua)


  


  Mas dessa vida


  Não há quem me faça deixar


  Por falares tanto


  A polícia quer saber


  Se eu dou meu dinheiro todo a você


  Até que enfim


  Eu agora estou descansado


  Até que enfim


  Eu agora estou descansado


  Ela deu o fora


  Foi morar lá na favela


  E eu não quero saber mais dela


  Silva perdit de vue la création du bloco. Les amis enchaînèrent les sambas.


  Ces soirs-là, dans le quartier de l’Estácio, la lune semblait se déplacer plus lentement dans le ciel et demander à tout le monde de mourir d’amour.


   


  Dona Vera ramassait son linge sur la corde lorsque Brancura arriva avec les courses. Sa belle-mère déposa les vêtements dans son panier et alla à la cuisine. Quand elle vit la rose, elle ne put réprimer un sourire et dit : « Tu as raison, traite-la avec tendresse. Ne fais pas attention à ses crises, ce sont des sautes d’humeur de gamine. Va la voir, elle est dans votre chambre. Elle pleurait encore tout à l’heure. »


  Yvette dormait. Il se déshabilla et s’allongea à côté d’elle, la rose à la main. Elle se réveilla mais ne le montra pas. Il déposa la fleur à côté de son visage, lui caressa les jambes, la secoua légèrement. Elle fit semblant de se réveiller à cet instant-là, prit la rose, la sentit. Puis elle se leva, alla à la cuisine, remplit une bouteille d’eau, mit la rose dedans et revint s’allonger à côté de son mari. Ils restèrent muets un moment puis elle lui demanda où il était allé. Il lui raconta tout, lui dit qu’elle pouvait lui faire confiance car il s’était justement marié pour abandonner cette vie de malandro, la boisson, le cannabis et les prostituées.


  « Ce n’était pas par amour ?


  – Seul l’amour pouvait m’éloigner de tout cela. C’est l’amour qui me fait composer. »


  La seule chose qu’il ne voulait pas lâcher, c’était la musique, son second amour, ajouta-t-il. Il promit que, le lundi suivant, il irait voir monsieur Antônio das Cabras, un Portugais qui possédait une ferme sur le morro São Carlos. L’homme connaissait du monde, il avait trouvé un boulot à son oncle un jour, et il pourrait certainement lui en trouver un à lui aussi. Ils restèrent dans la chambre jusqu’à ce que dona Vera leur annonce que le repas était prêt.


   


   


  LUNDI, notre homme neuf se leva tôt, monta le morro São Carlos et se plaça dans la file d’attente pour recevoir le lait de chèvre que monsieur Antônio distribuait aux enfants des compositeurs de l’Estácio. C’était ainsi que le fermier les remerciait pour les chansons qu’ils venaient chanter de temps en temps chez lui, quand il était en famille. Un domestique apparut avec le lait. Brancura demanda à parler de toute urgence à monsieur Antônio, qui le reçut avec sa bonne humeur habituelle.


  « Bien sûr, mon garçon, j’ai trouvé un travail à ton oncle, et personne ne s’est plaint. Il est grand temps que tu t’y mettes aussi. La vie de compositeur n’est pas facile. Je sais combien c’est dur de vendre et d’enregistrer une samba. Alves enregistre un disque par an, et s’il en enregistrait deux, ce serait merveilleux, vous seriez tous célèbres… Comment va Silva ? Hier, j’ai entendu sa musique à la Casa Edison. Cebola a merveilleusement joué. Comme c’était beau !


  – J’étais avec lui samedi dernier à l’Apollon, il y avait une roda de samba.


  – Fantastique ! Entre donc, je vais t’écrire un mot. »


  Brancura accompagna monsieur Antônio jusqu’au salon. L’homme alla à son bureau et revint avec son répertoire, un papier et un stylo.


  « Tiens, je t’ai noté l’adresse. Demande m’sieur Onofre, il est contremaître sur les docks. Donne-lui cette lettre de recommandation. »


  Monsieur Onofre observa attentivement le corps musclé de Brancura. Il lui dit qu’il devrait d’abord travailler comme débardeur sur les docks. Il n’avait pas de place de contrôleur actuellement – qui était le poste qu’avait demandé monsieur Antônio, étant donné que Brancura savait lire et écrire. De toute façon, personne ne devenait tout de suite contrôleur sans un minimum d’expérience. Il avait une place au chargement de charbon, de nuit. Brancura accepta sans broncher. Monsieur Onofre ajouta que, vu sa force, il pourrait tirer son épingle du jeu. Le charbon était lourd, certes, mais le navire se vidait rapidement.


  Une semaine plus tard, Brancura se leva à l’aube pour récupérer les papiers qui lui manquaient et les apporter à l’administration des travailleurs des docks. Il était heureux comme tout, sa femme et sa belle-mère également. Yvette voulait quitter leur bicoque en haut de la montée et habiter dans un appartement de la rue du Matoso, un quartier de riches. Seuls les pauvres vivaient sur le morro ou dans des bicoques. Ah ! Elle habiterait bientôt dans une rue où passaient des bus, des tramways, une rue avec des commerces tout du long. Son mariage était une progression sociale : en réunissant l’argent que sa mère gagnait comme blanchisseuse, le salaire de Brancura qui passerait bientôt contrôleur et sa propre rémunération d’institutrice, qu’elle commencerait à recevoir dès qu’elle commencerait à l’école normale, ils pourraient payer le loyer d’un bon appartement. Dans un an, une toute petite année, son rêve deviendrait réalité.


  Il était huit heures du soir. Brancura travaillait de tout son cœur. En cette nuit pluvieuse, de mer du sud-ouest, c’était la première fois qu’il transpirait à grosses gouttes sans que ce soit pour une batuque ni à cause d’une bagarre, d’une roda de capoeira, d’une course-poursuite avec la police ou d’une partie de football. Le navire était immense, magnifique. Brancura montait de temps en temps à la proue et se reposait en regardant la baie de Guanabara et le Pain de Sucre, qui semblait veiller sur la mer. Cette nuit-là, il y resta travailler jusqu’à six heures du matin, se disant que s’il avait suivi cette voie plus tôt, sa mère ne se serait pas fanée comme les plantes qu’elle avait cessé d’arroser. Elle en était morte.


  Les tonnes de charbon s’accumulaient, et les nuits se succédaient en déchargements de cargaisons. Lorsque Brancura reçut son premier salaire, il se rendit à l’épicerie de monsieur Brandão et, comme un enfant, fit des achats complètement inutiles : des sucreries, du chocolat, de l’avoine, des biscuits, de la farine pour bouillie de maïs. Mais aussi des boissons, de la morue, rien que de la viande de premier choix, du jambon, du fromage. La belle-mère tira une tête de trois pieds de long devant le gaspillage de Brancura.


  « Je vais te dire ce que c’est que des courses : dix kilos de riz, cinq de haricots, des pâtes, de la viande à bouillir, des légumes, des salades… Tu n’as acheté que des bêtises, et tu as dépensé tout ton salaire ! C’est tout ce que tu rapportes à la maison ? Dans une semaine, il n’y aura plus rien. Un vrai gamin ! »


  Yvette, pas très au fait non plus des dépenses d’un ménage, adora les courses de son mari et reprocha à sa mère son côté rabat-joie. Ce n’est qu’au bout de dix jours, quand il n’y eut plus rien à manger, qu’elle remit les pieds sur terre. Elle sermonna Brancura à son tour, qui lui répondit avec mépris.


  « Tu es comme ta mère. Je vais pas tarder à foutre cette salope de belle-mère à la rue. C’est mon argent, et j’en fais ce que je veux.


  – Dans ce cas, tu ne mangeras pas ce qu’elle achète avec son argent. Autre chose : la maison est à elle, espèce d’ingrat. »


  Il sortit en claquant la porte, sans emporter le casse-croûte que sa belle-mère lui avait préparé.


   


   


  CE vendredi, la nuit était chaude sur la place de l’Estácio : les bars et les rues débordaient de putes, de malandros, de travailleurs. Brancura avait le temps de prendre une cachaça avant le service. Il voulait passer à l’Apollon pour voir ses amis et boire un petit coup – Seu Tranca-Rua ne dirait rien, après tout ses papiers étaient désormais en ordre, il travaillait, il avait arrêté de fumer de l’herbe de Palmeiras, il n’exploitait plus aucune prostituée, ne rançonnait plus personne et se tenait à l’écart des embrouilles.


  Il descendit la rue São Claudio, prit la Maia Lacerda et arriva au bar où il retrouva Bide, Edgar, Baiaco et Lopes, qui accompagnaient la nouvelle samba de Silva et Bastos en tambourinant sur des boîtes d’allumettes, des bouteilles d’alcool ou à même la table. Il entra rapidement dans le rythme et frappa des mains. À la fin de la samba, Silva alla au comptoir commander une autre cachaça. Ses yeux étaient ceux d’un homme transporté dans un autre monde, il visualisait les paroles de la samba que Bastos avait tout juste commencé à composer. Brancura reçut des accolades la part de de tous ses amis. Il parla de son travail, de sa vie d’homme marié, de sa casse-pieds de belle-mère. Silva avait toujours le regard dans le vide, puis il eut soudain une illumination et se tourna vers Bastos.


  « Je crois que j’ai trouvé le deuxième couplet. Recommence encore une fois, que je l’ajoute à la suite. »


  Son collègue se remit à chanter, Silva introduisit le nouveau couplet, qui fut ensuite repris en chœur d’innombrables fois jusqu’à ce que paroles et musique aillent parfaitement ensemble et satisfassent pleinement les deux compositeurs.


  Se você jurar


  Que me tem amor


  Eu posso me regenerar,


  Mas se é


  Para fingir, mulher,


  A orgia assim não vou deixar


   


  Muito tenho sofrido


  Por minha lealdade


  Agora estou sabido


  Não vou atrás de amizade


  A minha vida é boa


  Não tenho em que pensar


  Por uma coisa à toa


  Não vou me regenerar


  Se você jurar


  Que me tem amor


  Eu posso me regenerar,


  Mas se é


  Para fingir, mulher,


  A orgia assim não vou deixar


  A mulher é um jogo


   


  Difícil de acertar


  E o homem como um bobo


  Não se cansa de jogar


  O que eu posso fazer


  E se você jurar


  Arriscar e perder


  Ou desta vez então ganhar


   


  Le temps passa, le débardeur Brancura but plus que ce qu’il s’était promis. Il quitta le bar avec une envie farouche d’y rester. Silva insista : « Ne pars pas tout de suite, on s’en refait une… »


  Le malandro hésita mais refusa.


  En prenant la Pereira Pinto, il attraperait rapidement le bus près de la place Onze, mais il préféra descendre toute la rue de l’Estácio et emprunter la Santana afin d’éviter Valdirène. Il arriva légèrement en retard sur les docks et, alors qu’il se changeait avant d’attaquer le service, un camarade vint lui dire que le contremaître le demandait. Brancura crut qu’il était renvoyé. Depuis qu’il était là, il avait vu plusieurs personnes se faire mettre à la porte suite à des retards. Il entra donc dans le bureau de monsieur Onofre en s’attendant au pire.


  « Oui, m’sieur Onofre ?


  – J’ai bien observé ton attitude pendant ce premier mois, Brancura, et je suis très satisfait de toi. Tu n’es pas paresseux, tu es organisé, tu as un bon contact avec tes camarades. J’ai donc décidé d’écouter Antônio das Cabras, mon grand ami. Je l’ai vu hier, et il n’a dit que du bien de toi. Tu vas donc passer contrôleur pour le déchargement du charbon. Tu gagneras plus, tu n’auras plus besoin de fournir un seul effort physique, tu n’auras qu’à te servir de ton cerveau et de ton crayon. Il y en a d’autres qui sont de bons bougres, mais ils ne savent pas lire et réussissent à peine à signer de leur nom, tu comprends ? Tu es compositeur, n’est-ce pas ?


  – Des jours oui, des jours non.


  – Tu connais tante Almeida ?


  – Évidemment !


  – Tu peux me conduire à son terreiro ?


  – Quand vous voulez.


  – Je veux fermer mon corps aux esprits malfaisants… » Monsieur Onofre demanda au garçon de s’inscrire comme contrôleur à l’Association bénéficiaire du charbon. Le travail de débardeur était désormais de l’histoire ancienne. Il signa le papier. Brancura avait maintenant en sa possession des documents prouvant son grade de chef, qu’il pourrait envoyer à la gueule de la police quand elle voudrait l’arrêter pour vagabondage. Il était devenu celui que sa mère voulait qu’il soit.


  Il sortit du bureau, louant la force de Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas. Il n’avait eu qu’à suivre ses conseils pour que la vie lui sourie : en moins d’un mois et demi, il était devenu contrôleur. Dorénavant, il manierait le crayon et donnerait des ordres. Il aurait même le temps d’écrire quelques sambas, les jours calmes. L’énergie positive génère des choses positives, comme dit Exu.


  Il quitta le boulot tardivement, car monsieur Onofre lui avait appris comment remplir les rapports – une tâche qu’il aurait à faire tous les jours à la fin de son service. Sur le chemin du retour, Brancura décida de s’arrêter de nouveau à l’Apollon pour manger une omelette servie sur une tranche de pain, il adorait ça et n’en avait pas mangé depuis longtemps. Il prit cette fois la Pereira Pinto, où les derniers noctambules buvaient encore et se perdaient en conversations décousues. Certains dormaient aux coins des rues. Il passa devant le cabaret de Vivi et tenta d’apercevoir Valdirène. Il fit semblant de ne pas voir Sodré, qui sirotait une bière tout seul. En arrivant au bar, il vit que tous ses amis étaient encore là, à boire et chanter des sambas. C’était des hommes heureux, mais pas complètement saouls – un vrai malandro ne se saoule jamais à cent pour cent. Sur les costumes, pas un pli ; sur les vestes blanches, pas un grain de poussière.


  « Voilà notre travailleur, l’homme qui aime se casser le dos au boulot ! Alors, c’était bien ? ironisa Bide.


  – Me casser le dos au boulot ? Je suis un macho, si je dois porter quelque chose, je le porte sur la tête ! De toute façon, je ne mange plus de ce pain-là, maintenant !


  – Il a quitté son boulot ! conclut Edgar. Je le savais : ta propre mère n’a pas réussi à te faire partir de la Zone et à te trouver un travail, alors je me doutais bien que ce n’était pas une femme qui y arriverait…


  – Qui t’a dit que je quittais mon boulot ? Je ne vais sûrement pas le faire maintenant : je suis passé d’esclave à contremaître. Je suis contrôleur. Je donne des ordres et c’est tout, je ne porte plus un seul gramme, je ne verserai plus une goutte de sueur. C’est moi qui ferai la loi. J’aurai même le temps de composer quelques sambas. Et puis…


  – Ah non ! Ne dis rien de plus, cher contrôleur, l’interrompit Baiaco. Chante-nous plutôt une petite samba bien sentie. Mais pas une marchinha… Montre voir le rythme que je t’ai appris.


  – Je n’ai pas de nouvelle samba… J’étais venu prendre une omelette et un café au lait.


  – Prends plutôt une cachaça, suggéra Bastos. Tu ne retournes pas au boulot, que je sache !


  – Allez, d’accord, sers-m’en une, ou tiens, sers-en plutôt cinq, pour toute cette clique de malandros ! »


  Cette nuit-là, Brancura ne rentra pas chez lui. Le soleil du samedi était déjà haut lorsque le groupe de musiciens cessa enfin de faire la bringue.


   


   


  AUX alentours de six heures du matin, Yvette enleva sa petite culotte, s’allongea et prit une pose suggestive pour attendre son mari, qui ne tarderait pas. Pour faire la paix, rien de mieux que faire l’amour. Mais elle finit par s’endormir et se réveilla à midi en entendant sa mère qui tapait à la porte :


  « Brancura n’est pas rentré ! cria-t-elle. Soit il fait la noce, soit il est dans la Zone ! »


  Yvette se leva, hors d’elle, s’habilla rapidement puis sortit chercher son mari. Il valait mieux pour lui qu’il soit au bar plutôt qu’avec cette pute de Valdirène ! Mais s’il le fallait, elle irait dans la Zone et lui donnerait une bonne correction. Elle passa d’abord au Compadre puis à l’Apollon.


  Brancura était en train de chanter une de ses vieilles compositions, à la demande de Baiaco, lorsqu’Yvette les interrompit.


  « Je me doutais bien que tu te rinçais le gosier avec cette bande de bohémiens ! »


  La musique s’arrêta. Brancura, surpris par l’arrivée de sa femme, tarda un peu avant de lui répondre – ses amis riaient déjà.


  « Rentre à la maison, ce n’est pas un endroit pour les filles de bonne famille !


  – Et c’est un endroit pour les chefs de famille, peut-être ? Je suis à la maison, à t’attendre, et toi tu es là, à rien foutre ? Je suis sûre que tu n’es même pas allé travailler. Tu me fatigues ! Tu n’es qu’un sans vergogne, un vaurien ! »


  Les cris d’Yvette attirèrent l’attention des passants, qui commencèrent à s’agglutiner devant le bar. Déjà énervé, Brancura se mit carrément hors de lui lorsqu’Yvette lui glissa la main dans la poche, hurlant qu’elle attendait l’argent des courses parce qu’il n’y avait rien à manger chez eux. Brancura la poussa violemment, quelqu’un cria qu’on ne frappait pas une femme. Il répondit à l’inconnu avec un rabo de arraia, l’homme répliqua avec d’autres mouvements de capoeira… Mais Silva s’interposa et la bagarre s’arrêta là. Le compositeur était le seul à pouvoir séparer des adversaires sans prendre de coups. Yvette ricana mais se tut, redevenant soudain sérieuse en voyant Valdirène traverser la rue et s’approcher du bar. Elle crut qu’ils avaient passé la nuit ensemble et se jeta sur la prostituée, la frappant et lui tirant les cheveux. Une voiture de police s’approcha. Brancura et ses amis filèrent en douce. Les agents séparèrent les deux femmes ; Yvette se débattit bec et ongles jusqu’à être maîtrisée et placée dans le fourgon. Valdirène fit semblant de s’évanouir. On lui porta secours, on lui jeta de l’eau au visage – et quand elle vit qu’elle pouvait prendre ses jambes à son cou, elle s’enfuit, sans laisser la moindre chance aux policiers.


  Brancura rentra chez lui sans répondre aux questions de sa belle-mère. Il prit ses affaires, les mit dans un baluchon et sortit rapidement alors que dona Vera le harcelait de questions.


  « Et Yvette ? Où est-ce que tu vas ? Où est ma fille ? »


  Brancura descendit la São Claudio sans savoir où il allait. Il ne voulait voir personne – ni ses amis, ni Valdirène. Cette satanée musique avait détruit son mariage, pile le jour où il était monté en grade ! Il aurait dû rentrer directement chez lui et fêter son succès avec sa femme. Seu Tranca-Rua lui avait pourtant dit de ne pas traîner dans les bars, là où surgissaient les idées négatives des esprits obsédants. Et maintenant ? Son projet d’être heureux pour toujours s’achevait avant même d’avoir pris corps.


  Il emprunta la Sampaio Ferraz, toujours sans but précis. Il avait un peu mal à la tête – sûrement le manque de sommeil, la boisson, l’abattement. Il se dit que ce poste de contrôleur aurait plus de valeur si sa mère était encore en vie. Il se demanda si seules les filles de bonne famille pouvaient véritablement détourner un homme de la mauvaise vie. Pourquoi ne louerait-il pas une petite maison, ne ferait-il pas ses courses, ne vivrait-il pas seul jusqu’à rencontrer une femme qui reconnaisse en lui un homme sérieux, travailleur et sans vices ? La musique était son seul point faible, mais la musique, ce n’est pas un vice – c’est une nécessité, un plaisir, un travail. Quand il pensait à sa promotion, la douleur de la séparation était moins vive. Il entra dans un bistrot, commanda une bière. Sa vie était foutue, ce n’était pas une bière qui aggraverait les choses. Alors qu’il remplissait son verre, un fourgon de police s’arrêta et un agent qui l’avait déjà arrêté plusieurs fois l’interpella :


  « Aujourd’hui, c’est samedi, je ne peux donc pas t’arrêter pour vagabondage. Mais comme je sais que tu es un vagabond récalcitrant, incorrigible, que tu es un voleur, un rançonneur, ainsi qu’un macumbeiro et un sambiste, je vais te fouiller.


  – Monsieur, j’ai travaillé toute la nuit. Je bois une bière parce que je viens de me disputer avec la patronne. Croyez bien que, sinon, je serais chez moi en train de dormir.


  – Travaillé ? Tu parles, c’est dans la Zone que tu travailles ! Je la connais, votre vie de bohème !


  – Vous voulez voir mes papiers ? C’est comme je vous dis. »


  Le policier examina les documents de Brancura mais ne le crut pas, persuadé que les papiers étaient faux.


  « Je vais vous dire, et que Dieu me punisse si ce n’est pas la vérité. J’ai déjà été emprisonné pour des histoires de samba, de proxénétisme, de vagabondage, mais j’en ai fini avec cette vie-là. Je me suis marié, je me suis trouvé un boulot et si je suis là à cette heure, c’est parce que je me suis disputé avec ma femme. Mais je vais vous poser une question : depuis combien de temps vous ne m’avez pas vu dans la Zone ? Et dans la rue ? Le seul flagrant délit que vous pourrez constater, ce sera à cause de la musique ou de la religion, le reste j’ai arrêté, et ces papiers ne sont pas faux. Vous n’avez qu’à appeler mon patron pour vous en assurer. »


  Le policier finit par croire Brancura mais le prévint que s’il l’attrapait dans la Zone, il l’arrêterait. Brancura termina sa bière et décida d’aller chez Silva.


   


   


  BIDE ouvrait une conserve de beurre avec un couteau et un marteau pendant que Silva chantonnait, à la recherche d’accords sur sa guitare.


  « Je savais que vous seriez éveillés, dit Brancura en entrant.


  – Quand je serai mort, je récupérerai tout mon sommeil en retard d’un coup… Ça va, toi ?


  – Comment ça pourrait aller ? Tu as vu comme Yvette était enragée !


  – De toute ma vie, je n’ai jamais vu une femme te manquer de respect comme celle que tu t’es trouvée… Fille de bonne famille… Sainte Croix, Ave Maria, si un jour je me case, que mon épouse me fasse pas la même chose… C’était pas beau à voir. J’ai même eu peur… On aurait dit ces esprits possédés qui descendent dans le terreiro. Je ne me marierai jamais ! D’ailleurs, si le mariage était une bonne chose, les pauvres ne se marieraient pas. C’est pour ça que je n’aime pas les femmes.


  – Ça y est, le pédé nous sort ses grands discours !


  – Mon cul est à moi et je le donne à qui je veux », conclut Silva.


  Ils restèrent silencieux un moment. Après avoir ouvert la conserve, Bide la vida, l’aplatit et la cloua.


  « Y’a plus qu’à trouver une peau, la fixer, et ce sera prêt, dit-il.


  – Tu pourras récupérer un morceau de cuir au terreiro quand il y aura des sacrifices d’animaux. Mais tu veux vraiment faire un instrument de cette taille ? s’enquit soudain Silva.


  – Oui, mon grand-père disait que les cucumbis jouaient d’un instrument comme ça, expliqua Bide. Il y en avait un chez lui… Je m’en souviens vaguement. Je vais essayer d’en faire un pareil, on va voir si ça fonctionne. Le cuir de cabri est trop dur, il faut trouver une peau plus fine. Le cucumbi a un son rapide et léger. » Brancura enleva ses chaussures et s’installa dans le canapé pour dormir. Silva l’imita quelques minutes plus tard en se mettant au lit. Bide sortit, la conserve de fer blanc à la main. Chez tante Almeida, il demanda à une Fille-de-Saint s’il restait quelques morceaux de peaux du dernier sacrifice.


  « Le cuir n’est pas encore sec. Et ceux qui sont prêts, c’est pour couvrir nos atabaques qui viennent d’arriver de Salvador.


  – Juste un petit bout, pour ce tout petit tambour… La moitié de la moitié de la moitié… »


  Il revint chez lui avec un morceau de peau qu’il étira sur la conserve clouée. Il alluma le réchaud et fit chauffer l’instrument avant de l’essayer. Il voulait obtenir un timbre aussi aigu que possible, pour le différencier des autres tambours des blocos de carnaval et donner une certaine sonorité à ses sambas. Il tendit la peau au maximum, l’effleura du doigt, l’accorda, s’accompagna au chant. C’était plus facile de jouer les musiques de Silva, les siennes et celles de ses amis que celles de Barbosa, Alfredo et toute la bande d’anciens de chez tante Almeida. C’était un bon instrument pour annoncer le deuxième couplet après le refrain, et il serait précieux pour faire monter le rythme pendant le premier couplet. En tapant dessus à l’aide d’une baguette, le son serait encore plus aigu. Bide sortit pour chercher ce qui manquait à son nouveau tambour et ramassa plusieurs bouts de bois dans la rue. Il nettoya celui qui lui semblait le plus approprié, en évalua le poids, la taille et le son qu’il produisait, fixa une petite boule au bout et reprit ses essais pour trouver un nouveau rythme. Enfin, harassé par sa nuit blanche, il se laissa glisser dans le sommeil.


  Brancura se leva vers quatre heures de l’après-midi. Il sortit sans faire de bruit pour ne pas réveiller son ami et se dirigea vers chez lui, essayant de trouver un moyen de se raccommoder avec Yvette – mais l’image de sa femme folle furieuse au bar ne le quittait pas. Il pensa à Valdirène. Une femme bonne à tout : solide comme un roc, enivrante comme la cachaça, redoutable comme une arme et qui, par-dessus le marché, lui donnait de l’argent avec la meilleure volonté du monde. Les putes sont ainsi faites. Il fit demi-tour et retourna chez Silva.


  Il entra sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller ses camarades, prit un crayon et un papier sur la table, et s’assit sur le canapé. Il resta un moment le regard perdu dans le vide, et, fait rarissime dans la vie d’un compositeur, écrivit d’une seule traite une nouvelle samba. Puis il s’assoupit. Il se réveilla tout doucement trois heures plus tard, en entendant la guitare et la voix de Silva dans le jardin. Brancura écouta un moment son ami, le maître qui, un jour, serait son partenaire. Silva fit une pause et Brancura en profita pour se lever et chanter ce qu’il avait écrit – mais il ne se souvenait presque plus de la mélodie. Silva l’écouta à son tour.


  Deixa essa mulher chorar


  Deixa essa mulher chorar


  Pra pagar o que me fez


  Pra pagar o que me fez


  Zombou de quem soube amar, por querer


  Hoje toca a tua vez de sofrer


   


  Não te lamentes


  O mundo é mesmo assim


  Chora, que eu já chorei


  E tu zombaste de mim


  Amei e não venci


  Outro não amou, venceu


  Foi protegido da sorte


  Foi mais feliz do que eu


  Oi, deixa essa mulher chorar


  Deixa essa mulher chorar


  Deixa essa mulher chorar


  Pra pagar o que me fez


  Pra pagar o que me fez


  Zombou de quem soube amar, por querer


  Hoje toca a tua vez de sofrer


   


  Estou bem feliz


  Não me fazes mais sofrer


  Agora sou eu quem diz


  Que não quero mais te ver


  Amar como eu te amei


  Era para enlouquecer


  Juro que nunca pensei


  Que pudesse te esquecer


  Oi, deixa essa mulher chorar


  « Chante-la encore, je vais t’accompagner. »


  Brancura répéta sa samba plusieurs fois pour que Silva l’accompagne à la guitare. Les paroles s’harmonisaient avec la mélodie, la chanson prenait forme petit à petit. Ils terminèrent le morceau.


  « Jolie samba ! Je la dédie à Yvette. Elle ne peut être que pour elle ! Il ne reste plus qu’à fignoler la mélodie, mais les paroles sont prêtes. Que c’est beau ! Il suffit de souffrir un peu pour que quelque chose de joli sorte d’un cœur blessé, on dirait ! Les hommes sont vraiment des imbéciles. »


  L’approbation de Silva était ce qui comptait le plus aux yeux de Brancura – le monde entier pouvait détester cette chanson, si lui l’aimait, c’était le plus important. Baiaco était certes le principal inventeur du rythme qui l’enchantait, mais c’était ce bougre de Silva que Brancura appréciait par-dessus tout – les rimes, les sujets qu’il évoquait. Ils chantèrent sa samba deux autres fois encore. Paroles et mélodie collaient on ne peut mieux.


  Ils se rendirent à l’Apollon. Brancura commanda trois bières. Silva lui prédit que sa samba rencontrerait le succès auprès du public si elle était enregistrée. L’émotion saisit Brancura. Il avait créé ce morceau quelques heures plus tôt, sans trop réfléchir aux paroles, sans trop travailler la mélodie, sans trop penser à l’harmonie des deux, et Silva l’avait aimé. Un simple éloge vaut plus qu’un kilo d’or quand il vient d’un maître, d’un compositeur consacré dont les morceaux sont repris par la ville entière. Les morceaux de Silva, même s’ils n’étaient pas enregistrés, étaient joués dans toutes les rodas de samba, dans toutes les batucadas de bistrots. Silva avait en effet gagné une certaine renommée depuis que Cebola avait repris une de ses sambas au piano.


  Il était le meilleur compositeur de l’Estácio – quartier où il était arrivé à trois ans, après la mort de son père.


   


  Sa mère, originaire de Jurujuba, était venue trouver un travail à Rio de Janeiro, sa ville natale ne lui offrant aucune perspective. Elle avait confié ses quatre aînés à sa famille et à des amis à Niteroi, puis s’était installée à Rio avec le cadet, avait cherché sans relâche un emploi et était venue vivre à l’Estácio où son fils s’était intégré sans problème. Dona Emilia pensait que les études n’étaient d’aucune utilité pour un Noir, et elle avait refusé de scolariser Silva. C’était tout seul qu’il était allé s’inscrire à l’école, à sept ans. Il était devenu premier de la classe, chef de groupe, tuteur de camarades en difficulté et, enfin, élève modèle de l’école. Même au catéchisme, le malandro avait dix sur dix ! Il avait composé sa première chanson à quatorze ans et réinventait aujourd’hui la musique brésilienne, en fondant avec son groupe d’amis la première école de samba de la ville de São Sebastião de Rio de Janeiro.


  Dans sa vie, tout s’était enchaîné grâce à ses facultés de raisonnement hors pair et sa grande clairvoyance. Il s’imposait au milieu des malandros, des Mères-de-Saint, des enfants, des jeunes, des anciens, des autorités, avec le même visage, la même attitude. Il ne parlait jamais pour ne rien dire, ne racontait pas d’idioties. Un maître d’avant-garde dans les faubourgs de la Ville merveilleuse{8} en cette année 1928.


   


   


  « SANS cœur ! Sans vergogne ! Ce que tu m’as fait, on n’oserait le faire à personne, pas même à un chien !


  – Je voulais quitter cette vie…


  – Si tu me l’avais proposé, je t’aurais suivi. Je me serais usé les mains à laver le linge d’une bourgeoise. Tu aurais pu me dire quelque chose, ne serait-ce qu’adieu…


  – Dans ce cas, jamais je n’aurais réussi à partir.


  – Tu m’as laissée sans protection, j’ai dû me défendre toute seule. Sans Sodré, je ne sais pas comment je m’en serais sortie…


  – Il t’a aidée ?


  – Oui, et alors ? Toi, tu avais foutu le camp…


  – C’est lui ton souteneur, maintenant ?


  – C’est lui, mais je me débrouille aussi seule. J’ai découvert que j’étais trop femme pour avoir besoin d’un homme. Je suis la première pute de la Zone à vivre sans protecteur.


  – Comment ça, sans protecteur ?


  – Il est mon homme avant d’être mon souteneur. Il est mon fiancé et il n’est qu’à moi, je ne le partage avec personne d’autre… Et je le paie très bien pour ça. Je travaille davantage… »


  Brancura lui tourna le dos.


  « Mais au besoin, il devient mon souteneur, mon protecteur, reprit-elle.


  – D’accord, d’accord… Si le monde doit tourner à l’envers… Bref, je suis célibataire et je suis de nouveau dans le coin. Si tu veux, je te protège et je te laisse fréquenter qui tu veux.


  – Je suis bien comme je suis, merci ! »


  Brancura alla se promener dans le quartier, où il retrouva ses anciennes putes. À l’inverse de Valdirène, toutes le reçurent avec tendresse et lui dirent qu’il leur avait manqué. Zilda, la deuxième plus belle femme de la Zone, qui colportait toutes sortes de ragots et nourrissait une haine secrète contre Valdirène, lui confia que Sodré ne sortait plus de chez elle.


  Quelque temps plus tard, Brancura les vit tous les deux, place Sáenz Penz. Ils mangeaient une barbe à papa et se donnaient la main, ils se bécotaient. Il fit semblant de ne pas les voir. Sa rupture avec Valdirène le chagrinait mais, pour le reste, il était fier de voir que les autres putes n’avaient même pas eu besoin d’un autre jules pour les protéger – il leur suffisait de dire son nom pour que les clients filent doux. Et personne n’avait tenté d’utiliser leurs services sans payer.


  « Il y en a bien un qui a baisé Léonor et qui est parti sans casquer. Il l’a même poussée violemment avant de partir. Puis il est allé au cabaret de Vivi. Léonor l’a suivi et lui a dit qu’elle t’en parlerait. Il a répondu, comme ça : “Et qui c’est, ce Brancura ?” Des types présents lui ont un peu parlé de toi et, du coup, il s’est empressé de payer, même un peu plus que ce qui était prévu ! dit Zilda.


  – Et toi ? Quelqu’un t’a embêtée ?


  – Non. À vrai dire, je n’ai pas assez d’hommes. Autrefois, j’étais une fleur des champs. Aujourd’hui, je suis plutôt une mauvaise herbe de terrain vague…


  – Mais non, pour moi, tu seras toujours une fleur…


  – Alors on baise ? Ça commençait à me manquer, j’avais envie de toi… »


  Brancura pensa à Valdirène pendant qu’il faisait l’amour à Zilda. Quel idiot ! Il aurait pu garder ses deux femmes. Valdirène était sa pute la plus rentable, c’était la plus belle de la Zone. Comment avait-il pu tomber fou amoureux d’Yvette au point d’abandonner sa compagne de toute une vie, sous prétexte que l’autre était plus belle, plus charmante, plus jeune ? Il n’avait rien dans le ciboulot. Comment avait-il pu vouloir changer de vie alors qu’il n’avait jamais été préparé au travail ni aux responsabilités d’un boulot régulier ? Bide travaillait, Silva aussi, Bastos avait été mécanicien à l’Arsenal de guerre et bossait maintenant à la Poste, comme quelqu’un de normal, mais lui, non. La vie l’avait toujours poussé à être un malandro. Il fallait dire aussi que son père lui avait enseigné toutes les ficelles de la profession. Il s’était comporté en idiot, en gamin aveuglé par l’amour. Mais, qu’était-ce que l’amour ? Cette douleur qui le saisissait lorsqu’il se remémorait les paroles de Valdirène ? Cette jalousie en la voyant manger de la barbe à papa avec Sodré, le dimanche après-midi ? Il pouvait cesser d’être malandro, abandonner le proxénétisme et être son fiancé… Il laisserait Sodré être son souteneur, mangerait de la barbe à papa avec elle sur la place, l’emmènerait aux bals du bar Kananga où il serait sûr d’éviter toute la clique de bohémiens. Il avait perdu Valdirène, qui lui préférait à présent ce Portugais de merde, ce pleutre. Il eut envie d’aller chez elle et la prendre de force. Elle finirait par céder, par jouir de ses caresses, sous ses coups de reins. Il pensait tellement à Valdirène qu’il finit par débander.


  « Je dois vraiment être devenue moche, dit Zilda en sanglotant, une fois qu’il se retira et se rhabilla. Avant, tu me baisais avec une telle fureur que tu me faisais jouir plusieurs fois, et aujourd’hui tu débandes en moi… Si même toi tu n’as plus la trique, alors je ne ferai plus bander personne. »


  Brancura fonça tout droit chez Valdirène et s’assit dans le salon où un client attendait. Marie, la maquerelle, fit son apparition. Elle dévisagea Brancura avec mépris.


  « Qui attends-tu ?


  – Valdirène.


  – Aujourd’hui, elle n’a plus de place. Il faut que je lui demande quand elle a un moment de libre.


  – Vas-y. Dis-lui que c’est moi.


  – Elle est avec un client. Attends. »


  Brancura fut surpris de l’indifférence de Marie, qui l’avait pourtant toujours traité avec tendresse. Habituellement, elle montait sur ses genoux, lui pinçait gentiment le sexe – ce qu’elle ne faisait à personne d’autre. Le client sortit de la chambre. Marie entra et ressortit au bout d’une minute à peine.


  « Dans cinq jours. Elle a un emploi du temps surchargé. »


  Le malandro savait que c’était du baratin. Emploi du temps surchargé ? Mon œil ! Mais il accepta – il entrerait dans son jeu et irait jusqu’au bout, suivrait ses règles et perdrait, car les femmes sont ainsi en amour : elles veulent jouer, édicter les règles et gagner. Il sortit et s’installa chez une ancienne pute où il fut bichonné et bien nourri. Il ne but pas une goutte d’alcool, dormit la majeure partie du temps et s’abstint de toute relation sexuelle jusqu’à son rendez-vous avec Valdirène. Était-ce de l’amour, cette envie de retenir une femme par la seule puissance de sa queue ? Était-ce de l’amour, cette vie de reclus durant cinq jours, cette volonté de faire jouir son ex-compagne, de lui faire atteindre des orgasmes multiples et de la faire sienne de nouveau ?


  Et puis, l’indifférence que lui témoignait Marie lui brisait le cœur.


  Il s’allongea sur le dos et se rappela le jour où elle était arrivée avec les truands de la Zwi Migdal{9}. Cette organisation contrôlait le marché des esclaves blanches après la guerre et envoyait des prostituées européennes dans toute l’Amérique du Sud. Ils étaient arrivés, avaient acheté quelques maisons qu’ils avaient transformées en bordels, y avaient placé leurs hommes, puis avaient embauché des capoeiristes pour la sécurité et des femmes pour nettoyer, cuisiner, repasser. Le nombre de bars, de restaurants, de vendeurs ambulants avait augmenté. Toute l’économie de la Zone des prostituées s’était développée comme jamais.


  Les Polacks de la Zwi Migdal excellaient dans la traite d’humains à grande échelle, mais ceux d’entre eux qui avaient décidé de rester pour gérer leurs maisons closes n’avaient pas su s’adapter face aux bordels déjà existants dans les autres quartiers autour du centre. Les malandros noirs de l’Estácio s’étaient alors peu à peu imposés, pour ce qui était du proxénétisme, et avaient pris le contrôle des Blanches, lesquelles ressentaient par ailleurs une forte attraction sexuelle pour eux.


  Enfin, à l’approche des commémorations du centenaire de l’Indépendance{10}, le gouvernement avait cherché à faire disparaître la prostitution du centre-ville – et les putes avaient dû quitter les quartiers de Senador Dantas, Flamengo, Lapa et Gloria et s’installer en grand nombre à l’Estácio.


  Brancura, en maître des lieux, avait négocié à plusieurs reprises avec des proxénètes juifs ou polonais qui vendaient des prostituées de Pologne, d’Autriche, de Hongrie, de Roumanie, de Russie, de France, d’Italie, d’Espagne, du Portugal, arrivées au Brésil en passant par l’Argentine.


  C’était un vrai bonheur. Parmi toutes les femmes à la chatte rose qu’il avait possédées, Simone était celle qui lui avait procuré le plus de plaisir, la première Blanche qu’il rencontrait à vraiment savoir s’y prendre. C’est ainsi que la Zone des prostituées abritait un nombre important de proxénètes noirs qui gagnaient leur vie sur le dos de putes blanches.


   


   


  LE jour J, Brancura se réveilla tôt, se masturba pour ne pas jouir trop vite et être au mieux de sa forme avec Valdirène, avala un verre de jaune d’œuf battu avec du sucre et une douzaine d’œufs de caille battus avec de la bière brune. Il déjeuna trois heures avant le rendez-vous pour ne pas être alourdi par la digestion. À deux heures de l’après-midi, il sortit et marcha lentement en direction du bordel de Marie, s’imaginant déjà en train d’escalader Valdirène. Il commencerait par lui léchouiller le genou, son point faible, puis il lui boufferait le minou avec délectation – ce qu’aucun homme ne faisait, par dégoût, et parce que ce n’était supposément qu’un artifice d’impuissant pour rendre les femmes folles. Certains idiots font des tas d’histoires quand il s’agit d’y aller avec la langue. Pour Brancura, il suffisait qu’elle soit bien nettoyée avant pour qu’il y aille de bon cœur, et elle aimait tellement cela qu’elle se tortillait, gémissait, criait : « Ah, t’arrête pas, non, t’arrête pas, t’arrête pas ! »


  Il lui mettrait ensuite son braquemart de côté, par-derrière, la ferait se balancer sur sa branche, pour qu’elle crie combien il la faisait jouir. Il était sûr de lui, de son expérience de souteneur, de rhinocéros baiseur, de plus grand coureur de tout le Mangue, de plus grand ramoneur de tous les temps ; il était imbattable, l’homme aux cinq cents femmes à l’intérieur et à l’extérieur de la Zone, au pénis le plus grand – le plus grand et le plus charnu du monde. Presque trente centimètres, et avec ça, des doigts longs et agiles…


  En entrant dans le salon, il eut un choc en voyant des dizaines de clients serrés dans la pièce exiguë, et Marie dans le coin, montant la garde un pistolet à la main. Il s’installa discrètement et observa autour de lui. Il devait y avoir de nouvelles Européennes. Le bruit courait dans la Zone que des femmes fraîches aux yeux clairs, déchaînées comme des guenons, venaient d’arriver. Mais non. Un homme sortit de la chambre de Valdirène, un autre entra, et le manège se poursuivit ainsi jusqu’à la fin de l’après-midi. À plusieurs reprises, Brancura eut envie de foutre le camp, car jamais, pendant toutes ses années passées dans la Zone, il n’avait vu une femme se donner à tant d’hommes en un seul jour. Et le pire, c’est qu’elle lâchait des gémissements qui semblaient authentiques, ce qu’elle ne faisait jamais d’ordinaire. Elle criait comme si elle jouissait pour de vrai ! La jalousie de Brancura atteignit un pic lorsqu’elle hurla bien fort : « Tire-moi les cheveux, ramone-moi la chatte ! Ah oui ! Donne-moi la fessée ! » C’était ce qu’elle lui disait toujours quand elle allait jouir. Ces mots lui firent l’effet de coups de couteau. Il se mit à trembler. Était-ce de l’amour, supporter cela sans rien faire ? Il se leva et alla voir Marie.


  « J’avais pris rendez-vous à deux heures.


  – Si tu ne veux pas attendre, la porte est ouverte. »


  Il décida de rester, se sentant le plus crétin des malandros, à entendre son ex-femme dire à d’autres les mots coquins qu’auparavant elle lui réservait. À quoi bon courir après une femelle quand il y en avait tant d’autres disponibles ? Comment un vieux malandro pouvait-il se laisser embabouiner ainsi par amour ? Il resta seul avec Marie sans oser la regarder en face, jusqu’à ce que le dernier client parte et qu’il puisse enfin entrer. Valdirène s’allongea sur le lit, fraîche, le regard calme, resplendissante comme toujours, sentant bon la cannelle. Le malandro tremblait – et pas le moindre signe d’érection. Sans se déshabiller pour ne pas montrer sa biroute toute molle, il s’assit sur le lit, sortit sa langue et attaqua directement le genou. Il remonta jusqu’au minou, jusqu’aux seins – et Valdirène restait immobile, sans un mot, sans un gémissement. De son côté, toujours pas d’érection. Quant à elle, elle regardait le plafond sans cligner des yeux. Était-ce de l’amour, cette impuissance ? Il força son érection en contractant son abdomen. Sa verge durcit lentement, il se déshabilla sans décoller sa bouche de sa chatte, monta sur elle et la pénétra, lui mordilla les oreilles, lui enfila le doigt dans l’anus, revint avec sa langue lui titiller le vagin, lui lécha le cul, lui baisa le cou, la bouche, lui demanda de se retourner, de se mettre à quatre pattes, il savait qu’elle aimait cela… Rien, aucune émotion. Il débanda. Il rangea son membre et quitta la chambre en silence.


  Valdirène se leva et enfila son peignoir. À la fenêtre, arborant un sourire vengeur, elle regarda Brancura s’éloigner lentement dans la rue Pereira Pinto, la tête basse, les mains dans les poches. Elle n’avait jamais accepté plus de dix hommes le même jour, elle n’avait jamais dit à un autre homme les mots coquins qu’elle lui réservait. Elle les avait criés assez fort pour qu’il soit déchiré de douleur dans la salle d’attente. Elle aurait tellement aimé se laisser aller avec lui, mais elle s’était retenue pour accomplir sa vengeance. Comme elle détestait l’amour !


  Son orgueil blessé cicatrisa en voyant Brancura ignorer les saluts des passants. Puis il disparut totalement dans la foule.


  Les yeux de Valdirène s’emplirent alors de larmes à la vue de cette rue remplie d’ivrognes, de malandros, de femmes dévêtues aux portes. Une rue de débauche et de marginaux, sombre. Les efforts qu’elle avait faits pour ne pas succomber aux caresses de Brancura avaient été payés. Il s’était comporté comme un mari, mais elle ne s’était pas rendue. Normalement, pendant les heures de service, seuls le vagin et le pénis sociabilisaient. La langue, le doigt, les bisous sur la bouche et la levrette n’existaient pas. L’amour, c’est se venger d’une trahison avec savoir-faire ! L’amour, c’est une haine qui vous empêche de jouir avec n’importe qui d’autre…


  Elle s’allongea sur son lit et se masturba en pensant à lui. Puis elle but une bouteille de champagne et s’endormit heureuse, car il n’aurait pas traversé ce supplice s’il ne l’aimait pas.


  Brancura, lui, décida d’aller dormir sur la plage ; il ne voulait voir personne, il aurait voulu être un rat, se cacher dans les égouts et ne plus jamais voir la lumière de cette misérable lune. Comme avait-il pu supporter cela ? Où avait-il mis son orgueil ? Pourquoi avait-il accepté d’entrer dans son jeu ? Il traînait les pieds sur les pavés, son costume blanc et sa cravate froissés. C’était une samba à l’envers. Il leva la tête en passant devant le cabaret de Vivi et aperçut Sodré, un verre de bière à la main, parlant fort avec trois hommes. Il les imagina place Sáenz Peña, Valdirène et lui, main dans la main, heureux, mangeant de la barbe à papa, riant pour des bêtises. C’était peut-être un bobard de Zilda, mais il fallait qu’il se venge d’une façon ou d’une autre.


  Il enleva ses sabots, courut et se jeta sur Sodré, qui lui tournait le dos. Celui-ci tomba et finit par perdre conscience sous la force des coups de Brancura. Ce dernier s’enfuit, nerveux, désorienté.


  Oui, il aurait voulu être un rat. Il sortit de la Zone, prit la rue de l’Estácio, poursuivit son chemin jusqu’à la plage du Flamengo, s’allongea sur le sable, s’emplit les poumons du vent d’est qui se levait. Il pleura jusqu’à s’endormir.


  Dans le cabaret, Vivi jeta un seau d’eau sur Sodré, qui se réveilla en sursaut, croyant que son agresseur était encore là. Il sortit de l’établissement en titubant, le visage en sang, assommé.


  « C’est Brancura, il t’a surpris par-derrière ! Tiens, bois ça. » Sodré refusa le café que Vivi lui tendait et demanda à la place


  un petit verre de cachaça qu’il avala d’un trait.


  « Je n’ai jamais attaqué quelqu’un par-derrière. Ce macaque crèvera dans moins d’une semaine. Je vais le caner, je vais le caner ! s’époumona Sodré, avec son accent portugais qui reprenait le dessus quand il s’énervait. Pile le jour où je sors sans ma lame et sans mon feu ! »


  Les témoins de l’attaque approuvèrent. L’un d’eux lança même qu’une lâcheté devait se payer par une lâcheté encore plus grande. Sodré avala de grandes lampées de bière et sortit du bar, déterminé à se venger.


  ***


  Sodré, né à Evora au Portugal, arriva au Brésil à trois ans. Sa famille s’installa à Quintino, chez un oncle établi dans le pays depuis dix ans, propriétaire d’une charpenterie et de deux maisons. Celui-ci offrit à la famille logement et emploi, et le père de Sodré n’eut aucun problème pour faire son trou à Rio de Janeiro.


  Dès sa naissance prématurée, le Portugais présenta des problèmes de santé. Sa mère faillit mourir pendant l’accouchement. Il attrapa une bronchite, puis on s’aperçut qu’il avait le sternum enfoncé. Il mit trois mois à ouvrir les yeux, trois ans pour marcher à quatre pattes, quatre pour marcher, cinq pour prononcer son premier mot – et encore, il ne parlait qu’à sa mère, qui le traitait comme un débile mental et le couvrait de soins. Il ne jouait pas avec les autres enfants de la rue, ne se faisait aucun ami à l’école, redoubla son cours primaire et élémentaire, et fut laborieusement admis au cours moyen puis au collège. La famille, les voisins, les camarades d’école, tout le monde lui trouvait des excuses et il continua à pisser au lit jusqu’à ses quinze ans. Il ne mangeait pas de nourriture lourde, ne riait jamais, ne saluait personne. Il ne retenait jamais les prières que sa mère essayait de lui apprendre. Il se lavait une fois par semaine.


  Sa relation avec monsieur Lotorio, un ancien marin militaire, un vieil Indien menant la vie de bohème et habitant la bicoque au fond du jardin, changea sa vie du tout au tout. Le matin, le midi et à huit heures du soir, Sodré sentait une drôle d’odeur. Il l’aimait tellement qu’il se cachait derrière les arbustes pour la respirer. Un après-midi, il prit son courage à deux mains et alla aborder son voisin.


  « M’sieur Lotorio, il y a longtemps que je sens une odeur délicieuse qui sort de chez vous. D’où ça vient ?


  – De cette herbe, là. »


  Et Lotorio lui montra une poignée de cannabis.


  « Ça se fume… C’est la cigarette des Indiens…


  – Comment ça ?


  – C’est une cigarette comme les autres, mais qui te transforme…


  – Elle vous transforme en quoi ?


  – Elle transforme ton état d’esprit. Tu regardes le monde avec plus d’attention, tout bouge plus lentement autour de toi. Ça te donne envie de chanter, de jardiner, d’écrire des poèmes, de dessiner, de peindre, d’écrire, de faire la vaisselle… De travailler, d’étudier…


  – Tout ce que je n’aime pas faire ! Il n’y a que l’odeur qui est agréable, alors.


  – On va s’en rouler une petite, tu me diras ensuite. »


  Lotorio prépara la cigarette, puis ils fumèrent en silence dans le jardin.


  « J’en veux bien une autre, c’est possible ? dit Sodré quand ils eurent terminé.


  – T’as aimé, hein ?


  – J’aime toujours cette odeur, c’est elle qui m’a attiré chez vous, mais ce que vous avez prédit ne s’est pas réalisé.


  – Ah bon ?


  – Non. »


  Lotorio roula une autre cigarette, l’alluma en tirant une bouffée puis la passa à Sodré. Celui-ci aspira, puis retourna la cigarette et aspira de nouveau à fond la fumée. Il fuma ainsi la moitié du joint puis le tendit à m’sieur Lotorio qui le refusa.


  « Tu peux le terminer. »


  Ils restèrent assis sans échanger un mot. Sodré, le regard rivé sur une fourmilière, observait le va-et-vient des insectes, organisés, affairés. Certains ne faisaient rien. D’autres entraient dans les galeries, le dos chargé, en ressortaient sans rien, se faufilaient sous un pot, retournaient à leur habitation, travaillaient sans relâche.


  « Tu ressens quelque chose ?


  – Non, tout est normal.


  – Alors chaque fois que tu voudras sentir cette odeur, reviens me voir. Je m’occuperai de toi. »


  Sodré se leva avec difficulté, le corps douloureux d’être resté longtemps assis dans la même position. Il tituba, sentit sa tête tourner et fit une grimace.


  « Tu ressens quelque chose ?


  – Je ne me sens pas très bien.


  – Respire à fond. »


  Sodré suffoquait.


  « Ça va aller… Respire normalement, maintenant. Ça va mieux ?


  – Ça va ! »


  Sodré marcha lentement en chancelant, sans jeter un regard derrière lui. Lotorio l’observa en souriant. Le garçon rentra chez lui sans adresser la parole à ses parents, comme d’habitude, alla dans sa chambre, s’assit au bord du lit, face à la fenêtre, resta immobile en repensant aux fourmis. Elles avaient peut-être leur propre langue. Vu leur organisation, c’était impossible qu’il n’y ait pas de communication entre elles, qu’il n’y ait pas un minimum de logique. Elles étaient tellement unies, elles se déplaçaient avec une telle rapidité dans un si petit espace, sans se cogner. L’une aidait l’autre, chacune remplissait son rôle. Peut-être se disaient-elles bonjour chaque fois qu’elles se voyaient, pour être autant en harmonie, aussi complices ? La beauté animale.


  Il contempla le manguier du jardin où les moineaux pépiaient, battaient des ailes. Il n’avait jamais remarqué la couleur des moineaux, des fleurs de l’arbre, le bleu du ciel, l’éclat du soleil qui filtrait à travers le feuillage du manguier, le vent qui soulevait le rideau et caressait son visage.


  Il se jeta sur son lit et s’endormit.


  Il rêva qu’il était un géant de mille mètres de haut. Il marchait en faisant attention à ne pas écraser d’êtres vivants sur Terre. Il baissait ses mains et laissait les humains monter dessus pour ensuite les déposer tout près des nuages. Il se rendait utile pour sa ville, ramassait les ordures, traçait des chemins en passant son doigt sur le sol, sauvait les navires à la dérive, soufflait sur les nuages de pluie, mettait fin aux tempêtes en pleine mer.


  Sodré se réveilla le sourire aux lèvres, alla dans le salon, embrassa son père et sa mère pour la première fois et dit :


  « La vie est dure, mais elle est belle ! »


  Le sourire ne quitta plus son visage. Ses parents s’étonnèrent. Il aida sa mère à servir le dîner, à débarrasser la table, à faire la vaisselle, puis alla dans sa chambre, ouvrit ses cahiers et révisa ses cours jusqu’à l’heure de dormir, puis pria en famille. Il connaissait la prière par cœur.


  Le lendemain, il avait l’impression d’avoir rêvé : il se réveilla de mauvaise humeur et se cacha sous la table où il resta des heures, le visage tourné vers le mur. Sa mère essaya de lui parler, en vain. Sodré n’avait aucun souvenir de la veille. Un blocage terrible. Son visage contrarié était encore plus laid qu’avant l’entrée de monsieur Lotorio dans sa vie. Il resta ainsi un certain temps jusqu’à ce qu’une petite voix, venue de nulle part, commence à lui marteler le cerveau : « Fume du cannabis… Fume du cannabis… Fume du cannabis, c’est tellement bon ! »


  Il se souvint brusquement des bons moments qu’il avait passés avec Lotorio et ses parents. Il voulait être aimable pour toujours, il en avait assez de tout détester dans la vie, de haïr les choses les plus délicates. Il se leva, alla au fond du jardin, frappa des mains pour appeler son voisin. Monsieur Lotorio ouvrit la porte.


  « Vous avez encore du cannabis ?


  – Viens donc ! »


  Sodré entra chez le vieil Indien. C’était une bicoque toute simple, où l’on devinait l’absence de femme, d’enfant. Le marin avait un joint de cannabis tout prêt, il l’alluma et le passa à Sodré, qui le fuma jusqu’à la moitié avant de le lui rendre.


  « Vous savez, il s’est passé tout ce que vous aviez dit. J’ai senti le temps passer plus lentement. J’ai même eu envie de faire la vaisselle, à la maison. Où est-ce que vous vous procurez cette herbe ?


  – Des Caboclos la ramènent de Palmeira dos Indios et la vendent à Pilares tous les quinze du mois. Mais il ne faut le dire à personne.


  – C’est interdit ?


  – Je ne sais pas si c’est vraiment interdit, mais ce qui est sûr, c’est que si la police t’attrape en train de fumer, elle t’arrête pour vagabondage. Certains disent que c’est une herbe pour oisifs, d’autres que c’est l’herbe du diable. La cigarette du démon.


  – Le diable n’aurait jamais créé quelque chose d’aussi bon.


  – On dit aussi que c’est une herbe de fainéant, de malandro.


  – Ah, je vois… Et il vous en reste encore beaucoup ?


  – Plus beaucoup, mais je vais aller en racheter. À deux, il nous en reste pour cinq jours.


  – Si j’avais de l’argent, j’irais en acheter avec vous…


  – Mais non ! Tu peux fumer quand tu veux, ici, avec moi…


  – Merci !


  – Enfin, il y a certaines conditions… Si tu les acceptes, je te réserverai toujours du cannabis.


  – Ah ?


  – Si tu te fourres dans mon cul et que tu me laisses te sucer quand tu viens fumer, tu auras du cannabis jusqu’à ma mort.


  – J’en avais justement envie, histoire de savoir comment ça fait. Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ?


  – Question de politesse. Je voulais mieux te connaître. » Le temps passa.


  « Vous avez du cannabis, m’sieur Lotorio ?


  – Bien sûr. Sors-moi ton beau braquemart…


  – Voilà, attendez… »


  Lotorio se mordait les lèvres pendant que Sodré s’astiquait pour faire monter sa trique.


  « Qu’elle est belle !


  – Sucez-la autant que vous voulez, m’sieur Lotorio. » Les jours s’écoulèrent.


  « Mets-la-moi dans le cul !


  – Avec plaisir, m’sieur Lotorio. Faites-moi durcir avant… Vous voulez un peu de vaseline pour que ça glisse ?


  – Non, vas-y à sec ! N’aie pas peur de me faire mal ! Fourre-la en entier. Il n’y a que les femmes qui ont mal. Moi, je la veux à sec. »


  La vie continua.


  « Tu veux que je te la mette moi aussi ? demanda un jour


  Lotorio.


  – J’ai toujours voulu savoir comment ça fait… »


  Et à partir de ce jour, matin et soir, on entendit aussi Sodré dire :


  « Mettez-la-moi dans le cul ! Ah, que c’est bon ! »


  Sodré priait avant tous ses repas et tous les soirs avant de se coucher. Il se réveillait tôt. Il aidait sa mère à préparer le petit-déjeuner, puis passait chez monsieur Lotorio s’adonner à ses deux vices, dont il ne pouvait plus se passer.


  Au collège, Sodré se mit à jouer un rôle actif – non seulement il se faisait des amis, mais il organisait lui-même des jeux et devint chef de son groupe. Après l’école, il déjeunait avec sa mère, vaquait à ses occupations et allait aider son père à l’atelier, où il apprit le métier de charpentier. Après le dîner, il retournait voir monsieur Lotorio, pour fumer et baiser avec lui.


  Si la vie est faite de souffrance et de bonheur, mieux vaut souffrir d’abord pour ensuite être heureux pour toujours, savoir attraper tout ce qu’elle offre de meilleur et suivre son chemin.


  C’était le géant de son rêve qui distribuait le bonheur, la tendresse, aidait le monde autour de lui à évoluer matériellement et spirituellement. Son plus grand succès concerna les études où, à force d’efforts, il sauta plusieurs classes et rattrapa finalement le niveau scolaire correspondant à son âge.


  S’il avait su, il aurait fumé du cannabis et donné son cul plus tôt !


  Sa mère était tellement heureuse de cette métamorphose qu’elle ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’elle voyait Lotorio, de le remercier d’avoir guidé son Sodré et de lui faire des petits cadeaux.


  Tout se passait pour le mieux dans l’atelier de charpenterie jusqu’au jour où Sodré regarda gravement son père et annonça :


  « Je veux partir. Je ne veux pas travailler ici. J’ai terminé mes études, je connais le métier et je veux en apprendre un autre.


  – Mais pourquoi, mon fils ? Les affaires se développent, les clients se multiplient… Ton oncle et moi, nous ne pourrons pas nous en sortir tout seuls.


  – Papa, je veux quitter les faubourgs, habiter plus près du centre-ville, de la plage. De toute ma vie, je ne suis allé que deux fois en ville et je ne me suis baigné dans la mer qu’une fois…


  – Nous n’avons pas besoin du centre, ici, il y a tout ce qu’il faut.


  – Je veux travailler ailleurs. Avoir une vie plus…


  – Qu’est-ce que tu veux faire ?


  – M’sieur Lotorio m’a dit qu’il pourrait me trouver une place de fonctionnaire, il connaît plusieurs personnes au niveau fédéral.


  – Écoute, je sais que m’sieur Lotorio est un grand homme. J’ai beaucoup de respect pour lui, mais s’il te fait entrer dans l’armée, tu devras te battre et…


  – Non, papa. Il m’a parlé de la Banque du Brésil. Je suis bon en mathématiques, j’écris bien…


  – La Banque du Brésil ? Dans ce cas, vas-y. La Banque du Brésil, ce n’est pas n’importe quoi ! Magnifique ! »


  Moins de vingt jours plus tard, Sodré travaillait comme receveur à la Banque du Brésil et gagnait trois fois plus que le bénéfice mensuel de la charpenterie. Monsieur Lotorio lui avait trouvé ce poste grâce à l’intervention de son ancien commandant de caserne, aussi Sodré lui promit-il de ne pas faire de bourdes, de se montrer toujours exemplaire et honnête, et de se tenir loin de tout ce qui pourrait entacher la réputation du vieil Indien.


  Lotorio était ami avec le commandant depuis longtemps et il ne voulait pas perdre cette amitié. Sodré tint parole : il se montrait bien élevé, serviable et arrivait toujours à l’heure. Ses supérieurs le couvraient d’éloges et louaient son dévouement ainsi que sa capacité à s’adapter à de nouvelles tâches.


  Sodré connut le bonheur que l’argent peut offrir. Il embaucha une Noire pour aider sa mère, qui ne supportait plus la fumée du fer à repasser et de la cuisinière, et changea peu à peu son mobilier afin d’avoir des meubles tout neufs quand il déménagerait en centre-ville ou en bord de mer.


  Il se souvenait de son enfance et il était fier de la transformation qui s’était opérée en lui. Qui aurait imaginé que ce petit ver de terre deviendrait un jeune homme si instruit, apprécié de sa famille, de ses amis, voisins et collègues de travail ? Tout cela grâce à monsieur Lotorio, qui lui avait montré la voie.


  Un lundi, alors qu’il sortait du travail, Sodré alla directement chez le vieux marin qui le reçut totalement nu, une énorme cigarette de cannabis à la main.


  « Vous avez chaud ?


  – Je meurs de chaud aujourd’hui, des tremblements me parcourent tout le corps… Il faut que je te dise quelque chose, il faut que je te le dise, il le faut…


  – Eh bien, dites-moi ce qui vous tracasse, m’sieur Lotorio.


  – Je veux modifier notre accord. Je ne t’ai jamais rien demandé d’autre que ce que nous avons convenu au départ, et toi, tu n’as pas passé un jour sans cannabis. C’est très bien ainsi, mais je veux que les choses changent.


  – Ça ne vous convient plus, comme ça ?


  – Non, je veux plus. »


  Lotorio était jaloux de la nouvelle vie que menait Sodré. Ce dernier était désormais bien mis, il avait de l’argent plein les poches, sa barbe était taillée, ses cheveux bien coupés. Il ne portait plus ses vieux sabots ou son pantalon couvert de vernis. Il avait déserté l’atelier de charpenterie, avait perdu l’air fatigué qu’il avait à force de scier, porter, clouer, poncer du bois. Il avait grandi, rencontré des gens, découvert d’autres quartiers, et il maîtrisait les connaissances scolaires de base. Lotorio regrettait de lui avoir trouvé ce travail car il se retrouvait désormais seul, dans l’incertitude.


  « Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  – Je veux que tu m’embrasses sur la bouche, que tu fourres mon cul avec ta queue, que tu me serres dans tes bras, que tu dises que tu m’aimes.


  – Je t’aime ! »


  Sodré le serra dans ses bras, l’embrassa, le câlina. Il pénétra son compagnon avec encore plus de bonheur.


  « Lime-moi sans t’arrêter !


  – Avec plaisir !


  – Vas-y, vas-y, allez, allez ! N’aie pas peur de me faire mal, ne m’épargne pas ! »


  Au-dessus de lui, le marin avait une véritable machine ; leurs ébats durèrent plus de deux heures. Sodré donnait des coups de queue réguliers, avec la même persévérance, le même rythme, la même force. Son vieil amant hurlait de plaisir.


  Soudain, monsieur Lotorio fit des signes de la main, comme s’il demandait à son partenaire de s’arrêter, et cessa de gigoter. Sans rien remarquer, Sodré continua pendant une demi-heure à aller et venir avec force. Il s’interrompit lorsqu’il vit que son amant ne respirait plus. Il se rhabilla et partit.


   


  Monsieur Lotorio fut enterré, et Sodré dut faire des efforts pour que sa vie souffreteuse d’avant ne reprenne pas le dessus. Ce vieil Indien avait été son premier amour, celui qui lui avait ouvert les portes de l’épanouissement, du plaisir et de la société. Il avait tellement aimé défoncer ce vieux cul qui avait fait la guerre, se faire sucer par cet homme, savourer son sexe qui entrait et sortait avec l’agilité d’un dieu. Comment vivrait-il, sans toutes ces aventures ? Il dissimula ses sentiments – il était triste mais n’en laissait rien paraître. De quoi devenir fou !


  Le quinze du mois, Sodré se promenait toujours vers Pilares en quête d’herbe, sans parvenir à trouver les vendeurs dont monsieur Lotorio lui avait parlé. Il s’enfonçait dans les recoins les plus obscurs du quartier – et aucun camion de cannabis. Ce manège dura quatre mois.


  Il avait du mal à garder sa bonne humeur, sa motivation au travail, ses bonnes relations avec ses parents, ses amis et collègues. Mais ce malaise s’envola un beau jour, alors qu’il se baladait. Il sentit l’odeur du cannabis que deux anciens camarades d’école fumaient au coin de sa rue.


  « Je peux fumer un peu avec vous ?


  – Pourquoi pas, mon cher Sodré ! répondit Cassi Jones, petit-fils de Portugais qui habitait dans le quartier depuis sa naissance.


  – Hé, l’ami ! Je ne t’avais même pas reconnu ! Comment vas-tu ?


  – Ça va… C’est toi qui doit être triste de la mort de m’sieur


  Lotorio.


  – Bien vrai… Mais je ne sais pas ce qui me manque le plus.


  – Comment cela ?


  – Fourrer ou me faire fourrer. Le vieux savait s’y prendre pour me défoncer, une vraie merveille.


  – Cul contre cul, si tu veux, on peut faire affaire !


  – Comment ça ?


  – On n’a qu’à tourner. J’enfonce ma queue dans son cul, lui l’enfonce dans le mien, je l’enfonce dans le tien, et ainsi de suite. Celui qui aime se faire prendre reste un peu plus, celui qui aime mettre, pareil. On peut sucer pour mettre un peu de piquant, et c’est une affaire qui roule. Allons au club !


  – Ah, quelle merveille ! J’ai l’impression de renaître. »


  Ils descendirent ensemble la rue et se dirigèrent vers le club.


  « Mais, au fait, comment saviez-vous que je fréquentais m’sieur


  Lotorio ?


  – C’était un très bon ami de mon père, dit Cassi. On faisait nos achats ensemble à Pilares. Mon père, ma grand-mère, mon frère… à la maison, tout le monde fume.


  – Vraiment ?


  – Oui… Je fume depuis que j’ai dix ans.


  – J’ai parcouru toutes les rues de Pilares et je n’ai jamais trouvé personne qui vendait, moi…


  – Aujourd’hui, j’y vais avec mon père. Notre réserve de haschisch est quasiment épuisée.


  – Tu appelles ça du haschisch ?


  – Oui… Haschisch, marijuana, cannabis, chanvre indien, joint… Il y a un tas de noms…


  – Moi, ça me donne envie de tirer un petit coup, tout ça ! lança


  Jorge en caressant le pénis de Cassi par-dessus son pantalon.


  – On va tourner. Il y a un tas de gars qui veulent tourner.


  – Qui ça ?


  – Des Juifs italiens, le Japonais qui vend du jus de canne à sucre, des prêtres, des pères de famille, des vieux marins, l’Arabe du magasin de casseroles, des petits jeunots…


  – C’est super !


  – On fait même un concours de branlette.


  – Explique.


  – Chacun se place l’un en face de l’autre, et quand on dit “Partez !”, tout le monde commence à s’astiquer. Celui qui envoie son foutre le plus loin possible gagne, et celui qui jouit le premier aussi. Les deux vainqueurs tirent à pile ou face. Et celui qui gagne se fait enculer en premier. C’est vraiment top. Tout le monde baise tout le monde.


  – Et, dis-moi, les gars… ils préfèrent se faire emmancher ou emmancher eux-mêmes ?


  – Les deux ! Il y a aussi le concours de celui qui avale le plus profondément le bâton, celui qui l’enfonce le plus vite… Notre imagination est sans limites ! »


  Dès qu’il arriva au club, Sodré participa au concours de branlette puis la mit dans le cul du petit Juif.


  Maintenant qu’il était membre du club, il ne pensait plus à Lotorio avec tristesse. Pourquoi ne pas se rappeler un être aimé en se remémorant seulement les moments agréables ? Lotorio était mort parce qu’il n’avait pas compris les dangers de l’excès. Dieu ait son âme. Sodré avait appris tellement de choses avec lui !


  L’esprit de Sodré avait retrouvé la paix, et il se sentait mieux. Seule l’expérience du vieil Indien lui manquait, de temps en temps, car ses nouveaux amis ne savaient pas se trémousser comme lui. Ils le suçaient avec moins d’enthousiasme, sans jouer avec leur langue, ils ne le léchaient pas aussi bien que ce qu’ils avaient laissé présager la première fois qu’il s’était rendu au club.


  Avec le temps, il découvrit qu’il ne voulait plus être pénétré. Il préférait pénétrer lui-même. Puis il voulut se trouver une femme pour connaître l’expérience de la pénétration vaginale.


  « Pour faire ça tranquillement, sans engagement, y’a que la Zone », lui dit Cassi Jones un matin, après la messe. Puis il reprit : « Les femmes ne savent pas prendre du plaisir. La seule chose qui les intéresse, c’est se marier, avoir des enfants… Les chattes, c’est un vrai danger !


  – Comment ça fonctionne, dans la Zone ?


  – Les femmes s’exposent devant la porte de leurs baraques, dans une rue où il n’y a que des bordels. Tu choisis, tu baises, tu paies, et point barre. Si tu veux, je t’accompagne.


  – Tu veux fourrer des chattes, toi aussi ?


  – Non, je n’aime pas ça. Moi, mon truc, c’est de me faire enfiler. Je pénètre parce que je suis obligé – sinon, les copains ne me pénètrent pas, c’est donnant-donnant…


  – Je vois… »


   


   


  SODRÉ entra dans la Zone en observant absolument tout autour de lui. Il avait l’impression d’être de nouveau un géant. Il était heureux de respirer cet air. De tous les endroits où il était allé, c’était celui où il s’approchait le plus du bien-être total. Les bars, les vendeurs ambulants, les femmes à moitié nues, le va-et-vient dans les baraques colorées le plongèrent dans un bonheur jusque-là inconnu. Il ne dit presque rien pendant qu’il cherchait la femme la plus jolie – celle avec qui il aurait sa première relation. Il se balada dans les rues du quartier jusqu’à remarquer Valdirène à sa fenêtre. Son cœur battit la chamade, ses yeux lancèrent des feux d’artifice, sa queue se dressa, comme montée sur un ressort.


  Il pénétra Valdirène sans savoir s’y prendre. C’était un adolescent en plein délire, il l’embrassait compulsivement, la pelotait de partout, la baisait à un rythme soutenu.


  « Tu ne vas pas mourir, hein ?


  – Non, mon chou, tu peux y aller, fais-toi plaisir. »


  Valdirène voyait bien que Sodré était novice avec les femmes. Mais elle sentait qu’il avait déjà connu des hommes. Elle aimait bien initier les garçons et se montrer aux petits soins avec eux afin qu’ils reviennent. Mais sauver un homme des griffes des pédés était ce qui lui plaisait le plus en tant que vraie femme. Elle ne supportait pas ces tapettes vicieuses qui demandaient ceci ou cela. Sodré, lui, entrevit un monde nouveau et atteignit l’orgasme.


  « Tu as joui, c’est fini !


  – Quoi ? répondit-il d’une voix faible.


  – Quand tu jouis, c’est fini.


  – D’accord…


  – Bon, allez, viens encore un peu là… »


  Le lendemain, après le travail, Cassi et Sodré étaient de nouveau dans la Zone.


  Valdirène, une fois mise au courant des penchants sexuels de Cassi Jones, le présenta à un ami qui s’occupait des travestis dans le quartier de Lapa. Et Cassi y trouva son bonheur.


  Sodré ne voulut pas retourner avec Valdirène ce jour-là ; il décida de coucher avec la deuxième plus belle femme de la Zone. Et il continua ainsi, de femme en femme, jusqu’à baiser la plus laide. Valdirène eut un peu peur de le perdre, mais au fond elle était sûre que Sodré reviendrait et qu’il deviendrait son meilleur client.


  Pendant cette période, Sodré découvrit le cabaret de Vivi, le bar de l’Apollon et le café du Compadre ; il apprit tous les secrets de la Zone. S’il avait passé son enfance à cet endroit, il n’aurait pas été un petit garçon si triste. Il se souvenait de monsieur Lotorio parce que personne n’oublie son premier amour, mais c’était désormais un souvenir doux, sans amertume. Néanmoins, il n’était pas près de retomber amoureux : la seule chose qui l’intéressait dorénavant, c’était de sauter tout ce qui portait un jupon et de changer de femme quand bon lui semblait. Il n’avait absolument aucune envie de se marier, de se mettre en couple, d’avoir une relation sérieuse. Il profitait de son argent, grâce auquel il faisait ce qu’il voulait : jouir, dormir tranquillement et revenir le lendemain pour découvrir un nouveau vagin. De temps en temps, il retournait tout de même baiser Valdirène. Il apprit qui étaient les plus vieux proxénètes, les truands, découvrit les petits commerces des policiers. Il faisait très attention à ne pas se faire remarquer dans ce quartier de malandros, où une bagarre éclatait au moindre prétexte, où les beuveries étaient monnaie courante et les jalousies à fleur de peau.


  Il savait que Brancura était le roi du quartier et que c’était avec lui qu’il devait faire ami-ami. Cela serait toujours utile, de l’avoir pour complice.


  Un jour, alors qu’il buvait une cachaça au cabaret de Vivi et qu’il observait le souteneur au milieu d’un groupe d’amis, parlant fort, riant, dominateur comme à son habitude, un homme au visage renfrogné arriva en brandissant un coupe-chou, hurlant à Brancura de faire ses prières s’il voulait se faire pardonner ses péchés avant de mourir. Le type avait apparemment joué et perdu tout son salaire au bonneteau. Jusque-là, rien de bien exceptionnel – mais il avait ensuite appris que le malandro l’avait berné, et il avait décidé de se venger.


  Sur les trottoirs de la Zone, on jouait à toute heure au bonneteau. Les malandros attiraient les passants en promettant le double de la mise à qui devinerait sous lequel des trois gobelets était cachée la boulette de mie de pain. Brancura était passé maître dans cette arnaque : il cachait discrètement la boulette sous son ongle et la mettait sous l’un des gobelets qui n’avait pas été choisi. De temps en temps, il laissait le type gagner, histoire de le motiver, mais il le plumait toujours à la fin.


  Les amis du perdant avaient tout vu mais n’avaient rien dit sur le coup, car ils redoutaient Brancura. Mais devant le désespoir de leur ami – sa femme, excédée par sa manie du jeu, l’avait mis à la porte –, ils lui avaient raconté l’arnaque du malandro. Décidé à se venger, le type s’était armé d’un coupe-chou.


  Brancura fit comme s’il ne le voyait pas. Sans se retourner, il leva la main et demanda à Vivi :


  « Donne-moi un poisson. »


  Vivi saisit une sardine dans un panier et la tendit à Brancura, qui lui tournait le dos. Le bras tendu, sans regarder derrière lui, celui-ci prit la sardine. De son autre main, il fit signe aux chats qui traînaient dans le coin. Quatre félins se mirent à bondir derrière le poisson que Brancura montait et descendait comme un yo-yo. Finalement, il leva la sardine bien au-dessus de sa tête. Le chat qui sauta le plus haut finit par retomber au sol, éventré par un coup de lame.


  « Fais-en des brochettes ! »


  Vivi s’empara du corps ensanglanté et alla le préparer pour le faire cuire au barbecue. Le type qui voulait se venger resta muet devant ce qui était arrivé au chat. Tremblant, il laissa tomber son propre coupe-chou et partit. Brancura, lui, souriait.


  « Quelle fiotte ! » s’exclama le malandro.


  Le temps passa. L’homme berné passait ses nuits à ruminer des pensées tordues et décida finalement de préparer un guet-apens dans une rue déserte de la Zone, au milieu des égouts en plein air. Son désir de vengeance se renforçait en même temps que sa haine. Une nuit, lui et cinq de ses amis se planquèrent discrètement à un coin de rue, déterminés à attendre Brancura pour le tuer sans lui laisser la possibilité de se défendre.


  La chance est dans le chemin qu’on décide de prendre, encore plus dans une ville où l’on cohabite au milieu des rues, des carrefours, dans les bars, sur les marchés, sur les trottoirs. Sodré marchait, la tête ailleurs, pensant à la chatte fraîche d’une nouvelle pute qui ne devait pas tarder à arriver dans la Zone, selon les dires de son proxénète. Une Française à la bouche sensuelle, qui travaillerait chez Marie et qui ne laissait présager que du plaisir. Un instant, il avait pensé prendre un raccourci, mais le destin le poussa jusqu’au coin de cette rue où il vit les six types préparer leur embuscade. Il s’arrêta et se cacha pour les observer. Puis, il vit Brancura arriver sans se méfier, et être soudain attaqué par le revanchard et ses acolytes. Il bondit comme un chat mais cela ne suffit pas. Si Sodré n’avait pas surgi pour le défendre, le malandro serait mort. Sodré frappa les hommes qui s’acharnaient sur le souteneur et, dans un tourbillon de coups de poing et de pied, ils réussirent tous deux à s’échapper vers la rue de l’Estácio où les autres ne se hasarderaient jamais, car Brancura y avait de nombreux comparses.


  Les portes de la Zone, de l’Estácio et du morro São Carlos s’ouvrirent alors en grand pour Sodré. Afin de lui montrer sa reconnaissance, Brancura offrit une pute à celui qui l’avait sauvé – générosité qui ne manqua pas d’accroître son prestige. Sodré devint comme cul et chemise avec le roi de la Zone. Il acheta un coupe-chou, des costumes, des souliers. Par la suite, il loua même une maison sur le morro pour se rapprocher de la ferme de monsieur Antônio das Cabras. Son nouvel ami l’avait invité un samedi matin à une roda de samba dans la ferme de ce même Antônio.


  « C’est loin ?


  – Non, c’est là, sur le morro. »


  En chemin, Sodré s’était émerveillé du cortège qui chantait des sambas et jouait une batucada en famille. Les enfants étaient habillés en blanc – les filles en robes longues, les cheveux ornés d’accessoires ; les garçons en veste, culotte courte, chaussettes hautes, chaussures noires. La troupe respirait la joie. Les hommes étaient en costume blanc, cravate rouge, souliers neufs et chapeau blanc, les femmes portaient des robes aux couleurs vives et variées.


  Pour monsieur Antônio, les rythmes joués par ce peuple étaient les plus beaux au monde. Il adorait la capoeira et allait consulter les vieilles femmes du terreiro. C’était un Blanc à l’âme de Noir.


  « Je suis né au Portugal dans cette vie, mais je sais que je suis né en Afrique dans une autre ! »


  Il s’était marié avec dona Dina, Mère-de-saint d’un des terreiros du quartier de Saude. Il avait deux enfants, qui enseignaient la capoeira aux gamins du morro. Une fois par mois, il organisait une fête. Il payait des cuisinières, qui préparaient les plats les plus variés – feijoada, confiture de lait, gâteaux, boissons. Et la journée passait en samba, nourriture, alcool et capoeira. La première fois, Sodré les avait observés avec plaisir et s’était timidement mêlé à la fête. Par la suite, il hésita à inviter ses parents à ce rassemblement, qui consolidait peu à peu sa position sociale dans le quartier – il apprit rapidement la capoeira et toutes ses astuces, se mit à fréquenter les terreiros d’umbanda, à participer à toutes les rodas de samba, à se rendre chez tante Almeida, aux bals du Kananga do Japão. Comme monsieur Antônio das Cabras, lui aussi se considérait comme un Blanc à l’âme de Noir.


  Mais s’il y avait une chose à laquelle Sodré ne s’attendait pas, c’était tomber amoureux de Valdirène. Il avait eu des relations sexuelles avec plus de cent femmes, originaires de toutes les régions du monde, dans cette Zone aux dimensions si réduites, et même en dehors – et aucune n’était comme elle. Il était de ces Portugais qui adorent les mulâtresses. Elle manifestait à son égard une tendresse qu’il pensait être de l’amour. Mais en réalité ce n’était que de l’affection pour un homme qu’elle avait dépucelé – elle éprouvait ce sentiment pour tous ceux qu’elle avait initiés, surtout ceux qu’elle avait arrachés des griffes des pédés.


  Mais Sodré, jeune malandro proxénète, taisait ses sentiments car il savait que son ami Brancura aimait Valdirène, lui aussi.


  Il adorait voir Brancura composer, chanter, faire une batucada, jouer au bonneteau, s’entraîner à des rodas de pernada. Et dans la Zone, Sodré devint un homme de confiance, car non seulement il avait sauvé son compagnon d’un guet-apens potentiellement funeste, mais il le protégeait également de la police – son emploi à la Banque du Brésil l’empêchait d’être arrêté pour vagabondage, et Brancura en profitait. Pour le remercier, le malandro lui donnait toutes les femmes qu’il voulait et l’appelait son meilleur ami. L’ennemi du Portugais devenait aussitôt l’ennemi de Brancura. Leur forte amitié, faite de services rendus, dura dix ans – tout comme l’amour fou que nourrissait Sodré pour la femme de son compagnon.


  Sodré était un prince blanc aux côtés du roi noir. Dans la Zone, il se mit à faire la loi dans les bordels et organisa un trafic de cannabis en provenance de Pilares. Son statut de fonctionnaire lui permit de se lier d’amitié avec le commissaire du quartier, lequel fermait les yeux sur les flagrants délits de port d’arme, les bagarres et autres infractions que commettaient les habitués du quartier. Il institua une sorte de tribut auprès des commerçants, camelots, proxénètes, trafiquants de cannabis, qu’il encaissait lui-même et qu’il distribuait ensuite chaque jour aux policiers de service, pour que ceux-ci ne perturbent ni les affaires ni les divertissements de la Zone. Sodré était devenu une autorité parallèle.


  Mais l’amour, quand on essaye de le faire taire, finit toujours par se manifester, par nous faire dire des choses qui le trahissent. Ce sont les yeux – qui ne savent pas mentir – qui finissent par le révéler : la gêne de Sodré quand Brancura embrassait Valdirène et la prenait dans ses bras ; sa queue dure quand il dansait avec elle au Kananga, à l’Apollon, au Compadre. Brancura le voyait bien, mais il enrageait en silence, faisant semblant de ne s’apercevoir de rien. Il envisagea même d’interdire toute relation sexuelle entre son ami et sa femme. Mais Sodré était son assurance-vie contre la police, mieux valait l’avoir de son côté.


  Leur vie commença à prendre un autre cours. Sodré continuait à coucher avec plusieurs femmes, comme au début – une différente chaque jour, pour ne pas éveiller les soupçons sur son amour clandestin. Mais lorsque venait le tour de Valdirène, il se préparait comme pour un bal : il prenait un bain de fleur d’oranger, allait chez le barbier, se brossait les dents à s’en irriter les gencives, mettait un slip propre, ne buvait pas la veille au soir, s’offrait une bonne nuit de sommeil, ne fumait pas de cannabis pour être frais et dispos et lui offrir le plaisir qu’elle méritait.


  Un jour, en plein orgasme, Sodré laissa échapper :


  « Je t’aime !


  – Quoi ?


  – Non, rien.


  – Tu as dit quelque chose.


  – Non, rien.


  – J’ai très bien entendu. Répète-le, je veux t’entendre le dire. Répète-le !


  – Je t’aime.


  – Moi aussi, je t’aime. »


  Il crut Valdirène et le sourire contraint qu’il arborait depuis longtemps fit place à un sourire béat, large, heureux.


  Un jour, au Compadre, Brancura discutait avec Silva et se confia librement. Sodré, qui était à côté, fit mine de n’avoir rien entendu mais fut submergé d’émotion – les barrières, abolies, laissèrent entrer l’amour qui se rua dans tout son corps.


  « Ah ! Je suis fatigué de Valdirène, je suis fatigué de toute cette vie – l’existence de malandro, la nuit, les bars, les bagarres… dit Brancura. Je veux me marier avec une femme au foyer comme il faut, trouver un travail honnête, me concentrer sur ma musique…


  – Tu m’étonnes ! Tu as bien raison. Les compositeurs doivent se marier pour rester concentrés. S’ils ne sont pas concentrés, ils n’arrivent pas à créer. Tout le monde le sait. Il faut arrêter de semer la terreur… »


  Brancura était-il sincère ? Il remarqua Sodré du coin de l’œil et comprit que son ami n’en avait pas perdu une miette. Il devint furieux contre lui-même, il aurait préféré que le Portugais ne l’entende pas, mais il était trop tard pour faire marche arrière. Il continua à parler et lança délibérément à Sodré, afin d’en savoir plus sur ses sentiments, qu’il était prêt à lui laisser Valdirène si le commissaire l’autorisait à se marier. Et Sodré tomba dans le panneau.


  « Je l’aime, avoua le Portugais. C’est la femme la plus belle, la plus désirable au monde. L’autre jour, je n’ai pas pu me retenir et je le lui ai dit, même si je savais que c’était ta femme. »


  À ce moment-là, la situation tourna au vinaigre. Sodré, ignorant la valeur du secret, venait de blesser à mort son comparse, qui se sentit trahi – par Sodré mais aussi par Valdirène, laquelle s’était bien gardée de lui raconter l’épisode.


  Le couple avait en effet un accord tacite : Valdirène ne devait pas coucher avec les hommes qui étaient amoureux d’elle. Certes, il se doutait bien que Sodré en faisait partie, mais il pensait que la chose était restée secrète. Lorsqu’il apprit que celui-ci avait déclaré ses sentiments à sa femme et qu’elle le lui avait caché, Brancura décida de se venger des deux, au risque que la justice l’envoie en prison au lieu de lui permettre de se marier. Enfin, pour soulager la douleur de la trahison, il décida d’abandonner Valdirène.


  Brancura annonça donc à Sodré qu’il pouvait rester avec Valdirène autant qu’il voulait – il s’en fichait, il ne l’aimait plus. Cependant, il ne la lui donnait pas comme pute puisque c’était sa femme la plus rentable.


  De son côté, le jeune Valdemar avait lui aussi avoué son amour éternel à Valdirène – qui, cette fois, l’avait rapporté à son jules.


  Brancura obligea Valdirène, contre son gré, à soutirer un maximum d’argent et de cadeaux aux deux prétendants histoire de les dresser l’un contre l’autre. Sodré sauta à pieds joints dans le piège du malandro, qui espérait bien que Valdemar, emporté par l’élan de la jeunesse et l’amour, tue le Portugais.


  Le roi de la Zone se cherchait des excuses pour éliminer le prince sans remords et dissimuler son orgueil blessé. Il en était à chercher des raisons de faire ce que son amour-propre lui ordonnait. Il avait donné trop de pouvoir à Sodré. Voilà pourquoi il se révolta soudainement contre le tribut versé à la police, contre cette alliance avec les flics montée par son ami. Il était temps de faire disparaître le Portugais de la circulation, de trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de tout cela. S’il voulait un jour revenir aux affaires, il n’aurait pas de problèmes avec un remplaçant qu’il aurait lui-même choisi. Mais s’il laissait la situation en état, il pourrait rencontrer des difficultés : Sodré était blanc, fonctionnaire fédéral et copain comme cochon avec la police.


  Le plan de Brancura aurait pu fonctionner si tante Amélia n’était pas intervenue. Valdemar aurait tué ce Portugais de merde, le proxénète se serait vengé de Sodré sans se salir les mains et aurait disparu aussi sec.


  Il savait que la mère d’Yvette allait le dénoncer et qu’il serait obligé de se marier avec ce joli bonbon couleur chocolat. Seu Tranca-Rua lui disait depuis longtemps d’abandonner cette vie de malandro, de quitter la Zone et, après son mariage, de ne plus remettre les pieds dans ces rues de perdition.


  Lorsque Sodré se rendit compte du piège dans lequel il était tombé, il entra dans une profonde dépression. Il abandonna la Zone et repartit habiter chez ses parents, afin de retourner dans le droit chemin. Il jura qu’il ne reviendrait plus jamais dans ce quartier. Tous les jours après le travail, il rentrait directement chez lui. Il déserta la petite maison qu’il avait louée sur le morro et abandonna ses putes.


  Il ne retourna dans la Zone que lorsqu’il apprit, par une connaissance, que Brancura avait lui aussi mis les voiles, qu’il s’était marié et qu’il avait trouvé un emploi. Avant de s’y risquer à nouveau, il acheta néanmoins un revolver à un policier, au cas où il recroiserait son ennemi. Entre tuer et être tué, le choix était vite fait. Mais son rival restait pour le moment invisible et les rares fois où Sodré l’aperçut, longtemps après son retour, il parvint à l’éviter.


  Valdirène lui avoua immédiatement que Brancura l’avait obligée à monter toute cette mascarade, car il l’avait démasquée et avait compris qu’elle aimait Sodré.


  « Il était fou de jalousie et m’a menacée de mort. Voilà pourquoi j’ai fait tout cela. Et d’ailleurs, il m’a larguée dès le lendemain. »


  Ému par les sanglots de Valdirène, Sodré en conclut qu’elle disait la vérité. Ils discutèrent toute la nuit et il lui proposa d’être sa femme. Pour Sodré et Valdirène, cette nuit-là fut digne d’un conte de fées. Existe-t-il bonheur plus grand que de retrouver son grand amour ?


  « Dis-moi, qui dirige la Zone maintenant ?


  – M’sieur Felintra.


  – C’est qui, ce type ?


  – C’était lui qui faisait la loi, du temps du père de Brancura. Puis il a disparu et Brancura a pris sa place. Et maintenant, il est de retour…


  – Il était en prison ?


  – Non, il a aussi des affaires dans le Minas Gerais. Il est resté un moment dans la région. Avant de bouger le petit doigt dans la Zone, il faut d’abord que tu ailles lui parler. »


  Sodré avait donc fait son grand retour dans la Zone, bien que sur ses gardes ; s’il avait un peu craint de revenir dans le quartier, il sentit un réel plaisir à parcourir ses rues de nouveau. Il aurait dû se prendre en main et revenir tout de suite ! Il était tombé dans une dépression inutile et idiote, s’était laissé gagner par une tristesse causée non par Brancura mais par la trahison de Valdirène – laquelle, en vérité, n’avait pas eu lieu. Il avait donc souffert pour rien.


  Il arriva au cabaret de Vivi l’air détaché et salua ses vieux amis avec sa politesse habituelle. Un mulâtre en costume blanc, souliers bicolores, cravate rouge, haut-de-forme blanc, accoudé au comptoir, donnait l’impression de tout observer sans toutefois regarder quelqu’un en particulier.


  « Qui est-ce ? demanda discrètement Sodré à Vivi.


  – M’sieur Felintra », indiqua-t-elle à voix basse.


  Il se rappela alors en avoir également entendu parler dans les rodas de samba. On louait son courage, son sens de l’éthique et son pragmatisme quand il s’agissait de résoudre des problèmes.


  « Bonjour, l’ami, ça va ? lança Sodré.


  – Ça va ! » répondit Felintra en lui assénant un coup qui le fit tourner sur lui-même.


  Sodré tomba en avant et se retrouva par terre. Il tenta de sortir son arme mais se rendit compte qu’elle avait disparu. Étourdi, il leva les yeux vers Felintra, qui avait son cran d’arrêt et son revolver dans les mains. Sodré se releva lentement.


  « Pour me parler, faut être désarmé. Je t’écoute, maintenant. Qu’est-ce que tu veux ? »


  Sodré ouvrit la bouche mais ne réussit qu’à balbutier quelques mots. L’homme le faisait trembler. Il n’avait jamais vu quelqu’un dégager une telle puissance, avec un regard aussi perçant.


  « T’as peur de quoi ? Je t’ai fait mal ? »


  Sodré secoua la tête.


  « Reprends tes armes, mais je te le répète : ne t’adresse plus jamais à moi armé, compris ? »


  Sodré hocha la tête en signe d’assentiment. Il reprit ses armes et les coinça à sa ceinture sous le regard silencieux des clients. Vivi lui servit une cachaça, posa le verre sur le comptoir et l’avança vers lui. Il l’avala d’un trait. Calmé, il s’approcha de Felintra et lui demanda, en sa qualité de proxénète le plus ancien et le plus respecté, la permission de retourner dans la Zone.


  « Je ne suis pas proxénète. Je suis malandro !


  – Eh bien… Je vous demande quand même la permission. »


  Il raconta tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait découvert la Zone, sans en rajouter, sans oublier aucun détail non plus.


  « Tu peux rester ici, mets-toi d’accord avec tes femmes et, si tu veux en faire travailler une autre que tu considères comme la tienne, tu peux. Et cette histoire avec Brancura, vous la réglerez entre vous, à l’extérieur de la Zone. Tant que je serai là, je ne veux pas entendre parler de vos petites querelles de coqs ! Et encore moins voir des armes. Il vaut mieux que tu te promènes sans, à l’Estácio, compris ? »


  Sodré répondit qu’il ne voulait pas d’histoires. Il voulait travailler avec Valdirène et ses quatre putes. Et s’il avait un pistolet, c’était uniquement parce qu’il se méfiait de son ennemi.


  « Autre chose : ici, personne ne donne de fric à la police. La police, c’est une chose, les truands, une autre ; les malandros, encore une autre ; les idiots restent dans leur coin ; les travailleurs, pareil. Chacun à sa place.


  – Mais les flics ne peuvent pas nous voir sans …


  – Tu n’as qu’à pas te faire voir par la police. À midi et à minuit, il n’y a pas d’ombre, donc pas de trace. »


  Sodré acquiesca. Il demanda une autre cachaça à Vivi. Quand il se retourna vers Felintra, celui-ci était déjà parti. Sodré sortit, marcha jusqu’au coin de la rue et revint au bar. Les clients se comportaient comme si de rien n’était.


  « Où est-il passé ?


  – Je n’en sais rien », répondit Vivi.


  Sodré avala une nouvelle gorgée et retourna au bordel. Il discuta avec Valdirène et ils tombèrent tous les deux d’accord : dorénavant, il serait son homme, son mari. Il protégerait également les autres putes – mais sa vraie femme, ce serait elle.


  La vie de Sodré changea, dans la Zone. Il arrêta la capoeira, n’alla plus aux rodas de samba, déserta l’Apollon et le Compadre. S’il voyait Brancura, il bifurquait pour ne pas le croiser. Jusqu’à ce que celui-ci l’attaque par-derrière dans le cabaret de Vivi.


   


   


  SODRÉ ne savait où aller. Le corps endolori, il marchait avec peine. Il se réfugia chez Valdirène, qui l’emmena au poste de secours malgré ses protestations.


  Le soir même, il prit son arme avant de se rendre dans la Zone. Il traîna dans les rues à la recherche de Brancura, se dirigea vers l’Apollon et le vit par la porte ouverte. Il s’approcha sans être vu. Son rival, occupé à payer l’addition, lui tournait le dos. Sodré lui sauta dessus avec les deux pieds et le tabassa pour se venger de l’agression qu’il avait subie plus tôt. Il prit son revolver dans sa poche, l’arma et, alors qu’il allait appuyer sur la détente, la voix de Felintra résonna.


  « Ne fais pas ça ! »


  Sodré baissa son arme alors que Brancura se traînait au sol.


  « Il aurait pu te tuer et il ne l’a pas fait.


  – Mais je lui ai sauvé la vie, un jour. S’il n’est pas mort, c’est uniquement grâce à moi. Sa vie m’appartient.


  – Il t’a accueilli comme un frère, t’a mis toutes ces femmes dans les bras, t’a protégé sur son territoire, et tu l’as trahi. Tu es venu te fourrer dans la chatte de sa femme. »


  Tandis qu’ils parlaient, Brancura, lui, jaugeait la situation. Il se releva et attendit que Sodré soit suffisamment distrait pour pouvoir le déséquilibrer en lui assénant avec sa jambe un coup de tesoura – en vain, car Felintra stoppa son geste et l’allongea par terre, sans lui faire trop de mal.


  « Lève-toi lentement mais ne tente rien, sinon je te passe une vraie raclée, cette fois. Je veux qu’on me respecte ! »


  Le malandro obéit et garda la tête baisse, l’air dépité.


  « Rendons à César ce qui est à César, pour que vous puissiez cohabiter tous les deux à l’Estácio. Toi, Sodré, tu ne t’approcheras plus de Valdirène. C’est la femme de Brancura, elle l’a toujours été et le sera toujours ! Je ne veux plus te voir baiser avec elle, même si tu paies ! Je me suis bien fait comprendre ? »


  Le Portugais acquiesça. Le vieux Felintra se tourna ensuite vers Brancura.


  « Et toi, tu le laisses tranquille ! Je ne veux plus d’histoires de vengeance entre vous. Il a ses femmes, et il a le droit de vivre en paix lui aussi. C’est d’accord ? Il t’a sauvé de la prison, de la mort, vous avez été amis pendant des années. On va donc mettre un terme à cette guerre. C’est bien compris ? »


  Tous les deux hochèrent la tête. Sodré tendit la main pour saluer son rival. Brancura était sur le point de la serrer mais Felintra s’y opposa.


  « L’amitié entre vous, c’est terminé ! Quand l’amitié a des ratés, elle ne redémarre jamais. Chacun de vous va maintenant suivre son chemin sans oublier notre accord. Qui a été fait en ma présence, donc c’est à moi que vous aurez affaire s’il est brisé. Je me suis bien fait comprendre ? »


  La foule se dispersa. Felintra s’approcha de Sodré et lui posa la main sur l’épaule.


  « Ça vaut mieux pour toi. »


  Brancura quitta les lieux et se rendit directement chez Valdirène, tellement fou d’amour qu’il ne sentait plus la douleur des coups de Sodré. Il n’eut rien besoin de dire. Il entra chez elle avec la certitude qu’elle ne cesserait jamais d’être à lui. La maison était propre, rangée et emplie de fleurs. Il la trouva sur le lit, portant la robe de leur nuit de noces. Elle n’était que tentation. Ils ne parlèrent pas beaucoup – tout fut exprimé par des regards, des gestes, du sexe.


  Cela peut sembler étrange, mais c’est ainsi que les choses se sont passées.


   


   


  LE lendemain, la Zone était inondée de soleil. La plus belle pute de la Zone, qui la veille encore souffrait d’un chagrin d’amour et trouvait le monde entier laid, voyait dorénavant de l’allégresse partout – dans le cabaret de Vivi, dans les taudis les plus minables de l’Estácio de Sá, à l’Apollon, au Compadre, sur la place Onze et la montée São Carlos. Brancura s’était levé tard, et sa femme était sortie lui acheter du pain, du lait et du café à la boulangerie de Sereia en robe, sandales à talons, sans culotte et sans soutien-gorge, illuminant la rue. La séduction personnifiée dans ce quartier de putes à deux sous.


  Sodré avait quitté le bar trempé d’une sueur froide, le corps moulu. Il avait hésité à retourner chez ses parents, il avait marché au hasard, sans but, puis avait peu à peu retrouvé la raison. Qu’était-ce que l’amour ? Supporter tant de trahisons brutales et trouver encore l’énergie d’essayer d’être heureux avec elle pour toujours ? Savoir que dès leur premier contact, tout n’avait été que simulation, et que leur dernière relation ne s’expliquait que par sa solitude, son envie de confort, de vengeance ? Et par-dessus tout, cette douleur de savoir qu’il ne la tiendrait plus jamais dans ses bras… L’amour fou engendre de telles souffrances !


  Mais c’était mieux ainsi. Il n’aurait pas dû se laisser embobiner par elle une seconde fois. Il ne faut jamais aimer sans motif valable, et d’ailleurs, il avait en fait toutes les raisons de la détester.


  L’amour véritable, ce sont des yeux qui pétillent sans raison tout le temps, c’est inviter un homme à déjeuner et rester silencieuse, le sourire aux lèvres, en attendant qu’il se décide…


  Voilà pourquoi Sodré allait répondre à l’amour que Fatima Maria, employée comme lui à la Banque du Brésil, nourrissait à son égard depuis longtemps. Il se dirigea d’un pas déterminé jusqu’à la Zone, décidé à conserver discrètement son emprise sur ses putes tout en répondant aux sentiments de sa collègue. Il revenait aussi parce qu’il avait confiance en Felintra. Et puis, il n’était pas du genre à pleurer des heures durant, il savait tirer les leçons de ses échecs. Si tu tombes, relève-toi en attaquant ! C’était ce qu’enseignait la capoeira des Noirs, et c’était ainsi qu’il fallait réagir dans la vie.


  Le lendemain soir, Brancura arriva à l’Apollon, un sourire carnassier aux lèvres. La samba était lâchée. Il se mit à battre des mains en rythme, entra dans la roda de pernada sans être une seule fois jeté au sol. Il y avait des sambistes des quartiers de Vila Isabel, Tijuca, Mangueira, Pilares.


  Arranjaste um novo amor, meu bem


  Eu fui um infeliz bem sei


  Mas ainda tenho fé


  Que hei de te ver chorar


  Quando souberes amar


  Como eu te amei


   


  Tu não deves


  De ter tanta pretensão


  Olha que o tempo muda


  E a vida é uma ilusão


  Tu fazes pouco de mim


  Mas isto que bem me importa


  Fica sabendo meu bem


  Que o mundo dá muita volta.


  Arranjei outra


  Que não troco por ninguém


  Já que tu me abandonaste


  Há males que vêm pra bem


  Hoje em dia sou feliz


  Sem a tua ingratidão


  Encontrei outro benzinho


  A quem dei meu coração.


  Silva chantait, Bide l’accompagnait avec le petit tambour qu’il avait modernisé, et les autres suivaient en rythme.


  La fête avait commencé l’après-midi : dans la petite cuisine du bar, un barbecue, une moqueca d’huitres, une salade de tomates et d’oignons, assaisonnée de vinaigre et d’huile d’olive portugaise. Les clients buvaient, mangeaient, chantaient et sambaient avec allégresse.


  Brancura hésitait à aller travailler. Les paroles de Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas résonnaient encore dans sa tête, mais la joie de retrouver Valdirène et d’habiter avec elle de nouveau méritait d’être célébrée dignement. Le lendemain, il se crèverait à la tâche comme un chien, une mule, un esclave désireux d’acheter sa liberté. Il savait à présent que l’amour était grand, que les obstacles pouvaient toujours être franchis. En amour, tous les péchés pouvaient être pardonnés, tous les gestes pouvaient être récupérés. L’amour – voilà ce qui le faisait chanter, samber, sauter, faire des rodas de pernadas, jouer avec le petit tambour de Bide et l’appeler tambourin. C’était l’amour qui le faisait s’arrêter, reprendre au moment opportun, mettre en sourdine la mélodie pour faire ressortir de jolis vers.


  Sodré, de son côté, invita Fatima à aller au théâtre, puis ils allèrent dîner ; il lui dit toutes les choses que les femmes aiment entendre. C’était un gentleman parfait dans tout ce qu’il faisait, intelligent, sensible, sérieux et à l’aise quand il parlait.


  Même s’il commençait à fréquenter la jeune femme, Sodré retournait cependant dans la Zone tous les soirs à dix-huit heures. Il récoltait son argent, notait ce qu’il manquait dans les maisons closes et ce dont les putes avaient besoin, faisait un tour pour se faire remarquer, pour que tout le monde voie bien qu’il était toujours en activité. Il faisait affaire avec les truands de la Zwi Migdal et allait de temps en temps serrer la main de Felintra. Il n’abandonna ni le terreiro ni la maison de tante Almeida. Il acquit plusieurs maisons rue Lauro de Araujo et Pereira Franco, et les loua comme bordels. Il ne passait jamais devant l’endroit où travaillait Valdirène, et évitait celle-ci quand il la croisait. Car lorsqu’il la voyait, son corps tremblait, sans qu’il sache si c’était de haine ou d’amour. Il redevint austère comme pendant son enfance. L’herbe de Palmeiras ne parvenait plus à le faire sourire, même s’il esquissait de temps à autre, avec Fatima Maria, un sourire bref.


  Brancura, lui, respirait le bonheur : il avait reconquis Valdirène, retrouvé ses amis et aucune épouse ne venait l’emmerder. En moins d’un mois, il composa dix jolies sambas. Il quitta son travail mais garda ses papiers en règle, ce qui lui permettait de ne pas se faire arrêter pour vagabondage. Il était redevenu le roi de la Zone, le maître du bonneteau, le détrousseur d’ivrognes en pleine nuit.


  Et, bien qu’il craignait Seu Tranca-Rua, il retourna au terreiro de la rue du Valongo afin de s’entretenir avec Exu. Valdirène l’accompagna pour discuter avec dona Maria Padilha. C’était sa Mère-de-saint – elle s’occupait d’elle, la protégeait des dangers qui jalonnait sa vie de prostituée.


  « Je ne peux pas faire de musique sans entrer dans un bar, et je ne peux pas rester dans un bar sans boire. J’ai essayé… J’ai bien tenté de me marier avec une fille comme il faut, mais vous avez vu ce que m’a fait la malheureuse ?


  – Je t’avais dit de plus faire le pilier de bar, je t’avais dit de plus fumer d’herbe de Palmeiras, je t’avais dit de plus fréquenter des putes, parce que j’allais te faire une place dans la musique. Et tu te pointes devant moi en disant que tu as tout recommencé parce que ta femme a foutu le bazar ? Tranca-Rua ne peut aider que ceux qui le méritent. Oxalá veut que ses fils soient beaux comme tout, et si tu files pas droit, Seu Tranca-Rua peut pas t’aider !


  – Je sais, Tranca-Rua, mais j’en peux plus…


  – C’est ta tête qui commande… Va pas me dire ensuite que je t’avais pas prévenu ! Si tu veux une maison, je te donne une maison, si tu veux la rue, je te donne la rue.


  – Vous allez m’abandonner ?


  – Non, mais je peux faire que ce que je peux, et je vais devoir le faire tout seul, tu comprends ça ? Tu vas pas m’aider, et si tu veux pas changer de vie, personne peut t’aider. Tu dois faire ce que tu peux, tu dois le faire et le mériter, axé !


  – J’y arrive pas, impossible ! Quand je vois un crétin, j’ai la main qui me démange tellement je meurs d’envie de le plumer !


  – Faut que mes fils, ils m’aident, faut qu’ils soient en harmonie avec la spiritualité, faut qu’ils aient l’esprit en paix, faut qu’on travaille ensemble, tu comprends ça ?


  – Je comprends. »


  Brancura baissa la tête et laissa s’échapper quelques larmes, qui coulèrent sans s’arrêter…


  « Si t’arrêtes tes arnaques au jeu, si t’arrêtes l’herbe de Palmeiras, si t’arrêtes de faire les poches aux gens, personne ne t’atteindra, ni les griffes des flics, ni les balles de revolver, ni le coupe-chou.


  – D’accord. Je vais arrêter. Je vais laisser les crétins vivre en paix.


  – Ne fais plus rien de malhonnête, tu comprends ça ?


  – Et les putes ?


  – Ça, c’est pas bien non plus, mais je vais trouver une solution. Et quitte pas ton travail ! Ta pute est avec la Padilha. Je vais te laisser encore un peu de temps pour que tu retires cette femme de la Zone et que tu vives que de la musique et de ton travail ! Mais si tu mets trop de temps, je te laisserai tomber. N’arrête jamais de composer. Et souviens-toi : tu es le seul juge du temps qui passe. Moi, je t’avertirai plus. Si tu trouves pas ton équilibre sur ce chemin que je te réserve, compte plus sur mon aide. T’auras plus qu’à te tourner vers Oxalá, y’aura que lui qui pourra faire quelque chose. Moi, je transmets juste les énergies positives. Les miracles, ça existe pas. »


  Brancura sortit du terreiro tremblant mais sûr de lui. Il allait faire les choses doucement mais sûrement. Quand Seu Tranca-Rua promet quelque chose, il tient parole – il ne dit pas une chose pour faire son contraire.


  Brancura et Valdirène avaient prévu d’aller se promener dans le centre-ville pour profiter de ce samedi agréable. Ils passeraient devant les cinémas, les théâtres, les cafés-concerts, les tavernes, peut-être entreraient-ils même dans un cirque ou un café dansant qui acceptait les Noirs – et c’est ce qu’ils firent, au milieu des promesses d’amour éternel.


  Valdirène proposa ensuite de faire un tour chez tante Almeida car c’était son anniversaire.


  « Comment ai-je pu oublier… Allons-y maintenant, dit-elle, il se fait déjà tard.


  – On a le temps, la fête dure trois, quatre jours… J’ai envie d’être seul avec toi.


  – On a toute la vie pour être seuls. C’est l’anniversaire de ma tante Almeida ! » insista-t-elle.


  Brancura résista encore un peu, il ne supportait pas la musique de vieux qui se jouait là-bas – la scottish, la valse, la polka, le choro lui faisaient mal aux oreilles. Le maxixe qu’ils jouaient dans la cuisine et dans les autres pièces reculées de la maison et qu’ils appelaient samba était juste bon à endormir les mioches.


  Lui voulait réveiller le monde avec un tempo entraînant.


  Il adorait la polka-lundu qu’on jouait au terreiro, sur laquelle on pouvait faire des rodas de pernadas, qui se terminaient en capoeira. Parfois, au milieu du vacarme des tambours, une session de candomblé commençait. Cette religion était encore interdite, alors ils prenaient leurs précautions et allaient au fond du jardin pour ne pas attirer l’attention de la police – qui, de toute façon, n’entrait jamais chez tante Almeida car son mari était fonctionnaire. Parfois, les exus, les Mamies, les Papis, les Gitans, les esprits, les Caboclos et les eguns de l’umbanda descendaient, parlant d’égal à égal avec les fils de la Terre. Dialogue compliqué car si le saint te promet quelque chose, tu peux attendre, ça arrivera au moment où tu t’y attendras le moins.


  Brancura voulut emmener son épouse à l’Apollon ou au Compadre, où se jouait la samba que son groupe et lui avaient inventée, mais Valdirène n’en avait aucune envie. Ils se rendirent donc à pied jusqu’à la maison de la Mère-de-saint bahianaise la plus respectée et célébrée du quartier.


  ***


  Tante Almeida était née dans l’état de Bahia en 1854. Elle était arrivée à Rio de Janeiro à vingt-deux ans, à la recherche d’une société plus moderne, avec plus de mobilité sociale et d’opportunités. Les premiers migrants qui parvinrent à avoir un toit n’oublièrent pas leurs orixás, ils commencèrent à gagner leur vie, obtinrent une certaine stabilité et hébergèrent les nouveaux-venus. C’est ainsi que la présence des Bahianais s’accrut dans la Ville merveilleuse à cette époque.


  On doit aux Bahianais le maxixe, le candomblé, la réinvention de la cuisine carioca ainsi que les blocos de carnaval. La culture était pour eux une soupape de sécurité après toutes ces années d’esclavage.


  Initiée au candomblé par l’Africain Rodolfo Martins de Andrade, déporté à Salvador de Bahia sur un navire négrier vers 1850, tante Almeida était arrivée à Rio de Janeiro avec sa fille Andreia dans les bras, et elles s’étaient installées toutes les deux rue du Général Câmara. Le père de la petite les avait larguées à Bahia et ne les avait plus jamais contactées, même une fois installé à Rio lui aussi.


  Tante Almeida était une femme forte, maîtrisant comme personne l’art de la cuisine et du candomblé. Elle gagnait sa vie en vendant des friandises – cocadas, pé de moleque, bouillies de maïs, desserts à la banane – qu’elle préparait en invoquant l’axé, cuisine et religion étant pour elle indissociables. Elle avait travaillé dans la rue du 7 Septembre, puis dans la rue de la Carioca. Le matin, avant de partir, elle disposait sur un autel des sucreries pour l’orixá du jour, puis se dirigeait vers sa carriole, enturbannée, vêtue d’une jupe large, des bracelets plein les poignets, avec le regard d’une femme sage.


  Sa vie avait changé lorsqu’elle s’était mariée avec Batista, bahianais lui aussi. C’était un Noir de classe sociale élevée qui avait étudié à l’école de médecine de Bahia malgré tous les préjugés dont il était victime, mais il avait abandonné en cours de route. À Rio de Janeiro, Batista avait travaillé comme linotypiste au Jornal do Commercio, avant de devenir fonctionnaire au cabinet du chef de la police – poste pour lequel il avait été recommandé par la femme du président de la République, Venceslau Brás. Celle-ci récompensait ainsi tante Almeida, et à juste titre : la Bahianaise avait soigné la jambe de son mari. Les médecins avaient pourtant dit que la maladie était incurable, qu’il n’y avait rien à faire. Mais Bispo, un vieux policier ami du Président, lui avait recommandé d’aller voir tante Almeida, qui avait d’abord reçu et écouté son orixá pour savoir si elle serait capable de guérir cet homme. L’orixá lui avait répondu que la guérison serait facile et rapide. Tante Almeida avait donc préparé une mixture d’herbes. Elle avait ordonné au Président de laver sa plaie avec de l’eau et du savon, de moudre les herbes, d’appliquer la poudre obtenue ; il serait guéri en trois jours. Aussitôt dit, aussitôt fait : quand le Président avait retiré les compresses, il n’y avait plus trace de la maladie qui le tourmentait depuis des années. Cet événement avait constitué l’un des premiers pas vers l’acceptation de la culture des Noirs au Brésil.


  « Que veux-tu en échange ? lui demanda le président de la République.


  – Moi, rien, mais j’aimerais bien que vous fassiez quelque chose pour mon mari. Nous sommes une famille nombreuse.


  – Que puis-je faire ? Quelles études a-t-il suivies ?


  – À Bahia, il a fait des études de médecine…


  – J’ai ce qu’il lui faut. Je vais lui trouver une place de secrétaire au cabinet du chef de la police. Je vais dire à ma femme de s’en occuper. »


  Et c’est ainsi, grâce à cet emploi fixe bien rémunéré, qu’ils remplirent peu à peu leur maison d’enfants et de joie. Tout était prétexte à faire la fête : anniversaires, baptêmes, premières communions ou juste l’envie de réunir tous les Bahianais déracinés et célébrer les orixás, chanter, danser, manger, être heureux. Ils accueillaient ainsi chez eux les plus grands musiciens, qui composèrent parmi les plus beaux morceaux du répertoire brésilien.


  Les Bahianaises Mères-de-saint du candomblé étaient nombreuses dans le quartier de la Petite Afrique, qui, selon le peintre et compositeur Heitor dos Prazeres, s’étendait du port jusqu’à la nouvelle ville et dont la place Onze était le centre névralgique. C’est de ce quartier qu’étaient originaires ces musiciens, dont certains partirent même jouer à l’étranger et enregistrèrent avec les plus grands chanteurs de l’époque.


   


   


  BRANCURA fit la tête pendant une partie du trajet, et il aurait bien aimé que Valdirène remarque son mécontentement. Mais elle n’en avait rien à faire et avançait d’un pas déterminé, tirant son mari par la main. De loin, ils virent un attroupement devant la porte de tante Almeida. Nombreux étaient ceux à vouloir entrer mais les invités étaient triés sur le volet : bien que la maison soit vaste, elle était cependant trop petite pour accueillir tous ceux qui voulaient témoigner leur amour à tante Almeida. Certains venaient d’autres quartiers, il y avait aussi des Blancs convertis au candomblé, passionnés par la musique et la cuisine de tous ces Bahianais. Parmi les habitués de la maison de tante Almeida, on comptait même des amis du président de la République.


  Valdirène joua des coudes et s’excusa. L’un des capoeiristes qui filtrait les visiteurs à l’entrée demanda à la foule de s’écarter pour laisser passer le couple.


  Au son de la musique à l’intérieur, le malandro retrouva le sourire. À peine furent-ils arrivés dans la pièce principale qu’ils entendirent :


  « C’est avec un immense plaisir que nous appelons un grand musicien de la nouvelle génération à venir se joindre à nous. Brancura, s’il te plaît ! Me feras-tu le plaisir de jouer avec moi ? »


  C’était João, musicien célèbre et respecté, qui avait prononcé ces mots. On l’applaudit. Brancura attrapa le pandeiro et fit ce qu’il aimait le plus au monde, aux côtés de ceux pour lesquels il avait une admiration, un respect et une tendresse infinis, malgré leurs différences de goûts musicaux. Un grand musicien de la nouvelle génération. Les mots de João le remplirent d’orgueil. L’amour pour la musique, quelle qu’elle soit, était perceptible dans le son même de l’instrument. Brancura joua des marchinhas, sans cesser de penser à des sambas syncopées, à de tout autres rythmes. Néanmoins, il restait toujours dans le tempo : c’était une musique dans laquelle il baignait depuis sa naissance. Il connaissait tous ces morceaux par cœur. Il regardait João comme on regarde une idole.


  Valdirène, elle, dansait devant lui, après avoir tenté en vain de glisser quelques mots à tante Almeida. Mais celle-ci était entourée d’une telle foule que la jeune femme avait préféré revenir la voir plus tard.


  Le bonheur de Brancura atteignit son apogée lorsqu’il vit Silva, Bastos, Edgar et Baiaco entrer dans la pièce en dansant. Bide frappait son tambourin, donnant encore un peu plus de rythme à cette musique du bonheur. Ils restèrent quelques minutes, jusqu’à la fin de la chanson, puis allèrent dans la cuisine où les voix de Barbosa, Hilario et Germano résonnaient d’une autre façon.


  O chefe da folia pelo telefone manda me avisar


  que com alegria não se questione para se brincar


  O chefe da folia pelo telefone manda me avisar


  que com alegria não se questione para se brincar


  Ai, ai, ai, deixa as mágoas para trás, ô rapaz


  Ai, ai, ai, fica triste se és capaz e verás


  Ai, ai, ai, deixa as mágoas para trás, ô rapaz…


  Une ronde se forma autour de tante Almeida. La musique se fit de plus en plus forte, les invités se pressaient pour voir la Mère-de-saint faire tourner sa jupe à la façon bahianaise, avec ses manières de déesse. Et les bleus, les violets, les blancs, les rouges, les dorés, les jaunes s’intensifièrent. La magie de l’art. Une chose insensée… Ses seize enfants et d’autres invités entrèrent dans la ronde, et les morceaux s’enchaînèrent pendant un long moment. Des morceaux où l’on frappait des mains, des pieds ; des morceaux qui se dansaient comme l’umbigada, ou à petits pas, avec les mains sur les cuisses, ou encore collé-serré…


  « Je vais grignoter quelque chose », dit tante Almeida, en quittant le cercle.


  Sur la table, en abondance, du xinxim de poulet, des acarajés, des abarás, du sarapatel, du bouillon de tête de poisson, de la crème de riz, du caruru, des friandises de toutes sortes ; des carafes d’aluá, de xequetê et de diverses autres boissons. Tout avait été préparé par tante Almeida et ses Filles-de-saint.


  La musique continuait, au rythme des batucadas et du lundu du terreiro cette fois. Après avoir mangé, tante Almeida s’adressa à Brancura.


  « Chante-nous une de tes sambas modernes ! »


  Ses amis prirent leurs instruments et le malandro, empli d’amour – car la requête venait de tante Almeida – entonna :


  Deixa essa mulher chorar


  Deixa essa mulher chorar


  Pra pagar o que me fez


  Pra pagar o que me fez


  Le rythme était vraiment différent – plus rapide, plus syncopé, le tambourin de Bide donnant à la samba un tempo endiablé à chaque reprise de refrain. Ils chantèrent ainsi pendant plus d’une heure. Chacun fit entendre aux autres un morceau de sa composition. Mais le public ne connaissait pas ces mélodies et beaucoup, une fois retombé l’enthousiasme initial, quittèrent discrètement la pièce.


  Lorsque tante Almeida partit à son tour pour aller accueillir une vieille amie d’enfance, il ne resta plus que quelques personnes un peu éméchées en guise de public.


  Blessés par ce mépris, les musiciens sortirent dans le jardin où se tenait une roda de pernada, au son du lundu. Brancura entra dans la ronde, mais personne n’osait vraiment lancer sa jambe de peur de faire mal à quelqu’un et de déplaire à tante Almeida.


  Ils errèrent un moment puis quittèrent ensemble la fête. Ils marchèrent en silence sous la pluie fine, écrasés par le poids du désintérêt flagrant pour leur musique. Valdirène, elle, ne voulait pas partir, mais elle n’avait pas eu le courage de le dire en voyant la tristesse des artistes. Avaient-ils raison de vouloir changer le cours de la musique ? Leurs paroles étaient-elles vraiment au goût du public ? L’art ne devait-il pas suivre le sens de la vie ? Dans ce cas, pourquoi inventer quelque chose de nouveau ? Ne valait-il pas mieux jouer de vieux maxixes, dont le rythme était déjà connu de tous ? Il était peut-être plus sensé de faire entrer de l’argent puis penser ensuite à changer le cours de la musique.


  Silva brisa le silence : « La seule chose qu’ils voulaient, c’était entendre ce qu’ils connaissaient déjà. »


  Une conversation molle s’engagea. Ah ! S’ils avaient été à l’Apollon ou au Compadre, le public serait resté avec eux jusqu’au lever du jour ! De toute façon, les habitués de chez tante Almeida n’étaient que des vieux, qui n’avaient plus les jambes pour danser leurs sambas – pour lesquelles il fallait des hanches souples, des cuisses solides et le pied agile. Les Bahianais adoraient danser en faisant de tout petits pas.


  Si leur nouveau rythme avait été si mauvais, Cebola n’aurait pas enregistré le morceau de Silva et ne l’aurait pas fait transcrire. Ils se ranimèrent sur le chemin jusqu’au Compadre, où deux garçons – deux collègues de Brancura, proxénètes – composaient une samba, assis à une table. À gauche, un groupe de jeunes du morro jouait de l’argent aux cartes, et dans un coin deux putes françaises mangeaient un bout. Sans attendre, Brancura commanda une cachaça.


  « Il faut qu’on se trouve un local, qu’on fonde notre bloco de carnaval ! s’écria Silva. Il faut qu’on ait un lieu où on puisse chanter nos sambas en public. Si les morceaux des vieux de chez tante Almeida ont été enregistrés, c’est uniquement parce que le peuple les connaissait déjà, parce qu’ils ont été repris dans toutes les fêtes. La maison de tante Almeida est un lieu central de diffusion. Il y a des musiciens de studio qui viennent, des journalistes, des présentateurs radio. Et quand ils voient le peuple chanter et danser sur une chanson, ils l’imaginent avec la voix d’untel ou untel. Si on créé notre bloco et que le public connaît nos chansons, on y arrivera, comme eux.


  – On parle de créer ce bloco depuis que la samba est samba, mais jusqu’à présent, personne n’a rien fait, personne n’a donné le coup d’envoi, reprocha Brancura.


  – Il faudrait qu’on ait une Mère-de-saint comme tante Almeida, conclut Edgar.


  – Bon, moi, je m’en vais, je suis crevée, les interrompit Valdirène.


  – Vas-y, je te rejoins.


  – Oui, oui, bien sûr », répondit-elle avec un sourire malicieux. Elle savait bien que son mari resterait au café jusqu’à pas


  d’heure.


  « Alors, qu’est-ce qu’il faut faire pour fonder rapidement ce putain de bloco ? s’impatienta Brancura.


  – D’abord, il faut un putain de président et un trésorier. Et faire tout de suite un livre d’or… Brancura ! Commande de la cachaça pour tout le monde… Ceux qui voudront faire partie du bloco devront verser une contribution mensuelle pour qu’on puisse louer un local et acheter les instruments. Ce sera une association, un club, d’accord, les gars ? Ça nous permettra d’éviter les flics, parce que sinon, moi, j’abandonne, ou alors je fais un malheur ! »


  Sodré entra à ce moment au Compadre. Pendant un court instant, le temps sembla suspendu. Tout le monde attendait la réaction de Brancura, qui fit semblant de ne pas l’avoir vu. Les deux hommes s’ignorèrent. Quelques minutes plus tard, Felintra arriva à son tour et s’assit dans un coin pour grignoter un en-cas.


  « Je paie en dollars, je ne prends pas d’argent européen, dit Sodré au Juif Yossele.


  – Combien de filles tu veux ?


  – J’en veux dix. Je te paierai quand elles seront devant moi.


  – Du calme, du calme… Une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne guerre, et nous, on veut pas d’embrouilles ! Tu as pensé à la police ?


  – Sois tranquille, la police viendra vous voir en dehors du quartier. Celui-là – et il montra Felintra – il ne veut aucune négociation avec la police, ni à l’Estácio ni dans la Zone. Et moi non plus, j’ai pas envie de leur parler. Prends cet argent et donne-le aux cognes, mais ne leur dis pas ce que c’est moi qui te l’ai refilé, et ne mentionne même pas mon nom. Si on te demande, dis que c’est un certain Sombra, jeune capoeiriste de São Carlos.


  – Avec un mensonge, on va loin mais on ne revient jamais… » Ils eurent un rire forcé.


  « Revenons à nos affaires : je ne veux plus de Juives de Pologne, de Hongrie, de Roumanie, d’Autriche, plus rien. Toutes ces femmes d’Europe centrale, je sais plus quoi en faire, il y en a trop. Donne-moi cinq Françaises et cinq Italiennes… Non, attends : dix Françaises et cinq Italiennes. Tous ces Noirs sont dingues des Françaises, ils ne veulent qu’elles.


  – Je vais donner deux shiksas{11} au chef de la police. C’est son genre, dit Yossele.


  – Ah ! Moi aussi, c’est mon genre… Je suis fou d’une petite Polonaise à la chatte rose. Et ces Juives remuent… C’en est beau à voir. Il n’y a que les Brésiliens pour aimer autant les Françaises – et c’est réciproque, qu’est-ce qu’elles adorent les Noirs, elles aussi ! Il y en a même pas mal qui se marient. Oui, un tas de Françaises se marient dans la Zone avec des Noirs capoeiristes. Certaines abandonnent même la vie de prostituées. C’est vrai ! La Française devient mère au foyer et le Noir capoeiriste travaille comme policier ou gardien. Comme c’est beau, l’amour !


  – L’amour est doux… Mais il est meilleur avec du pain. Tu as combien de maisons, maintenant ?


  – J’ai vingt maisons dans le quartier, que je loue. La plus petite a quatre chambres. Tu comprends mon problème ? Je manque de chattes. Non pas que ça manque, mais il y a trop d’Européennes, elles sont en surnombre. Elles sont toutes venues par le même bateau ?


  – Putain, le Portugais, je te l’ai déjà dit ! La plupart viennent d’ici – Lapa, Gloria, Botafogo, Flamengo. Elles ont été expulsées de leurs taudis à cause des travaux du centenaire de l’Indépendance.


  – Cette merde de cannabis me joue des tours…


  – Et pourquoi pas des Indiennes ?


  – Les Indiennes, ici, c’est difficile à trouver ! Mais on dit qu’à Bahia, elles baisent comme des déesses.


  – Y’a beaucoup de Bahianaises ici, hein ?


  – Ce sont des furies. Elles te demandent dès le début de ne pas avoir pitié d’elles et de les baiser avec entrain. Et elles sont ainsi toute leur vie. »


  Silva écoutait la conversation de Sodré tout en parlant du bloco avec ses amis. C’était tout lui, ça, il laissait traîner ses oreilles partout. Parfois, sa bouche était à un endroit et ses oreilles à un autre. Il finit par se lever et alla voir le proxénète portugais.


  « Sodré, mon ami ! J’aimerais avoir une petite conversation avec toi en privé.


  – Mon cher Silva, bien sûr ! Je ne suis pas venu te voir en entrant, mais je comptais te saluer en partant.


  – Allons dehors. »


  Ils restèrent sur le trottoir.


  « Je veux acheter un revolver, un américain, dans le genre de celui que revendent les Juifs.


  – Les Juifs ne trafiquent pas d’armes, ce sont les marins et les policiers qui les revendent, mais ce n’est pas très fréquent non plus. Pourquoi tu veux une arme ?


  – Je vis en permanence avec la peur de ces fanfarons, ces capoeiristes qui font les fiers-à-bras. Il y a un type qui ne lâche pas ma sœur. Tu sais que je suis pédé… et les gars essaient d’en profiter, ils cherchent la bagarre, ils m’insultent… Mais je ne me laisserai pas marcher sur les pieds comme ça !


  – Je te comprends… J’ai deux revolvers, je peux t’en prêter un. Tu as déjà eu une arme ?


  – Jamais, mais on m’en a déjà prêté une, et je sais tirer. Je ne veux pas de ton arme, merci. Je veux en acheter une.


  – Ici, il n’y a que la police qui vend des armes clandestines. Mais puisque tu travailles et que tu as tes papiers, tu peux en acheter une légalement, non ?


  – Je préfère rester clandestin, l’ami ! Je suis honnête, mais pour les armes je préfère la clandestinité. Alors, tu me la vends ou pas, cette arme ?


  – Je peux en acheter une pour toi. C’est ce que tu veux, non ? Passe-moi l’argent et demain tu as l’arme dans la main. C’est trois mille sacs. »


  À la grande surprise de Sodré, Silva se dirigea vers la table, prit sa musette, appela le Portugais dans un coin reculé du bar et lui donna la quantité exacte.


  « Merci pour tout.


  – De rien, c’est un plaisir que de te rendre service. J’aime beaucoup ce que tu fais. Pour moi, tu es le meilleur compositeur de l’Estácio. Je connais tous tes morceaux ! »


  Avant de s’en aller, Sodré serra la main de Silva, regarda les clients du bar et adressa un signe aux Polonais et à Felintra, qui lui répondit avec un regard de biais.


  « Celui qui blesse avec le fer sera blessé par le fer. Ça ferait même un joli début de samba, dit Felintra en regardant fixement Silva.


  – Je n’ai jamais été du genre à chercher la bagarre ; je ne sais pas me servir d’un coupe-chou, je connais juste quelques coups de capoeira. Mais de nos jours, le courage n’existe plus. Depuis l’invention des armes à feu, plus personne ne dit : “Maman, je suis courageux, je vais me battre contre untel.” Je suis maigrichon, peut-être, mais on va me respecter ! J’habite tout seul avec deux femmes, tu vois ? Ma sœur et ma mère. Et il y a trop de malotrus dans ce quartier de merde.


  – Personne ne t’a jamais manqué de respect, et même si quelqu’un le faisait, il ne mériterait pas d’être assassiné, et toi, tu ne mérites pas de devenir un assassin.


  – Je ne tirerai qu’en cas de légitime défense, je ne vais pas jouer au brave parce que, tout à coup, j’ai une arme à feu. Mais je ne veux pas me faire rosser, devenir le souffre-douleur de tout le monde, me prendre des coups de capoeira et devoir fermer ma gueule. Même les flics : s’ils me cherchent, ils se prendront une décharge de plomb dans la tronche.


  – Je te garantis que personne ne viendra t’emmerder, ni ici, ni ailleurs. Bien au contraire, tu seras protégé partout où tu iras jusqu’à la fin de ta vie. Je te vois marcher sur une route dégagée et pleine d’énergies positives, ton esprit est vieux, tu es venu ici pour être heureux.


  – Écoutez, m’sieur Felintra, je sais que les énergies positives génèrent des choses positives, les vieilles Noires de l’umbanda le répètent sans arrêt, mais l’univers se divise en deux. Dans mon cas, je passe par des dizaines de croisements où je dois choisir entre deux côtés. Et autre chose : on ne peut rien faire contre le hasard.


  – Le hasard est l’œuvre de l’incompétent. Planifier sa vie, avoir le regard vif, s’allonger sans dormir, être debout sans tomber… L’imbécile est celui qui ne sait pas gérer sa vie. Tu as deux options, choisis-en une.


  – Le hasard ne me déplaît pas non plus… Je préfère garder les deux options.


  – Il y a différents types de hasards.


  – Je sais que tous les hasards ont leur contrepartie. Je le regretterai peut-être…


  – Tu sais ce que tu fais. »


  Quand Silva revint à la table, ses amis discutaient du bloco. Brancura disait qu’il ne danserait pas, ne chanterait pas et tiendrait la corde devant le premier rang du public en délire. Pour cette tâche, il voulait demander l’aide de Fumaça, Valmir, Cid et Tiãozinho, de redoutables capoeiristes.


  « Mon frère, si je vois arriver des petits capoeiristes de merde pour foutre le bazar, si la police vient nous déranger alors que nous sommes en règle, je peux te garantir que je frapperai tout ce petit monde avec plaisir, au nom de la loi !


  – Au nom de la loi, mais tu rêves ! s’exclama Bide. Tu n’as aucune autorité, tu n’es pas la police. Tu dois te conformer à la loi, ça oui, et si tu tabasses les cognes, tu devras répondre de tes actes ! »


  Brancura fit semblant de ne pas l’entendre. Silva disait qu’il fallait tout changer, la création du bloco était nécessaire non seulement pour ne pas se faire frapper par la police mais également parce qu’ils étaient nombreux à ressentir ce besoin de chanter et danser en même temps. Il fallait un rythme chaud, plus enlevé, musical, avec des tempos soignés.


  « Explique un peu. Décris-nous ce rythme dont tu parles tant sans dire ce que c’est, demanda Alexandrino, le patron du café, que tout le monde surnommait Compadre.


  – Bum bum paticumbum prugurundum ! Voilà notre samba, mes amis, voilà ce que c’est ! Bum bum paticumbum prugurundum ! »


  Compadre, Portugais au grand cœur, généreux dès qu’il s’agissait de payer l’addition quand il sortait avec ses amis, ne comprit rien du tout mais resta silencieux.


   


   


  LA vie passait avec Valdirène dans un amour sincère, affiché au grand jour. Brancura ne voulait plus jamais revoir Yvette. Elle, elle avait bien essayé de croiser son chemin en prétextant une coïncidence ; elle avait pleuré, s’était désespérée, avait promis de ne plus jamais aller le chercher dans les bars, avait même proposé de le partager avec les putes afin qu’il puisse continuer son activité de proxénète. En faisant ces promesses, elle semblait sereine, maîtresse d’elle-même et amoureuse. D’autres fois, elle perdait la raison, disant qu’elle allait lui jeter un sort pour qu’il ne trouve plus jamais de femme, pour que sa bite reste molle à jamais et qu’il attrape la chaude-pisse.


  Le malandro l’avait durement méprisée, jusqu’à ce qu’elle comprenne que l’amour-propre est le bien le plus cher d’une personne. Et elle avait disparu de la vie de Brancura comme elle y était entrée. Peu après s’être libérée de ses sentiments envers lui, elle rencontra un jeune Libanais, Gilberto Assemany, dont elle tomba amoureuse et qui la rendit heureuse. Elle finit ses études, commença à enseigner à l’école primaire du quartier de l’Estácio et acheta un appartement rue du Matoso, où elle élèverait ses quatre enfants.


  Brancura, lui, loua une chambre dans une maison au 32 rue des Cajueiros, par l’intermédiaire de Josepha, une amie de longue date qui avait quitté la prostitution deux ans plus tôt – non par lassitude ou par envie de mener une vie décente, mais parce qu’elle était devenue terriblement obèse. Au début, sa maigreur avait repoussé les clients. Puis elle avait commencé à grossir, ce qui avait accru sa clientèle. Mais sa prise de poids s’était poursuivie, hors de contrôle, à tel point que plus aucun homme n’avait voulu payer pour l’avoir dans ses bras. Déprimée, elle s’était mise à faire le ménage dans les chambres de ses amies de la Zone, pour moitié moins que ce qu’elle gagnait comme prostituée – et elle devait encore supporter les railleries sur son poids, les regards de mépris, le manque de considération. Un jour qu’elle ne savait où dormir et que les quolibets avaient fusé plus que de coutume, elle avait décidé de quitter la Zone. Elle avait essayé d’être domestique mais, n’ayant aucune recommandation, elle avait fini par tomber dans l’indigence et s’était réfugiée près de la place Mauá. Plutôt dormir dans la rue que de se faire railler par ses amies et ses anciens clients ! Le temps était passé jusqu’à ce que, par une nuit pluvieuse, Brancura la remarque sous la marquise où elle s’était abritée, et la réveille tendrement.


  « Je t’ai souvent prise par-derrière, tu m’as souvent sucé, je t’ai souvent limée. Je ne peux pas te laisser dormir dehors. Viens avec moi, je vais te donner un peu d’argent, suis-moi. »


  Il lui avait donné quelques pièces pour qu’elle puisse louer une chambre, s’acheter des vêtements, aller chez le médecin et trouver un travail décent. Elle n’avait pas eu besoin de chercher bien loin – dans la modeste maison où elle logeait, elle fut chargée de repasser le linge, ranger, faire le ménage et la cuisine à l’occasion. Avec le temps, elle perdit même du poids. Parfois, elle songeait à retourner dans la Zone – mais ces pensées ne la traversaient jamais bien longtemps. La vie de femme facile porte mal son nom


  – et elle s’en apercevait avec sa nouvelle existence.


  Brancura la croisa par hasard chez tante Almeida, lors d’une session d’umbanda. Il lui confia qu’il cherchait une piaule en dehors de la Zone. Il ne voulait pas dormir chez Valdirène tous les soirs. Le couple avait envie d’un nid d’amour où personne ne les connaisse, ne les trouve, où on les laisserait s’aimer en paix, pas un lieu de perdition où vos ennemis gardaient toujours la main sur le coupe-chou et vous attendaient à chaque coin de rue, tapis derrière les murs. Beaucoup d’hommes voulaient sa peau dans la Zone, car il avait dû reconquérir un grand nombre de ses femmes par la force – la plupart s’étaient rattachées à un autre proxénète pendant la période où il avait disparu. Comme autrefois, il fut obligé de se promener avec des sabots de Portugais pour se protéger des coups de coupe-chou. L’association du costume et des sabots était du plus curieux effet, mais c’était ainsi.


  Jeune homme, Brancura portait un pantalon large comme les anciens, les malandros de l’époque. Il s’était mis à porter des costumes lorsqu’il avait commencé à traîner avec Silva, Bastos, Bide, Baiaco et les compositeurs du quartier. Ils étaient noirs, pauvres, habitaient dans une zone surveillée par la police – alors si en plus ils étaient mal habillés, leur situation n’aurait fait qu’empirer. Et puis, c’était des compositeurs : un jour, ils seraient célèbres comme Alfredo, Barbosa et João, qui étaient en costume matin, midi et soir, et dont les souliers étaient tellement cirés qu’ils brillaient à la lumière du soleil ou de la lune. Brancura portait donc à toute heure du jour et de la nuit un costume et des souliers noirs, qui rendaient jaloux tous ces malandros sans élégance, sans le don de la musique, sans vêtements qui montraient leur appartenance à une autre classe. Les femmes le regardaient avec désir, à l’intérieur et à l’extérieur de la Zone. Mais un jour, un certain Lontra, débardeur de son état et fier-à-bras originaire de l’état du Sergipe, avait fait plus que rendre sa pute à Brancura. Il avait sorti son coupe-chou et Brancura avait dû courir cinq bonnes minutes dans les rues de la Zone jusqu’à apercevoir un Portugais, le renverser, lui piquer ses sabots et les mettre dans ses mains pour se défendre. Lontra lui avait donné des coups de coupe-chou que Brancura avait esquivés. Protégé par ses sabots, le proxénète avait atteint l’oreille de son ennemi avec la chaussure en bois. À partir de cet épisode, il n’avait plus quitté ses sabots mais, toujours soucieux de son élégance, il s’était mis à les mettre avec les costumes qu’il achetait prêts à porter ou qu’il faisait faire sur-mesure chez le vieux tailleur Carlito Gomes.


  « Dormir dans la Zone, c’est trop risqué. Ces types pourraient vouloir se venger pendant que je pionce, confia Brancura à Josepha, après la session de macumba.


  – Le sommeil est le pire ennemi des malandros…


  – Exactement. Mais moi, je veux pouvoir pioncer tranquillement.


  – Rue des Cajueiros, un Portugais loue une des chambres de sa maison pour pas cher du tout. Je t’accompagne. »


  Valdirène acheta des draps neufs, un vase, des rideaux, des serviettes de toilette. En amour, on ne compte pas.


   


   


  LA Zone se développa avec l’arrivée de blondes Européennes aux côtés des Indiennes lascives, des Cariocas et des Bahianaises à la petite poitrine, à la taille fine et aux fesses rebondies. À moitié nues, elles s’affichaient devant leur porte, égayant les cafés et les maisons de la rue de l’Estácio. Certains jours, tout était beau à leurs yeux. Les flûtes, les cavaquinhos, le prugurundum de la nouvelle mélodie du pays, les paroles plus osées, la vie des malandros mise en vers et en musique, résonnaient sur tous les trottoirs de la Zone.


  La musique semblait alléger la douleur de ces femmes obligées de se prostituer, femmes déracinées, contrôlées par des criminels qui les asservissaient, des hommes froids et sournois. Elles étaient venues, bercées par le rêve d’une nouvelle vie après les souffrances de la guerre, mais elles n’avaient connu que des mauvais traitements depuis qu’elles avaient embarqué sur ces navires vers l’hémisphère sud – brisant tout lien avec leur passé, ne connaissant plus qu’une vie sans attaches. Les Noires affranchies et les Indiennes à qui la vie n’avait jamais réellement souri mouraient des mêmes maladies que du temps de l’esclavage, qui n’avait pas réellement disparu. Certaines se persuadaient qu’elles aimaient cela, qu’elles ne sortiraient de cette vie-là pour rien au monde. Mais c’est parce qu’elles ne connaissaient pas grand-chose d’autre. S’il n’y avait pas les Mères-de-saint, les vieux Noirs de l’umbanda, les pombagiras des terreiros clandestins dans toute la région nord de la ville, la spiritualité de ce peuple que les autres religions dédaignaient, la vie aurait été encore plus cruelle.


  Sodré ouvrit la voie, avec ses affaires dans l’immobilier ; il fit son trou à la Banque du Brésil et son salaire lui permettait d’investir dans la prostitution. Il faisait main basse sur des Polonaises, des Russes, des Roumaines, des Italiennes, des Françaises, qu’il répartissait entre les rues du Marquis de Pombal et Machado Coelho. Il achetait et revendait des femmes, comme il achetait et louait des maisons, sans compter son trafic d’armes. Il menait son affaire tranquillement.


   


   


  UNE nuit, Silva ne vint ni à l’Apollon, ni au Compadre. Le lendemain, aucun signe de lui non plus dans les ruelles de l’Estácio. Et cela dura ainsi toute la semaine. La sœur de Silva, que Bide croisa à l’arrêt de bus, lui dit qu’il était mal en point, qu’il avait été hospitalisé à cause de la syphilis. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre auprès des habitués des bars, puis dans le centre-ville, sur la place Onze. Le compositeur avait un pied dans la tombe ! Sa sœur disait qu’il ne pouvait pas recevoir de visites. En fait, elle craignait que tous ces bohémiens perturbent le bon rétablissement de son frère. Elle savait qu’ils chanteraient des sambas, raconteraient des blagues, feraient toutes sortes de plaisanteries déconseillées dans son état. Quand un des amis lui demandait des nouvelles de Silva, elle répondait : « Aucune évolution. »


  La faucheuse rôdait dans l’Estácio ; l’état de Rubem, le frère de Bide, qui toussait depuis un moment, empira également. Une grosse fièvre le clouait au lit, et même les bains d’eau glacée ne parvenaient pas à refroidir son corps. Il faisait des séjours à répétition à l’hôpital, prenait tous les médicaments qu’on lui prescrivait, mais rien ne put le guérir de la tuberculose. Il dépérit peu à peu et mourut finalement le 15 juin 1927.


  L’ambiance n’était pas à la joie dans les bars fréquentés par les sambistes, dans les rodas de samba, dans les rues de l’Estácio, dans le quartier des prostituées. Silva et Rubem absents, c’était comme si tous les jours de soleil étaient voilés. Brancura était abattu. Il ne composait plus et ne s’était plus rendu à une seule roda de samba depuis la maladie de son idole et la mort de son ami, qu’il considérait également comme un grand sambiste. Même la cachaça avait un goût de plomb fondu. Pourtant, Rubem et Silva n’étaient pas ses meilleurs amis – le meilleur ami et collègue de Silva était Bastos, qu’il admirait également. Brancura, sans ressentir néanmoins la moindre convoitise, aurait voulu avoir les mêmes dons qu’eux, composer des sambas avec leur aisance.


  Voir les deux hommes rédiger des vers aux coins des rues, dans les bars ou chez eux ; profiter des leçons que ces maîtres lui donnaient par leur seule façon d’être, de parler, de chanter – tout cela lui manquait.


   


   


  UN vendredi midi, trois mois après l’hospitalisation de Silva, Bide quitta la cordonnerie où il travaillait. Il avait bien bossé toute la semaine, il avait les poches pleines d’argent à dépenser. Il passa chez lui, prit une douche, enfila un costume noir et alla se promener dans le centre-ville. Il aimait observer l’agitation de début de soirée en fin de semaine, boire un coup dans ces bars illuminés à la tombée de la nuit, flâner en regardant les vitrines, entrer dans les magasins de musique. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était s’asseoir dans un bar près de la Casa Edison, au 107 de la rue de l’Ouvidor, là où se trouvait le premier studio d’enregistrement de disques du Brésil. Il observait le va-et-vient des musiciens et des chanteurs. Il aurait peut-être la chance d’apercevoir Ary Barroso, Mário Reis, Lamartine Babo, Vicente Celestino, Alves, Alfredo… Cependant, en cette splendide fin d’après-midi, il ne vit que Cebola qui, en sortant du studio, se dirigea directement vers le bar. Il s’adressa à Bide lorsqu’il le vit :


  « Où est Silva ? Ça fait un bout de temps que je le cherche et je n’arrive pas à lui mettre la main dessus. Où est-ce qu’il est encore fourré ?


  – Il est hospitalisé. La syphilis… Sa sœur dit qu’il a déjà un pied dans la tombe, il ne va pas bien du tout…


  – Alors va à l’hospice et dis-lui de ne pas mourir : Alves veut lui acheter une samba. Je lui ai chanté un titre, il a adoré la musique et les paroles…


  – Laquelle ?


  – “Me faz carinhos” !


  – Je vais le prévenir avant qu’il se mette en tête de partir pour de bon ! »


  Bide se leva pour quitter le bar, enthousiaste.


  « Attends voir, juste une chose. Le type veut acheter tous les droits. S’il l’achète, elle est à lui, Silva ne sera pas crédité. Comme il a fait avec toi, tu as compris ?


  – Ah bon ? Mince alors ! Je pensais que ces accords-là n’existaient plus…


  – Qu’est-ce que tu crois ? C’est Alves, l’ami ! Le type va déjà enregistrer sa musique, tu veux en plus qu’il lui fasse un vrai contrat de partenariat ? »


  Bide se rendit chez la sœur de Silva, les yeux emplis de bonheur, à tel point que celle-ci n’hésita pas une seconde à lui révéler que Silva était à l’hospice de la Gamboa. Elle lui donna également les heures de visite et toutes les indications pour s’y rendre.


  Aux premières lueurs du samedi matin, toute la Zone savait qu’Alves allait acheter une samba de Silva – même le prix de la vente fut révélé. L’Apollon retrouva d’un coup toute son animation, la batucada résonna fort et longtemps. Pour les amis du compositeur, c’était aussi l’espoir d’une opportunité pour eux également, par la même occasion. Silva mettrait un pied dans la porte et ensuite, grâce à sa gloire et à sa prospérité, il les appellerait tous un par un pour qu’ils connaissent, eux aussi, les délices du succès. Heureusement que Bide avait ses entrées – même s’il n’avait pas fait une bonne affaire, qu’il avait fallu insister pour être payé des miettes, son morceau avait été joué et interprété par Alves, il était passé à la radio, et c’était à lui que Cebola s’était adressé ce jour-là. Si Cebola ne l’avait pas connu, il aurait peut-être abandonné cette idée et l’aurait remise à plus tard.


  Le samedi, la roda de samba du Compadre et de l’Apollon déborda d’entrain. « Me faz carinhos » fut chanté un nombre incalculable de fois avec des accompagnements désaccordés, pas très au point – mais avec quels sentiments ! Rythme et bonheur. La possibilité que la musique de Silva soit chantée par le plus grand interprète de l’époque avait de quoi garder éveillé n’importe qui, car quoi de mieux que de rêver éveillé avec ses amis en voyant son rêve devenir réalité ? Bide aimait réellement Silva. Mais n’était-ce pas de l’hypocrisie ? Personne ne le saurait jamais – une chose était sûre : des idiots qui passent leur temps à vous envier et qui vous serrent dans leurs bras en mourant de jalousie, il en existe. Bide célébra cet événement du vendredi au dimanche, ne se nourrissant que d’amuse-gueules et ne tenant qu’avec l’alcool.


  Parmi les visiteurs de ce dimanche matin, Bide fut le premier à l’hospice, avec son costume noir, le visage fripé, une haleine d’ivrogne et le chapeau de travers sur son visage heureux de noctambule.


  Silva attendait sa sœur pour lui passer un savon. Il savait très bien que si ses amis n’étaient pas encore venus le voir, c’était parce qu’elle ne leur avait pas transmis les messages qu’il leur avait envoyés. Il savait pourtant que le bonheur qu’il aurait à leur seule vue l’aiderait à expulser la maladie de son corps ! Il avait griffonné tant de vers, de mélodies… Il voulait les faire lire à d’autres, pour qu’ils l’aident à poser le couplet, ajuster la musique, améliorer telle ou telle phrase. Il était donc là à ruminer ses pensées, attendant sa sœur, lorsqu’il vit Bide, essoufflé, entrer dans la pièce.


  « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il, surpris.


  – J’ai quelque chose à te dire.


  – Si c’est une bonne nouvelle, dis-la, si c’est une mauvaise, tu peux te la garder, je suis malade…


  – Tu ne sais pas ce qu’Oxalá t’a préparé !


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – Cebola a chanté “Me faz carinhos” à Alves, et Alves veut te l’acheter ! »


  Silva, qui arrivait à peine à se lever pour aller aux toilettes, bondit de son lit.


  « Eh, du calme, mon vieux ! s’écria Bide. Être hospitalisé, c’est déjà un pas vers la tombe. Le prochain arrêt, c’est le cimetière. Tu me fais encore un saut comme celui-là et ta samba, c’est à Aruanda que tu la vendras, l’ami !


  – Alves veut m’acheter “Me faz carinhos”, c’est ce que tu es en train de me dire ? Suis-je déjà mort ?


  – Si tu es mort, je le suis aussi…


  – Je suis en train de rêver ou… ?


  – Peut-être…


  – Alves veut m’acheter une samba !


  – Pour vingt mille réais, ta samba sera chantée par tout le


  Brésil, voire par le monde entier.


  – Je vais demander cent mille ! Comment va se passer l’enregistrement ?


  – C’est lui qui s’occupe de tout. Si tu te mets d’accord avec lui, d’ici peu ta samba sera sur toutes les ondes. »


  Silva marchait de long en large. Bide ne savait pas comment annoncer la mauvaise nouvelle. Il attendit que la poussière retombe un peu et dit :


  « Il y a autre chose…


  – Quoi ?


  – La samba ne sortira que sous son nom. Il l’achète, elle lui appartient. Pas de partenariat.


  – Mon vieux, laisse-moi te dire une chose, le nom sera peut être le sien, mais je sais que c’est moi qui l’ai faite, cette samba. Je veux que “Me faz carinhos” soit joué dans les restaurants, les cinémas, à la radio, je veux que mon morceau soit connu, chanté, repris dans les rodas de samba de tout Rio. »


  Bide resta sérieux quelques minutes puis le sourire revint sur son visage.


  « Mais oui ! reprit Silva. Alves est le seul à pouvoir transformer mon rêve en réalité. Et c’est ce qu’il y a de plus difficile au monde, transformer un rêve en réalité.


  – C’est pas bien difficile, pourtant : c’est comme se branler le matin en pensant à la femme avec qui tu as rendez-vous le soir même. Le rêve devient réalité…


  – Arrête tes bêtises, nom de Dieu !


  – Je plaisante, l’ami…


  – J’ai l’impression de rêver… Alves est le seul à pouvoir me rendre aussi heureux. Ma samba va quitter l’Apollon et le Compadre ! Sans lui, quand ma samba aurait-elle quitté l’Estácio ? Qui aurait eu un intérêt à enregistrer une samba écrite par un Noir pauvre et syphilitique ?


  – Alves. »


  Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  « Il faut que j’aille rendre grâce au terreiro.


  – Rétablis-toi d’abord pour régler cela rapidement. »


  Il ne fallut pas longtemps à Silva pour quitter l’hospice de la Gamboa, complètement rétabli, car si l’amour guérit toutes les maladies, l’espoir de la réussite professionnelle aussi. Certains artistes n’ont pas la force de vivre de leur art – ils ont peur, préférant travailler gentiment pour un patron, cherchant à plaire au public respectable, se préoccupant trop de ce que les gens peuvent dire. Mais les artistes doivent avoir pour unique souhait de pratiquer leur art, ce doit être leur seule préoccupation. Il suffit de garder les lumières toujours allumées pour écrire toute la journée, pour savoir que la vie et l’art se mêlent, même dans le sommeil.


  Silva pensait juste mériter plus d’argent. Bide avait vendu sa musique très peu cher, et encore, il avait dû exercer une pression sur le chanteur, en public, au théâtre Carlos Gomes. Et, pour modérer les ardeurs de Bide, Alves avait fini par le payer un peu plus.


  ***


  Quelques mois auparavant, un samedi, sur la place Rio Comprido, la salle Estrela Dalva était pleine de couples dansant la gafieira. Bide était en train de charmer l’une des plus jolies dames de l’assemblée rien qu’avec ses pieds. Danser, pour lui, n’était que plaisir. Un portier lui cria, la voix à moitié recouverte par la musique : « Alves est dehors, dans la rue, il t’appelle. »


  Bide partit tellement vite que tout le monde le suivit, pensant qu’il y avait une bagarre. En le voyant, Alves descendit de voiture et serra la main de Bide.


  « Vous êtes Bide, de l’Estácio ?


  – Oui, monsieur, à votre service. Tout va bien ?


  – C’est toi qui as composé cette samba que j’entendais à l’instant ?


  – Oui, j’en suis l’auteur.


  – Tu veux que j’enregistre cette samba ?


  – Ça dépend.


  – Je vais enregistrer cette samba.


  – Mais comment allez-vous faire ?


  – Nous allons prendre rendez-vous. Tu vas venir chez moi et me donner ta mélodie et tes paroles.


  – Quand ?


  – Lundi.


  – Lundi, impossible !


  – Alors, mercredi matin, vers neuf heures. »


  Le lundi matin, Bide demanda à une connaissance de lui taper à la machine le refrain et le couplet de la samba. Le mercredi, il se rendit chez Alves, qui lui demanda de lui donner la samba dactylographiée.


  « C’est cette samba-là que j’ai entendue à Lapa ?


  – Celle-là, oui m’sieur !


  – Chante-la, chante-la donc. Rogério va la retranscrire. »


  Bide chanta la samba plusieurs fois de suite, pendant que le musicien la retranscrivait, et il joua la mélodie à la guitare. Parfois, Rogério lui demandait de s’arrêter, le temps qu’il écrive.


  « Bide, chante-là en entier, pour voir si je m’en souviens. » Et il la chantait de nouveau, accompagné par Rogério.


  Alves l’apprit par cœur. Quand il chantait, il ressemblait à Bide. Ceux qui étaient présents disaient qu’il reprenait jusqu’aux grimaces du compositeur.


  « Je vais enregistrer cette samba demain matin sans faute. Je la veux pour mon nouveau disque. Quelle belle musique, l’ami ! Quelle magnifique mélodie !


  – Vous l’enregistrez demain ?


  – Oui, mais tu ne pourras pas y assister. Ne t’inquiète pas : je te ferai prévenir quand tout sera prêt.


  – Entendu.


  – Autre chose. Demain, à cinq heures et demie, va à la maison de disques Vieira Machado pour signer ton contrat.


  – Où c’est, ça ?


  – C’est juste là, mon ami… Au croisement de l’Ouvidor et de la São Francisco. »


  Bide rentra chez lui sans savoir exactement ce qu’il allait tirer de cette transaction. Le chanteur était resté vague, laissant entendre qu’ils auraient un accord, sans préciser lequel.


  Le compositeur ne dormit presque pas de la nuit. Il ne savait pas s’il pouvait faire la fête, si c’était mal élevé de parler d’argent. Alves était le plus grand chanteur du Brésil : c’était presque une faveur qu’il lui faisait, d’enregistrer une de ses sambas. Mais après tout, non ! La samba était de lui et il devait être payé.


  Toute la journée du lendemain, dans l’atelier de cordonnerie, il se montra très nerveux, incapable de se concentrer. Il partit très en avance.


  À l’heure fixée, Bide entra précipitamment dans les bureaux de Vieira Machado. Alves en personne lui apporta le contrat. Mais ce n’était qu’un contrat de transcription de partition – aucune mention d’un accord pour l’enregistrement, rien. Le chanteur ne parla pas d’argent et n’évoqua pas la possibilité d’un partenariat. Dans son esprit, il faisait une faveur à ce Noir de l’Estácio. Lui, le plus grand chanteur – du monde, peut-être ! – allait enregistrer un morceau de Bide. L’autre pouvait rendre grâce à Dieu.


  Bide partit, l’esprit confus, sans savoir exactement ce qu’il avait signé. La conversation avait été peu claire. Et quelle peur le saisissait chaque fois qu’il s’adressait à cet homme de pouvoir, blanc, riche et célèbre ! En chemin, il croisa Caninha et Barbosa dans un bar et leur raconta toute l’histoire. Ils en furent indignés.


  « Ce type n’est qu’un sale voyou, un truand ! s’emporta Barbosa. Retourne là-bas et règle-lui son compte !


  – Dis donc, tu as lu ton contrat ? On va y retourner et lui demander qu’il te le lise, dit à son tour son vieil ami Caninha, compagnon de beuverie et d’innombrables rodas de samba.


  – Je l’ai lu : c’est un contrat de transcription.


  – Il parle d’argent ?


  – Absolument pas.


  – Mon frère, comment peux-tu signer quelque chose sans argent à la clef ? Tu lui as donné ta musique ! Tu viens de donner ta musique à ce malandro ! Je n’arrive pas à y croire !


  – Je pensais qu’il dirait quelque chose…


  – Tu n’as donc pas d’honneur, compère ? insista Caninha. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  – Laisse tomber ! D’ici peu, je t’en fais des centaines et des bien meilleures que celle-là…


  – Tu vas t’aplatir comme un pleutre ? C’est celle-là qui va faire de l’argent. Si j’étais toi, j’irais là-bas et je lui casserais la gueule ! » lança Barbosa.


  Bide perdit sa sérénité, avec cette histoire. Il faisait comme si de rien n’était devant Caninha et Barbosa, histoire qu’ils lui fichent la paix. Mais une douleur lui serrait la poitrine. Et il n’aimait pas qu’on vienne remuer le couteau dans la plaie.


  La situation se tendit encore plus au moment de la sortie du disque. Les amis allèrent à la Casa Edison. Où était le nom de Bide ? Ils parlèrent, argumentèrent, pour un peu ils tabassaient l’employé. Caninha et Barbosa demandèrent plusieurs fois l’adresse d’Alves, mais personne ne cracha le morceau. Ils allaient tout casser !


  « Laissez tomber, il me paiera autrement. »


  Le disque sortit, on entendit le morceau dans les théâtres, les salles de musique, les fêtes. Succès général. La rage de Bide redoublait chaque fois qu’il l’entendait – son sang bouillonnait, la haine s’emparait de son corps. Il ne pouvait pas rester ainsi et garder cette douleur pour lui. Un jour, il apprit qu’Alves donnerait un concert au théâtre Carlos Gomes, un week-end. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de le revoir.


  « Allons-y ! Maintenant, l’argent ne m’intéresse plus, je veux simplement en découdre avec lui, et il en restera pour tous ceux qui m’accompagnent ! »


  Caninha et Bide prirent la rue de l’Estácio et remontèrent la Frei Caneca jusqu’à la place Tiradentes. Ils entrèrent dans le théâtre avec la rage chevillée au corps. Et il n’y aurait plus de blanc, de riche, de célèbre qui tienne ! Ils étaient prêts à jouer des poings si l’autre montrait de la mauvaise volonté, de la réticence à payer.


  Alves était occupé à répéter sur scène.


  « L’ami ! Je veux être payé maintenant pour ma samba ! Vous ne m’aviez pas précisé que ce putain de contrat que j’ai signé vous donnait la musique sans contrepartie. Je veux mon argent !


  – Du calme, Bide !


  – Non, je ne me calme pas. Descendez, qu’on règle ça d’homme à homme !


  – Bien sûr, discutons…


  – Non, je ne discute plus ! Vous auriez déjà dû me payer depuis longtemps. Ah, c’est pas bien ce que vous m’avez fait ! »


  Le maestro Freire Junior s’approcha quand il vit que la situation se crispait.


  « Je vais vous payer, Bide.


  – Je vais te dire quelque chose, parce que je suis un homme : si tu avais mis mon nom sur le disque, je ne t’aurais même pas demandé d’argent, tu comprends ? Là, non seulement tu ne m’as rien payé, mais en plus tu ne m’as même pas crédité pour un morceau dont j’ai écrit les paroles et la musique tout seul ! Je t’ai tout amené sur un plateau !


  – Je vais vous payer, Bide. Un instant… »


  Freire Junior appela rapidement chez lui. Il allait envoyer un porteur avec l’argent, sur ordre d’Alves. Deux cent mille réis.


  Bide se calma pendant que le maestro écrivait l’adresse de sa fille, qui leur remettrait l’argent dans une maison, rue Almirante Alexandrino.


  Cela satisfit Bide jusqu’à ce qu’il apprenne qu’Alves allait partir en tournée aux États-Unis.


  « Je vais faire interdire le disque ! Je vais lui coller un procès ! S’il ne me paie pas un pourcentage des ventes, je vais chez le juge, tout de suite ! J’en ai rien à foutre ! »


  Il fit le planton devant la Casa Edison. Alves revint au bout de trois semaines.


  « J’ai appris que le disque faisait un carton aux États-Unis ?


  – C’est plus de la propagande que la vérité, l’ami. Allez, calme-toi ! Je vais enregistrer d’autres morceaux de ta composition. Nous allons devenir de grands collègues et nous allons signer tous les papiers, tout sera en ordre, bien comme il faut. Je vais enregistrer un tas de tes créations, avec l’aide de Dieu ! »


  Plus tard, quand Alves acheta un morceau de Silva – ce qui était en soi un progrès –, Bide fut fier d’avoir été le premier de sa génération à enregistrer avec un grand chanteur. Il avait ouvert les portes pour tous ses copains.


   


   


  SILVA connaissait la valeur de l’argent, mais le plus important pour lui était de voir le peuple chanter ses musiques dans les rues, d’enclencher le gramophone et d’entendre le plus grand chanteur du Brésil interpréter sa mélodie et ses vers. Tout exploserait quand sa musique serait jouée à la radio, cette boîte magique qui était entrée dans le quotidien des gens et grâce à laquelle sa poésie serait entendue par les Brésiliens les plus divers, tous plongés dans les sentiments qu’il adorait mettre en rimes, en tons majeurs et mineurs. Il vivait pour son art et il s’adresserait maintenant à des milliers de personnes, grâce au disque. L’Estácio serait connu dans le monde entier.


  Le compositeur rentra chez lui avec deux litres d’alcool achetés au bazar du coin de la rue, enleva ses vêtements, enfila un costume blanc et alla à l’Apollon, se sentant le plus heureux des hommes. Ses amis s’étonnèrent de le voir si radieux et souriant, à mille lieux de la maladie.


  Dans le bar, Bide entonna la samba qu’Alves voulait acheter et tout le monde la reprit en chœur. Silva fit quelques pas, tourna sur lui-même, fit semblant de tomber sur Bide pour lui prendre son tambourin des mains, et accompagna lui aussi le chœur avec l’instrument. Ils chantèrent le morceau un nombre incalculable de fois, entre plusieurs tournées de bière.


  « Allez, sers-moi de quoi me soigner ! »


  Un des garçons versa la cachaça dans un petit verre. Au moment où Silva allait le prendre, Brancura s’en empara.


  « Tu dois pas attendre quarante jours ? Sers-lui plutôt de l’eau minérale.


  – Quarantaine, il est en quarantaine… » chantonna un des musiciens.


  Le succès de “Me faz carinhos” grava un sourire perpétuel sur le visage de Silva, qui était persuadé que ce nouveau rythme marquerait à jamais l’histoire de l’Estácio. Il passerait chez tante Almeida et dirait le fond de sa pensée à tous ces musiciens de la vieille garde qui se prétendaient sambistes, alors qu’en réalité ils ne jouaient que des jongos, des maxixes, des polkas, des tangos, des scottish ou tous ces trucs à crever d’ennui qui ressemblaient à des processions catholiques.


  La samba, la vraie, devait porter en elle le sel des percussions des terreiros de l’umbanda et du candomblé, graves quand il s’agissait de marquer le temps, plus aiguës quand il s’agissait de faire ressortir des mesures. Il fallait bien définir le refrain et le couplet, mettre le tempo en branle – un rythme différent de celui de la macumba, utilisé pour faire descendre puis remonter les esprits des saints, en exauçant nos demandes, en emportant le mal dans l’infini d’Aruanda et en répandant la paix dans le cœur des enfants de la Terre. Cette manie de vouloir imiter les Portugais, les Français, les Argentins devait cesser. Il fallait retrouver les rythmes qui venaient d’Afrique, des cases des nègres du temps de l’esclavage, des quilombos{12}, des terreiros, du lundu. Une samba qui donnerait la fièvre à tous, qui ferait disparaître tous les pavés du sol, qui agiterait les jambes, qui réjouirait celui qui aimait marcher, chanter, danser. Une samba pour défiler dans la rue.


   


   


  TANTE Amélia proposa d’écouter le disque pour la première fois en haut du morro, sur le phonographe de sa petite école. Elle avait préparé un cozido de viande avec des légumes.


  Silva accepta en souvenir d’Ernesto, songeant au bonheur que celui-ci ressentirait là où il se trouvait désormais, au Ciel. Il avait aussi beaucoup de respect pour la vieille Amélia, qui toute sa vie avait donné des cours de soutien à des enfants qui avaient à peine fréquenté le collège. Combien de petits avaient réussi au cours primaire et élémentaire uniquement grâce à elle ! Tous les élèves qui avaient besoin de plus de temps pour apprendre ou qui n’avaient pas de bons résultats allaient taper à la porte de tante Amélia. Elle n’avait pas son pareil quand il s’agissait de transmettre des connaissances, et ils revenaient en ayant rattrapé tout leur retard.


  Valdemar avait mûri depuis la raclée qu’il s’était prise. Il avait appris le métier de mécanicien, avait ouvert un atelier rue Sampaio Ferraz et menait désormais la belle vie, toujours bien habillé. Il louait une maisonnette rue Haddock Lobo, et il avait acheté un canapé pour sa tante à monsieur Bartolo, un sympathique Espagnol qui tenait boutique à Tijuca. Il avait fait la rencontre de Célia, une jeune fille studieuse, dont il demanderait très prochainement la main, et avec qui il serait heureux pour toujours. Valdirène et Brancura étaient de l’histoire ancienne, il n’y pensait plus.


  Yvette, à la demande de tante Amélia, vint elle aussi écouter « Me faz carinhos » interprété par le Roi de la Voix. Bien sûr, Valdirène la regarda de haut ; son sang bouillonna et son estomac se noua l’espace d’un instant. Mais elle ne dit rien. L’heure était au respect.


  Monsieur Antônio das Cabras était également au rendez-vous, avec sa famille et le groupe de capoeira de ses fils. Les sambas résonnèrent tout l’après-midi.


  « C’est l’œuvre de notre négro, notre ami le poète-né, notre guide, notre maestro, le précurseur », disait tout le quartier ainsi que ses amis, qui passaient des heures avec lui au Compadre et à l’Apollon. Ses collègues compositeurs parvenaient à dissimuler leur convoitise, si grande soit-elle. Tout ceci ne présageait que du bon. L’orgueil était plus fort que tout : dans cette samba, c’était l’un d’eux qui s’exprimait et le monde entier l’entendrait.


  On posa le phonographe sur une chaise près de la fenêtre. Tout le monde fit silence. La musique envahit l’après-midi. La voix d’Alves chantant « Me faz carinhos » se fit entendre. Le timbre, les arrangements, l’interprétation, le son des instruments – tout était incroyable. Silva, près de sa mère et de sa sœur, en costume blanc, chaussettes et chaussures blanches, foulard rouge autour du cou, versa quelques larmes à la fin du morceau lorsque tout le monde applaudit. C’était leur quartier qui avait donné naissance à cette musique et le poète faisait partie des élus. Tout l’après-midi, ils chantèrent d’autres sambas et louèrent la qualité de l’enregistrement, en savourant le plat de tante Amélia. Le disque tourna en boucle.


  Il était donc possible de devenir meilleur à travers l’apprentissage. Cela redonnait envie de vivre, et renforçait par la même occasion le prestige de l’école : tout le monde savait que Silva avait été le premier de sa classe, qu’il avait perfectionné sa plume avec dona Marilia, son professeur de portugais, qu’il avait découvert à l’école la philosophie, la poésie classique, les mathématiques, l’histoire. Imprégné de toutes ces connaissances, il avait pu écrire ces paroles, qui étaient aujourd’hui enregistrées sur un disque et écoutées par les mélomanes du monde entier.


  Sodré s’approcha, accompagné de deux Françaises. Brancura l’ignora, Valdirène aussi. Le Portugais serra la main de Silva et lui donna deux tapes dans le dos, avant de poursuivre sa montée du morro en direction de la ferme de monsieur Antônio das Cabras.


  Valdirène remarqua que Brancura reluquait les Françaises du coin de l’œil. Elle se renfrogna, alla s’installer dans un coin et y resta la majeure partie du temps. Elle savait que son homme enviait la vie de Sodré, qui paradait avec ses Européennes. Elle savait que son mari sautait toutes les blondes qui passaient. Elle se souvint d’une Italienne, une sans-gêne qui était venue chez elle chercher Brancura en dehors des heures de travail, en lui disant, dans un mélange d’italien et de portugais, qu’elle avait besoin de sa protection ! Valdirène avait eu une sacrée envie de lui balancer ses chaussures à la figure, de taillader la tronche de cette vaniteuse, mais elle n’avait pas voulu faire de scandale. Elle était toujours la plus belle pute de la Zone, toutes catégories confondues – noires, blanches, blondes, indiennes. Des prétendants avaient même voulu la faire sortir de la Zone pour l’emmener vivre à la campagne, dans leurs domaines de São Paulo ou du Minas Gerais, ou encore à l’étranger ; des hommes qui auraient largué femmes et enfants pour elle. Malgré tout, dans quelle rage elle se trouvait chaque fois qu’elle apprenait que Brancura traînait avec ces Polonaises, ces Italiennes, ces Russes, toutes ces chattes roses où il aimait tellement se fourrer !


  Il était indéniablement attiré par les femmes de la Zwi Migdal. Il aimait le contraste de leurs couleurs de peaux. Et puis, elles suçaient différemment. Certaines regardaient fixement les malandros dans les yeux, d’autres étaient capables de jouir plusieurs fois de suite ; d’autres encore mettaient plus de temps et disaient :


  « T’arrête pas, t’arrête pas ! » Certains gars se disaient lassés de ne sauter que des Portugaises, des Africaines et des Indiennes. Pour avoir la belle vie, pensait Brancura, il lui fallait maquereller trois femmes de chaque continent et les protéger des ivrognes qui prenaient racine, des amoureux transis, des imbéciles qui ne voulaient pas payer. Il y avait toutes sortes de Noires, de Blanches, d’Indiennes aux tétons marrons.


   


  Mais pour ces prostituées, la vie n’était que souffrance. Rien ne pouvait être plus avilissant qu’être esclave sexuelle. Le passé décapité, les souvenirs des années de paix oubliés – il valait mieux ne rien se rappeler. Elles devaient vivre cette vie que la guerre leur avait imposée. Supporter les mensonges des truands de la Zwi Migdal, le pouvoir de la force brute, la cruauté humaine dans sa plus terrible expression. La plupart passaient leur temps à échafauder des plans de fuite. Et elles furent nombreuses à partir – sans même savoir où – pour ne plus jamais revenir, au risque de crever de faim ou de froid dans cette ville, sans savoir à qui demander protection ni à qui offrir leurs services. Certaines revenaient néanmoins, n’ayant trouvé aucune autre solution. Elles devaient alors s’habituer à leur tristesse. Mais là où il y a la vie, il y a du désir, et l’amour est plus fort que tout. Avec le temps, certaines se mirent à éprouver des sentiments pour les Noirs capoeiristes du Mangue.


  Pour ce monde masculin de Noirs libres, c’était le bonheur absolu. Des centaines de femmes à leur disposition, belles, de toutes les couleurs, pour faire l’amour.


   


  Silva, sa mère et sa sœur furent les derniers à partir de chez tante Amélia.


  « Tu peux compter sur moi, je t’aiderai à créer ton bloco, dit-elle avant qu’ils partent.


  – Il faut préparer tous les papiers et le livre d’or. Tout doit être en règle ! »


  La nuit était déjà bien avancée lorsqu’ils rentrèrent chez eux. Le sourire ne quittait plus le visage de Silva.


   


   


  ASSIS sur le bord du trottoir de la rue Lauro Araujo, Brancura regardait la pleine lune au-dessus du morro São Carlos. Il était tombé des nues en rentrant chez lui : il avait aperçu Sodré, paraissant le plus heureux des hommes, au volant d’une voiture, en compagnie d’une Française à petite bouche ! Brancura devait se trouver plus de putes à maquereller, il devait acheter et louer des maisons comme le faisait Sodré. S’il ne s’était pas disputé avec lui, ils seraient ensemble à cet instant, à profiter de cette vie de Blanc. Sodré était un malandro, un vrai ! Il avait gardé son emploi, trouvé un terrain d’entente avec la police, monté des bordels et offert une protection à ces femmes perdues, jetées là sans comprendre ce qui leur arrivait. Son rapprochement avec les truands de la Migdal lui avait permis cet enrichissement rapide, facile, et cette vie agréable. Et puis, le fait de se promener toujours armé lui conférait un certain pouvoir. Toute la bande avait un feu, y compris Silva.


  « Il me faut une arme, une américaine automatique », se dit-il. Brancura acheta donc un revolver à un marin anglais qui traînait dans la Zone et, en deux temps trois mouvements, il jeta son dévolu sur le proxénète le plus faible du coin, le tabassa et l’expulsa. Il piqua également quelques femmes aux capoeiristes, intimida des propriétaires afin de louer leurs maisons pour une poignée de cacahuètes. En un rien de temps, il était redevenu le roi de la Zone. Sodré ne fit rien : Brancura ne marchait pas sur ses plates-bandes et n’en avait d’ailleurs aucune intention ; le Portugais était de mèche avec la police et les huiles de la Zwi Migdal. Ce n’était plus ce petit immigré qui vivait dans son ombre, cet ancien pédé des quartiers nord qui, un beau jour, avait débarqué dans la Zone. Désormais, il était le « banquier », celui qui avait de bonnes relations avec les fonctionnaires, le petit malin qui avait développé la distribution de cannabis dans la Zone.


  Brancura, de son côté, ressassait son envie de refroidir Sodré en douce. Il ne lui courait pas après, non – il le tuerait juste si, d’aventure, il se retrouvait en face de lui, dans une rue sombre comme il y en avait tant par ici.


   


   


  APRÈS le succès de « Me faz carinhos », Silva fut sollicité comme jamais ; il jouait dans toutes les fêtes, dans tous les bars. C’était le roi de l’Estácio et de la Zone. Il insistait pour porter un costume différent chaque jour, payait l’addition même s’il n’avait rien bu ni mangé, faisait l’aumône à tous les mendiants, offrait des bonbons aux enfants. Mais nombreux étaient ceux qui n’arrivaient toujours pas à croire que la musique d’Alves, qui rencontrait un tel succès en ce moment, avait été composée par ce petit Noir un peu prétentieux, arborant le sourire d’un homme accompli.


  Renforcé par la renommée de Silva, le groupe d’amis ne parlait que de la création d’un bloco de corda{13} pour le carnaval.


  « On ne va pas se laisser tabasser par la police, on prendra des gros bras pour faire la sécurité, annonça Silva un lundi midi, à l’Apollon.


  – De toute façon, les flics n’osent pas entrer dans l’Estácio… Mais c’est toujours bon d’être prêt à se battre si besoin, répondit Brancura.


  – Pour moi, c’est pas la peine de faire un bloco de corda, le public sait se tenir, ou alors c’est vraiment pour garder les ivrognes à distance… dit Bide.


  – Ça dépend d’où vient ton poivrot : s’il est du quartier, on le ménage, mais s’il vient d’ailleurs, pas de pitié ! Sans compter qu’il y a plusieurs sortes d’alcolos : ceux qui boivent leur cachaça dans leur coin, qui s’allongent par terre et qui ronflent ; et puis ceux qui boivent avec la seule envie d’en découdre. Eux, on les tabasse ! expliqua Brancura. Et si la police vient, même chose ! reprit-il en passant la main sur la crosse de son pistolet.


  – Mais non, tempéra Silva. Le type imbibé d’alcool, y’a pas besoin de le frapper. Tu le traînes dans un coin et tu le laisses cuver. Le carnaval, c’est une fête, c’est pas fait pour se battre !


  – Exactement. Moi aussi, j’en ai marre de ces bastons. Ce qu’on veut, c’est s’amuser en famille, sans bagarre, sans mort ! » souligna Bastos en fixant Brancura.


  Ce dernier fit semblant de ne pas se sentir concerné, alors qu’il faisait partie de ceux qui profitaient du carnaval pour mettre la pagaille parmi les supporters des autres blocos, quand ceux-ci défilaient et se révélaient meilleurs, ou au moins aussi bons, que l’Estácio. Même quand le bloco adverse ne rivalisait pas avec le sien, il venait chercher des noises par pur chauvinisme de quartier ou pour le plaisir de se battre. Mais lui-même commençait à en avoir marre de ces bisbilles avec les habitants de Vila Isabel, du Catete, de Rio Comprido, du Grajau.


  ***


  Lors d’un précédent carnaval, un bloco de sujos fit irruption sans prévenir rue Sénador Eusébio, affichant une joie bruyante. Brancura ne voulait pas qu’un bloco de sujos défile devant la Société carnavalesque Kananga do Japão, le bloco le plus respecté de la ville, qui s’apprêtait à commencer une bataille de confettis.


  « C’est de la provocation, ils nous cherchent, ma parole ! »


  Le Kananga était alors fréquenté par Hilario, tante Almeida, João, Barbosa et José Espinguela, Père-de-saint idolâtré comme un orixá. Tous les sambistes de première et de deuxième génération de Bahianais cariocas l’adoraient, et aucun ne considérait sa chanson terminée tant que le Père-de-saint n’avait pas affirmé, solennellement, qu’elle commençait bien et qu’elle finissait bien. Brancura craignit que le bloco de sujos ne mette la pagaille dans le bloco de ses maîtres. Tout se passait bien, jusqu’à présent. La bonne société était de sortie ce jour-là : compositeurs illustres, chanteurs célèbres, comédiens et comédiennes de théâtre, et il y avait même des hommes politiques. Tout ce beau monde s’amusait aux bals, fêtes et feijoadas organisés au Kananga.


  Quand le bloco de sujos du Rio Comprido apparut au coin de la rue, le cortège du Kananga se préparait à défiler sur la place Onze. Brancura fila au numéro 61, où habitait Josepha, appela Dentinho et Fumaça, ses compères de tant de carnavals, et leur exposa son plan pour faire déguerpir le bloco qui approchait. Ils brisèrent une vieille table en bois et en prirent chacun un pied. Par précaution, Josepha alla également chercher un couteau dans la cuisine. Le bloco s’approchait déjà du Kananga. Les trois hommes sortirent en dissimulant les pieds de table et feignirent d’être submergés comme les autres par l’euphorie de carnaval : ils esquissaient des petits pas de danse, souriaient, chantaient, se mêlaient au cortège. Au sifflement de Brancura, ils se mirent à frapper ceux qui étaient à leur portée.


  Le bloco de sujo se dispersa, la panique gagna la rue ; les coups pleuvaient dans un nuage de sang, de sueur, de confettis, de serpentins et de lance-parfums. Brancura s’en donnait à cœur joie jusqu’à être renversé par une rasteira de capoeira. À terre, sans défense, il croisa ses jambes pour protéger ses testicules et se couvrit la tête avec ses bras. Trois hommes le passèrent à tabac tandis que lui attendait une occasion pour en déséquilibrer un, en lui tirant les jambes par exemple. Soudain, Josepha donna un coup de couteau dans le dos d’un des hommes, qui s’écroula. Brancura en profita pour leur fausser compagnie. Quelle quantité de sang jaillissait de l’homme poignardé ! Ce type allait mourir, Brancura devait mettre les voiles. Mais un individu lui assena à ce moment-là un coup de poing puis se réfugia en courant dans la boutique d’un barbier italien, qui était en train de fermer les portes de son établissement. Brancura frappa le commerçant qui l’empêchait d’entrer pendant que Josepha poignardait l’homme.


  La police arriva. Josepha fut arrêtée, l’arme du crime à la main. Brancura, Dentinho et Fumaça partirent en courant, sans être rattrapés. Josepha et un autre voyou furent condamnés à trois mois de prison pour coups et blessures. Dentinho et Fumaça avaient été reconnus par la police, qui lança un mandat d’arrêt à leur encontre, mais ils ne furent jamais condamnés. Seul Brancura fut arrêté, au bout de deux jours, au Compadre, et conduit au commissariat. Il nia toute implication dans le drame, il affirma ne connaître ni Dentinho ni Fumaça. Par manque de preuves, il finit par être libéré malgré un casier judiciaire bien chargé. Cette bagarre fut au centre de toutes les conversations de l’Estácio pendant un long moment.


   


   


  APRÈS la petite allusion de Bastos, Brancura n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la fin de la conversation.


  Silva discutait encore à l’Apollon avec Bide, Bastos et Edgar de la création de son bloco de corda, de sa samba plus sensuelle qui permettrait aux gens de chanter et de danser dans une ambiance détendue. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’il ne supportait plus ce rythme mou du genou des blocos traditionnels. Mais il n’aimait pas non plus ces blocos de sujos, dont les membres défilaient dans de vieux habits ou avec des masques – de pierrots, de colombines – dans la pagaille la plus complète, en tapant sur des boîtes de fer blanc et des cagettes. Des cortèges sur lesquels la police s’en donnait à cœur joie parce que la majorité de leurs membres étaient noirs – prétextant qu’il s’agissait de macumba de rue. Il est vrai que lorsque des blocos de sujos de différents quartiers se rencontraient, c’était une véritable tornade, qui mettait la rue à sac et entraînait parfois des morts. Silva voulait un bloco de corda déclaré aux autorités, comme les blocos traditionnels, afin d’éviter les abus policiers. Les commerçants encourageaient les batailles de confettis avant même le début du carnaval et, en favorisant les blocos de tel ou tel quartier, ils finissaient par attiser la concurrence – ce qui se terminait notamment en luttes de capoeira. Et celui qui n’avait rien à voir avec l’histoire mais qui passait au mauvais moment était sévèrement rossé. Plus personne ne voulait de tout cela. La violence appartenait au passé. Et Silva se fit la réflexion que la mort de Rubem entraînerait également celle de son bloco, l’União Faz a Força{14}. Grâce à ce bloco, qui était aussi du quartier, les habitants de l’Estácio pouvaient s’amuser au carnaval sans trop se voir importuner par la police, puisqu’il remplissait toutes les conditions administratives du gouvernement.


  Tante Amélia entra dans le bar pour acheter une cocada et leur dit, après les avoir brièvement écoutés :


  « Écoutez, il faut arrêter vos conversations de bar. Ça parle, ça parle, ça boit, ça boit, et ensuite tout le monde rentre chez soi rond comme une barrique et oublie tout ! Et le lendemain, ça revient ici pour picoler et ça recommence à bavasser. Ça palabre, ça lève le coude, mais ça fait pas grand-chose ! Il faut trouver un local pour répéter. Il y a beaucoup de familles respectables et même des enfants qui aiment notre musique, mais ils ne mettront jamais les pieds dans un bar. Il faut trouver un endroit bien propre. Les taties du quartier s’occuperont de l’organisation, ça sera comme il faut. Quelque part où on puisse aller avec les gamins… Il y a aussi un paquet de maris ici qui ne veulent pas voir leur femme se mêler à des prostituées ni à des capoeiristes ! Et peu importe que vos musiques soient enregistrées, que votre bloco de corda soit familial : on s’en fiche. Il faut un local décent où se réunir.


  – Tante Amélia, si tu n’existais pas, je t’inventerais ! s’exclama


  Silva. C’est comme ça qu’il faut faire les choses, tu as raison !


  – Pourquoi pas chez l’un de nous ? suggéra Edgar. Si tante


  Amélia est là, rien n’empêche une famille de venir.


  – Non, pas chez n’importe lequel d’entre nous. Il faut que ce soit dans un terreiro de candomblé possédant une licence », proposa tante Amélia.


  Ils devaient donc trouver un terreiro où ils pourraient se réunir tous les mercredis après la session de candomblé et d’umbanda. Vu que tout le monde serait déjà sur place, cela ne coûterait rien d’y rester pour le bloco. Il fallait également prévenir rapidement les membres de l’União Faz a Força qu’un nouveau bloco allait être créé dans le quartier. Et chacun devait garder l’oeil ouvert au cas où il trouverait un endroit approprié pour servir de siège !


   


   


  LORSQU’ELLE croisa Sodré rue Pereira Pinto, Valdirène sentit sa chatte s’humidifier et son excitation monter. C’était une fraîche journée printanière, et cela faisait longtemps qu’elle n’avait senti aucun fourmillement dans son vagin pour un autre que Brancura. Sodré, lui, fit semblant de ne pas la voir, mais sa queue se durcit alors que lui revenaient les souvenirs de leurs baises mémorables.


  Cela faisait des mois qu’il ne la voyait plus flâner dans le quartier. Depuis qu’elle s’était remise avec Brancura, elle restait davantage chez elle. Elle recevait peu de clients et ne se montrait guère dans la Zone. Elle ne se donnait qu’à quelques types triés sur le volet – richards, étrangers arrivés par bateau, Portugais des quartiers bourgeois, militaires haut gradés, musiciens consacrés, poètes. Des hommes respectables qui lui permettaient de travailler en paix. Le quartier de Mangue était illuminé par le soleil, la musique résonnait de tous les côtés. Parfois, certains hommes pleuraient d’émotion en entendant une nouvelle samba de Bide, de Bastos ou de Silva. Des joueurs de guitare arrivaient, se calaient sur le rythme du tambourin, préparaient l’entrée du refrain, la sortie du couplet, donnaient le ton. La cadence était marquée par les percussions, puis était amplifiée, réinventée, expérimentée avec les flûtes et les cavaquinhos. Un dialogue musical permanent.


  Les morceaux de Barbosa, Santos, João et Alfredo occupaient encore le devant de la scène – ils étaient même, à vrai dire, davantage chantés dans les bars et les cafés du quartier des prostituées, repris à tous les coins de rue. C’était chez tante Almeida qu’était née cette musique qui envahissait dorénavant le quartier, qui faisait converger un tas de gens vers la place Onze, vers les terreiros de la région. Pour développer l’umbanda à l’intérieur des terreiros de candomblé, les Bahianais avaient apporté les codes de leurs divinités de Bahia de Todos os Santos.


  Silva était fier des compositeurs et des musiciens qui étaient déjà allés jouer à l’étranger, enregistrant des musiques qui seraient ensuite reprises par les peuples du Brésil et de France. Alfredo composait la crème des mélodies, qui recouvraient toute une palette de sentiments – du bonheur le plus absolu à la douleur la plus totale. Il arrivait à tirer tant de choses des notes, des respirations, du tempo, de la gamme – c’était là le talent des maîtres. Les paroles évoquaient la chaleur des rues peuplées de femmes à moitié nues, de malandros beaux parleurs, toutes ces populations mêlées. Il voyait d’un œil neuf chaque instant de la vie. Tout cela l’inspirait pour créer des vers et des mélodies à longueur de journée.


  Brancura vivait tout cela sans trop comprendre son époque. Il aimait composer, mais ce n’était pas là son activité principale. Chez un créateur, la composition est une compagne de tous les instants. Ce n’était pas son cas – il avait du talent mais peu de volonté. L’envie lui prenait parfois, au milieu d’une roda, quand il avait une douleur quelconque, quand il buvait, quand il fumait du cannabis, d’occuper son esprit avec des métaphores qu’il oubliait sitôt dégrisé s’il ne les notait pas tout de suite. Bien sûr, lorsqu’il écoutait une samba de Bide ou de Silva, il se sentait tout petit, dénué de talent. Il ne connaissait pas suffisamment les aléas de la vie pour composer des vers qui puissent touchent l’âme de tout un peuple.


  De temps en temps, il aimait bien ruminer des paroles, des bouts de mélodie, mais ce n’était pas là sa raison de vivre. Ce n’était pas un besoin, contrairement à ses amis, qui faisaient de l’art sans pouvoir se l’expliquer. Brancura ne possédait pas non plus le don de voir la poésie dans tout ce qui l’entourait.


  Il enchaînait les rodas de samba et les quartiers : Piedade, Catumbi, Mangueira, Tijuca, Pilares, Quintino. Il s’appropriait des sambas d’autres artistes – il demandait, l’air de rien, au musicien de répéter sa composition pour pouvoir l’apprendre par cœur et la faire sienne, sans la moindre gêne.


  Il voulait être un créateur sans en avoir le don, sans connaître la douleur, sans avoir la patience de la construction poétique. Mais souhaiter être artiste sans donner sa vie en échange est stupide et ne mène pas loin.


  Cependant, Brancura voulait être célèbre, respecté comme artiste, à l’égal de Silva. Il voulait que les gens aient de la considération pour lui. Les jolies femmes aiment les artistes, elles ont envie de faire l’amour à des poètes. Que Silva ne soit pas intéressé par le sexe opposé, c’était son problème – chacun ses goûts. Lui, à la place du sambiste, aurait sauté toutes ces filles du morro qui passaient leur temps à se frotter à lui, à lui voler des baisers. Mais le célèbre musicien continuait son chemin, le regard haut, le sourire aux lèvres, de bonne humeur. Brancura désirait le pouvoir que la renommée procurait – celui de faire la loi, la pluie et le beau temps. Il voulait toujours plus d’argent. Plus de putes, plus de maisons à louer. Il achèterait une voiture pour se la couler douce. Il devenait accro aux Européennes. Il découchait très souvent, faisait prévenir Valdirène, prétendant que des malandros emmerdaient ses femmes et qu’il devait être présent pour qu’elles puissent travailler en toute sécurité.


  Au début, Valdirène avait cru à ses histoires, car Brancura lui avait ouvert les portes d’une nouvelle existence : il l’emmenait dans les cafés du centre-ville, dans les soirées de gafieira, dans les bars de Lapa, lui donnait de l’argent pour s’acheter tous les vêtements qu’elle voulait. Ils étaient comme mariés, dans la maisonnette qu’ils avaient louée. Mais ce genre de vie a ses limites. Et quand elles sont atteintes, le compagnon devient dur à supporter. Le sexe est le premier à en pâtir.


  Le malandro avait pris l’habitude de se taper toutes les Européennes qu’il croisait. Il négligea une fois de plus Valdirène lorsqu’il se prit de passion pour une Française aux grosses cuisses, aux yeux bleus et à la tête d’ange. Il manquait à la diablesse de jolies fesses rebondies pour ressembler en tout point à une Noire de l’Estácio – mais elle avait d’autres atouts ! Un appétit de lionne, notamment. Elle l’aimait et le désirait d’une façon unique. Au début, il se rendait chez elle tous les soirs. Il voulait la faire jouir plusieurs fois afin de lui passer l’envie de prendre son pied avec d’autres. Il pensa même installer sa maîtresse dans une maison, comme Valdirène. Elle était tellement bonne qu’il y avait souvent la queue au bordel pour elle. Brancura devenait fou. Tous ces capoeiristes accros aux Blanches l’escaladaient avec violence et elle, incapable de résister, finissait par jouir. Normalement, les putes ne jouissaient pas avec les clients, mais cette Française aimait tellement ça… Brancura écoutait aux portes, dévoré de jalousie, et finissait par rester planté devant chez elle en prenant une mine de mari soupçonneux.


  Avec Brancura aux abonnés absents, Valdirène revint dans la Zone. Elle fit des efforts pour se remotiver, mais elle était tellement furieuse qu’elle n’arrivait à avoir du désir pour aucun homme. Elle en avait assez, de ce métier. Elle dit adieu à son rêve de vivre un jour avec Brancura, de l’avoir rien que pour elle, d’avoir des enfants. Il ne serait jamais ni un musicien ni un travailleur. Ce qu’il aimait, c’était les putes, le bonneteau, et détrousser les imbéciles.


  Il fallait qu’elle ensorcelle un type, le rende dingue de sa chatte pour qu’il n’ait plus aucune envie d’aller voir une autre femme. Elle l’avait déjà fait – pendant tout le temps où elle avait régné sur la Zone, elle était passée maîtresse dans l’art d’harponner les hommes. Combien lui avaient promis un autre monde, combien de gringos avaient voulu l’embarquer sur un bateau en lui promettant un foyer ? Elle ne perdrait plus son temps avec Brancura, sans toutefois entrer en conflit avec lui. Elle ne lui demanderait plus rien, le laisserait vivre ses histoires et avant qu’il se rende compte de quoi que ce soit, elle aurait déjà foutu le camp avec un homme capable d’être un chef de famille. Mais elle ignorait encore qu’elle serait si excitée à la vue d’un Sodré tout parfumé, les cheveux gominés, le costume bien coupé, les chaussures cirées.


  Sodré, lui, avait cessé de baiser toutes les femelles qui lui passaient sous le nez. Il avait eu sa période, mais c’était fini. Il arrivait tous les jours à midi quinze, discutait un peu avec chacune de ses putes, réglait les problèmes en cours, déjeunait et s’en allait. Il revenait à cinq heures, s’assurait que les choses tournaient rond, faisait la tournée des bordels, parlait affaires avec les truands de la Zwi Migdal, les policiers et les trafiquants de cannabis, puis rejoignait les bras de Fatima Maria.


  Son épouse ignorait ses liens avec la Zone. Il ne lui serait même pas venu à l’esprit que cet employé sérieux de la Banque du Brésil soit à ce point impliqué dans la criminalité qui ravageait le quartier. Fatima Maria croyait que, pendant ces trois heures où il disparaissait tous les jours après son travail, il allait retrouver ses amis pour jouer. Elle ne considérait pas le jeu comme un vice puisqu’il ne pariait pas d’argent. Ce n’était qu’un passe-temps d’hommes. Sodré ne buvait pas, ne fumait pas – en réalité, il fumait du cannabis en cachette, toujours à la même heure et au même endroit. Mais elle ne le savait pas et n’avait aucun soupçon. Elle profitait de ses après-midi pour rendre visite à ses parents, jouer à la marelle et à la poupée avec ses petites sœurs, apprendre à lire à la cadette et chanter des comptines avec sa famille jusqu’à ce que Sodré klaxonne devant la porte. Parfois il entrait, dînait avec eux, écoutait les informations avec son beau-père, goûtait le vin qu’il apportait, puis rentrait à la maison baiser son épouse avec amour et vigueur.


   


   


  SODRÉ ressentit un frémissement, il avait la queue dure comme une pierre et peur de regarder derrière lui et de se retrouver face à Valdirène. On aurait dit qu’elle le suivait ! Elle, elle avait la chatte trempée, indépendamment de sa volonté. Lui tremblait des pieds à la tête ; il se trompa de chemin et dut faire deux fois le tour du pâté de maisons. Valdirène le suivait toujours. Elle ne savait pas trop ce qu’elle faisait là, derrière lui, se frottant le sexe sans la moindre pudeur. Sodré quitta la rue Laura de Araujo, traversa la Salvador de Sá, poursuivit par la Senhor de Matozinhos, descendit la Pirassinunga, arriva sur la Frei Caneca, et enfin rue de l’Estácio. Ses tremblements cessèrent – il savait qu’il ne croiserait pas Brancura à cette heure-ci, et surtout que celui-ci ne verrait pas Valdirène en train de le suivre. Il ralentit le pas, l’esprit apaisé. Il tomba de nouveau dans la Frei Caneca. Et Valdirène qui le suivait toujours. Qu’est-ce que l’amour ? Il arriva au morro São Carlos, s’enfonça dans les bois environnants et se déshabilla. Elle lui sauta dessus en l’embrassant, se frotta à lui comme une folle, lui suça toutes les parties du corps. Ils s’allongèrent sur l’herbe et firent l’amour sans rien dire. Ils jouirent autant de fois que possible, jusqu’à ce qu’elle se rhabille et s’enfuie en pleurant. Elle venait subitement de reprendre le contrôle d’elle-même. Jusqu’alors, elle avait été comme poussée par une force extérieure. Ces histoires de femmes…


  Sodré se rhabilla à son tour, s’assit par terre et alluma un joint. Son cœur battait la chamade. Il n’avait jamais imaginé qu’une telle situation se produirait. Il était habitué à bien baiser les femmes, mais aucune n’avait la chaleur de la chatte de Valdirène. Il avait son odeur sur tout le corps, le prépuce et l’entrejambe irrités. Un homme ne pleure pas, un homme ne peut pas laisser un amour de jeunesse reprendre le dessus. Faire des choses qu’on ne prévoyait pas – était-ce cela, l’amour ? Il agissait comme s’il était guidé par une force supérieure. Avec la certitude de n’être rien, de ne pas pouvoir contrôler ses actes, de savoir que l’amour n’a pas de maître. Sa bite durcit de nouveau.


   


   


  RUE Haddock Lobo, tante Amélia informa monsieur Cabelo Saad, propriétaire d’un magasin de meubles, qu’elle cherchait un local à louer. Il lui répondit qu’une de ses maisons allait bientôt se libérer ; il faudrait attendre un peu, mais il lui réserverait la place.


  « Ce n’est pas pour moi, c’est pour le siège du bloco de corda qu’on est en train de créer. Une fois qu’on l’aura déclaré, on pourra organiser des bals et y faire tout ce qu’on veut… »


  Monsieur Saad la rassura : il lui louerait l’endroit les yeux fermés. Le Libanais nourrissait une grande passion pour cette femme : c’était elle qui avait remis son fils dans le droit chemin et l’avait motivé à poursuivre ses études ; elle encore qui avait enseigné à sa grand-tante les rudiments du portugais. Tous les parents confiaient leurs enfants à tante Amélia, rassurés, même lorsqu’il n’y avait pas de cours de soutien. Les petits donnaient alors à manger aux chèvres de monsieur Antônio et se régalaient avec les plats de leur maîtresse – dessert à la banane, acarajé, feijão sucré, cocadas. Tout ce que cette Bahianaise cuisinait était savoureux.


  De la terrasse de tante Amélia, on voyait toute la rue du Marquis de Sapucai, le quartier de Catumbi, le morro de Santa Teresa, la place Onze, l’Estácio et le quartier des prostituées qui, de loin, semblait normal. Le bloco avait enfin son siège ! Tante Amélia fut emplie d’un bonheur sans borne.


  « Les vers de Silva sont de la poésie pure et simple. Lisez Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, João do Rio, vous verrez de quoi je parle, conseilla-t-elle à monsieur Saad. C’est un poète moderne.


  – Vraiment ?


  – Vous pensez qu’Alves lui aurait acheté une samba, sinon ? Vous connaissez ce morceau d’Alves qui a un succès terrible, n’est-ce pas ?


  – Oui, oui.


  – Il est de Silva. C’est lui qui l’a composé, tout seul – et ce n’est qu’un parmi tant d’autres ! »


  Depuis leur petite réunion, tante Amélia se démenait toute la journée pour que naisse le bloco. Dans la vie, elle s’était toujours battue pour obtenir ce qu’elle voulait – depuis l’époque d’Alagoinhas où, enfant, elle écoutait les histoires de revenants que les anciens racontaient dans leurs chaises à bascule, face au jardin. Elle aimait l’art et la littérature. À partir du moment où elle avait su lire, elle n’avait plus quitté Machado de Assis et Lima Barreto, qu’elle lisait à voix haute pour que tout le monde en profite, assis en rond autour d’elle.


  Elle avait été la première Noire de sa ville à vouloir aller à l’école et à s’y présenter avec sa famille. Le collège catholique Santa Siciliana l’avait refusée. La petite Amélia avait fait un scandale, protesté devant le bureau du père supérieur jusqu’à pouvoir être autorisée à apprendre à lire et à écrire au milieu de ces garçons qui n’aimaient pas les filles, et encore moins les Noires. Personne ne lui adressait la parole. Elle ne posait jamais une seule question aux mères supérieures, ne se manifestait jamais lorsqu’elle n’avait pas compris une leçon. Elle était muette devant la discrimination dont elle était victime. Les institutrices ne lui parlaient pas non plus.


  Amélia était arrivée à Rio avec son père, qui voulait travailler dans l’industrie pétrolière, et avec sa mère, qui avait vendu sur la place Onze les confiseries qu’elle avait elle-même préparées jusqu’à l’âge de cent quinze ans. Amélia suivait les préceptes de l’umbanda, qu’elle avait connu au terreiro de Mère Mariana. Elle aimait la nouveauté – que ce soit dans l’art, la religion, les études ou même dans la vie quotidienne.


  Lorsque tante Amélia sortit de chez monsieur Saad, elle partit à la recherche de Silva, Bide, Lopes, Baiaco, Bastos, Brancura et Edgar pour les prévenir qu’elle avait trouvé un siège pour le bloco – ils n’avaient plus qu’à se mettre en règle et ils pourraient faire leur carnaval sans craindre les brutalités policières. Un peuple qui marche, qui danse et qui chante librement : a-t-on besoin de plus pour être heureux ?


  Rue de l’Estácio, Silva s’entretenait avec Cristalino Pereira – un ancien sergent de la Police militaire devenu conducteur de tramway, musicien, gardien des numéros 27 à 31 de la rue de l’Estácio – sur la possibilité d’organiser les réunions du bloco dans le sous-sol inoccupé d’une maison.


  « Bien sûr, mon ami, mais je ne veux pas de bazar, de gros mots, de dispute, ni de Noirs qui fument de l’herbe de Palmeiras ! Je veux bien qu’on boive un petit coup, mais pas de malandro qui jouent les gros bras.


  – Mon cher, il n’y aura que des familles, notre bloco va être familial.


  – Alors, c’est entendu. Et si je ne suis pas là, tu t’arrangeras avec mon fils Biju, je vais le prévenir. »


  Tante Amélia arriva à ce moment-là.


  « Pas besoin de votre maison, monsieur ! dit-elle. Je me suis entretenue avec Mère Mariana. On peut utiliser son terreiro pour les répétitions de notre bloco. Elle a eu sa licence grâce à l’intervention du député Nicanor Nascimento. Le terreiro est en règle et a le droit de fonctionner. On pourra se réunir n’importe quel jour après le culte, on peut même y chanter et jouer de la musique.


  – À quel numéro habite-t-elle, déjà ?


  – Au 115 rue de l’Estácio.


  – Ah, je vois ! Il y a des sessions de macumba tous les jours là-bas, n’est-ce pas ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?


  – J’allais te le dire, mais tu avais disparu ! Où étais-tu passé ?


  – J’étais pas loin, vous inquiétez pas ! Mais prenons plutôt notre local chez Cristalino. C’est un ancien policier, c’est plus sûr.


  – Attends ! M’sieur Saad dit qu’il peut nous louer une maisonnette au 142 rue Haddock Lobo pour le siège du bloco. Le locataire actuel ne va pas tarder à partir.


  – C’est un endroit intéressant mais, pour l’instant, retrouvons-nous pour nos réunions au numéro 29, et chez Mère Mariana quand on ne peut pas le faire ici, conclut Silva. Grâce à sa licence, nous pourrons nous réunir n’importe quel jour de la semaine, n’est-ce pas ? Ce député, Nicanor Nascimento, il nous soutient, non ? S’il n’était pas là, ça serait beaucoup moins facile. Je suis déjà allé au terreiro de Mère Mariana pour faire circuler mes énergies, c’est tout près de la boulangerie…


  – Je vais la prévenir.


  – Ça alors, on a déjà deux locaux, un siège et un endroit pour répéter ! »


  Les numéros 27 à 31 de la rue de l’Estácio étaient des taudis où s’agglutinaient plusieurs familles dans chaque maison. Silva et Manuel partageaient une chambre. Manuel était un joueur de bonneteau avec qui Silva avait des relations sexuelles sans beaucoup de sentiments – ils baisaient avec plaisir, sans s’aimer à proprement parler. Parmi les habitants de ces taudis, on trouvait aussi Lacerda, flûtiste talentueux, un habitué de chez tante Almeida, très enthousiaste à l’idée de créer ce nouveau bloco. Il adorait les chansons de Silva et de son groupe de musiciens, traînait toujours dans la Zone avec sa flûte et se joignait à eux dès qu’il pouvait.


   


   


  À l’Apollon, Valdirène plaisantait avec ses amies, un verre à la main. Cela faisait longtemps que Brancura ne l’avait pas vue traîner dans les bars. Mais quelque chose d’inexplicable l’empêcha de s’approcher d’elle. Il s’immobilisa, le cœur battant, puis fit trois pas en arrière, tourna les talons et bifurqua au croisement suivant.


  Pourquoi agissait-il ainsi, que lui arrivait-il ? Il se passa les mains sur son visage trempé de sueur. En ce 5 septembre 1928, Brancura s’assit sur le bord du trottoir, contempla la nuit qui tombait, absorbé dans ses pensées, sérieux, les yeux rivés sur un point dont il était séparé par un vide immense. Il semblait d’humeur tellement grave que personne ne vint le déranger.


  Le malandro voulait s’acheter une voiture, avoir suffisamment d’argent pour habiter dans les quartiers riches, comme Sodré. Il n’avait qu’à faire siffler les balles dans la Zone, s’approprier les putes d’autres proxénètes, expulser ces visages pâles de la Migdal et leur piquer leurs femmes, louer davantage de maisons et poursuivre les affaires. Il cessa de transpirer et le froid qui lui saisissait le dos disparut. Il se leva et alla chez Marie.


  Valdirène était toujours au bar, heureuse comme tout. Elle avait envie de vivre le moment présent, rien d’autre. Après avoir fait l’amour avec Sodré dans les bois, elle se sentait de nouveau sereine. Elle avait aimé ce qui s’était passé ; elle parlait de tout et de rien avec ses amies, riait des bêtises que racontaient celles-ci entre des gorgées de champagne glacé et des bouffées de cigarettes françaises que les gens du port leur vendaient ou leur donnaient.


  Sodré, de son côté, était parti au travail sans prendre de petit-déjeuner, et sans même se laver. Il avait salué ses collègues avec son calme habituel, s’était assis à son bureau et avait fait semblant de travailler. Il aurait préféré qu’une telle chose ne se soit pas produite. Il ne devait plus lui faire confiance, ni traîner là où elle avait l’habitude de flâner, et, même s’il la voyait, il ne devait plus la regarder. Il suivrait sa route. Ce serait trop idiot de flancher encore une fois. N’avait-il pas tiré la leçon, n’avait-il pas suffisamment souffert pour être capable de dire non aux sentiments qui l’avaient tellement meurtri ?


  Le Portugais était devenu l’ami de l’inspecteur Bezerra, son interlocuteur à la police pour ses affaires, celles des truands de la Migdal et des revendeurs de cannabis de Palmeira dos Indios. On les voyait souvent ensemble, déjeuner ou boire un verre dans les bistrots du centre-ville. Des hommes respectables. Sodré avait été promu à la Banque, il faisait autorité pour la population et pour la famille de Fatima Maria.


  Dis-moi avec qui tu traînes, je te dirai qui tu es… À l’époque où Sodré fréquentait tous ces Noirs de l’Estácio dans leurs rodas de samba – où il buvait, faisait le pilier de bar, traînait aux coins des rues, se liait d’amitié avec les capoeiristes –, sa vie était une succession de rixes, sans compter que l’alcool fragilisait sa santé. L’homme marié vit plus longtemps, sa femme agit comme un frein pour ne pas qu’il tombe dans l’insouciance, pour ne pas qu’il perde son honneur. En fait, une épouse n’est pas vraiment un frein – c’est un équilibre.


  Fatima Maria était une crack en mathématiques. Si elle n’avait jamais été promue à la Banque, c’est seulement parce qu’elle était une femme ; malgré cela, elle touchait un bon salaire. Après avoir réussi le concours en 1924, à vingt ans, elle fut l’une des premières femmes à travailler à la Banque du Brésil. Elle voulait à présent partir en vacances avec son mari, aller au Portugal, retrouver ses grands-parents, avoir une fille et deux garçons, acheter une maison à Pétropolis, être heureuse pour toujours et fêter Noël, année après année.


  C’était une personne exceptionnelle, qui n’avait jamais causé de souci à sa famille. Elle avait appris à lire sur le canapé du salon, avec son père. Elle était cultivée, s’intéressait à la politique, aimait Mário Reis et Alves. Elle adorait la musique de la place Onze, les cafés-concerts, les tavernes des rues Tiradentes, Rio Branco, Cinelandia, que l’urbaniste Pereira Passos avait rénovées. C’était une femme intelligente, versée dans les arts de son époque – que ce soit la musique, la peinture, le théâtre ou la littérature.


   


   


  MÈRE Mariana, à la demande de tante Amélia, fit voler l’encensoir dans toute la pièce pour faire descendre les énergies positives. Les personnes présentes chantaient :


  Defumavam com as ervas da jurema,


  defuma com arruda e guiné


  bijuí, alecrim e alfazema


  Vamos defumar, filhos de fé.


  Ils chantèrent jusqu’à entrer en transe, louèrent Oxalá, Ogum, les Pretos Velhos et tous les exus qui descendaient. Mère Mariana les bénit un par un dans ce terreiro improvisé et les esprits accrurent les énergies positives de tous ceux qui s’étaient réunis ce soir-là pour créer la première école de samba du Brésil. Enfin, ils chantèrent pour atteindre Aruanda et fermer leurs corps aux esprits négatifs.


  Une fois la gira terminée, ils entamèrent la réunion.


  Étaient présents Silva, Lopes, Bide, Edgarzinho, Brancura, Bastos, Baiaco, Edgar, João Nina, Valdirène, Valdemar, Lacerda, Yvette et son nouveau mari, le couturier Gilberto Assemany, ainsi que quelques habitués de l’Apollon et du Compadre invités par Silva. Certains étaient venus uniquement parce que tante Amélia était là, ce qui était pour eux un gage de sérieux – ce ne pouvait être qu’un bloco respectable et familial. Les putes et les malandros auraient néanmoins pu être là aussi sans problème – l’art permet tous les mélanges, sans aucun préjugé. Enfin, certains compositeurs de l’União Faz a Força, bloco du défunt Rubem, s’étaient également joints à cette réunion.


  « Bonsoir à tous, dit Silva. Tout d’abord, permettez-moi de remercier monsieur Cristalino Pereira dos Santos grâce à qui nous pouvons utiliser cet espace pour notre première réunion. Pourquoi créer ce bloco ? Pour pouvoir nous amuser avec nos familles sans nous faire brutaliser par la police, sans être mêlés aux bagarres des blocos de sujos, ces imbéciles qui se croient encore au temps de l’entrudo, qui cherchent juste à semer la pagaille, comme vous le savez tous. Notre bloco sera un bloco de corda. Aux quatre coins, des costauds pour la sécurité… Seuls les membres à jour de leur cotisation pourront entrer. On pourra ainsi prendre du bon temps tout en étant en sûreté, et nos papiers seront en règle. Tante Amélia, vous voulez ajouter quelque chose ?


  – Mes amis ! Les blocos carnavalesques traditionnels défilent déjà avec des cordes. Ils sont nombreux à en utiliser afin d’éviter les bagarres ou que des enfants se perdent au milieu de la foule… Il nous reste à élire le bureau, à noter les noms de tous ceux qui veulent faire partie du bloco et nous serons prêts !


  – Tout le monde sait que la samba que nous faisons ici est différente, intervint Bide. On pourra défiler, chanter et danser au son d’un rythme chaloupé, n’est-ce pas, Silva ?


  – Oui, et si monsieur Cristalino le permet, chantons quelques sambas pour que vous les appreniez, que vous vous habituiez au rythme et puissiez déjà choisir quelques morceaux…


  – Attendez… les interrompit tante Amélia. On a besoin de quelqu’un d’expérimenté comme vous, monsieur Oswald Boi de Papoula. J’en parlais cet après-midi avec Silva, puis avec Bide, et nous sommes tombés d’accord : la personne la plus appropriée pour présider le bloco, ce serait vous, monsieur.


  – Tu plaisantes, ma fille ! répondit le débardeur. Je peux vous aider pour tout ce dont vous aurez besoin, mais le président doit être Silva. C’est qui a eu l’idée de créer ce bloco de corda depuis le début, lui qui en parle à tout le monde, lui qui compose cette nouvelle musique. Je vous soutiendrai pour tout, et je suis très honoré mais je ne peux pas accepter…


  – Puisque vous parlez de moi, permettez-moi d’intervenir, lança Silva. C’est vrai qu’on parle de ce bloco depuis longtemps, mais c’est la musique, le rythme qu’il faut remercier, vous comprenez ? Moi et tous ceux qui sont présents ce soir, nous ne sommes pas doués pour les tâches administratives. Vous, vous avez déjà une expérience dans ce domaine. C’est pour cela que tante Amélia vous a proposé.


  – Vous avez été directeur du bloco de Papoula, vous êtes expérimenté, renchérit tante Amélia. Et je vous donnerai un coup de main… »


  Monsieur Oswald finit par accepter. Les habitants du quartier nourrissaient un grand respect pour ce débardeur, vieil habitant de l’Estácio. Il était toujours de bonne humeur et respectait tout le monde, petits et grands. Un homme bienveillant.


  « À la fonction de technicien responsable des décors et des costumes, je nomme m’sieur Armando Fonseca Leite ! »


  Ce dernier accepta avec plaisir.


   


  Valdemar se comportait comme s’il n’avait jamais vu Valdirène, Brancura, ni même aucun de ceux qui étaient présents. Tante Amélia lui avait remis les idées en place ; il se comportait dorénavant de façon raisonnable chez lui, dans la rue et au travail. Un garçon de bonne foi, qui respectait les anciens, les enfants et les femmes. Il allait se marier. Il se montrait tendre avec sa fiancée, mais ne l’embrassait pas sur la bouche en public parce que c’était vulgaire.


  Yvette annonça à tante Amélia qu’elle était enceinte et que, d’après le médecin, tout se passait bien. Elle avait fini ses études, enseignait désormais à l’Estácio dans une école primaire, et donnait des cours de soutien à Penha. Elle n’était pas devenue riche mais avait changé de vie. Elle s’était mariée à Gilberto Assemany, un couturier libanais de Tijuca, et le jeune couple avait emménagé dans un appartement avec deux chambres, rue du Matoso. Comme Valdemar, Yvette se comportait devant Valdirène et Brancura comme s’ils n’avaient jamais existé. Et n’existeraient plus jamais. La jeune femme intelligente suivait la route qu’elle s’était elle-même tracée. Sa mère était venue habiter chez elle et son mari. Elle avait abandonné son travail et passait son temps à l’église : elle s’occupait des jeunes et visitait les hôpitaux pour prier avec les malades.


  Valdirène, quant à elle, ne pouvait plus regarder Brancura en face et ne supportait plus l’odeur de son parfum français. La relation sexuelle qu’elle avait eue avec Sodré y était pour quelque chose. Mais elle n’en montrait rien et discutait avec tout le monde.


  Brancura, lui, regardait Valdirène d’un air indifférent, comme s’il n’avait pas cherché à l’éviter toute la journée, comme si l’énergie de cette femme ne l’impressionnait pas. Il contempla le ciel, se demandant s’il la désirait encore. Et il eut envie d’être avec Simone.


  « Il faut nommer un trésorier, qui s’occupera également du livre d’or, annonça tante Amélia. Une personne respectable, de confiance.


  – Oui, le trésorier doit être connu des commerçants et de tout le quartier, c’est lui qui va gérer les cotisations mensuelles des adhérents. C’est lui qui accompagnera le président pour recueillir les signatures du livre d’or. Et chaque signature vaut une petite somme…


  – Alors, m’sieur Guilherme ! suggéra Bide. Vous êtes la personne la mieux placée. Ça fait des années que vous tenez votre bistrot… Votre famille a toujours habité ici…


  – Ah, ça, c’est vrai ! Ils sont tous arrivés du Portugal, il n’en reste pas un seul là-bas pour raconter l’histoire de la famille. Mes quatre grands-parents habitent ici, à l’Estácio.


  – Rien de mieux pour inspirer le respect ! s’exclama quelqu’un.


  – Votre proposition me réjouit, mon café est un lieu familial où les jeunes filles, les vieilles dames et les enfants sont les bienvenus. Tout le monde sait que je ne demande rien à personne, que j’aime la musique et m’amuser. Vous pouvez compter sur moi. »


  Ils applaudirent tous à cette réponse de monsieur Guilherme, qui, ému, pleura à chaudes larmes. Né au Portugal, il était arrivé enfant au Brésil avec toute la famille de ses parents. Ils s’étaient installés rue São Claudio, où ils habitaient encore soixante ans plus tard. Guilherme avait débarqué en plein hiver. Il croyait encore habiter au Portugal tant il y avait de Portugais dans sa rue – les mêmes plats, la même église, le même dialecte, les mêmes vêtements. Ce n’était qu’à l’arrivée de l’été, quand le thermomètre avait atteint les quarante degrés, qu’il avait enfin pris conscience qu’il était au Brésil. Il avait appris à lire et à écrire, puis avait travaillé à la charbonnerie de monsieur Victor comme toute sa famille, et plus tard dans un des cafés que possédait son patron.


  Guilherme travaillait bien, soignait son apparence et servait correctement les clients. Il était ensuite passé derrière la caisse, achetant les marchandises et tenant les comptes. À la fin de sa vie, monsieur Victor lui avait légué le café pour le remercier de s’être toujours montré loyal, honnête, compétent et disponible. Il n’avait jamais renâclé à la tâche. Avec les années, Guilherme avait sympathisé avec tous les habitants de l’Estácio de Sá. Des gens bien sous tous rapports comme des joueurs de billard. Jamais on ne l’avait vu de mauvaise humeur ou manquer de respect à quelqu’un. Il était indulgent envers les clients qui lui devaient de l’argent – et les laissait s’endetter de nouveau lorsqu’il s’agissait de nourriture. Mais pour l’alcool, ça non ! Il ne faisait jamais crédit pour les boissons. Ce n’était pas comme cela que les affaires marchaient. Il était apprécié de tous. Certains capoeiristes disaient même que le premier qui l’embêterait serait poursuivi jusqu’à la fin de sa vie. Mais cela n’était jamais arrivé. On le respectait trop. Certains clients mettaient du temps à effacer leur ardoise, mais dès qu’ils gagnaient un peu d’argent, ils allaient régler leurs dettes auprès de monsieur Guilherme. Il était père de deux jeunes filles superbes aussi gentilles que lui, Fatima et Maria Rosa, appréciées de tous elles aussi, et qui allaient bientôt se fiancer. Sa femme, dona Elza, était également présente ce soir-là – et elle préparait un angu bahianais à tomber par terre…


  Enfin, le coup d’envoi avait été donné, et bien donné.


  Après la réunion, monsieur Guilherme irait avec tante Amélia rendre visite aux commerçants du quartier avec le livre d’or. Les adhérents devraient payer une cotisation mensuelle : pour les femmes, cinq mille réis, et pour les hommes, huit mille. Des bals auraient lieu tous les jeudis, samedis et dimanches.


  Bide se mit à entonner une samba de sa voix grave. Quelqu’un prit une guitare et joua une mesure, aussitôt reprise en chœur :


  A malandragem eu vou deixar


  Eu não quero saber da orgia


  Mulher do meu bem-querer


  Esta vida não tem mais valia


  Mulher igual


  Para gente é uma beleza


  Não se olha a cara dela


  Porque isso é uma defesa


  Arranjei uma mulher


  Que me dá toda vantagem


  Vou virar almofadinha


  Vou deixar a malandragem


  Esses otário


  Que só sabe é dar palpite


  Quando chega o carnaval


  A mulher lhe dá o suíte


  Você diz que é malandro


  Malandro você não é


  Malandro é Seu Abóbora


  Que manobra com as mulhé


  Les compositions de Bide étaient connues grâce à l’interprétation d’Alves. Celles de Silva, de Bastos et d’Edgar n’étaient connues que des clients du Compadre et de l’Apollon. Les morceaux s’enchaînaient ; des musiciens arrivèrent avec une autre guitare, un cavaquinho, une flûte et un pandeiro. Bide, lui, avait son tambourin et son surdo, l’instrument qu’il avait inventé. C’était un fût en fer-blanc avec des piquets en bois, recouvert d’une peau de cabri que monsieur Antônio das Cabras réservait d’ordinaire aux terreiros d’umbanda et de candomblé.


  Les musiciens demandèrent qu’on apporte de la cachaça, dona


  Zilda fit frire des acarajés et prépara du maïs au lait pour les enfants.


  Ce fut une nuit emplie de musique, de poésie, de créations aussitôt oubliées, qu’il s’agisse de mélodie, de vers ou de danse – certaines idées arrivent, repartent aussitôt et ne reviennent plus jamais. Des improvisations arrosées de boisson forte pour libérer la voix, avant d’être emportées par le vent du sud, dans une nuit de lune croissante. Le tambourin de Bide produisait des sons aigus. Cette nuit-là, il passait du temps de marcation au contre, répétait la note pour répondre à l’appel de démarrage, réveillait le tempo, l’accompagnait parfois tout du long en soutenant le rythme dans une marcation de premier temps. L’instrument laissait la parole aux chanteurs lorsqu’entrait en scène un autre instrument. Ce tambourin était capable de tout.


  Silva joua du surdo pendant plusieurs sambas. Il était fasciné par la marcation, qu’il arrivait à contrôler pour ne pas empiéter sur la mélodie. Un coup dedans, un coup dehors – l’harmonie et le rythme trouvaient chacun leur place dans ces accords, entre le premier et le contre-temps. Ce nouvel instrument se révélait indispensable du début à la fin des morceaux. Ils se réjouissaient tous que la mélodie corresponde si parfaitement au public, envahisse les corps et se transforme en danse.


  Grand-mère Cambinda priait dans un coin. Les enfants jouaient à cache-cache dans la cour. Tout, en cet instant, se transformait, faisant de l’avenir une avenue colorée, un monde neuf – l’art était renouvelé pour toujours. Le 12 août 1928, le carnaval était réinventé.


  Ce qui n’était au départ que l’expérimentation d’un groupe devint par la suite la norme. Tout pouvait être créé, transformé. Mais il ne suffisait pas d’inventer un nouveau rythme, une nouvelle phrase musicale, de nouveaux instruments et un nouveau type de versification. Il fallait également changer de comportement. Certaines manières de penser ne correspondaient plus à l’époque. « Les Mères-de-saint, par exemple, se dit Silva, il faudrait qu’elles soient représentées de façon bien vivante, dans notre nouveau bloco. Ce sont elles qui font la fête, préparent les plats, nous enseignent les secrets du candomblé, ouvrent les terreiros pour développer l’umbanda et le candomblé. Les Mères venues de Bahia, les Mères nées ici, elles devraient toutes venir avec leurs vêtements de Bahianaises, dans lesquels elles vendent leurs confiseries, leurs bouillies de maïs, leurs sucreries dans les rues du centre-ville. Les Mères-de-saint doivent s’habiller pour le bloco comme lorsqu’elles vont au terreiro. »


   


   


  VALDIRÈNE ne prononça pas un mot sur le chemin du retour. Brancura lui demanda depuis combien de temps elle n’était pas rentrée à la maison, si elle travaillait beaucoup, si elle avait un client en particulier. Elle resta silencieuse. Quand il lui demanda si elle n’avait pas besoin de sa protection, Valdirène s’arrêta, posa les mains sur ses hanches, ouvrit la bouche, puis se ravisa et se contenta de le regarder au fond des yeux. Et elle reprit son chemin à grands pas. Elle voulait qu’il lui avoue la vérité – qu’il était ensorcelé par une autre et que, comme toujours, il l’avait oubliée. Elle n’allait pas lui pardonner ou accepter la situation ; elle voulait essayer quelque chose de différent mais ne savait pas encore quoi. Avec sa tête d’idiot qui tentait de lui cacher la vérité, il la dégoûtait ! Elle avait déjà vécu cela – ce même dégoût, ces mêmes mensonges – et se sentait comme une idiote entre les mains d’un malandro capoeiriste. Il la raccompagnait uniquement parce qu’ils avaient passé la soirée avec les autres, pour la création de l’école. Elle avait bien vu sa surprise quand elle était arrivée. Plus tôt, elle l’avait aussi vu faire demi-tour quand il l’avait aperçue au bar. Brancura avait dû sentir de loin l’odeur de son culbutage avec Sodré. S’il s’imaginait qu’elle boirait tout l’après-midi et toute la soirée avant d’aller se coucher, saoule, désespérée, il se mettait le doigt dans l’œil ! Valdirène était restée longtemps à papoter avec ses amies, puis était rentrée chez elle avec le pressentiment que Sodré viendrait la voir. Ce n’était qu’une vague intuition mais, dans les bois, il l’avait prise avec tant de fougue, comme lors de leur première fois… Ces baisers, ces mains énormes, cette peau sèche d’homme, cette queue qui entrait et sortait avec la même dureté du début à la fin. Sodré était de ceux qui récupéraient vite après avoir joui et qui pouvaient remettre le couvert rapidement. C’était un tel colosse que ses balbutiements du début étaient tout pardonnés. Sodré avait depuis appris les petits secrets à savoir, abandonné cette manie de toujours la prendre par-derrière, qui datait du temps de Lotorio. Si elle était restée avec lui, Valdirène mènerait à présent la belle vie dans le quartier des Blancs et ne mettrait plus les pieds dans la Zone. Elle aurait oublié qu’un jour, elle avait été pauvre…


  Brancura ne savait pas pourquoi il la suivait, puisqu’il était certain que c’était fini entre eux. Cette soirée l’avait épuisé. Et quand Valdirène prenait cette position, les mains sur les hanches, mieux valait ne rien tenter.


  Pendant qu’il marchait, les moments de bonheur qu’il avait vécus à ses côtés lui revinrent en mémoire. Quand il avait été malade – les infusions, les bouillies qu’elle lui avait préparées et données à la cuillère. Une femme qui lui faisait prendre son bain, lui ponçait les pieds, lavait et repassait ses vêtements. Mais pourquoi repenser à tout cela, finalement, s’il n’avait plus de désir ? Le fait est que cette situation s’était déjà produite une fois. Lui manquerait-elle s’ils se séparaient une seconde fois ? Il aurait pu demander conseil à Seu Tranca-Rua, mais le vieux père de macumba ne voulait plus le voir depuis qu’il s’était remis à boire et à fumer du cannabis. Il n’était plus protégé. Les esprits ne peuvent aider que ceux qui cherchent la lumière. Tout est question de combinaison d’énergies.


  Elle l’avait traité d’hypocrite quand il avait quitté Yvette et qu’il était revenu vers elle. Il aurait dû lui avouer la vérité ! lui avait-elle reproché. À présent, il lui dirait tout, il serait franc. Il voulait bien faire les choses, cette fois, il n’allait pas se séparer d’elle tout de suite – peut-être que, d’ici quelques jours, il se lasserait de Simone et qu’il aurait envie de retrouver Valdirène ? Valdirène l’attendrait. Était-il sans scrupule ? Oui. Était-il malhonnête ? Oui. C’était la vérité – et la vérité est faite pour être dite. Valdirène lui avait fait jurer sur l’âme de sa défunte mère qu’il lui dirait toujours la vérité. S’il le faisait, elle lui pardonnerait et encaisserait le coup. Il courut donc derrière elle pour la rattraper et lui saisit le bras. Mais Valdirène se libéra et continua à marcher.


  « Je vais te dire tout ce que tu veux et ne veux pas savoir ! dit-il. Je te l’ai juré sur l’âme de ma mère, et je vais respecter mon serment. »


  Valdirène s’immobilisa. Elle avait le courage d’affronter la vérité qu’elle-même avait sollicitée.


  « Tu es la plus belle, je te le dis et le dirai toute ma vie. Il n’y a jamais eu, il n’y a pas, et je crois qu’il n’y aura jamais de femme plus désirable que toi. Et l’amour que je ressens pour toi, je ne l’ai jamais ressenti pour personne. »


  Elle regarda Brancura dans les yeux. Il ne cillait pas.


  « J’ai largué Yvette et je suis revenu… Je me sens bien quand je pense à toi, je me sens encore mieux en ta présence, même maintenant je me sens bien ! Le fait est que la première chose à laquelle je pense quand je vois une femme, c’est la sauter. Tu sais que je suis resté longtemps sans pouvoir jouir avec personne d’autre que toi. Parfois je reste un moment sans baiser avec personne d’autre, je ne fais l’amour qu’avec toi, je suis tout à toi, et ma queue ne se dresse pour aucune autre. Je n’ai jamais eu autant envie de faire l’amour avec quelqu’un qu’avec toi. Mais au bout d’un moment, j’ai envie de connaître d’autres femmes. Il y a une telle diversité dans la beauté, et il y a des femmes intelligentes, qui aiment les jolis vers. Des femmes comme toi. Je ne crois pas que l’amour et le sexe aillent nécessairement ensemble. Non… La volonté de baiser est plus forte que tout. Quand elle te saisit, il n’y a rien à faire. Dieu aurait dû nous créer tous pareils pour qu’on n’ait pas ce genre de problèmes ! Dès que je vois une beauté, j’ai une de ces envies qui me prend… Et puis, autre chose : je n’aime pas travailler. J’aime la vie de bohème, vivre la nuit, traîner dans les bars, jouer au billard, aux cartes… Tu vois ? Tu voulais que je travaille et que je devienne compositeur… C’est bien joli mais ce n’est pas pour moi. »


  Il tournait autour de Valdirène, le regard dans le vide. La rue était déserte. Il attendait qu’elle dise quelque chose mais elle restait muette. Brancura était soulagé de lui avoir parlé à cœur ouvert, sans mesurer ses mots, sans essayer de la convaincre à tout prix comme un sophiste irresponsable. Sa sincérité toucha Valdirène, surtout quand il reprit :


  « Tu ne peux pas dire que je n’ai pas essayé : j’ai emménagé avec toi, j’ai voulu faire ma vie avec toi. J’ai tout tenté, j’ai quitté la Zone. Je n’ai jamais pensé à avoir des enfants, mais sache que si j’en avais, ce serait avec toi. »


  Un silence interminable s’installa. Valdirène le brisa après un moment.


  « L’amour que je ressens pour toi est le même que celui que tu as pour moi. Sauf que c’est toi qui fous le camp chaque fois. Ça ne veut pas dire que je ne ressens pas de désir pour d’autres hommes. De temps en temps, je jouis en cachette…


  – Je ne t’ai pas demandé d’être sincère, moi ! l’interrompit


  Brancura en frissonnant.


  – Mais il est temps que toi aussi, tu affrontes la vérité ! Je ne suis pas un ange non plus…


  – Je ne veux pas entendre ça ! Je hais la vérité. Je la vis mal. La vérité, c’est pas mon truc…


  – Alors va-t’en ! Disparais ! Moi, je sais tout de toi, et toi, tu ne sais rien de moi, comme d’habitude. Tu ne penses qu’à toi. Tu crois que je suis une personne, mais j’en suis une autre, complètement différente, et tu ne cherches même pas à la connaître. »


  Brancura fit mine de partir.


  « Je n’en peux plus ! lança-t-elle.


  – Allez, parle, parle, tu me fatigues !


  – Je suis petite-fille de pute, fille de pute, je suis née pute. Tu es arrivé dans la Zone encore enfant. Tu as été le premier à me baiser. Et qu’est-ce qu’on a pu baiser… Aucun autre homme ne pourrait être le père de mon enfant… Même si beaucoup m’ont juré un amour éternel et sans vague… Le seul avec qui je pourrais avoir un enfant, à part toi, ce serait So…


  – Tais-toi, sinon je le tue !


  – Alors fais-moi un enfant, putain ! »


  Il y a des instants où une seconde semble durer un siècle. Brancura s’avança vers elle jusqu’à plonger son regard dans le sien.


  « Tu peux avoir un enfant avec Sodré, va ! Je ne me sens pas capable d’en avoir un avec toi – ou avec quiconque, d’ailleurs. Les putes et les malandros ne peuvent être parents. Si tu devais être mère, tu ne t’en sortirais pas aussi bien que tu l’as fait jusqu’à présent. Je n’ai pas demandé à être ce que je suis. J’ai été élevé ici, mon père m’a montré cette vie-là, et dans cette vie-là, la meilleure chose qui me soit arrivée, c’est toi. Tu nous imagines avec un bébé ? Comment est-ce qu’on l’élèverait ?


  – J’abandonnerais tout si tu me le permettais financièrement. C’est la femme qui élève les enfants, c’est moi qui le mettrai sur le droit chemin.


  – Je gâcherai tout. Je sais ce que c’est, de vivre sans père, ou de vivre avec un père taré comme le mien. Qu’est-ce que tu veux que j’apprenne à mon fils ? Ce que je sais faire ? Tu sais très bien ce que c’est impossible, Valdirène, je ne suis pas quelqu’un de bien, je ne suis pas un homme pour une femme comme toi, tu vas grandir, tu vas changer. Je ne sais pas changer, moi ! Je ne suis pas né pour évoluer… »


  Valdirène hocha la tête d’un air de dire : « Tu as raison. » Elle aurait dû partir il y avait longtemps, quand elle était plus jeune. Mais elle était encore suffisamment belle pour attirer les hommes. Elle économiserait encore un peu, achèterait une maisonnette sur le morro São Carlos, ouvrirait un petit commerce, tiendrait un étal sur le marché… Elle ne savait pas faire grand-chose, dans cette vie, mais elle aurait le courage de tout larguer et de tout recommencer.


  « Je vais aller de l’avant, alors ne viens plus te fourrer dans mes pattes ! »


  Et elle partit sous le regard de Brancura, en larmes. Le doute qui jusqu’à présent était resté impalpable devenait désormais réel, alors qu’elle disparaissait rue Maia Lacerda. Il fit demi-tour, monta la São Claudio, descendit la Sampaio Ferraz, alla jusqu’à la Haddock Lobo, se demandant s’il devait la rattraper et lui dire que Simone appartenait au passé, qu’il lui ferait autant d’enfants qu’elle voudrait. En aurait-il le courage ? Ou était-il en train de perdre pour toujours l’amour de sa vie ? Elle lui avait déjà fait oublier Yvette. Lui ferait-elle oublier Simone ?


  Il descendit la Machado Coelho puis tourna pour arriver à la place Onze. Il s’assit sur un banc, alluma une cigarette et se mit à réfléchir. Était-il vraiment un homme sans évolution possible, sans intelligence pour mûrir, limité dans son apprentissage et dans son comportement ? Qui sont les hommes au développement limité ? Ces malandros qui résolvent tout avec leurs biscotos, fichent la pagaille dans les bars, dressent des guets-apens dans la rue ? Son oncle avait été chef de famille. Quelle vie médiocre il avait eue ! Ouvrier dans le bâtiment, il avait passé plus de temps à trimer et à dormir qu’à vivre. Qui peut être heureux en travaillant comme une bête de somme toute la journée, en écoutant les ordres du chef et en baisant une seule et même femme toute sa vie ? Il savait que son oncle n’avait jamais connu d’autre chatte que celle de sa tante. Le médiocre n’avait jamais baisé une vraie belle femme de sa vie, que ce soit une Brésilienne ou une étrangère ! Boulot-dodo, dodo-boulot. Le mardi, il allait voir en cachette les matchs de foot de l’América. Le mercredi, il allait au terreiro. Le dimanche, il ne loupait pas une messe. Et voilà. Sa vie s’était résumée à cela. Il n’était jamais allé au bal. Rien ! La vie devait être vécue de la meilleure façon possible, en prenant du plaisir, puisqu’on n’en a qu’une. Être malandro, avoir plusieurs femmes, arnaquer les imbéciles et faire ce que l’on veut au moment où on le veut. Il passerait au bar, boirait un coup, dormirait tout seul ou dans les bras de Simone. Il devait se vider la tête et oublier un peu Valdirène pour baiser convenablement.


   


   


  TOUT le monde avait beau dire que « Me faz carinhos » était de Silva, une grande partie des habitants de São Carlos et de l’Estácio ne le croyaient pas. Un dimanche après-midi, le compositeur sortit de chez lui, admiratif devant la beauté de tout ce qui l’entourait. Il savait la distinguer aussi bien chez une personne que dans une plante ou une maison neuve du quartier ; chez des gamins qui jouaient ; chez des maîtresses de maison qui mettaient des bancs ou des chaises sur le trottoir pour raconter des histoires ou chanter de vieilles comptines. Le quartier avait toujours été ainsi. Silva arriva place de l’Estácio au moment où les hommes sortaient du travail. C’était le lieu qu’il aimait le plus, plus encore que les rues de la Zone, ou que la place Onze – pourtant une place idéale pour flâner, regarder les passants, écrire des vers ou réfléchir à la vie.


  Il alla jusqu’au café du Compadre pour chercher l’inspiration. Il n’y avait là qu’un serveur qui lisait le journal. Silva fit demi-tour et alla à l’Apollon : tout le monde était là, mais personne ne jouait. Ils parlaient de l’équipe de l’América, du quartier de Tijuca, qui était bien classée dans le championnat. Silva leur annonça que la couleur de leur bloco serait le rouge : comme les couleurs de l’América, et comme celles du défunt bloco l’União Faz a Força. Personne ne s’y opposa. La conversation allait bon train lorsqu’une voiture de riche fit une manœuvre en face du bar. Tout le monde se tut et observa en silence l’automobile se garer. Alves en sortit avec sa guitare et se précipita dans l’établissement.


  « Bide ! Comment vas-tu ?


  – Ça va, m’sieur Alves ! Et vous ?


  – Ne me vouvoie pas. Je me porte comme un charme. Je suis venu faire la connaissance de m’sieur Silva.


  – Alors vous n’êtes pas venu pour rien, dit l’intéressé en lui tendant la main. Silva, pour vous servir.


  – Je voulais te connaître et passer un accord avec toi, si tu es intéressé.


  – Je vous écoute, mon ami. »


  Alves fit signe à Silva de l’accompagner sur le trottoir.


  « Je connais plusieurs chansons que tu as composées et qu’on m’a chantées…


  – Vraiment ?


  – Cebola m’a fait découvrir “Me faz carinhos”…


  – Je sais, monsieur…


  – Allons, pas de ces formalités entre nous ! »


  Alves s’appuya contre la voiture, Silva contre le lampadaire. Le chanteur joua un accord sur sa guitare et commença à chanter le morceau du compositeur. Quelques rayons de soleil perçaient encore derrière le morro. Un attroupement se forma autour du Roi de la Voix. Les gens écoutaient en silence, tout comme Silva qui, lui, souriait. Puis le Roi entonna « Malandragem », composé par Bide, et plusieurs autres chansons de Silva. Il n’y avait pas d’autre adjectif, à part « magique » – ou « splendide » peut-être – pour décrire ce moment durant lequel Alves chanta pour Silva, devant l’Apollon. Puis ce fut au tour de Silva de chanter son répertoire en se faisant accompagner par Alves.


  « Voilà ce qui se passe, mon cher Silva. Nous pourrions passer un accord tous les deux, comme celui que j’ai passé avec Bide. Je pense que c’est un accord juste pour toi et pour moi. Allons-y, maintenant que je t’ai entendu. Je connaissais déjà plusieurs morceaux ; on m’avait dit qu’ils étaient de toi, et j’en ai maintenant la confirmation.


  – C’est magnifique, m’sieur Alves…


  – Arrête de m’appeler monsieur !


  – Pardon ! C’est que j’allais… je… Qu’est-ce que j’allais dire, déjà ? Ah, oui ! Aujourd’hui, je pensais justement à cette histoire de professionnalisation, vous savez ? Le rêve de tout malandro…


  – Et quel est-il ?


  – Vivre de ses compositions. Certains musiciens de chez tante Almeida sont déjà allés en Europe…


  – C’était en 1922, n’est-ce pas ?


  – Ils vivent de leur musique ! Alfredo, Barbosa et João ont déjà enregistré leurs sambas. Et aujourd’hui, c’est notre tour.


  – Passons un accord d’exclusivité, toi et moi, moi et toi. »


  Était-ce une illusion, une bénédiction des orixás ? Comme Dieu était bon, de lui offrir la musique comme gagne-pain. Silva serait quelqu’un d’autre, à partir de ce jour. Il serait respecté partout, en tant que musicien ayant un accord avec le plus grand chanteur du Brésil – celui-là même qui avait cherché ses accords sur sa guitare pendant que Silva déclamait ses vers.


  La foule grossissait pour assister à ce spectacle improvisé à la porte du bar. Rapidement, un homme sortit un pandeiro, un autre un tambourin, un autre le surdo de Bide. Ce nouvel instrument commençait à trouver sa place aux côtés de la guitare d’Alves. Au démarrage, le Roi tâtonna et perdit le rythme. L’assistance l’aidait, chantant les morceaux tout bas pour ne pas étouffer les accords. Des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans un bar – des femmes au foyer, des bigotes de l’église de l’Esprit-Saint, des enfants – vinrent écouter Silva chanter pour Alves.


  Une fois la dernière samba terminée, les deux hommes voulurent parler de leur partenariat mais ils furent gênés par la foule qui les écoutait.


  « Allons dans la voiture, nous serons plus à notre aise pour discuter », dit Alves. Puis une fois dans le véhicule : « Tes compositions sont divines. Tes accompagnements sont fabuleux, le rythme est nouveau, différent. Quel est donc cet instrument ?


  – Duquel parles-tu ? Il y a le surdo et le tambourin. Le tambourin, c’est le petit, qui donne ce relief, et le surdo, c’est celui qui fait la marcation et donne le rythme.


  – Je vois. C’est bien joli ! Et depuis quand composes-tu ?


  – J’avais quatorze ans quand j’ai écrit ma première samba, c’était “Já desistí”. À partir de là, je n’ai plus arrêté…


  – Et inventes-tu les paroles en même temps que la musique ?


  – Oui et non. Parfois la mélodie vient en premier, parfois ce sont les vers. Je n’ai pas de règle. Et toi ?


  – Il m’arrive de composer d’abord la mélodie – j’aime penser d’abord à la musique puis ensuite aux paroles. D’autres fois, je ne cherche pas tout de suite à mettre des paroles dessus, je la mets de côté pour la travailler plus tard, ou je la donne à un collègue pour qu’il me trouve de jolies choses à dire…


  – Moi, je n’arrive pas à garder un morceau pour plus tard. Si je ne le fais pas sur le moment, s’il me manque des paroles ou quelques mesures, j’appelle tout de suite un collègue.


  – Eh bien ! Faisons comme je te disais tout à l’heure : tu ne pourras vendre tes sambas qu’à moi, d’accord ? Pour que ton style ne soit qu’à moi, vois-tu ? Je dois avoir une marque de fabrique, une ligne mélodique qui soit reconnaissable. Et donc, tu n’écriras que pour moi…


  – Jusqu’à quand ?


  – On verra. Créons ensemble et nous verrons…


  – Entendu.


  – C’est vous tous, qui avez inventé ce rythme ?


  – C’est moi qui l’ai inventé, et mes collègues l’ont développé avec moi…


  – Quel rythme formidable ! Ni lundu, ni maxixe, ni salsa…


  – C’est la vraie samba. Écoute ça. »


  Silva, marquant le rythme avec la main, imitait avec sa bouche le son du surdo.


  « Bum-bum-bum-bum-bum-bum-bum-bum. Un étouffé, un accentué.


  – Je vois. Et il y a toujours un refrain, n’est-ce pas ?


  – Non, tu peux aller directement du premier au deuxième couplet. Si tu veux, tu peux même en ajouter un troisième. Tout est question de cadence.


  – Moi, je préfère les refrains, pour que le public connaisse vite la chanson par cœur, au moins en partie…


  – C’est une musique qui permet tout, tu comprends ? C’est de la macumba ? Oui. C’est du lundu ? Oui. C’est du maxixe ? Oui. La samba est ce qu’elle veut être, tu me comprends ?


  – C’est du candomblé ?


  – Bien sûr, et si je te dis que c’est du foxtrot, qui peut me contredire ? Notre samba est tout ce que nous avons déjà écouté. La samba est le théâtre de la vie.


  – Tu as raison ! Comment sais-tu tout cela ? Tu as étudié la musique ?


  – Non, tout est là, dit Silva en montrant sa tête du doigt.


  – Vous m’impressionnez, tous autant que vous êtes. Je connais des gens qui ont fait des études, qui travaillent beaucoup… Mais ils ne vous arrivent pas à la cheville.


  – Tu crois que nous nous tournons les pouces, n’est-ce pas ?


  – Excuse-moi, je n’ai pas voulu te manquer de respect, je dis juste qu’il y a des gens qui essayent, qui travaillent beaucoup, et qui n’y arrivent pas…


  – Mais non ! Tu n’as pas du tout voulu dire ça. Tu as voulu dire ce que j’ai compris.


  – Excuse-moi.


  – Je pense à ce rythme depuis des années, avec le bloco.


  – Comment cela ?


  – C’est que nous sommes en train de monter un bloco, mais comment veux-tu motiver un cortège en chantant des maxixes ? Tu imagines un bloco carnavalesque dans la rue qui défilerait en chantant la samba “Pelo telefone”, “O chefe da policia pelo telefone manda me avisar…” et en marchant comme ça ? s’exclama Silva en imitant le mouvement du maxixe. Impossible de chanter, de danser, de défiler ainsi, tu comprends ? C’est trop mou… On dirait une procession ! Regarde la différence : “Mulher, tu não me faz carinhos…” »


  Et Alves entonna avec lui :


  Teu prazer é de me ver abandonado


  Ora, vai mulher, és obrigada a viver comigo


  Se eu fosse homem branco


  Ou por outra mulatinho


  Talvez eu tivesse sorte


  De gozar os teus carinhos


  A maré que enche vaza


  Deixa a praia descoberta


  Vai-se um amor e vem outro


  Nunca vi coisa tão certa


  Mulher, tu não me faz carinhos…


  Oh ! Meu bem, o teu orgulho


  Algum dia há de acabar


  Tudo com o tempo passa


  A sorte é Deus quem dá


  Vou-me embora, vou-me embora


  Como já disse que vou


  Eu aqui não sou querido


  Mas em minha terra eu sou…


  « C’est vrai que c’est différent ! Écoute… C’est la plus belle musique que j’aie jamais entendue. C’est bien meilleur que la salsa, que le maxixe, que le lundu, que tout. Les compositions que je n’enregistrerai pas, tu pourras les vendre à qui tu veux.


  – Très bien ! Pourvu que ça se vende !


  – Dis-moi, comment fais-tu ? Tu transcris tes musiques ou tu as tout dans la tête ?


  – Là encore, je n’ai pas de règle. Il y a des musiques que je transcris seulement une fois que j’ai tout dans la tête, d’autres que je transcris immédiatement, d’autres encore qui naissent avec l’accompagnement du collègue déjà prêt… Je vais te dire la vérité : parfois j’écris quelques lignes et je les oublie pendant une éternité, et soudain, je les reprends et je finis la chanson d’un trait. J’ai déjà eu des compositions qui sont restées dans le tiroir un bon bout de temps, un jour je la montre à un collègue, et lui la termine en un jour. Impressionnant ! Je t’avais dit que je faisais tout d’une traite, ben, c’était une blague. Mais c’est ce que je préfère, quand tout vient d’un coup, c’est un moment béni. J’ai l’impression que c’est Dieu qui intervient. Comme s’il faisait descendre un saint sur moi, le vers arrive, la mélodie surgit, et hop ! La chanson est là. Rien à changer, rien à supprimer. Elle est parfaite.


  – Je vois… Bon, dis bien à tes collègues que s’ils veulent me vendre des chansons, je ne fais pas de partenariat. Je paie bien, je diffuse la samba, mais leur nom n’apparaît ni sur les partitions ni sur les enregistrements. C’est d’accord ? Je dis que tout vient de moi.


  – D’accord. Ça me va.


  – Il y a un garçon à Vila Isabel qui est doué, aussi. Un certain


  Noel Rosa… Tu en as déjà entendu parler ?


  – Oui, on m’en a parlé…


  – Lui aussi, il fait dans ce nouveau rythme, des sambas avec plus de batucadas, et des paroles plus osées…


  – Notre rythme fait des émules. Nos camarades de l’Apollon, du Compadre, ils vont ensuite dans toutes les rodas de sambas de la ville : à Mangueira, Catumbi, Pilares, Tijuca… et les autres quartiers s’y mettent. Et toi, où as-tu entendu mes musiques ?


  – Chez un ami. Cebola en personne les a chantées. Il les avait entendues dans une roda de samba… Bon, je dois y aller. Demain, passe me voir à l’Orlando. J’y serai pendant environ deux heures. Nous choisirons les sambas.


  – Où est-ce que c’est, l’Orlando ?


  – Dans la Casa Edison. Allons faire un tour, je t’y emmène, pour que tu voies.


  – Non, c’est bon ! Je sais où c’est.


  – Viens quand même faire un tour avec moi. Pour être sûr. Allons faire une promenade, pour célébrer notre accord.


  – D’accord ! »


  Alves démarra sa voiture et partit lentement dans les rues de l’Estácio, en direction du centre-ville. Il racontait combien l’art était important pour lui – et Silva l’approuvait, racontant sa façon à lui de faire de la musique, soulignant le bonheur que c’était de vivre de sa passion, de pouvoir développer le don que Dieu lui avait donné. Ils s’arrêtèrent en face de la Casa Edison.


  « C’est là ! On s’y retrouve demain, entendu ?


  – Entendu. »


  Ils firent un nouveau tour en ville, s’arrêtèrent au café Nice, burent un verre tout en se mettant d’accord sur les derniers détails de leur partenariat. Enfin, ils revinrent à l’Estácio. Alves sortit de sa voiture, entra à l’Apollon, et dans un élan de gentillesse serra la main de tout le monde. Enfin, il prit Silva dans ses bras et lui tapa dans le dos.


  « Nous allons faire beaucoup de choses ensemble. Tu iras loin, avec cette voix. Et bientôt, tu enregistreras tes propres chansons… »


  Alves donna une dernière accolade à Silva avant de monter dans sa voiture et de démarrer, devant une foule impressionnée.


  Le bonheur semblait avoir posé un sourire permanent sur le visage de Silva. Ses créations seraient connues dans tout le Brésil, et qui sait, peut-être dans le monde entier. L’utopie de tout malandro – vivre de son art – était en train de se réaliser, à la porte de ce bar. Quel meilleur endroit pour trouver un travail ! C’était là que beaucoup découvraient leur vocation, grâce aux amis et connaissances du quartier.


  Et puis, ce n’était pas lui qui était venu chercher Alves, il ne lui avait pas ciré les pompes, ça non ! Le plus grand chanteur du Brésil était venu jusque dans l’Estácio pour lui dire que, dorénavant, il vivrait de sa musique. Il aurait toujours à se battre, certes, mais le bonheur ne le quitterait plus. Ce n’est pas la critique qui consacre un artiste, mais ses pairs. La créativité d’un artiste qui n’est pas en contact avec celle de ses pairs prend l’eau. Silva était respecté par les autres compositeurs du quartier, ils étaient princes de la même lignée, les autres aussi avaient du talent et écrivaient bien. Mais le fait qu’Alves lui demande de nouer un partenariat lui apportait la certitude de son grand talent. La félicité existait sur Terre.


  « Peut-être que le bonheur n’est pas entier et infini, commenta Silva. Certains événements apportent du bonheur et d’autres, de la tristesse. Rien ne peut changer car certaines choses restent attachées au passé pour toujours et influencent notre quotidien. Pas vrai ? Mais grâce au bonheur que je connais à présent, je pourrai laisser de côté toutes mes petites tristesses, ou les garder pour pleurer plus tard.


  – Ce qui s’est passé est tout simplement extraordinaire », dit Bide, sans toutefois manifester l’enthousiasme exigé par la situation.


  Bastos, lui, était réellement heureux pour son collègue. C’était comme si c’était avec lui qu’Alves avait signé un contrat ! Il aurait bien voulu être avec eux dans la voiture, juste pour voir la tête de Silva et s’assurer que son camarade disait ce qu’il fallait… Mais au vu de l’accolade que les deux hommes s’étaient donnée en se quittant, Bastos avait été rassuré.


  « Je ne savais pas qu’il allait venir… Il savait ce qu’il voulait. Il veut enregistrer toutes mes sambas ! Il m’a interdit de les vendre à qui que ce soit d’autre. »


  Puis Silva raconta à ses amis tout ce qui s’était dit. Qui aurait cru qu’un jour il composerait directement pour Alves ? Son orgueil n’avait jamais été si flatté. Son bonheur était tellement énorme qu’il semblait irréel.


  « Tournée générale ! Allez, c’est moi qui régale. Et on ne compte pas ! »


  Le compositeur quitta le bar au petit matin, accompagné de Bide, Brancura, Bastos et Lopes. Une voiture de police doubla les sambistes, mais les agents se contentèrent de leur jeter un coup d’œil. De loin, Silva et ses collègues virent un attroupement devant le cabaret de Vivi. Plusieurs musiciens venaient de s’y installer ; des bourgeois des quartiers sud de la ville étaient venus les écouter jouer du chorinho. Ils s’approchèrent – ils appréciaient eux aussi ce style musical, même s’ils n’en jouaient pas. Silva était fasciné par la dextérité des musiciens, le dialogue entre les guitares, le sentiment qui se dégageait de l’ensemble. Le chorinho était différent de la samba. Le public s’asseyait dans la rue, sur des bancs ou des chaises, et écoutait en silence les musiciens montrer l’étendue de leur talent.


  Silva resta quelques minutes, puis salua tout le monde et rentra chez lui. Il voulait passer une bonne nuit – le lendemain, il allait à la Casa Edison, invité par Alves ! Il y rencontrerait toutes ses idoles et discuterait avec des musiciens professionnels.


  Au réveil, il avait les jambes flageolantes. Il décida de s’arrêter en chemin au bar du coin, lorsqu’il vit Alves qui se garait devant la Casa Edison. Il fut tenté d’aller le saluer mais se ravisa. Il valait mieux le laisser arriver tranquillement, dire bonjour à ses collègues et leur annoncer sa venue.


  Silva attendit un moment, but un verre d’eau et un café pour se requinquer et mâcha un œillet pour se rafraîchir l’haleine. Il avait mis des habits blancs histoire d’avoir l’air moins sérieux. Il avança à petits pas syncopés vers la Casa Edison. Alves le salua sur le seuil.


  « J’aime ta ponctualité. Entrons, entrons… »


  Loin de montrer sa nervosité, Silva souriait en permanence. Son costume élégant, sa démarche chaloupée et sa voix douce plurent aux musiciens présents, qui s’arrêtèrent pour l’écouter chanter et le féliciter de ce nouveau partenariat.


  « Où que tu ailles au Brésil, tu entendras des gens chanter tes morceaux !


  – Je sais, je sais….


  – Allez, passons aux choses sérieuses. Installe-toi ici. Tu chantes, j’écris les paroles et Cebola transcrit. Au travail ! »


  Silva chanta plusieurs fois « Antes não te conhecesse », « Ao romper da aurora », et enfin « Anda, vem cá », qu’il avait composée avec Bastos.


  « Celle-là, tu l’as écrite avec ton collègue, n’est-ce pas ? Cebola, c’est une mesure à deux-quatre, non ? Et le maxixe, c’est combien, déjà ?


  – Deux-quatre aussi. Gardons ce tempo à deux temps. »


  Silva se remit à chanter avec plaisir pour Alves et Cebola, heureux de voir ce dernier chercher ses accords pour l’accompagner au piano.


   


  La vie est l’art de combiner les sons, tout comme la musique. La poésie est l’art de trouver le vers que tout le monde cherche – et qui transcendera l’homme ordinaire lorsqu’il le lira.


   


   


  Sodré avait l’esprit confus. Il se souvenait de tous ses mots cochons, de son cul, des mimiques de sa petite bouche, de ses yeux qui se levaient au ciel quand il la pénétrait plus fort, en accélérant. De sa langue dans son oreille. De son regard fixe quand elle le suçait. Rien que d’y penser, sa queue durcissait. Il n’avait pas encore pris conscience de ce qui s’était passé, mais baiser avec Valdirène, sous le soleil, dans les bois, avait été aussi bon qu’autrefois. Pourquoi n’iraient-ils pas sur le littoral nord, pour baiser à l’air libre sur la plage ? Son collègue à la banque parlait toujours de la région des Lacs, où il allait avec sa femme pour faire l’amour sur le sable blanc des plages désertes, devant une eau bleue à s’en faire mal aux yeux.


  « Profitons de la vie. Partons vendredi et revenons dimanche soir.


  – Je te suis.


  – On ne parle pas du passé, de ma vie, de ma femme, je veux seulement te baiser, te baiser et encore te baiser…


  – Moi aussi… »


  Après sa dernière conversation avec Brancura, Valdirène avait décidé de réunir toutes ses économies pour quitter cette vie. Elle avait été embauchée au salon de thé Colombo : elle y faisait le ménage, ramassait les poubelles et nettoyait les toilettes. Elle avait déménagé à Pilares dans une petite maison qu’elle payait fort cher. Elle avait néanmoins gardé sa chambre rue Pereira Pinto, ne voulant pas abandonner complètement le Mangue. Elle passait encore quelques week-ends rue de l’Estácio avec ses amies, mais ne travaillait plus, même quand l’argent se faisait rare. Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus mis les pieds dans la Zone.


  Sodré et elle se rendirent plusieurs fois dans la région des Lacs. Des kilomètres et des kilomètres de plages désertes où ils pouvaient faire l’amour à leur aise. Ils couraient au bord de l’eau et se baignaient nus dans les vagues.


  Sodré organisa sa vie pour pouvoir retrouver Valdirène au moins deux fois par semaine. Il l’aida à meubler sa maison et lui laissait toujours un peu d’argent en partant. Mais il se retirait toujours, et n’éjaculait en elle que lorsqu’elle avait ses règles.


  « Si tu me fais un enfant, je ne te demanderai rien, lui disait Valdirène. Même pas de le reconnaître. Notre enfant ne saura jamais que je t’ai connu dans la Zone. Si je suis enceinte, je ne remettrai plus jamais les pieds là-bas. »


  Sodré changeait chaque fois de sujet. Fatima Maria était enceinte de trois mois, mais ce n’était même pas à cause de cela qu’il ne voulait pas faire d’enfant à Valdirène. Il l’aimait. Il la désirait. Mais il ne lui faisait plus confiance. Et quand la confiance est perdue, la Terre peut tourner autant de fois qu’elle veut, la confiance ne reviendra jamais. Sodré aimait les enfants, il avait une peur terrible de mourir seul, sans personne pour s’occuper de lui comme lui s’occupait de ses parents. Il allait rendre visite à ses vieux avec Fatima tous les quinze jours. Il aurait fait dix enfants à Valdirène s’il n’y avait pas eu ces deux trahisons, presque coup sur coup. Elle était son grand amour, son plus beau coup, sa plus grande passion.


  Fatima était d’un autre genre : leurs ébats étaient plus sérieux, sans grande fantaisie, mais elle était adorable. Une femme sans une once de méchanceté, le cœur ouvert, qui ne recherchait que le bonheur. Sa joie d’être enceinte était perceptible dans toute la maison, débordait dans le jardin et déteignait sur les voisins. Elle était tellement belle quand elle marchait dans la rue que les vieilles l’arrêtaient, lui donnaient des recettes d’infusion pour soigner ses petits maux ainsi que des conseils pour s’occuper du bébé. Elle prit un congé à la banque dès que son ventre s’arrondit.


  Valdirène amoindrissait sa douleur en cherchant un moyen pour que Sodré jouisse en elle. Elle aurait pu avoir un enfant avec n’importe quel homme de la Zone, car elle était matériellement en mesure de l’élever seule. Un petit n’a pas besoin de père – c’est la mère qui donne le lait, le bain, les repas. La mère a beaucoup plus d’amour. La mère éduque les enfants. Valdirène avait assez d’énergie pour travailler, payer une personne de confiance qui s’occuperait du bébé la journée, et tout irait bien. Mais non, elle ne pouvait pas tromper un homme en lui faisant un enfant dans le dos, sans amour. C’était idiot. Avec le temps, elle convaincrait Sodré. Cette fois, elle ne le laisserait pas tomber. Elle regrettait tout le mal qu’elle lui avait fait – à travers lui, elle payait également pour toutes les trahisons de Brancura. Elle avait été idiote, elle aurait pu être à la place de Fatima Maria, à cet instant – amoureuse, vivant une grossesse heureuse, marchant main dans la main avec Sodré, fréquentant la petite bourgeoisie blanche. Elle aurait la belle vie – peut-être pas une vie de princesse, mais au moins de femme honnête. Elle avait gâché tout ce bonheur juste parce qu’elle n’avait pas su prendre la bonne décision. Brancura ne valait rien ! Mais Dieu pardonne et sait donner en retour à ceux qui se repentent. Valdirène n’avait pas Sodré constamment pour elle, mais au moins elle l’avait un peu, et, d’une certaine façon, c’était son homme. Elle menait une petite vie tranquille ; certaines semaines il venait presque tous les jours chercher des câlins dans ses bras. Elle ne retournait à l’Estácio que pour les répétitions du bloco.


   


   


   « PARLE, ma fille, raconte à ta Mamie de ce qui te rend triste. Parle-moi, et je te dirai ce que tu dois faire pour rendre ta vie meilleure. Je vois que ton cœur saigne… Tu veux un remède, pas vrai ? s’enquit Mamie Cambinda auprès de Valdirène, au terreiro que celle-ci avait commencé à fréquenter, rue Vaz Lobo.


  – C’est ça, Mamie, c’est exactement ça…


  – Ma fille, va cueillir neuf roses jaunes, enlève les épines, baigne-toi dans une rivière d’eau pure et offre-les à Mère Oxum. Demande-lui qu’elle te donne un enfant, elle te le donnera. Il suffit d’avoir la foi.


  – Pourquoi dois-je demander à Mère Oxum ? Est-elle ma Mère ?


  – Non, mais Oxumaré protège les filles stériles, c’est la reine des puits, des sources et des bois. C’est elle qui donne la vie, la fertilité, c’est la seule à pouvoir te mettre un bébé dans le ventre si tu fais ce que je te dis.


  – Dis-moi, Mamie ! Tu sais que je le ferai.


  – Ne mets plus jamais les pieds dans la Zone, ne fréquente plus jamais un homme pour l’argent, arrête l’alcool, et Oxum te donnera la chose la plus belle du monde.


  – Qui sera le père ?


  – Ça, je ne te le dirai pas. Je peux juste te dire que ton bébé pointera son nez bientôt. Il faut aussi que tu ailles voir une blouse blanche.


  – Je suis malade, c’est grave ?


  – Non, mais si tu laisses le temps passer, ça deviendra grave. Si tu y vas maintenant, la blouse blanche te guérira.


  – Fais-moi une infusion, Mamie. C’est compliqué d’aller chez le médecin…


  – Il faut que tu y ailles, ma fille, encore plus si tu veux ce bébé. » Mais Valdirène faisait déjà tout ce que la Mamie lui avait demandé. Elle n’éprouvait plus aucun plaisir à traîner dans les bars, à bavasser, à faire la bringue. Avec l’âge, on perd le goût de certaines choses, on laisse de côté ce que l’on n’aurait de toute façon jamais dû faire, on abandonne certains désirs et certains


  plaisirs qui n’ont apporté en réalité que du malheur.


  Pilares était un quartier tellement agréable, avec ces ribambelles d’enfants qui couraient dans la rue toute la journée, avec ces jolies maisons, ces grands jardins, ces rues larges et longues. C’était un peu éloigné du centre-ville, mais la nuit était plus calme, elle tombait plus tôt, calmant les vibrations de la journée – ainsi que ses regrets d’avoir raté sa vie. Le quartier était plus vaste, plus ouvert. On croisait peu de malandros dans les rues, les maisons étaient familiales. Ce n’était pas les rues étroites de la Zone et leur agitation permanente. Parfois, elle avait le sentiment de n’avoir jamais connu de vraie nuit de sommeil à l’Estácio. À Pilares, elle dormait mieux et se réveillait légère et dispose ; elle avait retrouvé l’appétit, le goût de la marche, du travail, des courses. Elle aimait davantage la vie. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas laissé le soleil lui caresser le visage, ni la pluie la tremper entièrement. Elle avait retrouvé un peu de sa jeunesse dans ce nouveau style de vie.


  Valdirène aimait le balancement du train lorsqu’elle allait au travail et qu’elle en revenait, le soir. Elle aimait les rodas de sambas. Pilares abritait plusieurs terreiros de candomblé. Depuis que la police n’interrompait plus les sessions de religions d’origine africaine, des rodas de sambas y avaient souvent lieu. Les policiers ne savaient pas exactement ce qu’étaient la samba, l’umbanda, le candomblé, le jongo, le maxixe – ils ne comprenaient rien, en fait. Ils détestaient juste voir tous ces Noirs réunis qui chantaient, sambaient ou priaient ensemble. Ils détestaient la couleur de peau, la façon d’être et de vivre de ces descendants d’esclaves.


  ***


  Lopes avait été arrêté rue du Marquis de Sapucai parce qu’il avait un pandeiro. Des musiciens de maxixe avaient été tabassés par les forces de police à cause de leurs instruments. Il suffisait d’être noir et d’avoir une guitare ou un pandeiro pour paraître suspect. Un samedi, João enfila un costume blanc pour repousser le soleil brûlant de ce début octobre. Il se rendait, comme tous les ans à la même époque, à la fête de la Penha, accompagné de ses amis. Il dissimula son pandeiro dans du papier kraft pour passer sans encombres devant les agents jusqu’aux escaliers de l’église Notre-Dame de la Penha où se tenait la plus grande célébration au monde.


  Un nombre impressionnant de dévots emplissaient les trains, les routes, les voitures, jusqu’à l’église de la Penha ; toute cette énergie était belle à voir et à ressentir. C’était la fête des Bahianais de la vieille génération installés dans la Ville merveilleuse, la fête des Cariocas du centre-ville, de la zone nord, du quartier de Leopoldina. Tante Almeida, comme toute les Bahianaises, préparait des plateaux de confiseries et vendait des vêtements pour hommes, femmes et enfants dans des tentes. Sur toute la montée menant jusqu’à l’église située au sommet du morro, et dont le clocher se voyait de loin, c’était des rodas de capoeira et des rodas de musica à n’en plus finir. Les pèlerins s’entretenaient rapidement avec les Mamies et les Pretos Velhos – certains esprits descendaient seulement quelques minutes, d’autres restaient des heures. L’esprit de Doum da Praia faisait les quatre cents coups. Les Mères-de-saint essayaient de faire partir l’erê, mais rien à faire, il ne voulait pas remonter. Il courait avec les enfants dans les escaliers, s’empiffrait de desserts, jouait à la brouette, jetait de l’eau sur les passants, parlait fort et embêtait tout le monde. Doum monta jusqu’en haut du morro et contempla le panorama – cette vue de Teresopolis jusqu’au Corcovado lui mit les larmes aux yeux. Mais pour quelqu’un d’extérieur, il était difficile de deviner dans quelles personnes les esprits s’incarnaient. Doum passait toute la journée sur terre avec d’autres Pretos Velhos, caboclos, exus et pombagiras incarnés, qui s’exprimaient normalement.


  Avec le candomblé, les orixás dansaient, priaient, faisaient évoluer l’âme des pélerins. Certaines Mères-de-saint tiraient les coquillages. Tout n’était que magie, dans les escaliers de la Penha. Des familles éloignées s’y retrouvaient, des gens qui ne se voyaient pas fréquemment se rejoignaient pour prier, chanter, danser, jouer, manger et renforcer leur esprit. La célébration commençait tôt, les fidèles montaient les trois cent soixante-cinq marches à genoux pour remercier la sainte d’avoir exaucé leur demande de grâce ou de miracle.


  Alfredo, Santos, Barbosa, João, Caninha et d’autres musiciens arrivèrent avec tante Almeida, sa famille, ses Fils-de-saint, ses amis et ses admirateurs qui l’avaient attendue à sa porte afin de l’accompagner à la fête de la Penha. Il y avait tellement de monde que la tente et le plateau de confiseries furent vite transportés. Le cortège chantait et dansait dans l’euphorie propre aux fêtes religieuses, lorsque soudain la police arriva. Il était interdit de jouer de la musique de macumba pour la fête de Notre-Dame de la Penha. Les macumbeiros sont des macumbeiros. Les catholiques, des catholiques. Les sambistes, des sambistes. Chacun à sa place.


  « Mais ce n’est pas de la macumba !


  – Alors c’est du candomblé ?


  – Non, ce n’est pas du candomblé. C’est du maxixe !


  – Du maxixe ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  – Écoutez. »


  Et ils jouèrent du maxixe.


  « Non, vous ne pouvez pas jouer ça. Cela ressemble à de la samba. Ce type de musique, le commissaire l’a interdit. La samba, c’est la musique du diable et c’est interdit. C’est une musique pour faire de la magie noire.


  – De la magie noire ? Et le cul de ma femme, tu l’as vu ?


  – Pardon ?


  – Non, rien, j’ai rien dit.


  – Alors jouons un lundu pour voir si ça passe, dit Alfredo en riant, l’instrument à la main.


  – Non, là, tu tires trop sur la corde. Les femmes vont transformer ça en umbiganda, l’imbécile va s’apercevoir de quelque chose », affirma João.


  Ils finirent tout de même par jouer un lundu ; un groupe de jeunes s’arrêta, gagné par la musique. Ils commencèrent à danser, un attroupement se forma, le flic devint nerveux devant cette foule qui remuait sur ce rythme rapide.


  « Arrêtez ça ! Vous vous trémoussez trop, c’est une musique d’Africains ! Je ne veux pas de tambours. Et ma patience commence à être à bout : je vais bientôt tout interdire !


  – On veut seulement prier Notre-Dame de la Penha… La remercier pour ses bienfaits… Tenez, ce pauvre bougre, là, dit João en montrant Santos. Hier encore, il ne voyait rien. Et ce matin, il s’est réveillé en ayant recouvré la vue ! Il avait promis qu’il viendrait avec nous pour remercier la sainte. Laissez donc cet homme tenir sa promesse en paix. Je n’ai jamais vu un chrétien si pieux, si désireux de remercier Dieu d’avoir exaucé son vœu…


  – Une vraie action de grâces, ce serait de monter les escaliers à genoux ! Remercier en dansant et en chantant, pour moi, ça ne compte pas !


  – Comment cela ? Le prêtre ne prie pas la sainte en chantant, peut-être ? Alors pourquoi pas nous ? Dans toutes les églises, on chante à l’heure de la messe. Il n’existe pas un saint sur Terre qui n’aime pas la musique. Même à genoux, il faut chanter. Remercier la sainte. Mon ami doit tenir sa promesse.


  – Allons, laissez-moi jouer une polka, c’est un rythme que la sainte adore et le prêtre aussi, n’est-ce pas ? » intervint Alfredo.


  Ils attaquèrent la polka avec les instruments à vent. Le policier tendit l’oreille en plissant les yeux, se demandant si cette musique était également interdite par le commissaire.


  « Celle-là, c’est bon ! lança-t-il au bout d’un moment.


  – Et celle-là aussi, non ? s’enquit Alfredo en entamant un scottish.


  – Voilà ! s’exclama le policier. C’est cela que Dieu aime, que Notre-Dame de la Penha aime, et le commissaire aussi. Mais j’avais entendu d’autres musiques… avec ces instruments-là, dit-il en montrant les instruments à vent.


  – Alors c’est ça, écoute ! »


  Alfredo attaqua un foxtrot et le policier se mit à sourire, visiblement satisfait.


  « Bon, c’est ce qu’on va jouer !


  – Tant que vous ne jouez pas ce que je vous ai interdit….


  – Mais j’ai bien peur que la sainte ne comprenne pas et qu’elle vous punisse…


  – Pourquoi ça ?


  – Parce que vous nous empêchez de lui rendre grâce ! Vous n’êtes qu’un ignare, plein de préjugés, et vous l’ignorez.


  – Ignare ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  – Que votre voix est forte mais n’a aucune portée, vous pouvez nous faire taire, nous interrompre, mais vous ne pouvez pas nous détruire.


  – Ça suffit ! Vous savez ce que vous avez le droit de jouer et ce qui est interdit. Tout est en ordre, circulez !


  – Pourtant, à Bahia, ils prient leurs saints comme ça, écoutez… »


  Et Alfredo entama un maxixe, suivis par les autres musiciens, dont João avec son pandeiro.


  « Arrêtez, arrêtez ! »


  Mais personne n’arrêtait. La foule se mit à danser. Le policier ne voulait frapper personne. Il courut jusqu’à un banc et grimpa dessus.


  « Cessez immédiatement, sinon je vais devoir confisquer les instruments. Je vous ai pourtant dit que la samba, l’umbanda, le candomblé étaient interdits !


  – C’est du maxixe ! On a été invités à São Paulo et en Europe. Et là-bas, il y a des disques de maxixe… Laissez-nous jouer en paix !


  – Si le commissaire n’a pas interdit le maxixe, c’est parce qu’il a dû oublier.


  – Mais on chante pour notre sainte, on veut juste chanter pour elle !


  – Alors, jouons une valse ! lança un autre. Ou alors le commissaire a interdit les valses, aussi ?


  – Non… pour la valse, il n’a rien précisé, admit le policier.


  – Je n’ai rien dit jusqu’à présent, les interrompit un autre agent, mais je tiens à préciser que le commissaire a interdit toute forme de chant.


  – On avait prévu de jouer l’Ave Maria quand le prêtre descendra les marches. On peut ? s’enquit l’un des musiciens.


  – Je crois, oui… Ils peuvent, hein ? demanda en hésitant le premier policier à son collègue.


  – Ils peuvent, mais cet instrument-là ne sert à rien pour l’Ave


  Maria, répondit l’autre.


  – Mais la version qu’on a répétée avec le prêtre comporte un pandeiro, monsieur ! s’exclama João. C’est notre action de grâces. S’il vous plaît, pour l’amour de Dieu ! Si le prêtre est d’accord, la police ne peut pas nous l’interdire…


  – Ça suffit ! Cet instrument est prohibé ici, les guitares aussi. Même si aujourd’hui, on pourrait faire une exception, parce que c’est la fête de Notre-Dame de la Penha… Mais vos instruments de Noirs ne sont pas tolérés ici, c’est clair ? Donne-le-moi, ton instrument de malheur, je le confisque au nom de la morale et des bonnes mœurs ! »


  Les policiers s’approchèrent pour s’emparer du pandeiro.


  « Laissez-le-moi ! Je n’y touche plus ! se défendit João.


  – Je te connais, ça va te démanger et tu vas finir par jouer de cette saleté. Les gens ne savent pas se tenir, ici : ça se déhanche, ça danse collé-serré, les mulâtresses remuent du cul et soulèvent leurs jupes… Et après, c’est toute la clique qui arrive avec les berimbaus, et on en vient à la capoeira. Personne ici ne veut de vos jambes qui gigotent, de vos corps qui chaloupent, de vos pieds qui s’agitent. L’instrument est confisqué ! »


  Cinq policiers encerclèrent João, qui finit par leur remettre son pandeiro sans résistance.


  « Il ne sert plus à rien, vous pouvez le casser. »


  Les policiers brisèrent le pandeiro et quittèrent les lieux.


  ***


  Silva avait proposé de faire une roda de samba chez Mère Mariana. Il avait envie de bien manger, de discuter avec ses amis du bloco, de leur parler du défilé, du placement des alas{15}, de la façon dont il imaginait tout cela, des musiques auxquelles il pensait…


  « Il faut attendre la fin de la session.


  – Allons au terreiro comme d’habitude, faisons circuler les énergies, puis organisons une petite roda de samba avec les enfants pour se réchauffer l’âme. Impossible de se coucher tôt avec cette chaleur, de toute façon ! Tiens, prends cet argent, et va faire quelques courses.


  – D’accord, Silva. »


  Les fidèles arrivèrent tôt ; les médiums étaient en train de se changer, les musiciens discutaient au fond du jardin. Tante Amélia donnait leur goûter aux enfants. Puis les ogãs appelèrent les fidèles dispersés dans la maison. Tout le monde se rassembla au centre du terreiro et la gira commença.


  Pendant que les Pretos Velhos s’entretenaient avec les fidèles, les musiciens allèrent au fond du jardin pour accorder les instruments et chauffer les peaux sous la flamme. Ils avaient déjà tendu les atabaques du candomblé et de l’umbanda qui servaient en ce moment même.


  Ils attendirent la fin de la gira en l’honneur d’Oxalá. Lacerda avait préparé trois bouteilles de batida au citron. Ils buvaient, discutaient ; des musiciens du bloco récemment formé apportèrent leurs instruments – et notamment une cuica, le nouvel instrument inventé par João Mina. Ils se mirent à jouer tranquillement, histoire de s’échauffer, puis la samba gagna en vigueur, les mulâtresses commencèrent à se déhancher, et ils chantèrent


  « Me faz carinhos ». Lacerda, qui buvait une infusion d’adiante, prit sa flûte et se mit à orner la musique ; le tempo s’accéléra jusqu’à ce que dix policiers fassent irruption, matraque à la main. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tout le monde y passa, sans distinction. Tous furent rossés à l’identique.


  « Il est interdit de danser la samba ! » crièrent-ils en assénant leurs coups de matraque.


  Tante Amélia, voyant une de ses élèves de sept ans agressée, courut pour lui porter secours. Mais un agent en profita pour la frapper à la tête. Alors que la femme était au sol, il lui donna un nouveau coup, au visage.


  « Je vous avais prévenus, sales Noirs, je ne veux pas vous voir réunis pour danser cette samba, c’est la danse du diable ! » hurla le policier catholique.


  Silva, Bide, Lopes, Brancura, Fumaça, Paulinho Naval, Dentinho et trois autres capoeiristes se rapprochèrent, d’abord pour tenter de calmer la situation, mais lorsqu’ils virent l’enfant et tante Amélia à terre, couverts de sang, ils perdirent la raison. Le combat se ferait maintenant d’homme à homme et les coups de capoeira pleuvraient. Silva fit un rabo de arraia à ce flic qui détestait la samba, le candomblé et l’umbanda sans même savoir ce que c’était. La police passait son temps à frapper une population qui réagissait rarement devant cette violence physique absurde, cette torture permanente.


  Révoltés par ce qui était arrivé à tante Amélia, les musiciens furent si rapides que les agents n’eurent même pas le temps de sortir leurs armes ; ils se prirent une raclée de la part de tous les malandros réunis. Silva vint aider l’enfant, puis Amélia. Il ne savait pas qui sauver en premier, car les personnes âgées et les enfants sont pareillement prioritaires. Mais l’enfant était plus légère, et Silva revint rapidement pour porter tante Amélia jusqu’au fond du jardin.


  Certains malandros comme Fumaça, Dentinho, Paulinho Naval et Brancura étaient heureux comme tout dès que l’occasion d’en découdre avec la police se présentait, car ils pouvaient rendre au double les coups qu’ils recevaient. C’était l’occasion de venger tous leurs camarades joueurs de guitare, de pandeiro, de tambourin, de surdo, emprisonnés pour le seul fait de posséder ces instruments ; c’était aussi le moment de se venger de toutes ces fois où les policiers leur étaient tombés dessus à trois ou quatre contre un.


  Le peuple d’Afrique priait les orixás du candomblé, parlait avec ses enfants, ses exus, ses Pretos Velhos, ses Caboclos de l’umbanda, ou tout simplement se réunissait pour créer des écoles de samba – mais le fardeau qui pesait sur ses épaules était bien lourd.


  Et pourtant, Mère Mariana avait montré aux policiers sa licence de pratique du culte.


  « Ce que vous faites n’a rien à voir avec un culte religieux, que ce soit ici ou en Chine, lui avaient-ils répondu. C’est de la samba. Et nous voulons en finir avec ça. »


  Après avoir mis tante Amélia et la petite en sécurité, Silva alla prêter main forte à ses amis dans la plus grosse rixe à laquelle ils aient été mêlés. La violence était telle que si les médiums de l’umbanda n’avaient pas été là pour calmer la situation, il y aurait eu beaucoup plus de blessés. Les policiers s’étaient attaqués aux sambistes, mais surtout, ils s’en étaient pris à la tante et à cette enfant. Certaines bagarres ne sont que de pures démonstrations de courage, de l’exhibitionnisme ; elles sont causées par des histoires de femmes, d’ivrognes, rien que de vaines querelles. Mais là ! Faire saigner tante Amélia était la chose la plus grave au monde – il y avait de quoi tuer les coupables à coups de pied. Les flics couraient partout dans le désordre le plus complet, incapables de récupérer les armes qu’ils avaient fait tomber et que Mère Mariana se dépêcha de ramasser pour les jeter par-dessus la barrière du jardin. Les armes tombèrent dans les bois. La tâche n’était pas de tout repos pour les malandros – certains policiers savaient très bien se battre et aimaient cela – mais dans les bagarres de rue, ceux qui gagnent sont souvent ceux qui ont la raison de leur côté. Il est faux de croire que celui qui frappe le premier remporte l’avantage. Celui qui gagne, c’est celui qui souffre de l’injustice, de l’agression permanente de l’État qui envoie sa police ruiner les fêtes d’anniversaire, de mariage, de naissance, les sessions d’umbanda et de candomblé.


  Heureusement qu’ils avaient créé la capoeira et l’avaient fait venir de Bahia jusqu’à Rio pour se défendre contre les malheurs que la société leur envoyait : ils envoyèrent quatre flics à terre. Les sept autres se rendirent et les capoeiristes leur assénèrent de jolis coups de talon dans le nez. Mais les médiums ne voulaient pas s’attirer la malédiction de ces gens désireux d’empêcher l’éclosion de leur samba.


  Valdemar brisa la nuque du flic qui avait agressé sa mère. Un avis de recherche fut lancé contre lui.


  Tante Amélia allait être emmenée à l’hôpital, mais l’esprit de Mamie Maria Redonda descendit et prodigua des conseils. Nul besoin de blouse blanche ni de soins.


  « Faites macérer du saião et mettez des compresses tous les jours sur la blessure. D’ici peu, la tatie sera sur pied ! Lavez d’abord la plaie avec une infusion d’espinheira santa, puis faites-lui boire une tisane d’arnica. Faites la même chose avec la gamine. Si vous allez chez le médecin, la blouse blanche attendra un jour avant de l’examiner puis dira qu’elle n’a rien de cassé et la renverra chez elle ! »


   


   


  APRÈS cet épisode, tout le monde disparut des rues de l’Estácio et abandonna la Zone. Personne ne sortait plus de chez soi. C’était maison-boulot, boulot-maison. La police recherchait Valdemar, le criminel qui avait brisé la nuque d’un de ses agents. Comme ils étaient sur sa piste, ils laissèrent tranquilles les autres impliqués dans la rixe. Et puis, l’interdiction de danser la samba avait été levée. Les policiers étaient entrés chez Mère Mariana pour se défouler. Valdemar, lui, avait dû quitter la maison de tante Amélia et abandonner son travail ; il errait de maison en maison, il était devenu un vagabond. La police n’avait agi que par pure méchanceté.


  Silva, lui, ne changea pas de mode de vie. Il se réveillait tôt, allait au bout de la rue Sampaio Ferraz avec ses textes écrits sur un gros bloc de papier et attendait Alves, qui passait le prendre en voiture. Ils allaient ensemble à la Casa Edison, et la journée commençait. Les premiers mois, les deux collègues travaillèrent sur les compositions qui étaient déjà prêtes, les paroles qui avaient besoin de mélodies, les mélodies qui avaient besoin de paroles. D’abord, ils se concentrèrent sur les compositions de Silva – ils faisaient les arrangements, les transcrivaient, adaptaient la mélodie. Puis ils s’attaquèrent aux compositions de Silva et Bastos, moins nombreuses.


  Cette époque fut pour Silva un âge d’or, de ceux dont on souhaite qu’ils continuent à jamais. Qui aurait cru que ce syphilitique pauvre, noir et homosexuel aurait l’occasion de travailler avec le plus grand chanteur de l’époque ?


  Avec Alves, Silva fréquentait les restaurants les plus élégants de la ville, il était invité chez les riches bourgeois, dans l’intelligentsia des quartiers sud.


  « Bonsoir. Silva, enchanté.


  – Tout le plaisir est pour moi, répondit le poète Manuel Bandeira. J’ai écouté toutes tes compositions, mais je dois dire que ma préférée est “Amor de malandro”. Allez, chante-nous quelques vers ! » demanda-t-il, les yeux brillants, la main sur l’épaule de Silva.


  Celui-ci chanta, accompagné par Alves, mais ce dernier, de temps en temps, perdait le rythme.


  « Il faudrait quelque chose pour marquer le temps, une percussion pour tenir la cadence.


  – De quoi as-tu besoin ? » demanda Manuel.


  C’était un jeune Blanc au grand sourire, qui observait et écoutait tout : les rimes, la façon de prononcer les mots ; il s’extasiait devant cette simplicité à déclamer des vers merveilleux, à parler de musique, de poésie.


  « Donne-moi une assiette et une fourchette, on va marquer le temps. »


  Ils enchaînèrent les chansons, et les verres aussi, à ce bar de l’esplanade du Castelo. Alves demandait à Manuel de réciter ses poèmes et parfois, ils s’arrêtaient pour discuter.


  Manuel interrogea Silva sur sa vie à l’Estácio ; il voulait aussi savoir comment était la Zone. Mais ce qui l’enchantait réellement, c’était le bruit que Silva tirait de l’assiette et de la fourchette. Manuel apprit rapidement à faire sur la table le bum bum paticum-bum prugurundum de Silva pour accompagner les sambas les plus enlevées.


  Le poète n’avait pas de mots pour évoquer les sambas de ce petit Noir à la voix douce, bien élevé, simple, qui écrivait des paroles si sages et avait une telle connaissance de l’art.


  « C’est toi qui as inventé ce rythme ?


  – Oui, j’y pensais depuis longtemps.


  – C’est du deux-quatre, même tempo, mais c’est plus joli, les percussions donnent un rythme plus élaboré, l’harmonie est parfaite, les paroles sont merveilleuses.


  – M’sieur Manuel…


  – Mais le monsieur, ici, c’est toi, mon roi ! C’est toi qui mérites ce titre, à la hauteur de ta vocation artistique, innovante, avant-gardiste. Mon brave, dit-il en se tournant vers le garçon, sers donc un autre whisky à mon ami.


  – L’avant-garde, ce sont tous ces messieurs de São Paulo, ces Modernistes de la littérature dont j’ai entendu parler.


  – S’il te plaît, chante une autre samba, je t’en prie ! »


  Silva entonnait la première phrase et Alves poursuivait avec sa voix d’or, faisant la paire avec le meilleur compositeur du moment. Duo exceptionnel pour cette musique née dans la rue, dans les bars, dans les terreiros de candomblé des Mères bahianaises, dans les terreiros d’umbanda des Mères cariocas, à la fête de Notre-Dame de la Penha, dans les cafés-théâtres, dans les rues du quartier des prostituées.


  « Allons dans la Zone ! Téléphonons à Carlos Drummond, à Augusto Frederico Schmidt, proposa Manuel, désireux de présenter Silva à ses amis.


  – Moi, je n’appellerais ni l’un ni l’autre à une heure pareille, si j’étais toi. Ils sont mariés, fit remarquer Alves.


  – Si tu leur proposes de venir dans la Zone, ils viendront ! Mário est en ville. Il doit déjà être à Lapa d’ailleurs, et s’il n’y est pas, je t’assure qu’il suffit de l’appeler pour qu’il rapplique. Ce type a le diable au corps.


  – Fais-le, toi, alors, moi je ne le connais pas assez pour téléphoner à une heure pareille.


  – Allons… Appelle-le et je lui parlerai ensuite.


  – D’accord. »


  Aucun des deux poètes ne répondit à Alves. Ils devaient déjà dormir ou être sortis. Le chanteur laissa un message à l’hôtel pour Mário.


  « Évidemment, qu’ils sont sortis ! Tu penses qu’ils dormiraient déjà à cette heure-ci ? Préviens Carmen Miranda, elle viendra, elle ! »


  Alves, Manuel et Silva retrouvèrent la chanteuse Carmen Miranda devant le palais de la République. Ils allèrent directement au Compadre où se trouvaient Brancura, Bide, Juvenal, toute la bande qui jouait de la samba avec pandeiro, tambourin, surdo et guitare. Ce n’était pas la première fois que Carmen Miranda se rendait dans le quartier. Elle était déjà allée chez tante Almeida, et était l’amie de trois putes qui l’idolâtraient.


  Elle s’assit et commanda une cachaça.


  « Je veux connaître un terreiro d’umbanda, annonça-t-elle. Le candomblé, j’ai déjà vu, ici et à Bahia.


  – L’umbanda, madame…


  – Pas de madame qui tienne !


  – D’accord, d’accord… Les terreiros d’umbanda se trouvent tout en haut du morro. Mais les adeptes de l’umbanda se retrouvent également au terreiro de candomblé.


  – Non, je veux aller à un centre d’umbanda. Je veux parler à dona Maria Padilha, la reine du cabaret.


  – Entendu, je t’y emmène, dit Brancura. Maintenant ? »


  Manuel et Miranda écoutèrent une samba de Bide, avant de se rendre chez Mère Mariana.


  La session n’avait pas encore commencé. Mère Mariana fut étonnée de voir des Blancs avec des allures de richards entrer chez elle. Ces musiciens avaient la tête creuse ! Elle leur avait pourtant bien dit de la prévenir s’ils arrivaient avec de la compagnie – ainsi, elle pouvait prévoir un petit encas, à boire, ou un gâteau de maïs pour accompagner le café… Elle n’aimait pas être surprise. Elle courut dans sa cuisine et prépara rapidement un gâteau, qu’elle mit à cuire dans le four à bois. Le café était en route.


  « Comment saviez-vous qu’il y aurait la gira d’Exu ?


  – On ne savait pas ! Carmen voulait juste faire la connaissance de dona Maria Padilha.


  – Elle arrive… Seu Tranca-Rua viendra lui aussi », dit Mère Mariana en regardant Brancura.


   


  Brancura n’avait pas reparlé à Seu Tranca-Rua. Mais il en ressentait désormais à nouveau le besoin. Il voulait un guide qui l’aide à abandonner la vie nocturne. Il se sentirait plus sûr de lui. Il savait pertinemment que Seu Tranca-Rua lui ferait la morale, lui donnerait des conseils, lui dirait qu’il ne pourrait plus rien faire pour lui car il ne le méritait pas ; mais ensuite il le soulagerait, il croiserait la pemba sur lui, il ferait son possible pour le délivrer de la superficialité de sa vie, de l’arme blanche, de l’arme à feu, des trahisons.


  Ils dégustèrent le café et le gâteau de Mère Mariana. Manuel, percevant la timidité de la Mère-de-saint, se comporta comme s’il était chez lui ; il observait comment agissaient les gens présents et les imitait. Le poète disait bonjour à tout le monde, baisait la main des femmes – jeunes et vieilles – avec respect et caressait affectueusement la tête des enfants.


  « Vous êtes un être adorable ! Vous êtes aussi lumineux que ces enfants. Chacun possède sa propre lumière, mais je vois beaucoup d’axé en vous !


  – C’est vous, Mère Mariana, qui êtes fille de la lumière.


  – Mais non ! Vous faites la poésie du quotidien, vous tous. La lumière, c’est avoir la force et le talent pour s’amuser avec les mots et les transformer en quelque chose d’artistique. La spiritualité est la chose la plus humaine que l’on ait dans la vie, n’est-ce pas ? Et la poésie alimente l’esprit.


  – Ce que vous dites, c’est aussi de la poésie…


  – Oui, mais c’est grâce à vous. Tout ce que l’on exprime, en vérité, n’est que du sentiment. Il est artificiel de développer les sentiments à travers l’art, on ne fait que répéter ce que la raison a déjà dit. La poésie dit la vérité. Comme je dis toujours, il suffit de suivre la poésie et tout ira bien. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas de poésie… Je parle de cette vérité qui domine tous les cœurs, celle des sentiments… »


  Elle se tut un instant, regarda le ciel et dit :


  « Commençons. »


  Les médiums, habillés en blanc, commencèrent à chanter en l’honneur des orixás, des caboclos, des Pretos Velhos et des enfants. Puis ils changèrent de vêtements et enfilèrent des habits rouges, pour recevoir les exus et les pombagiras.


  Manuel observait attentivement les joueurs d’atabaques : chaque doigt provoquait un son différent, l’énergie se renouvelait sans cesse. La danse de l’umbanda était différente, comme les expressions, les chants, les pontos.


  Ils commencèrent à chanter pour dona Maria Padilha.


  Arreda homem que aí mulher


  Arreda homem que aí mulher


  Ela é Maria Padilha rainha


  Do Candomblé.


  Tranca-Rua vem na frente


  Pra dizer que ela é


  Ela é uma feiticeira


  Rainha do cabaré.


  Dona Maria Padilha das Sete Rosas Vermelhas descendit pour répondre aux demandes. C’était la patronne de cette maison, la reine du cabaret. Elle salua l’autel, les orixás, le cambono, les ogãs, les Petites Mères, les enfants de la maison et enfin le public. Après cela, oui, les autres exus et pombagiras purent descendre pour faire la gira. Elle parla avec les fidèles qui étaient devant.


  « Salut, mon ami ! dit-elle à Manuel.


  – J’étais impatient de vous connaître ! On m’a beaucoup parlé de vous…


  – Tu parles directement avec la spiritualité, tout est là, prêt à être écrit. » Et elle montra la tête du poète.


  « Et comment est ma vie ?


  – Tout est beau pour toi, les chemins sont tous ouverts…


  – Je ne sais pas encore quelle profession choisir, vous comprenez ?


  – J’ai déjà dit que ce que tu absorbes, tu le rends au double. Les vers sont prêts… Il ne te reste plus qu’à écrire. Ta vie ne sera jamais éloignée des livres, mais tu le sais déjà ! Ton chemin, c’est celui-là. Tu n’es plus malade, non. Tu vivras longtemps encore. Tu brilleras éternellement, grâce à l’art.


  – C’est drôle, je me suis fait tirer les coquillages à Bahia, et la Mère-de-saint m’a dit exactement la même chose.


  – C’est écrit, mon fils. L’art est le plus grand bonheur de l’homme, il peut unir le monde entier. L’artiste parle directement avec ce qu’il y a de plus humain. L’art réinvente ce monde, en montre d’autres, devine le futur, découvre le passé…


  – Le problème, c’est qu’on ne devient pas riche avec ça ! Parfois, on gagne de l’argent, mais souvent non…


  – Tu t’en fiches, de l’argent, et ça n’a jamais été un problème pour toi ! Ce qui t’intéresse, c’est la débauche…


  – C’est vrai que j’aime faire la fête… Les quartiers de l’Estácio et de Mangue vivent en ce moment une époque formidable. La prostitution est une fête quotidienne. Ici, c’est une autre ville, lumineuse, heureuse. La vraie musique brésilienne est dans les cafés de la rue Lauro de Araujo, l’artère du quartier. Tous ces joueurs de flûte, de cavaquinho et de pandeiro qui font du choro ! Les femmes nues, sans pudeur, aux portes des bordels…


  – Une débauche perpétuelle, je sais.


  – Comment cela ? Vous ne me prenez pas au sérieux ?


  – Mais si, garçon ! Je parle de débauche, de fête… de nouba ! La musique, la samba, la boisson, les femmes, les voyages… Tu es né pour être heureux. Tu n’aimes pas la Zone ? Il y a tout, là-bas.


  – Vous avez raison. Drôle de vie ! Aujourd’hui, toute la journée, une petite voix m’a conseillé de venir vous voir.


  – Qu’est-ce qu’elle disait, la voix ?


  – Elle me chantait des musiques, me dictait des vers que je voulais noter et que j’oubliais. Vous pensez qu’il y a un rapport ?


  – C’était la voix du bonheur. Tout en toi sera source de bonheur.


  – Je ne sais que vous dire…


  – Tu n’as rien besoin de dire. Mais n’abuse pas de la boisson et des cochonneries qu’ils servent dans les bars.


  – Et les femmes ?


  – Elles ne manqueront pas. C’est la Dame de la Nuit qui les mettra sur ton chemin. Offre-lui une rose, au croisement d’un chemin, et elle ne mettra que des femmes bienveillantes sur ta route. Mais ne cherche pas non plus à toutes les baiser, car tu n’es qu’un. Ne sois pas obsédé. Essaye de rester avec une seule compagne. Et ne passe pas tes journées à boire du café, à fumer, à repenser à la vie et à celles que tu as aimées. Le café et la cigarette sont mauvais pour l’estomac. Arrête de fumer, tu en mourras.


  – Je sais, je sais, je vais arrêter… »


  Ils discutèrent encore cinq bonnes minutes, puis dona Maria alla s’entretenir avec Carmen Miranda.


  Brancura était en mauvaise posture. Seu Tranca-Rua ne lui avait quasiment pas adressé la parole. Il était tellement fâché contre ce malandro que, à moins que celui-ci fasse le premier pas, lui ne lui parlerait pas. L’axé n’est que pour celui qui le mérite, celui qui fait ce que dictent les orixás. Il faut chercher à contenter son saint : accomplir son travail, ses obligations, et surtout faire la charité.


  « Bonsoir, m’sieur Tranca-Rua, se résolut à dire Brancura.


  – La soirée n’est pas bonne, et je ne crois pas qu’elle va s’améliorer. J’ai rien à te dire. Encore plus quand je te vois avec ton arme ici ! Enlève-moi cette merde que tu portes à la ceinture et laisse-la dehors », dit Seu Tranca-Rua discrètement.


  Brancura recula de deux pas, fit demi-tour et sortit sans se faire remarquer. Une sensation de fragilité l’assomma dès qu’il quitta le terreiro. C’était lui qui avait cherché les ennuis. Il aurait pu être un homme accompli à l’heure qu’il était, avec tous ces artistes. Seu Tranca-Rua lui avait dit que s’il gardait son travail, il réussirait à devenir musicien. Quand on traîne avec des artistes, on finit par apprendre, si on est réellement motivé.


  La samba envahissait Rio. Le bloco de corda allait défiler. Alves, Mário Reis, les poètes et les artistes ne quittaient plus l’Estácio, ils passaient leur journée le verre à la main au Compadre et à l’Apollon. Les musiciens n’avaient pas eu besoin d’aller chercher l’intelligentsia – bien au contraire, c’était elle qui était venue leur faire de l’œil sur leur propre terrain. Brancura avait été idiot, il aurait pu être en ce moment au faîte de son art, et l’ami d’artistes consacrés. Pourquoi ne jetait-il pas cette arme, ne revenait-il pas au terreiro et ne promettait-il pas à Seu Tranca-Rua que cette fois serait la bonne ? Qu’il reviendrait sur le droit chemin pour mériter l’axé de l’umbanda, pour recevoir la protection du peuple de la rue, pour capter les énergies des orixás afin de créer, de s’instruire, de savoir ce qui se passait dans le monde. Avoir de l’inspiration pour écrire des paroles. Mais non. La vie de malandro l’attendait là, en bas, dans la Zone.


  Était-il un vrai artiste ? Ce n’était pas la première fois qu’il remettait en cause son pouvoir de création.


   


  Il se souvint de cette fois où lui, Baiaco et Lacerda avaient arnaqué deux compositeurs. Il était presque minuit, à l’Apollon. Les trois hommes avaient vu des musiciens se diriger vers l’établissement en chantonnant une samba.


  Brancura avait fait signe à Lacerda de sauter par-dessus le zinc et de se cacher derrière. Le propriétaire du bar avait sursauté, mais Brancura l’avait rassuré d’un signe et avait discrètement donné une feuille et un crayon à son complice. Les musiciens étaient entrés, avaient salué la compagnie et avaient continué à chantonner un moment. Puis ils avaient commandé à boire et à manger.


  « Jolie mélodie ! leur avait dit Brancura.


  – On vient de la composer à l’instant !


  – Vous nous la refaites ? » avait demandé Baiaco. Ils s’étaient exécutés.


  « Que c’est beau… Encore ! » s’était écrié Brancura.


  Et ils avaient ainsi recommencé plusieurs fois jusqu’à ce que Lacerda ait retranscrit toutes les paroles et la musique. Puis le vaurien était sorti par-derrière, avait sauté par une fenêtre et gagné la rue. Après un instant, il était revenu dans le bar.


  « Mon frère ! Ça fait longtemps ! Combien… Trois mois qu’on ne s’est pas vus ? s’était exclamé Brancura.


  – Ah oui ! J’ai voyagé, je travaille sur un navire, je charge et je décharge des marchandises… On n’a pas d’horaires. Et quand le navire siffle, on embarque ! avait répondu Lacerda.


  – Tiens, je te présente un ami, un bon compositeur ! Au fait, tu as composé de nouvelles chansons ?


  – Non. Quand je voyage, je n’arrive pas à écrire. Dès que je mets le pied sur un navire, j’ai une panne d’inspiration.


  – Alors chante-nous un vieil air…


  – Je vais vous en chanter un que tout le monde connaît. »


  Lacerda, qui avait une excellente mémoire, s’était mis à chanter le morceau des deux autres. Brancura avait tout de suite tiré une tête de trois pieds de long, dévisageant les musiciens, les yeux écarquillés de surprise. Ceux-ci ne savaient que dire. Baiaco, lui, serrait les poings de rage, feignant d’avoir été dupé. Et Lacerda continuait à chanter les yeux fermés, sans faire aucune erreur.


  « Mais, mais, mais…


  – Espèces de vauriens ! s’était écrié Baiaco, avant de s’adresser à Brancura : Et ces chenapans qui nous disaient que la musique était d’eux !


  – Ah oui ? Comment pourrais-je connaître la musique par cœur, dans ce cas-là ? Je vais la reprendre du début. Le refrain est tellement ancien que je le connais sur le bout des doigts ! » avait dit Lacerda, le reprenant une nouvelle fois.


  Les deux musiciens restaient interloqués. Comment ce malandro pouvait-il connaître leur chanson ? Ils avaient eux-mêmes composé la mélodie et écrit les paroles. Ils avaient encore les premiers brouillons des vers, corrigés, réécrits, raturés. Et ce type qui sortait de nulle part chantait leur morceau ? C’était l’œuvre du diable.


  « Vous savez qui nous sommes ? Vous connaissez notre réputation, ici, à l’Estácio ? »


  Les deux musiciens savaient très bien qui étaient Baiaco, Brancura et Lacerda. De vieux malandros capoeiristes.


  « Si on vous revoit dans le coin, on vous tue. Voleurs de samba ! »


  La vocation de ces jeunes hommes des quartiers nord était née suite aux enregistrements de Bide et de Silva. Nombreux étaient ceux qui s’étaient mis à composer, motivés par la possibilité que leurs morceaux soient interprétés par un grand chanteur. Cela arrive souvent : les inventeurs stimulent leurs contemporains – mais leurs créations traversent également le temps, influencent de nouveaux poètes qui les reprennent à leur compte. Encore jeune, en état de grâce, le mouvement artistique se répandait dans toute la population : des gens destinés à tout autre chose, originaires d’une autre région ou adeptes d’un autre genre musical, qui n’avaient jamais pensé à composer, se mettaient à écrire des paroles, des musiques, à tambouriner tout ce qu’ils trouvaient. L’énergie de l’avant-garde se transmettait dans le quartier des prostituées et dans les rues de l’Estácio. Les deux jeunes compositeurs avait été à ce point interloqués par la situation – et terrorisés par les malandros – qu’ils avaient quitté le quartier. Ils avaient créé un bon morceau. Ils auraient pu poursuivre dans cette voie, faire de jolies choses, apprendre à leur rythme, mais devant une telle violence, un tel déni de leur créativité, ils avaient tout arrêté. La motivation de l’artiste doit être grande pour résister à ces heurts et à ces brutalités, sinon il abandonne. Brancura et Baiaco avaient le talent pour être artistes. Mais le talent se conquiert, se cherche, et demande du travail.


   


  Non, Brancura ne retournerait pas auprès de Seu Tranca-Rua. Il ne ferait plus de promesses vaines, il ne se sentait pas capable d’être un homme de bien. Il emprunta la rue de l’Estácio en pleurant. Il aimait le crime, il aimait le bonneteau, il aimait attendre la fin de la nuit, faire la tournée de ses putes et récupérer son dû. À cet instant, il détesta son caractère fier-à-bras, impulsif et querelleur. Il voulait le prestige sans devoir se battre pour l’obtenir, mais il ignorait à quel point composer rendait heureux – transformer les mots en paroles, les sons en harmonies – sinon il aurait passé un nouvel accord avec Seu Tranca-Rua da Calunga Grande. Il s’enfonça dans la nuit, convaincu de n’être qu’un bon à rien.


  Dona Maria Padilha confia à Carmen Miranda qu’elle était un vieil esprit et que c’était son dernier passage sur Terre. Qu’elle avait suffisamment de temps dans cette dernière vie pour donner, grâce à son art, du bonheur à son peuple, qui l’aimerait pour toujours.


  « Tu es un esprit mûr. Tu as pas de méchanceté en toi. Tu es venue sur Terre que pour briller.


  – Ce que vous dites me remplit de joie ! dit Carmen en riant. Et comment va être ma vie à partir de maintenant ?


  – Ton peuple va passer par des moments difficiles, tu sais, il y aura des morts, des disparus, des torturés. La faim va dévaster ton pays, encore une fois, il va naître un tas de gens mauvais et un tas de gens bien. Mais le monde va changer… Grâce à Dieu, l’esclavage n’existe plus, tu vois, et ton peuple sera encore plus heureux. Le trentième siècle vaincra.


  – Mais moi, je ne veux pas m’en aller ! J’adore tout ce bordel, toute cette bringue. Pourquoi ne puis-je pas revenir ? Je voudrais avoir encore trois cents vies ! »


  Dona Maria Padalha éclata de rire et reprit :


  « Tu aimes la joie. Le plaisir. L’art. Tu es une artiste, tu sais. Si l’être humain connaît le vide, c’est qu’il ne connaît pas l’art… Tu verras tout, tu auras tout à portée de main, quand tu le voudras. Là où tu vas, il y aura tout ça, sous une forme différente, mais ça va exister.


  – Expliquez-moi exactement ce qu’est l’umbanda… Le candomblé, je connais. Mais aujourd’hui, tout le monde ne parle que de l’umbanda. Je sais juste qu’il est célébré dans les mêmes endroits que le candomblé.


  – L’umbanda ne parle que des choses positives, même quand ça va mal, rien n’est lié au hasard dans l’éternité. L’umbanda est la réunion de toute la spiritualité qui s’est déjà exprimée sur cette Terre, à travers les différentes religions. C’est la jonction de tout, tu vois… Tout change, la spiritualité change aussi. L’umbanda est une religion avant-gardiste, tu vois, moderne, comme la samba. Tu comprends ça ? L’umbanda est l’évolution.


  – Raconte-moi, comment est ce lieu, Aruanda ?


  – Là-bas, tout est pensée. Le temps, l’espace, la lumière, la force n’existent pas. Il n’y a que la conscience de l’infini ; c’est un lieu d’apprentissage pour les esprits désincarnés. Tu comprends ça ? C’est d’Aruanda que viennent les esprits développés pour aider les esprits peu évolués. La pensée est la seule énergie qui meurt pas dans l’univers. Elle change pas, elle évolue. Le changement, c’est pas l’évolution. On peut changer pour devenir encore pire – alors que l’évolution a un seul objectif : l’amélioration. Tu es un esprit incarné, je suis un esprit désincarné. Incarné aujourd’hui dans les médiums uniquement pour délivrer mon enseignement du monde spirituel, qui est éternel dans son évolution, tu comprends ça ? Où que soit l’homme, il évoluera toujours. Aruanda est le lieu d’une pensée supérieure, supérieure en bonté, où règne la charité suprême – deux éléments qui sont à la base de tout. Aruanda est le ciel. C’est là que se trouvent les esprits. Le développement spirituel y est tellement élevé qu’il n’y a rien de matériel. Ici, sur Terre, vous êtes trop liés aux choses matérielles… Prends du recul par rapport aux choses mondaines, soucie-toi uniquement de ce qui a réellement de la valeur, comme la bonté, la charité.


  – C’est intéressant…


  – Tout arrive en même temps, dans le même endroit. Tout est écrit, mais le libre-arbitre existe aussi.


  – Sensationnel ! Je suis une adepte du libre-arbitre. »


  Dona Maria Padilha et Carmen Miranda restèrent encore un moment à parler, jusqu’à ce que les exus et les pombagiras fassent leurs adieux. Le public chanta pour les faire remonter, chanta pour les marins qui étaient descendus et avaient béni tout le monde avant de remonter. La Mère-de-saint était assez pressée que Seu Zé Pelintra da Linha do Trem, incarnation du malandro, s’exprime. Pour l’instant, l’entité était dans un coin et parlait avec les cambonos. Alves, qui était resté silencieux sur un banc, s’approcha d’elle.


  « Je voudrais vous parler, dit le chanteur.


  – Prends rendez-vous, je discute avec mes collègues. »


  Alves, remis à sa place, resta muet. Miranda et Bandeira battaient des mains pour accompagner les chants entonnés dans le but de faire descendre le malandro.


  Après avoir échangé des nouvelles avec ses amis, Seu Zé s’approcha enfin d’Alves.


  « Dis-moi vite, je suis fatigué.


  – Tout d’abord, je voulais m’excuser, je suis arrivé sans demander la permission…


  – T’es nerveux pour rien, l’ami. Tout va bien. Je suis ici pour te parler. Tu comprends ? Pas de cérémonie entre nous. Je veux juste t’ouvrir les yeux. Je parlais avec les autres, là, parce que je dois leur transmettre leur travail et leurs obligations, tu vois ? C’est avec eux que je dois parler en premier quand je descends sur Terre, je dois discuter avec le cambono parce que c’est lui qui s’occupe de moi. J’ai appris que tu étais venu pour me parler, depuis que tu as pensé à moi dans les escaliers, je me prépare pour m’incarner. Tu n’as pas pensé à moi, là-bas ?


  – Si…


  – Je suis la pensée, mon compère ! Si je suis venu ici, ce n’est pas parce que c’est le jour d’Exu. Moi, je suis un malandro, ma gira est différente. Alors raconte-moi.


  – D’abord, je voudrais demander votre protection, parce que vous savez que je traîne souvent dans les quartiers malfamés de cette ville…


  – Tu peux être tranquille, personne va t’embêter. Les gens de la rue te protègent. Quand tu descends de ta voiture, avant de mettre le pied par terre, imagine-moi, et dis ça : “Salut à ma force, salut à la force des malandros, salut à la force de Seu Zé Pelintra da Linha do Trem.” Sois tranquille – même les vauriens auront peur de toi. »


  Seu Zé Pelintra da Linha do Trem éclata de rire, éteignit sa cigarette et donna le mégot à Alves.


  « Prends-ça et mets-le dans ton portefeuille. Une protection de plus. C’est un gri-gri. Autre chose ?


  – Je voudrais en savoir un peu plus sur mon travail, car je me rends compte que je suis en train de changer du tout au tout, je prends une voie totalement différente. Cette situation politique illogique, cette crise à l’étranger qui va arriver ici l’année prochaine… J’ai peur que la population n’entre en dépression. Les journaux de l’extérieur qui nous parviennent ici ne parlent que de cela, les correspondants affirment que la situation n’est pas belle à voir. Cette crise de l’après-guerre va nous tomber dessus !


  – Mon frère ! Tu ne vas pas en sentir les conséquences. Oublie tout ça, l’époque est aux bouleversements, tu comprends ? Les artistes n’ont le temps que de penser à la nouveauté ! Des grandes choses arrivent. Les transformations de l’art, où tu as un rôle direct, c’est ça qui est intéressant, en ce moment. Si tu veux rester dans l’histoire, tiens ton rôle.


  – Je sens que les choses ne fonctionnent pas comme elles devraient. Je sens une grande confusion. Je voudrais m’organiser, construire mon avenir…


  – Arrête de penser qu’aux voitures, à l’argent, à la gloire. Oublie tout ça, mon frère. Si j’étais toi, j’aurais même pas de voiture. Il faut que tu ouvres les yeux pour voir où tu te trouves, dans ce grand mécanisme, dans ce nouveau mouvement artistique, tu comprends ?


  – Plus ou moins.


  – Tu as une fonction spéciale au sein du processus, tu vois ? Sans toi, sans Silva, sans Bide, sans Bastos, sans tous les autres musiciens, l’époque ne serait pas ce qu’elle est. Rien est dû au hasard. Fais attention, sinon tu vas rester sur la touche, tu comprends ? Ils t’aiment maintenant, mais ils vont te censurer plus tard, et ils auront raison. Tu me comprends ? Ils parleront mal de toi. Ils saliront ton nom pour toujours.


  – Je sais, je le sens dans ma chair. Je vis dans un monde de changements. La crise est le changement… Mais je ne sais pas si je suis adapté au monde actuel.


  – Mais non ! Oublie l’Europe, oublie les États-Unis. C’est à l’Estácio que ça se passe. Il faut que tu penses davantage comme tes collègues du quartier. Sois plus artiste, prends l’art comme une nécessité, pas uniquement comme un don ou un travail. D’abord, sois plus inventif. Pense davantage à ton groupe, aux partenariats. Tu es lié pour toujours à cette nouvelle vague, tu vois ? Tu sais que la musique est transformée, il se passe quelque chose de très fort dans le quartier en ce moment. Les musiciens de chez tante Almeida sont en train de raccrocher les crampons. Ils ont donné ce qu’ils avaient à donner, la roue a tourné.


  – Je vois bien qu’ils sont finis.


  – C’est pas qu’ils sont finis… Rien n’est fini. Ils ont tout donné, ils ont fait leur part, ils sont inscrits dans l’art, ils ont mûri et donné leurs fruits. Vous, vous êtes en plein processus de croissance, de transformation. Il y a une révolution et tu es le promoteur de cette transformation culturelle. Ces jeunes donnent un nouveau sens à ce que les vieux avaient entamé. Tu as déjà entendu parler d’avant-garde ?


  – Oui, bien sûr.


  – Alors, remue-toi et envoie la balle vers l’avant !


  – Bien sûr… Manuel répète cela tout le temps.


  – En ce moment, la culture des esclaves est en pleine expansion. Elle se renforce, se consolide… Ce sera bientôt le règne du manioc, tu comprends ?


  – Les Noirs progressent à travers l’art, c’est cela que vous voulez dire ?


  – L’esclavage a renforcé les Noirs. L’esclavage est amour…


  – Attendez, Seu Zé, vous mélangez tout. Je ne comprends rien. L’esclavage est amour ? Cela n’a aucun rapport !


  – Laisse-moi t’expliquer… L’esclavage est un immense crime contre l’humanité. Peut-être le plus grand de tous, tu vois ? Mais les Noirs ont réussi à vivre en harmonie avec les Blancs qui les ont assujettis à l’esclavage, et avec les futurs Noirs qui vont naître. Grâce au travail. Le travail est amour. Tu comprends, maintenant ? Tout travail demande de la création. Sans l’esclavage, il y aurait eu une guerre immense, encore plus de morts, deux fois plus de cruauté des deux côtés. Grâce à l’esclavage, les Noirs ont créé des choses qui resteront pour toujours, tu vois ? Ici, ce sera le nouveau monde. Tu comprends ?


  – Maintenant, oui.


  – Tout ce qui a été construit – bétail, champs, maisons, ponts, églises, rues, villes –, tout est travail, le travail est la forme physique de l’amour. Tu comprends, mon compère ? D’où vient la nouvelle musique du Brésil ?


  – Des petits-fils d’esclaves.


  – Et d’où venait la musique, avant celle que vous faites maintenant ?


  – Des fils des esclaves.


  – Et voilà, mon frère. Travail, culture. Tout est amour. Sans échappatoire.


  – Mais, Seu Zé, mon roi… Cette crise dont vous ignorez l’existence est là, elle frappe déjà à notre porte.


  – Elle est arrivée et elle s’en va. C’est une crise de transformation ! L’année prochaine, il y en aura une autre, et d’autres viendront encore. Et elle aura elle aussi des avantages. Tout n’est qu’évolution.


  – Vraiment ?


  – Puisque je te le dis ! Suis ta voie d’artiste et traite les compositeurs avec respect.


  – Je comprends, mais il faut bien manger, acheter, payer les factures…


  – Créer, innover, inventer, repousser les limites de l’humain. C’est ça que tu dois faire. En premier lieu, tu dois arrêter de voler les sambas des autres. Tu m’entends ? Sérieusement.


  – Je voulais vous poser une dernière question.


  – Je ne peux plus rester. Je dois m’en aller. Tout a un début et une fin ! »


  Dès que la session se termina, Mère Mariana servit du maïs au lait pour les anciens et les enfants. Il y avait aussi du café et du gâteau. Tout le monde se reposait à présent.


  Sereia apporta cinq têtes de brochet de la poissonnerie. Tout était prêt pour préparer le bouillon et la bouillie de maïs avec le fumet de poisson ; il y avait aussi de la cachaça Paraty et de la batida au citron.


  Les jeunes firent un feu pour tendre les peaux des instruments. On accorda les guitares et les cavaquinhos. Beaucoup avaient des assiettes et des cuillères pour s’en servir comme percussions. Les atabaques était presque prêts.


  « Il y a un endroit où je peux aller téléphoner ? s’enquit


  Manuel.


  – La pharmacie d’à côté, mais à cette heure-ci, elle est fermée. Il faut aller dans la Zone, répondit Silva.


  – Mário doit être aux anges. Je le sais car Schmidt m’a appelé, ils sont ensemble. Tu as appelé Drummond ?


  – Oui, mais personne n’a répondu.


  – Et Schmidt ?


  – Non.


  – Il faut que les gars voient ça, lança Manuel. Ils ne voudront plus sortir d’ici.


  – Tu crois que Mário se plairait dans cet endroit ? D’après ce que j’ai entendu dire…


  – Il ne sortirait plus de la Zone, mon ami ! Il adore le chorinho. Il vient, il écoute, et puis il va à Lapa chercher des capoeiristes pour baiser », expliqua Manuel.


  Lorsque tous les instruments furent prêts, Silva annonça :


  « On va défiler, chanter et samber ici même, dans le jardin. Mettons les enfants à l’avant du cortège. Ensuite, on met les bergères et les Mères-de-saint du candomblé et de l’umbanda. Je vais appeler cette partie du cortège l’ala des Bahianaises.


  – L’ala des Bahianaises ? Tu viens de l’inventer, n’est-ce pas ?


  – Cela va exister. Mais je ne sais pas encore si le surdo de Bide ira devant ou derrière.


  – La batterie doit aller devant et mon surdo avec eux, non ?


  répondit Bide. Le tambourin aussi, qu’est-ce que tu en penses ?


  – Ce qu’il faut, c’est que le soliste entende la foule. Et que la foule entende le soliste, expliqua Silva. Le tambourin peut démarrer au même moment que la foule, tu comprends ? Et le surdo donnera deux coups bien forts pour retomber avec la voix du soliste. »


  Ce soir-là, il n’y avait que cinquante personnes, mais par la suite le surdo devait être entendu partout – par les directeurs de batterie, le soliste, le public. Il fallait que la samba garde son rythme propre, même dans un cortège à ciel ouvert, avec une foule nombreuse. Car c’était le surdo qui maintenait le rythme du début jusqu’à la fin, le tambourin ne se faisant remarquer qu’au début et à la fin des couplets, et pour intensifier le rythme de manière générale.


  Lors de ce premier essai du bloco, Silva chanta en solo. Bastos fut le premier directeur de batterie.


  Manuel en était à sa troisième cachaça. Il n’avait qu’une seule chose en tête : aller chercher Mário, Schmidt et Drummond. Il aurait tellement aimé partager ces moments avec eux…


  Carmen Miranda, assise dans un coin, pressa un citron audessus de son verre de cachaça, ajouta un peu de sucre et but son cocktail à petites gorgées.


  Alves, de son côté, attrapait tous les instruments de percussion qui lui tombaient sous la main, en sortait un son, quel qu’il soit, inventait une façon d’en jouer. Quand la samba avait commencé, il avait couru chercher sa guitare et gratté les cordes, cherchant les notes. Rapidement, il avait réussi à les accompagner, à créer des accords. Silva s’était approché de lui pour se caler sur sa guitare et lui apprendre quelques morceaux.


   


   


  CERTAINES choses semblent essentielles. Se rassembler pour chanter et danser, par exemple. Rien ne peut être méprisé dans l’art dès lors qu’il contient une once d’humanité. Tous ces musiciens se retrouvaient dans ces paroles et ces mélodies emportées par le cours de l’Histoire. Elle faisait renaître les désirs, accroissant la joie de se comprendre, de se rassembler, de se renforcer par la musique pour continuer à avancer après l’esclavage. C’était les sentiments qui parlaient, forts, sûrs d’eux. L’Histoire devenait poésie. Les manifestations de l’art semblaient apporter une solution à tout. Le pouvoir du mot qui n’est rien d’autre que le souffle, le son et la raison revêtus de la samba de rue.


  Quand Silva se mit à chanter aux côtés d’Alves, Manuel Bandeira imagina des choses, d’autres couleurs, il prit un crayon, un papier et nota quelques phrases. Le jeune poète n’était pas né de la dernière pluie, il savait très bien que cette histoire de garder des vers de côté pour les terminer plus tard ne fonctionnait jamais très bien, voire pas du tout. En effet, la plupart du temps, ces vers disparaissent aussi vite qu’ils apparaissent.


  Personne ne remarquait qu’à cet instant, les esprits des malandros et des marins arrivaient sur la pointe des pieds et s’incarnaient. Seu Zé Pelintra da Linha do Trem était descendu avec Joaquina das Sete Navalhas et Seu Zé Malandro da Estrada, et ils sambaient avec tout le monde. Dona Maria Molambo fut la seule à manifester sa présence – elle voulait parler avec un Fils-de-saint qui n’avait pas de bonnes fréquentations. Ils dansèrent au milieu des incarnés comme s’ils étaient des leurs. Ils embrassèrent certaines personnes sur la bouche, mangèrent, burent et s’amusèrent jusqu’à l’aube.


  Peu avant le lever du jour, Brancura, Bide et le reste du groupe raccompagnèrent Alves et Carmen Miranda jusqu’à la voiture. Manuel se trouva un petit coin abrité dans la maison pour s’allonger : un petit vent froid du nord s’était mis à souffler, il préféra partir plus tard. Silva et lui avaient prévenu Mère Mariana qu’ils dormiraient là, tout comme les Fils-de-saint qui habitaient loin. Le lendemain matin, ils prendraient le temps de se balader dans les rues, de passer chez les uns et les autres, de discuter çà et là avec les amis, la famille, les enfants.


  Manuel voulait connaître chaque personne, et parler de lui, aussi. Il était né pour interagir, connaître le monde dans l’optique de le recréer, de le réinventer. Il pensait, comme Silva, Miranda et Alves, que l’Estácio était le seul quartier intéressant de la Ville merveilleuse.


  Manuel connaissait déjà Alfredo, João, Barbosa et tante Almeida dont il avait baisé la main. Il voulait désormais rencontrer les autres Mères-de-saint, entrer dans tous les terreiros, discuter avec les ogãs, comprendre ce qu’était un cambono, une Mère-de-saint, une Petite Mère. Écouter, apprendre les chants de l’umbanda. S’entretenir avec les capoeiristes, se réapproprier ce qu’ils pensaient. Écouter les histoires des anciens. Il savait que, grâce à Silva, il aurait très facilement accès à tout ce monde – et qu’il y aurait des sourires, des accolades, de la considération.


  « Sûr, ça vous dérange pas qu’on se pose dans un petit coin pour reprendre des forces ?


  – Bien sûr que non, Silva. Tu veux manger quelque chose ?


  – Non, Mère Mariana, ne vous occupez pas de moi. »


  Silva se trouva un endroit confortable et s’endormit tout de suite. Manuel le réveilla peu de temps après.


  « Allez, mon ami… Debout !


  – Ah oui, c’est vrai, je t’avais dit de me réveiller. Tout va bien ?


  – Tout le monde est déjà parti ! Tu as bien dormi ?


  – Oui, comme un bébé ! Et toi…


  – J’ai eu ma dose de sommeil.


  – On y va, alors ?


  – Allons-y ! »


  Ils embrassèrent Mère Mariana avant de quitter les lieux. Ils descendirent la rue de l’Estácio en silence, d’une allure nonchalante.


  « Faisons un petit arrêt à l’Apollon. »


  Ils avançaient sans grand entrain. Manuel s’extasiait devant les jolies petites maisons de l’Estácio, illuminées par le soleil.


  « Ou sinon, on va dans la Zone ? Ou alors tu as la forme pour grimper le morro maintenant ?


  – Réchauffons-nous d’abord un peu le gosier, sinon je vais me rendormir. »


  Ils passèrent devant le Compadre : Alves jouait de la guitare, Carmen Miranda chantait avec Bide, et Brancura les accompagnait alternativement au surdo et au pandeiro. Miranda s’extasiait devant la marcation de ce nouvel instrument. Elle marquait le temps avec son pied. Elle s’appuyait sur la contrebasse, mais le surdo suivait les battements du cœur et traduisait un sentiment si profond… Brancura soulignait la partie de guitare au tambourin.


  Manuel sourit, pressa le pas et entra dans le bar.


  « S’il vous plaît, une Malzbier. Et des rondelles de salami pour accompagner !


  – Si tu veux, un peu plus haut dans la rue, il y a un jus de canne à sucre à se pâmer, dit Brancura. On pensait grimper sur le morro, histoire de jeter un coup d’œil au paysage…


  – On vous suit ! »


  Le poète insista pour payer l’addition. Ils étaient sur le point de sortir lorsque Silva paya une tournée supplémentaire pour chacun. Les derniers fêtards s’approchaient, les prostituées aussi. Le soleil se levait. Certains commençaient leur journée. Il y eut encore cinq tournées. Cette immense batucada attirait les passants.


  Une patrouille de police faisait sa ronde rue Machado Coelho, rue de l’Estácio et rue Lauro de Araujo. Quand les agents entendirent la batucada à une heure si matinale, ils se hâtèrent vers le bar afin de faire cesser ce vacarme. Mais en voyant Manuel Bandeira, Carmen Miranda et Alves, les policiers sourirent d’un air obséquieux à faire vomir.


  Brancura profita de la situation et redoubla d’ardeur devant les policiers, frappant avec force le tambourin et agitant le pandeiro. Alves continua à chanter sans même accorder un regard aux flagorneurs. Le public, encouragé par Brancura, en rajouta devant la patrouille, qui décida de se faire discrète ; ils tournèrent les talons et s’en allèrent. Ils ne reviendraient pas de la journée.


  Le cortège de musiciens sortit dans les rues de la Zone en suivant la mesure à deux-quatre. Le tendre soleil du matin leur insufflait l’énergie nécessaire pour continuer à chanter.


  Ils prirent la rue de l’Estácio, se mêlèrent aux clients des prostituées, aux proxénètes, aux malandros de toutes sortes et aux Juifs de la Zwi Migdal, qui se joignirent au rythme de cette samba en train de naître.


  Silva conduisit la foule jusqu’à la montée São Carlos et ils grimpèrent lentement le morro. La samba ne s’arrêtait pas.


  À cette heure matinale, un samedi matin de surcroît, ils se dirigeaient forcément vers la ferme de monsieur Antônio das Cabras, qui accueillait, outre les sambistes, des capoeiristes, des danseurs de jongo, les fidèles de tante Almeida. Ils burent un café préparé au feu de bois comme Manuel n’en avait pas bu depuis longtemps et dévorèrent un gâteau de maïs bien croustillant. Ceux qui le voulaient pouvaient également avoir de l’infusion de mélisse.


  Carmen et Manuel contemplèrent la ville sous leurs pieds : le plateau de Tijuca, toute la zone nord, la baie de Guanabara, le Pain de sucre, le quartier de Leopoldina.


  « Putain, qu’est-ce que c’est beau, Rio ! »


  Alves évoqua le Portugal avec monsieur Antônio, qui rêvait de retourner un jour à Penafiel. Il y avait laissé sa mère, son père et deux tantes, au début de la Grande Guerre. Mais Alves l’interrompit pour se mettre à chanter, accompagné par Silva à la guitare.


  Ils passèrent toute la journée chez monsieur Antônio. Au bout d’un moment, les bouteilles d’alcool réapparurent, ils mangèrent une feijoada et s’allongèrent où ils purent pour une sieste bien méritée. Ils se réveillèrent à la tombée de la nuit, prirent une douche, retrouvèrent des forces avec du café et un délicieux gâteau de manioc. Puis ils se rendirent au terreiro de Mère Mariana pour tout recommencer.


   


   


  L’AMITIÉ entre Silva et Alves se renforçait jour après jour. Ils étaient manifestement heureux de leur accord bien que la musique ne soit créditée qu’au nom d’Alves. Celui-ci n’avait pourtant pas écrit un mot ni une mesure des sambas.


  Mais pour Silva, l’essentiel était d’avoir trouvé un chanteur consacré pour interpréter ses chansons. C’était un immense bonheur de se savoir joué dans les théâtres, d’entendre le public chanter par cœur ses morceaux, de participer à l’invention de la musique populaire brésilienne devant le morro São Carlos, de composer la musique des défilés sur une avenue colorée du Brésil. Il se fichait des miettes qu’il gagnait – car tout le monde se servait avant lui : l’éditeur de partitions, la Société brésilienne des auteurs de théâtre, la maison de disques et Alves, qui, malgré tout, inscrivait son nom et celui de ses amis dans l’Histoire.


  Alves gérait seul la partie financière. Les deux hommes, ensemble, s’occupaient des enregistrements, des partitions, des arrangements des morceaux qu’ils composaient. Mais, partout où il y avait une fête, un pagode, un partido-alto dans une maison de famille, une roda de samba, de la macumba, un terreiro d’umbanda et de candomblé, un bar au coin d’une rue dans les faubourgs, un bistrot dans une montée, un troquet dans le quartier du Mangue, bref, partout où il y avait une production musicale, Alves était là avec sa guitare, à chanter avec tous ces Noirs, renforçant ce groupe avant-gardiste.


  Le groupe de l’Estácio se mit à jouer dans d’autres faubourgs cariocas pour enseigner leur samba. Les musiciens se rendaient dans les terreiros de candomblé et d’umbanda des quartiers d’Engenho de Dentro, Salgueiro, Oswaldo Cruz, Encantado, Boca do Mato et Méier. Ils avaient même été invités à participer, le 9 janvier, à une série de défilés au Buraco Quente de Mangueira, que l’Esporte Club Carioca allait organiser dans divers blocos carnavalesques de la ville. Le public adorait le maxixe qui avait envahi la ville, les fêtes d’anniversaire, les mariages et les bistrots ; il avait aussi appris rapidement la nouvelle musique de la place de l’Estácio lors des fêtes de la Penha, à l’Apollon et au Compadre, dans les rues du quartier des prostituées, dans les terreiros, grâce à la voix d’Alves. Les nouveaux percussionnistes, compositeurs, passistas qui surgissaient dans les faubourgs, qualifiaient les musiciens de l’Estácio de « professeurs de samba » et de « maîtres parmi les maîtres ». Deux ou trois fois par semaine, les gars de l’Estácio allaient dans un autre quartier pour enseigner la musique qu’ils avaient inventée.


  Brancura se régalait quand il y avait également des jogos de pernada. Il ne ratait pas une occasion de mettre tous ces Noirs par terre, lui qui ne tombait presque jamais. Un soir, après une session d’umbanda à Engenho de Dentro, il voulut faire un jogo de pernada malgré la pluie fine qui tombait. En général, les hommes n’aiment pas jouer quand le sol est mouillé, mais ceux-ci finirent par céder aux demandes du malandro. Et Brancura gagna à chaque fois : lorsqu’il lançait sa jambe, il visait toujours juste. Mais à un moment, il se déconcentra et tomba dans une flaque de boue juste à côté de la barrière. Son costume blanc fut tout taché. Il se leva lentement, riant de sa propre mégarde. Tout le cercle se moqua de lui. Il se nettoya comme il put, appela un taxi, rentra chez lui, changea de vêtements, et revint au terreiro jouer à la pernada jusqu’au lever du jour. Et cette fois, il ne tomba plus.


  Le lendemain, Mère Fernanda se leva tôt, offrit le petit-déjeuner à tous ces gens qui sambaient encore, puis leur demanda de rentrer chez eux. Le samedi matin, elle s’incarnait en Père Joaquim do Cruzeiro das Almas et donnait des consultations privées. L’après-midi, elle s’incarnait en Dona Maria Padilha das Sete Rosas Vermelhas et recevait les gens qui pouvaient aider financièrement à l’entretien du centre. Le groupe de sambistes quitta alors l’un des premiers centres umbandistes de la ville de Rio de Janeiro. Le candomblé leur avait donné le gîte, le couvert et les conseils des orixás pour l’umbanda, dont l’influence croissait parmi la population. L’umbanda s’était libérée de tous les préjugés et plaçait comme valeur suprême la charité, gage d’élévation spirituelle. C’était en somme une post-religion.


  Dix sur dix, voici la note que l’on pouvait donner au député Nicanor do Nascimento pour avoir octroyé des licences aux maisons de candomblé et, indirectement, permis la création de la « samba à samber de l’Estácio de Sá{16} ».


  Un samedi matin, tous les musiciens prévoyaient de partir pour Boca do Mato. En milieu de semaine, Tutuca, compositeur de Mangueira, était allé au Compadre pour tous les inviter à manger une feijoada dans un centre umbandiste fréquenté par des gens de toutes sortes. Tante Célestina, fille de Bahianais, née et élevée dans le quartier de la Pedra do Sal, était en train de fonder son premier terreiro d’umbanda. Dona Leandra, sa mère, dirigeait l’un des premiers terreiros de candomblé de la zone portuaire. Une famille connue et respectée, guidée par Iemanjá, Ogum et Xangô.


  Les musiciens se levèrent tôt, enfilèrent leurs sandales, mirent leur pantalon court en lin, leurs chemises de coton, et partirent avec leur instrument dans la voiture pleine à craquer d’Alves, où se trouvaient également Cebola et le chanteur Mário Reis, lequel s’était retrouvé embarqué par Alves dans cette fête que, apparemment, il ne devait manquer sous aucun prétexte.


  En arrivant, ils rencontrèrent Tutuca qui faisait nerveusement les cent pas. Dès qu’il les reconnut, celui-ci leur sauta dessus.


  « Mes amis, j’ai commis une grave erreur !


  – Que se passe-t-il, Tutuca ? Calme-toi ! Quelqu’un est mort ? La police est là ? On doit déguerpir ? Parle !


  – J’ai oublié de vous prévenir qu’il vous faudrait des habits de bal, vous ne pourrez pas entrer en pantalon court. C’est chic !


  – Dieu soit loué ! s’écria Silva. Je pensais que quelque chose de grave était arrivé, que le monde s’était écroulé !


  – Excusez-moi, j’aurais dû vous prévenir…


  – Ce n’est pas important. Nous avons le temps de rentrer nous changer, de revenir et d’arriver à temps pour la fête. Et puis, de toute façon, c’est nous qui mettrons l’ambiance ! Au début, il y a le culte… la fête n’est qu’à la fin. Ne t’inquiète pas.


  – Si quelqu’un sait conduire, je vous prête la voiture ! » proposa Alves, qui était déjà en costume – tout comme Cebola et Mário Reis.


  Les trois musiciens restèrent au terreiro. Les autres retournèrent à l’Estácio et enfilèrent costume blanc, cravate rouge, chaussures blanches et hauts-de-forme. Ils firent leur entrée dans la fête en chantant une samba de Bide. Toute la ville était là, y compris des membres du gouvernement intrigués par le pouvoir des Mères-de-saint. Leur présence ainsi que celle d’Alves, de Mário Reis et de Cebola était un avantage, une garantie de pouvoir célébrer les orixás en paix, sans craindre les brutalités policières. Les temps changeaient. La culture se renouvelait. Les autres musiciens invités observèrent avec intérêt le tambourin, le surdo, la cuica, le reco-reco que le groupe de l’Estácio avait inventés ou modernisés. Le rythme plus chaud, les notes plus longues, la cadence balancée par le premier et le deuxième temps du gros surdo ; le tambourin taquin ; le reco-reco aux possibilités infinies.


  De terreiro en terreiro, la samba se diffusa dans toute la zone nord entre les mains des Noirs libres. La période post-abolition semblait bénie. L’époque paraissait fêter la victoire de l’art, la liberté de culte, le divin et le merveilleux. La radio cèderait d’ici peu aux sirènes de leurs voix. Poètes, musiciens, acteurs, artistes et hommes politiques savaient que cette musique dominerait la radio, laquelle avait de beaux jours devant elle.


  Parmi tous ces nouveaux sambistes de l’Estácio, Silva était le seul à faire partie du monde d’Alves. Il était parfaitement intégré dans le groupe des habitués de chez Anibal Machado : le peintre Scliar, Murilo Mendes, Drummond de Andrade, Candido Portinari, Manuel Bandeira, Heitor dos Prazeres, Carmen Miranda, Mário Reis, Prudente de Morais Neto. Là, on le traitait d’égal à égal, comme un artiste novateur, un des plus grands compositeurs de son époque. Tout le monde appréciait ses morceaux, son calme, sa sérénité suprême face à la vie. Peu avaient sa philosophie et son détachement vis-à-vis du monde.


  Au départ, Silva était assez intimidé par tous ces artistes. Certes, il ignorait qu’il était à ce point célèbre et adulé par les autres intellectuels et créateurs. Toutes ces belles choses, ces nouvelles amitiés – dont Alves n’était pas toujours responsable – le surprenaient et le rendaient nerveux. Un jour, le jeune Prudente de Morais Neto s’était arrêté dans une de ces boutiques modernes qui vendaient des savons, des réfrigérateurs, de la mortadelle, des livres et des disques. C’était là qu’il avait découvert l’œuvre de Silva. Monsieur Oscar, propriétaire de la boutique, lui avait fait écouter les disques qu’il savait être du sambiste. Prudente de Morais avait immédiatement aimé et s’était mis en tête de rencontrer Silva, qui passait toujours à la boutique pour se tenir au courant des ventes de disques.


  Silva lui demanda immédiatement du travail, puisque Prudente était procureur. Il voulait être greffier, travailler au Palais de justice, avoir la belle vie de fonctionnaire pour pouvoir composer toute la journée. Avant même de parler musique, poésie, et laisser Prudente de Morais prononcer un seul mot, il le supplia. Il était particulièrement à court d’argent ce jour-là.


  « Je sais que vous êtes procureur, juriste de premier plan, membre de la haute société. Je gagne une misère avec la musique, si je pouvais être greffier, cela me laisserait la possibilité de composer plus sereinement… »


  Surpris par l’attitude de Silva, Prudente de Morais balbutia quelques mots mais finit par accepter, gêné. Il était simplement venu pour parler musique avec le Maître. Il ignorait que celui-ci était aussi fauché et qu’il le supplierait de lui donner du travail.


  ***


  À dix-neuf ans, Silva avait décidé de quitter son emploi pour vivre de la musique. Il était déjà respecté dans les rodas de samba, on connaissait ses compositions, on le sollicitait pour les percussions, et il avait la certitude qu’un jour, un grand chanteur achèterait ses œuvres. Jusqu’à présent, il était homme de ménage à la gare Central do Brasil de huit heures du matin à cinq ou six heures du soir. Se lever tôt était dur pour Silva, lui qui écrivait la nuit. Il restait au bar pour chanter et jouer… Et cela durait toute la nuit. Il avait horreur d’obéir à un chef et de recevoir des ordres. La gare Central était immense, il y avait tellement à faire pour la maintenir propre – et lui était si maigre, si faible pour ces tâches physiques. Il était souvent allé travailler après deux ou trois nuits de bringue sans dormir. Il ne pouvait plus tenir le coup.


  Il s’était dégoté son premier travail à onze ans, dans un cabinet d’avocats du centre-ville où il travaillait comme commis. Il était très appliqué, aimait mettre de l’ordre dans les papiers, lire les actes, les procès, les livres de droit. Il usait ses semelles dans le centre-ville en apportant le courrier, en allant à la poste, à la banque. C’était son patron de l’époque, maître Souza Leão, qui lui avait suggéré cet emploi à la gare, car il y serait mieux payé. Mais Silva avait du coup perdu le goût du travail, ainsi que la liberté de partir plus tôt quand il pouvait se le permettre – même s’il rentrait souvent plus tard car il n’avait jamais laissé les papiers s’accumuler au cabinet, et avait plaisir à accomplir ses tâches. La gare Central n’était que bruit, foule et bousculades. Il ne supportait cet emploi que parce qu’il lui permettait de mettre de quoi manger sur la table.


  Il voulait vivre de son art – l’utopie de tous les malandros. Tout le monde écoutait sa musique et l’aimait, cela voulait bien dire qu’il avait du talent, qu’il savait toucher le cœur des gens, qu’il disait des choses vraies ! Tout le monde reprenait ses chansons en chœur. Quel plaisir il avait, à être autant apprécié ! Savoir que des hommes s’appropriaient ses vers et les déclamaient à leurs femmes dans un moment de tendresse… Tous les rires, les chagrins de la vie se retrouvaient dans ses paroles. Il avait envie de demander à Dieu et aux orixás d’où lui venait son don. Il ne s’arrêterait jamais de composer ; parfois il avait l’idée d’une phrase mélodique sans savoir d’où elle venait. Quand il ne composait pas, il se débrouillait pour toujours écouter de la musique, quelle qu’elle soit, ou pour lire quelque chose en rapport avec l’art ou l’histoire. Il était heureux de vivre à cette époque. Il décida finalement de quitter son travail et de vivre de petits boulots.


  Ces années furent tellement bénies, et le succès si agréable, que les périodes de vaches maigres étaient plus aisées à supporter. Mais personne ne se doutait à quel point il était à sec – et Silva était parfois obligé de s’associer avec Brancura pour arnaquer des idiots au bonneteau. C’est pour cela qu’il avait les ongles longs, manucurés par Célia, dont le salon se trouvait au numéro 34, rue São Claudio, derrière l’Estácio. D’ailleurs, ce même jour où il avait rencontré le procureur, il revenait d’une partie avec Brancura.


  « On organise un bonneteau aujourd’hui ? La même tactique que d’habitude. Tu as les ongles longs ?


  – J’ai les ongles longs, la jambe souple pour faire tomber qui il faut et le coupe-chou affûté. Si l’imbécile se plaint, on le fait courir. Tu as ton pistolet ?


  – Je l’ai laissé chez moi.


  – Je ne t’ai jamais vu avec.


  – Je n’en ai jamais eu besoin.


  – J’espère que ça n’arrivera jamais !


  – Pas sûr ! Ces malandros font trop les fiers-à-bras. La capoeira est beaucoup plus violente, avec ces nouveaux coups qu’ils ont inventés, ce n’est plus comme en Afrique, comme en Angola. Et puis, maintenant, ils manient le coupe-chou, ça devient très dangereux. J’espère qu’ils ne viendront jamais me chercher, ni moi ni mes proches, sinon je sors mon arme !


  – Il faut faire attention, on prend de l’âge, les jambes ne répondent plus comme autrefois. La capoeira change, c’est vrai. Elle ne se pratique plus au ras du sol comme avant. Mais moi, je continue avec la capoeira d’Angola, et si un de ces petits jeunes vient me voir en levant la jambe, je suis encore capable de lui lancer une armada à la tête. Et je le tue !


  – T’inquiète, je les surveille. »


  Les deux hommes se dirigèrent vers la rue du Marquis de Sapucai, une rue un peu à l’écart de la place de l’Estácio, là où les joueurs de bonneteau et de cartes s’installaient pour éviter les rondes de la police dans les rues principales de la Zone. Silva ne voulait pas être vu par un journaliste ou un artiste en plein bonneteau.


  Ils avaient pris une petite table de bar et l’avaient installée à un carrefour. Dans une ville, aucun endroit n’est plus ouvert qu’un carrefour, c’est là que circulent les vents annonciateurs de beau temps et de pluie, c’est là qu’on peut tout voir, que la lune apparaît, que les fugueurs s’échappent. C’est un condensé des quatre coins de la Terre.


  Rapidement, un attroupement se forma, avec des parieurs et des badauds. Silva était excellent au bonneteau, car le jeu dépendait, outre de la longueur des ongles, du jeu d’acteur, de l’intelligence, de l’attention, de l’habilité. Parfois, le berné savait qu’il avait été volé, mais les malandros étaient tellement rapides qu’il ne pouvait pas le prouver. Silva ne regardait que la table, il ne parlait pas, même quand il ne jouait pas, il ne quittait pas des yeux les mains de son collègue avec qui il parlait par signes, il voyait tout du coin de l’œil. Brancura, lui, regardait le public. Il était très physionomiste : même après plusieurs années, il n’oubliait jamais un nom ni un visage. Silva ne relevait la tête en riant que lorsqu’un des joueur avait perdu, et il lui chantait alors « Me faz carinhos ».


  Ce jour-là, la police, décidée à racketter proxénètes, joueurs et vendeurs de cannabis dans les rues à l’écart de la place de l’Estácio, était arrivée sans faire de bruit par l’avenue Salvador de Sá. À l’arrivée des cognes, le groupe s’était divisé entre les trois autres rues du carrefour. Silva avait pris la rue Sapucai à toutes jambes, suivi par la police. Il lui avait fallu sauter le mur de plusieurs maisons pour enfin arriver à leur échapper.


  ***


  Il n’avait plus ni l’âge ni l’envie de se faire courser par la police – il était connu, désormais, c’était un compositeur de sambas enregistrées. C’est pour cela qu’il avait supplié Prudente de Morais Neto, cette première fois où il l’avait vu, de le recommander pour un emploi.


  Le procureur était resté silencieux, gêné, sans rien trouver à dire. Silva se rendit compte de sa gaffe : le matin, il était coursé par la police, et l’après-midi, il parlait à l’un des plus grands juristes du pays ! Il essaya de rattraper la situation.


  « Excusez-moi de vous avoir sollicité de la sorte, mais ce n’est pas tous les jours que je rencontre des personnalités comme vous.


  – C’est réciproque ! Je suis devant une célébrité – vous êtes une légende, la musique que vous avez créée est l’une des plus belles choses qu’il m’ait été donné d’écouter…


  – Je ne suis pas tout seul, il y a aussi mes amis.


  – Je sais, je sais… J’aime beaucoup vos paroles et je connais un tas de gens qui adorent votre œuvre. Un jour, je vous les présenterai… Mais avez-vous réellement besoin d’un emploi ? D’argent ?


  – Je n’ai rien gagné, ce mois-ci, c’est vrai… Mais le mois prochain, je devrais être payé pour deux morceaux qui ont été enregistrés. J’ai toujours voulu être greffier, vous savez, j’ai travaillé une partie de ma jeunesse dans un cabinet d’avocats…


  – Vraiment ? Allons ensemble au Palais de justice, un de ces jours. »


  Ils prirent rendez-vous pour deux semaines plus tard. Ce jour-là, Silva, qui n’avait pas abandonné l’idée de décrocher un emploi, se mit sur son trente-et-un. Costume noir, chaussures noires, cravate rouge, montre au poignet.


  Pendant plusieurs minutes, Prudente de Morais et lui discutèrent du processus de création en buvant un verre de vin. Puis Mário et Schmidt arrivèrent. Pour Mário, Silva était le plus grand compositeur de son époque, mais il avait peur que celui-ci ne perde ses racines en négociant avec l’industrie du disque, qui imposait certaines exigences pour passer à la radio. Mário était heureux de le rencontrer, et ils parlèrent longuement des bonheurs de la vie, de poésie et de mélodies.


  « L’industrie phonographique est en plein développement, affirma Mário. C’est un fait indéniable, inévitable. La radio va créer une industrie de la culture, et c’est ainsi que vous pourrez vous faire votre place dans le métier. Le théâtre est trop réduit, pour vous. Ce n’est qu’un moyen parmi d’autres pour faire circuler l’art. De nouvelles formes de diffusion vont naître – le théâtre à la radio par exemple… Tout va passer par la radio.


  – Je sais, mon cher. C’est l’industrialisation à marche forcée, comme tu l’as si bien dit. C’est pour ça que j’ai voulu tout changer, ma musique reflète tout ce que j’ai en moi, tu comprends ? Il y a un peu du Portugal parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mais quatre-vingt-dix pour cent de ma musique vient d’Afrique. Ce maxixe ne mènera nulle part. Impossible de danser dans la rue, sur ce truc ! La musique que nous avons inventée permet, elle, de chanter, danser et défiler !


  – Mais il faut que tu te penches sur tes droits d’auteur…


  – J’en ai parlé avec Cebola à plusieurs reprises. Il m’a dit que cela serait résolu sous peu. Les temps changent. »


  Pour Mário, Silva était une sommité. Il avait lu les plus grands écrivains, était au courant de la situation politique intérieure et extérieure, de tout ce qui se passait autour de lui.


  « Et le plus étonnant, ajouta Schmidt, c’est que toutes les paroles sont de vous. Je crois que c’est ce qui a le plus attiré mon attention, ainsi que celle de Manuel et de Mário, n’est-ce pas ?


  – Tout à fait, répondit Mário. Vos paroles traduisent un naturalisme romantique que nous n’avions jamais entendu jusqu’à présent dans notre musique populaire. Nous retrouvons dans vos compositions de nombreux éléments de poésie et de philosophie. Votre musique soulève même des questions d’ordre social…


  – C’était volontaire, mon cher. À mes yeux, il ne fait pas de doute qu’il fallait changer notre musique. Rien n’est dû au hasard. »


  Ils se rendirent ensuite au restaurant l’Amarelinho, à Cinelandia. Mário appela Manuel, Lucio Rangel, Drummond, Anibal Machado. Silva écoutait ses nouveaux amis parler poésie, politique, théâtre, musique, perfectionnant ainsi ses connaissances. Il lisait les journaux tous les jours, était au courant de tout ce qui se passait, savait parler et écouter au bon moment. Il avait été bon élève, il était bon professeur. Très sollicité, il chantait de temps en temps une samba, parlait de l’umbanda, du jongo et du maxixe. Tous lui parlaient comme à un grand créateur, un inventeur – et ce respect lui donnait le courage d’avancer, de se relever malgré les obstacles qui se dressaient sur la route de la création, et d’affronter la police – avec pour seul objectif la réinvention du carnaval, la quête de nouvelles sonorités et de nouvelles couleurs.


  « Silva, je voudrais aller place Maua voir tous ces gens de près, participer… dit Mário à Silva, en le prenant à part.


  – Toi aussi, tu aimes les hommes, n’est-ce pas ? Alves m’a dit que tu étais homosexuel.


  – Je suis pédé, c’est vrai ! Je veux que tu m’emmènes place Maua. En plus, je n’ai fait l’amour avec personne depuis un bon bout de temps…


  – Je te comprends, tu as eu raison de m’en parler. Il vaut mieux ne pas se rendre là-bas tout seul. Il faut connaître quelqu’un.


  – C’est pour cela que je n’y suis jamais allé, je ne connais pas les codes. Pourtant, Dieu sait que j’adore les artilleurs de marine… Je meurs d’envie de me faire mitrailler par un homme en uniforme avec une dent en or, une chaîne en argent, un tatouage… Un Noir immense !


  – Je vais te trouver ça. Allons d’abord à Lapa voir un ami, il connaît tout le monde.


  – Quand ?


  – Aujourd’hui, si tu veux.


  – On y va tout à l’heure. »


  Mais le groupe d’amis, réparti en trois voitures, voulait aller dans le quartier des prostituées et les deux hommes les suivirent. Dans le cabaret de Vivi, des musiciens jouaient du choro. Le volume sonore monta d’un cran à l’arrivée du groupe.


  Manuel adorait cet endroit, il reluquait les Polonaises, les Italiennes, les Portugaises et les Françaises. De tout le groupe, c’était lui qui aimait le plus ce quartier.


  « Silva, dans ce petit bout de rue, tous les sentiments du monde sont là. Ici – et il montra un pavé – ce pavé renferme toutes les larmes du monde, c’est une source d’inspiration pour tant de chansons… Tu aimes les romans ?


  – En ce moment, je préfère les nouvelles, c’est plus court. Je n’arrive plus à trouver le temps pour lire des romans à cause de la musique, des enregistrements, des spectacles…


  – Je vais faire un tour…


  – Fais comme chez toi, Manuel. Ici, tu es le roi. »


  Manuel descendit la rue Lauro de Araujo pour retrouver Tanja, une Autrichienne brune qu’il voyait régulièrement.


  Malgré les quarante degrés de cette nuit carioca, l’alcool donnait de l’énergie aux musiciens. Silva, sollicité en permanence, prenait sa guitare et, accompagné d’Alves, enchantait les filles, les garçons, les serveurs, les couples et les passants de la Zone.


  Silva ne quittait plus son nouveau groupe d’amis – gens du théâtre, compositeurs, chanteurs, écrivains, poètes, artistes plasticiens à la mode. Un dimanche, il sortit plus tôt avec Mário et se rendit à Lapa. Il avait demandé à Sodré et à Cassi Jones de trouver un artilleur pour son ami. Un grand Noir, un habitué de ce quartier, de la place Maua, des docks, qui vint avec un ami, pour Silva. Ils avaient conseillé à Mário d’apporter une montre, une chaîne, bref, un petit cadeau pour les garçons, afin de leur donner envie de revenir.


  Cassi Jones était devenu pourvoyeur de marins pour les pédés du monde entier atterrissant dans la Zone. Avec l’aide de Sodré, le travesti avait acheté une maison à Lapa, puis une autre près des docks, sur la place Maua, juste pour les baiseurs d’hommes, qui étaient de plus en plus nombreux. Il s’était garanti les faveurs d’un sous-officier, qui laissait les marins baiser sur leur navire quand ils faisaient escale. Mário et Silva allaient monter sur un des plus grands bateaux au monde.


  Ils arrivèrent sur les docks vers six heures du soir, les deux artilleurs les attendaient déjà. Le grand Noir donna une petite tape sur les fesses de Mário, l’autre embrassa longuement Silva dans le cou. Ils baisèrent tout de suite et ne s’arrêtèrent qu’après minuit. Mário n’avait jamais été aussi heureux.


  « T’arrête pas, t’arrête pas ! » disait-il dès qu’il était sur le point de jouir.


  Rio de Janeiro était un havre de bonheur pour lui. Il baisait en sentant le bateau tanguer dans la baie, le va-et-vient du marin dans son corps, la mélodie de la mer dans ses oreilles. Son amant lui mordait le cou, il gémissait, le marin lui jouissait dessus. La vie, vécue comme il se devait.


   


   


  VALDIRÈNE sentit sa chatte s’humidifier, sa nuque frissonner, la chaleur lui monter au visage… Brancura la suivait depuis qu’elle était sortie du salon de thé Colombo. Elle avait tourné rue de la Constitution sans regarder derrière elle, mais elle avait reconnu les pas de cet homme qui l’avait accompagnée toute sa vie. De sa démarche féline, il la suivait au pas, comme un cheval bien dressé. Valdirène prit la rue Uruguaiana, tourna rue de la Carioca et poursuivit jusqu’à la place de l’Estácio, par la Frei Caneca. Elle dépassa le champ de Santana, et c’est là que Brancura lui sauta dessus et la couvrit de baisers qui lui furent rendus à l’identique.


  Ils empruntèrent ensuite la rue Général Caldwell puis la Mem de Sá jusqu’au croisement avec la rue du Senado, où le vaurien avait une garçonnière. Ils firent l’amour comme au premier jour. Brancura dit en riant qu’il s’entraînait tellement qu’il serait le meilleur toute sa vie.


  « Je m’exerce tout seul en pensant à toi… Je n’ai jamais baisé une femme comme toi, mais je crois que toi non plus, tu n’as jamais eu un homme de mon niveau.


  – C’est vrai… »


  Ils passèrent toute la nuit à faire l’amour. Ils gênèrent les voisins, excitèrent les passants, qui entendaient les gémissements de la femme.


  Aux alentours de sept heures du matin, Valdirène se leva et s’habilla. Brancura essaya bien de la retenir, mais elle sortit sans rien dire, l’air contrariée.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, surpris.


  Aucune réponse. Valdirène gagna la rue sans un regard en arrière. Un vide profond s’empara de lui. De nouveau, ce sentiment d’être abandonné par la seule femme qu’il n’avait jamais oubliée. Pourquoi ne restait-il pas exclusivement avec elle, s’il l’aimait à ce point ? Avait-il peur d’être heureux ? S’ennuierait-il s’il ne changeait pas régulièrement de femme et finirait-il par l’abandonner de nouveau ? Sûrement.


  Valdirène pleurait, regrettant ce qu’elle avait fait. Il fallait qu’elle contrôle un peu plus sa chatte, qu’elle se mette dans la tête de ne plus jamais revoir Brancura. Quelle faiblesse d’esprit, quel manque d’amour-propre ! Dans le combat entre son âme et son corps, son âme perdait toujours, vaincue par son clitoris qui réclamait un coup de langue, son ventre qui frémissait, ses hormones qui lui montaient au cerveau.


  Elle prit une longue douche chez elle et alla travailler – elle arriva en avance, mais dans ces cas-là, elle préférait ne pas dormir du tout pour ne pas ressentir encore plus la fatigue de la nuit blanche.


  Après sa journée, elle s’endormit dans le train. De retour chez elle, elle reprit une douche bien chaude et alla se coucher sans dîner. Elle était épuisée. Au moment où le sommeil la gagnait, ce fut Sodré qui vint frapper à sa porte, tout câlin.


  Pourquoi le destin se montrait-il si cruel ? Plus de deux ans qu’elle n’avait pas baisé avec ce fils de pute de Brancura, et ce vaurien était allée l’attendre à la porte de son travail pour lui mettre l’eau à la chatte ; à présent, elle était obligée de se forcer, de faire semblant d’avoir du plaisir avec le Portugais ! Elle exagérait : faire l’amour avec lui n’était pas désagréable – à vrai dire, c’était son deuxième meilleur coup, il était coquin, avait toujours la trique, un bon coup de reins, une façon de la prendre par le cul qui n’était pas piquée des vers.


  Deux mois passèrent – et elle n’avait toujours pas ses règles. Des étourdissements, des nausées. C’était l’enfant que lui avait prédit Mamie Cambinda. Celle-ci lui avait dit deux choses : d’offrir des roses jaunes à Mère Oxum et d’aller voir la blouse blanche, mais elle lui avait seulement obéi pour ce qui était de Mère Oxum. Quelle idiote ! Elle irait voir Marie et elles se rendraient toutes deux chez le médecin. Son amie sauterait de joie quand elle lui annoncerait la nouvelle, elle s’occuperait d’elle, la protègerait, l’aimerait. Elle savait à quel point Valdirène désirait cette maternité.


  « Tu devrais habiter dans le coin, essaie de te loger sur le morro.


  – Du moment que je suis loin de la Zone, ça me va.


  – Trouve-toi une baraque sur le morro, à Catumbi, à Tijuca. Tu ne peux pas rester toute seule dans ce trou perdu que tu t’es dégoté. Il y a une maison rue du Baron d’Iguatemi, je vais en parler avec la logeuse et je te tiens au courant. Pour l’instant, reste chez moi… Mais tu ne m’as pas dit : qui est le père de l’enfant ?


  – Le pire, c’est que je ne sais pas…


  – Comment ça ?


  – Je ne sais pas ! J’ai couché le même jour avec Sodré et


  Brancura. Je ne sais pas qui est le père…


  – Tu es folle !


  – De toute façon, qui que ce soit, j’élèverai seule cet enfant, alors je m’en fiche.


  – S’il est mulâtre, c’est qu’il est de Sodré ; s’il est noir, il est de


  Brancura. »


  Valdirène passa les examens que le médecin lui prescrivit : tout était en ordre. Elle avait des pertes vaginales qu’il aurait mieux fallu traiter avant de tomber enceinte, mais pas de quoi mettre en danger la santé de l’enfant. Une semaine plus tard, elle habitait rue du Baron d’Iguatemi. Au travail, elle essaya de cacher du mieux qu’elle put sa grossesse, de peur d’être renvoyée. Elle économisait au maximum, sachant qu’elle aurait à élever seule son enfant. Elle ne voulait rien demander à Sodré ou à Brancura, pour la simple et bonne raison qu’elle était incapable d’affirmer qui était le père. Ce maudit Brancura la gênerait donc toute sa vie ! Elle aurait voulu que cet enfant soit de Sodré. Il l’entretiendrait financièrement, le conseillerait et l’aimerait. Ce que Brancura ne ferait jamais – il serait même incapable de l’aimer.


  Un beau jour, Sodré s’étonna de trouver la maison de Valdirène vide. Il traîna dans le quartier et apprit qu’elle avait mis ses affaires dans une calèche, aidée de deux hommes et d’une blonde qui ne pouvait être que Marie. Mais pourquoi ? Quel secret cachaient-elles ? Le trahissait-elle une nouvelle fois ? Était-elle revenue dans la Zone ? Certaines personnes ne sont jamais dignes de confiance, certains cœurs naissent pour faire des erreurs toute leur vie. Sodré eut le pressentiment d’avoir été trahi de nouveau. Il alla au salon de thé Colombo. Les employés lui dirent que Valdirène n’était plus jamais réapparue – c’était elle qui leur avait dit de transmettre ce message. En réalité, elle travaillait toujours là, à l’étage, où elle était sûre de ne voir personne. De temps en temps, ses amies la prévenaient que Sodré était à la porte et elle se cachait. Plusieurs fois, elle dormit même sur place afin de ne pas le croiser. Sodré finit par abandonner, résigné.


  Brancura se promenait de temps en temps aux alentours du salon de thé, dans l’espoir de pouvoir de nouveau baiser Valdirène. À certains moments, il mourait d’envie de connaître d’autres femmes, mais à d’autres, il restait obsédé par elle. Il gardait espoir de la revoir un jour ou l’autre à une réunion du bloco.


   


   


  FINALEMENT, le bloco s’installa dans son nouveau local, au 142 de la rue Haddock Lobo. Silva avait tout arrangé avec monsieur Cabelo Saad ; petit à petit, les choses s’organisaient. Le premier bal organisé pour lever des fonds fut un succès total. Tante Amélia, Mère Mariana et plusieurs Mères-de-saint préparèrent des beignets de poisson, de viande séchée, d’épinards et de baselle, diverses fritures, des grattons et de nombreux hors-d’œuvre. Silva adorait les capilés aux fruits de la passion et en prépara dix bouteilles, sans compter les liqueurs de genipa, de gingembre et d’anis. La table croulait sous les délices. La nuit était magnifique. Lacerda était chargé du bal avec Barbosa et deux guitaristes qui fréquentaient la maison de tante Almeida. Les cuisines furent réquisitionnées, les habitants de l’Estácio donnèrent un coup de main et le bal se prolongea jusqu’à deux heures du matin.


  Après la fête, les membres du bloco se réunirent pour se répartir les tâches. Ils devaient définir qui ferait passer le livre d’or, qui enregistrerait le bloco auprès de la police, qui récolterait les cinq mille réis des adhérents. Ils s’assirent et discutèrent en mangeant la nourriture invendue. Bastos annonça que les gars de Salgueiro n’était pas contents car ils n’avaient pas été conviés alors que ceux du bloco l’União Faz a Força l’avaient été : des types d’autres quartiers disaient qu’ils ne viendraient plus et qu’ils préféraient aller à Mangueira, que cette nouvelle samba ne fonctionnerait pas, et de toute façon, ils n’avaient même pas encore leur licence…


  « Ah, laisse-les parler… soupira Silva. Ils finiront bien par nous respecter. C’est ici que ça se passe, c’est ici qu’est l’école de samba. Devine quoi ?


  – Dis-moi ! répondit Bastos.


  – Le nom de notre groupe carnavalesque va être Deixa Falar{17} ! C’est nous qui avons tout inventé, c’est nous qui avons fait évoluer la musique, alors on va de l’avant et on les laisse parler !


  – Longue vie à Deixa Falar ! s’écria Bride.


  – Autre chose, ajouta Silva. Nous serons une école de samba.


  – Une école de samba ?


  – Ici, à l’Estácio, il y a l’école normale, qui forme tous les professeurs de la ville, pas vrai ? Et nous, nous sommes des professeurs de samba. Si eux forment des professeurs, nous, nous formerons des sambistes. N’avons-nous pas inventé une nouvelle musique ? Ne l’avons-nous pas enseignée à tous les musiciens de Mangueira, Vila Isabel, Oswaldo Cruz, et j’en passe ? C’est ici, à l’Estácio, que se trouvent les professeurs de samba ! »


  Tout le monde remplit son verre et porta un toast à la première école de samba du Brésil. Ils étaient en train d’écrire une page de l’Histoire. La samba venait de naître et avait une école, pour toujours. Une samba et une école pour lesquelles Bide avait inventé le surdo et modernisé le tambourin, transformant ainsi à jamais les percussions brésiliennes. Une samba et une école qui avaient donné l’idée à un vieux percussionniste du quartier, João Mina, de bricoler une cuica. Une samba et une école tellement innovantes qu’elles avaient modifié la façon de danser.


  « Quelle sera la couleur de notre bloco ? s’enquit Baiaco.


  – Rouge et blanc, évidemment, et je vais t’expliquer pourquoi, répondit Silva. L’équipe de foot de notre quartier, c’est l’América, qui est en blanc et rouge, n’est-ce pas ? Nous sommes donc liés à leurs couleurs. En plus, l’União Faz a Força avait de nombreux déguisements rouge et blanc. C’est une façon de rendre hommage au défunt Rubem, qui avait tout organisé et choisi la couleur de l’ancien bloco. »


  Rubem était un compositeur joyeux, toujours à pousser la chansonnette, à faire des rimes à se tordre de rire. C’était lui qui avait eu l’idée du bloco l’União Faz a Força lequel, pour être honnête, était à l’origine du Deixa Falar créé par Silva. C’était un hommage bien mérité.


  Tout le monde accepta et ils se remirent à jouer en ce dimanche ensoleillé. Puis, ils se dirigèrent ensemble vers la place de l’Estácio.


   


   


  LORSQUE tante Amélia lut dans le journal l’avis de décès du malheureux qui l’avait frappée au visage, elle se signa, récita un Notre-Père et chanta un ponto de Oxalá. Elle ne se réjouit pas de sa mort – la vengeance était un sentiment qu’elle ne connaissait pas. Elle était juste soulagée que ce policier n’ait rien fait à Valdemar et que Valdemar n’ait rien fait contre lui. Elle avait pardonné à cet homme. Elle ne voulait pas s’entourer d’énergies négatives.


  Les policiers qui avaient participé à la rixe au terreiro de Mère Mariana travaillaient dorénavant dans un autre quartier. Tante Amélia pouvait aller chercher son fils dans la Zone et le ramener sur le droit chemin. Mais Valdemar avait profité de cet épisode pour retomber dans la débauche, le proxénétisme et le bonneteau. L’animal aimait cette vie-là ! Il pariait tout ce qu’il avait au billard. Dès qu’il voyait la police, il lâchait tout et s’enfuyait à toutes jambes. Au bout d’un moment, cependant, la lassitude le gagna, et il se mit à rêver à sa tranquillité perdue. Mais il n’avait plus le courage de tout larguer sans y être aidé. C’était un vice, une maladie, cette vie sans sommeil réel, sans horaire, sans rythme.


  Heureusement pour lui, tante Amélia retourna dans la Zone le chercher ; il commença par résister faiblement puis la suivit, tête basse. Il était en train de jouer au bonneteau devant le cabaret de Vivi lorsqu’il avait vu sa mère s’approcher. Trois sentiments l’avaient envahi : bonheur, honte et peine. Il était heureux d’abandonner une bonne fois pour toutes ce quartier, mais il eut honte pour sa mère qui, devant tout le monde, devait ravaler son orgueil. Enfin, il eut de la peine, car la vieille avait déjà vécu cette situation. Heureusement, elle était la fille d’Ogum, qui obtient toujours ce qu’il veut. Ogum est le cavalier d’Oxalá, c’est lui qui fait appliquer les lois, il navigue entre raison et émotion. Il appartient à la lignée des milices célestes qui veillent aux comportements des êtres dans tous les mondes, les époques, les directions. Ogum est la loi, l’ordre qui préside à tous les mécanismes, à tous les comportements, en actes ou en pensées. Ceux qu’il protège évoluent, luttent, et chez eux la raison prévaut toujours. Avec Ogum, ce qui est écrit se réalise. Le fils d’Ogum se relève toujours et cherche de nouveaux chemins pour atteindre le succès par la voie de la raison.


   


   


  VALDIRÈNE fut renvoyée dès que ses patrons découvrirent qu’elle était enceinte, mais Marie ne la laissa pas dormir dehors. Bien au contraire, la mère maquerelle couvrit de soins cette femme dont le ventre grossissait tellement qu’il devenait difficile à cacher. Malgré ses précautions, par un matin ensoleillé, dans la rue du Baron d’Iguatemi, Valdirène croisa Zilda. La vieille pute poussa un cri en voyant son éternelle rivale.


  « Toi, enceinte ?


  – Dieu me protège ! Quand ce n’est pas le diable qui vient, il envoie son associée.


  – Qui est le père ?


  – Pourquoi veux-tu le savoir ?


  – Dis-moi, qui est le père ? »


  Valdirène, devant la rage de Zilda, fit demi-tour et retourna s’enfermer chez elle, craignant que l’autre lui saute dessus.


  « C’est Brancura, hein, espèce de vache ! Sale vache ! Tu lui as fait un enfant ? Traîtresse ! »


  Zilda tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la Zone. Elle allait défigurer Brancura, qui avait fait un enfant à Valdirène. Elle n’avait jamais imaginé qu’il ferait cela, et encore moins qu’elle réagirait ainsi, mais elle se retrouvait devant le fait accompli. En voyant Brancura dans le cabaret de Vivi, elle perdit la tête, s’empara d’un couteau et lui balafra le menton.


  « Qu’est-ce que tu racontes, espèce de folle ? Je ne suis au courant de rien, casse-toi ! Regarde ce que tu as fait ! Je ne suis le père de personne. Quand on n’a pas eu de père, on ne peut pas l’être soi-même. »


  Ses amies durent retenir Zilda, qui était sur la touche depuis un moment sans toutefois avoir cessé d’aimer Brancura. Elle avait accepté de le perdre au profit de Valdirène, de ne plus coucher avec lui – mais un enfant, c’était trop !


  On lui donna de l’eau sucrée pour la calmer. Elle finit par se faire une raison – elle ne porterait jamais l’enfant de Brancura. La tête basse, elle marchait rue de la Carioca en direction du centre-ville lorsqu’elle tomba sur Sodré.


  « Tu savais qu’elle attendait un enfant de lui ?


  – Je n’y crois pas. Tu divagues ! Où est-elle ?


  – Elle habite rue du Baron d’Iguatemi, au numéro 37.


  – Tu as vu son ventre ?


  – Si tu le voyais ! Il est de cette taille ! » dit Zilda avec un geste de la main.


   


   


  MONSIEUR Felintra avait décidé de retourner dans l’état du Minas Gerais uniquement parce qu’il était dans sa nature de courir le monde. Mais il n’avait plus la même forme physique. Il était temps qu’il se trouve un autre combat pour poursuivre son destin et remplir d’énergie positive les vies des uns et des autres. Il réunit tout le monde sur la place Onze pour une grande fête d’adieu. Il avait mis ses affaires en ordre et pouvait désormais aller de l’avant. Il avait besoin d’élever aussi haut que possible son niveau d’énergie vibratoire pour faire circuler librement ses nouvelles idées. Se débarrasser des énergies négatives – toute cette violence, ces malandros qui prenaient leur rôle trop au sérieux, ces faussetés, ces trahisons, ces assassinats, ces vols. Aucun art dans le monde ne naît dans la paix. Mais monsieur Felintra ne voulait pas d’une musique pleine de rancune, d’amertume, de lourdeur. Bien sûr qu’ils baignaient tous dans un environnement violent et raciste, mais la musique qui était en train d’être créée était faite pour être chantée, dansée, pour marcher main dans la main, pour partager le bonheur d’exister, d’appartenir à une culture qui portait certes une grande douleur – mais dont elle ne serait jamais l’otage.


  Tous les malandros du quartier et de la zone nord se rendirent à la fête de l’unique voyou au grand cœur de cette histoire. José Felintra était arrivé là en prêchant l’amour, l’union, l’amour-propre, l’entraide, l’estime de soi, le mot juste et pertinent, la camaraderie et, surtout, la charité pour mieux vivre sa vie et aimer dans des proportions supérieures à tout ce qu’on a déjà connu.


  « L’être humain est sur Terre pour multiplier la paix à l’infini. » Il lança des balança dans la roda de capoeira, fit tomber petits et grands dans la roda de pernada, mais sans faire de mal à personne, juste pour s’amuser. Les Pères-de-saint, les Mères-de-saint, les Fils et Filles-de-saint avaient mis leurs habits de fête. Les petites tentes qui se montèrent rapidement débordaient de nourriture.


  « C’est la dernière fois que vous me voyez incarné. Je reviendrai avec l’umbanda. Mère Iemanjá me l’a dit dans les coquillages. N’est-ce pas, Père Espinguela ?


  – C’est vrai, mon fils, c’est vrai. »


  Ses amis, en costume blanc, chemise blanche, haut-de-forme, chaussures blanches et rouges, cravate rouge ; ses amies de la Zone, de la samba, de l’umbanda et du candomblé, en rouge et blanc également : tout ce monde réuni, fumant des cigarillos sur la place Onze.


  Plus tard, les compositeurs de la vieille génération de chez tante Almeida et ceux de la nouvelle garde chantèrent et jouèrent ensemble. Les morceaux s’enchaînèrent tout l’après-midi, toute la soirée et jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


  La fête se termina vers six heures du matin, lorsqu’on s’aperçut que monsieur Felintra avait disparu. Il était parti sans que personne le remarque. Tout le monde rentra chez soi avec le sentiment d’avoir assisté à la plus belle fête jamais organisée sur la place Onze.


  Zilda se débrouilla pour donner l’adresse de Valdirène à Brancura ; Sodré et lui, armés comme toujours, se dirigèrent au même moment – coïncidence des histoires, des contes, des fables et de la vie – vers la maison de Valdirène, Brancura par la rue Joaquim Palhares, Sodré par la rue Pereira de Almeida. Le cœur battant la chamade, tous deux ignoraient comment ils réagiraient en voyant Valdirène enceinte. Elle, elle était sur le point de sortir de chez elle. Sodré tourna et arriva rue du Baron d’Iguatemi. Brancura s’engagea dans la rue par l’autre côté. Sodré s’approcha, Valdirène sortit de chez elle et boum ! Les trois se retrouvèrent face à face.


  Brancura s’arrêta, Sodré aussi. Valdirène les regarda l’un après l’autre dans les yeux.


  « Je ne sais pas de qui est l’enfant…


  – Mais… balbutièrent-ils.


  – Taisez-vous. La seule qui peut parler, c’est moi. Si l’un de vous ouvre la bouche, je me casse ! »


  Le silence s’abattit pendant quelques secondes.


  « La dernière fois, j’ai couché avec vous deux le même jour. Ce que j’ai fait presque toute ma vie. Et je ne regrette rien, car je vous aime tous les deux et je ne l’ai jamais caché. Peu importe qui est le père de mon enfant. J’ai toujours voulu en avoir un, je n’ai pas besoin de votre aide. Donc je n’ai pas besoin de savoir qui est le père. C’est moi qui m’en occuperai.


  – Mais… balbutièrent-ils encore une fois.


  – Taisez-vous. Si vous le voulez, je ne peux pas vous nier votre statut de père. Je n’éloignerai jamais un enfant de son père. Ce sera facile à savoir : s’il naît noir, c’est le tien ; s’il naît blanc, c’est le tien… À plus tard, j’ai rendez-vous au salon de beauté. »


  Sur ces mots, Valdirène se dirigea vers la rue du Matoso. Les deux hommes se regardèrent un instant.


  « On fait comme ça ? demanda Brancura.


  – On fait comme ça », répondit Sodré.


   


   


  L’ÉTÉ approchait. Le bloco répétait à présent tous les jours. Les compositeurs ne se quittaient plus, vérifiaient les moindres détails du premier défilé de la première école de samba, les costumes cousus par les Mères-de-saint, les répétitions, les bals pour récolter des fonds. Sodré s’était rendu avec Fatima Maria aux bals du Deixa Falar. Le bloco avait uni tout ce petit monde ; de nouvelles amours, de nouvelles amitiés, de nouveaux partenariats s’étaient formés. C’était là tout le sens de ce groupe : la socialisation à travers la culture et la foi.


  La réunion du 27 janvier 1929, jour d’Oxóssi, de saint Sébastien et de saint Jorge à Salvador, était prévue depuis déjà six mois chez le Père-de-saint Espinguela, à Engenho de Dentro. Très respecté dans le milieu du candomblé, sambiste fréquentant toutes les rodas de la ville, habitué du quartier de Mangueira et de la maison de tante Almeida, c’était un Père-de-saint avide de découvertes et de nouveautés. Empreint de spiritualité, il faisait évoluer le candomblé pour élever le niveau d’énergie vibratoire.


  « Ces instruments de Blancs, c’est de la merde ! Flûte, trombone, trompette, saxophone, c’est très bien pour les bals, la salsa, le foxtrot, le maxixe ou le tango, tu vois ? Même le cavaquinho, en fait, on pourrait s’en passer.


  – Ah, non ! Le cavaquinho, impossible ! s’écria le compositeur


  Heitor Villa-Lobos.


  – À quoi ça sert ? Avec nos instruments, on peut faire tout ce dont la samba a besoin, affirma Bide.


  – Je suis d’accord, dit le Père Espinguela.


  – On peut battre la mesure à contretemps et détacher la mélodie pour la mettre en avant, on peut donner le ton, laisser au chanteur la possibilité d’improviser, faire la base, l’accompagnement, protesta le flûtiste Lacerda. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes aussi butés…


  – Mon garçon, ici, c’est le chanteur qui commande, c’est lui qui donne le tempo et le ton, dit Silva. Bien sûr, il adopte une tonalité médiane pour que le public suive. Mais au bout du compte, c’est la batterie qui domine.


  – Toutes ces merdes d’instruments à vent, c’est pour les Argentins, les Cubains ou les Portugais, qui passent leur temps à chanter cette musique de cocus ! On dirait qu’ils pleurnichent », intervint Bide.


  Le jeune Cartola, de son vrai nom Angenor de Oliveira, compositeur de Mangueira, restait silencieux, par timidité, devant les plus grands compositeurs de son époque. Il regardait Silva avec un sourire reflétant son immense bonheur d’être à ses côtés.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Heitor. Vous sous-entendez que vous n’aimez pas Alfredo ?


  – Alfredo est un peu malandro sur les bords, il a ajouté à son instrument un petit truc personnel, tu vois ? Il joue les instruments des Blancs, mais avec notre âme à nous, les Noirs. Il fait faire traîner la mélodie sur certaines notes…


  – Mais des percussions, c’est des percussions ! On supprime aussi le cavaquinho ? Allez, supprimons-le ! insista Espinguela.


  – Enlevons la guitare, elle a moins de swing, et gardons le cavaquinho, proposa Heitor.


  – D’accord… Mais les instruments à vent, plus jamais. Je ne veux plus jamais en voir. C’est bon pour les vieux de chez tante Almeida.


  Le vrai intérêt d’Espinguela était de promouvoir le défilé, d’en faire quelque chose d’organisé, de sérieux. Cela faisait longtemps qu’il avait envie de supprimer les instruments à vent, comme la flûte, le trombone, la trompette, le saxophone. Pour lui, la seule force des tambours suffisait pour rythmer les défilés. L’idée d’un concours de samba ferait bel effet dans la presse, d’autant plus que José Espinguela était journaliste. Il savait comment ces choses-là fonctionnaient. Avec d’autres reporters, il faisait partie du jury, et c’était lui qui annoncerait les notes, à voix haute.


  Arturzinho et Cartola avaient composé pour le bloco Estação Primeira, Heitor et Antônio Caetano pour Oswaldo Cruz, et Silva avait écrit « Ando cismado » pour l’Estácio. Finalement, Edgar ne présenta pas sa samba, persuadé que son collègue allait gagner. Qui étaient-ils pour faire une samba meilleure que celle de Silva ?


  Le flûtiste Lacerda n’en démordait pas et montrait son mécontentement.


  « Ces mecs nous emmerdent ! s’écria-t-il. Comment peuvent-ils supprimer les instruments à vent des sambas, comment osent-ils envoyer promener la flûte, la clarinette, le trombone, le sax ? Ces gens se prennent pour je-ne-sais-qui. Ils ne voient pas que leur musique va se perdre ? Il n’en restera plus rien. »


  Quand Silva attaqua « Ando cismado », Lacerda les accompagna à la flûte, sans en mesurer les conséquences, brodant par-dessus la musique, en faisant presque trop. Silva l’ignora et poursuivit. Mais Espinguela prit cela pour un affront : il venait de dire qu’il ne voulait plus d’instruments à vent dans les sambas, et ce malheureux faisait exactement l’inverse ! Il élimina Silva, donnant ainsi la victoire à Heitor. Paulo da Portela fit ensuite venir Heitor à Oswaldo Cruz, pour qu’il enseigne la samba de l’Estácio aux gens du quartier de Madureira.


  Edgar, révolté, se rebiffa. Il n’acceptait pas la note et était à deux doigts de corriger toute la clique d’Espinguela. Silva intervint pour le calmer : il n’aimait pas les bagarres. C’était vrai, Lacerda n’aurait pas dû jouer de la flûte. Mais Edgar ne fut pas le seul à s’opposer au résultat. Dix métis de l’Estácio protestèrent, plusieurs personnes de Mangueira trouvèrent également que Silva méritait de gagner, l’ambiance commença à dégénérer… Mais après avoir bu et mangé, les musiciens poussèrent la chansonnette et le malentendu fut oublié. Les sambas résonnèrent toute la nuit. Lacerda cacha sa flûte et prit un pandeiro. Espinguela n’en garda pas rancune. Il avait agi par principe. Si cela ne tenait qu’à lui, il aurait récompensé à l’identique les trois groupes, avec leurs couleurs respectives.


  « M’sieur Silva ?


  – Oui, Cartola ?


  – Je voulais vous dire : la veille du défilé, il y aura la cérémonie d’initiation de la Fille-de-saint de Mère Paulina, qui sort de ses vingt et un jours de réclusion. Ce sera la première Fille de l’umbanda dans ce terreiro de candomblé.


  – Allons-y. Tante Amélia n’a prévenu personne, vous savez comment elle est… On lui avait demandé de nous faire signe, mais on se doutait qu’elle ne le ferait pas. Elle veut que ce soit nous qui lançions l’invitation.


  – Elle est parfois d’un compliqué…


  – C’est vrai.


  – Alors, allons-y. »


   


   


  C’ÉTAIT la première fois que Valdirène sortait avec ses faux jumeaux. Elle était si belle, avec Marquinhos et Marcelo dans les bras, protégée du soleil par l’ombrelle de Marie ! Elle portait une robe rose et un chapeau. Sur la place de l’Estácio, tout le monde se bousculait pour les voir. Marcelo, le fils blanc, était habillé en rouge. Marquinhos, le fils noir, était habillé en blanc. À l’autre bout de la place, Sodré essayait d’apercevoir quelque chose tout en s’approchant lentement. En face, Brancura marchait lentement, lui aussi. Les coïncidences de l’histoire…


  Soleil d’été, vent frais du nord, trente-sept degrés à onze heures du matin et tous les cinq se retrouvaient face à face. La foule se tut.


  « Je ne saurais dire qui est le père, finit par dire Valdirène, car j’ai accouché de deux enfants, l’un est noir et l’autre est blanc. Mais je m’en fiche : c’est moi qui élèverai ces enfants.


  – Tu devrais savoir qui est le père, dit Brancura.


  – Il n’y a que toi qui puisses le savoir, ajouta Sodré.


  – Je sais que je vous ai aimés tous les deux. Que, toute ma vie, je n’ai eu du plaisir qu’avec vous deux. Je sais que j’aime mes fils. Le sujet est clos.


  – Alors moi, je m’occuperai du petit Noir, dit Brancura.


  – Et moi du petit Blanc, dit Sodré.


  – Mais c’est moi qui commande, clarifia Valdirène.


  – Ça me va.


  – Ça me va aussi. »


  Le vent tourna et apporta avec lui des nuages qui s’étaient chargés d’eau douce au-dessus de la montagne et de la forêt d’Oxum. La pluie tomba, mouillant la ville d’eau pure. L’avenir était là, pardonnait tout, calmait les esprits. L’amour changeait tout à sa façon ; la force d’Oxum habiterait ces enfants ; la place de l’Estácio fut envahie de tendresse.


  Chaque père prit son enfant dans les bras et l’embrassa. Un sentiment de paix remplaça la haine et l’amour qui commandent toujours nos actes, rendent les choses absurdes, créent des moments de lumière et d’obscurité. L’heure de la compréhension était arrivée, une troisième sphère – le pardon – voyait le jour. C’était la naissance d’un nouveau monde.


  Dans le calme de Valdirène se concentrait toute cette époque de l’Histoire. Le monde se transformait. Son comportement montrait qu’elle était en avance sur son temps, elle avait su tirer parti de son expérience de femme de rue, de bar, de terreiro, et en recueillait aujourd’hui les fruits. Il y avait les étrangers, la musique, la poésie, les réunions du bloco, la force de tante Amélia, la transformation d’Yvette, le développement de Valdemar, les conseils des esprits, le train de la gare Central, les fêtes, le travail au salon de thé Colombo et tout le reste… Tout cela faisait dorénavant partie d’elle-même et, dans la maturité, elle prenait conscience du poids des choses avec ses deux enfants, représentant les deux amours de sa vie. Rien n’était dû au hasard – car si Oxalá ne veut pas, rien ne se passe. Elle avait su prendre le chemin qui s’était présenté à elle. Elle avait accompli son destin. Les deux pères, sous la marquise d’un immeuble, aimaient leurs fils, ses fils.


   


  Yvette, enceinte de son deuxième enfant, dut insister auprès de son mari pour pouvoir se rendre à la session d’umbanda au Buraco Quente de Mangueira, où le Père Espinguela avait une maison de candomblé assez connue. Il avait invité tout le groupe de l’Estácio.


  « Tu es enceinte jusqu’au cou. C’est dangereux…


  – Je veux seulement parler avec Mamie, je souhaite la bénédiction des orixás. Il n’y a des risques que jusqu’à trois mois, j’ai dépassé ce stade ! Et je me trouverai un endroit confortable où m’asseoir. »


  Tout le groupe de l’Estácio se rendit au Buraco Quente la veille du premier défilé du Deixa Falar. La première Fille-de-saint de l’umbanda originaire de Mangueira serait intronisée. La fille d’Ogum et d’Iemanja. Après la session, les fidèles firent une roda de samba, la nuit tomba. Puis le soleil se leva – c’était le jour du défilé. Ils allèrent à pied jusqu’à l’Estácio en chantant et en dansant, certains avaient déjà leurs déguisements avec eux. C’était le premier jour du carnaval de l’année 1929.


   


   


  TOUTE la foule entre Mangueira et Estácio était en rouge et blanc, prête à défiler en ordre, dans le respect de la loi, à l’intérieur des cordes. L’art est un bonheur qui se conquiert chaque jour. L’œuvre des petits-fils d’esclaves – esclaves obligés d’avorter pour certains, tandis que d’autres se suicidaient pour mettre un terme à leur souffrance – mettrait de la couleur dans toutes les âmes racistes et intolérantes… La haine sans raison est la plus lâche.


  Ce jour-là, Silva surveillait le moindre détail : l’ala des Bahianaises composée de plus d’hommes que de Mères-de-saint, en robes de dentelle, colliers de coraux et d’or, verroteries, bracelets ; les têtes enturbannées ; les pieds chaussés de sandales qui se déchiraient au contact répété de l’asphalte. Il vit Heitor habillé en Bahianaise, chantant fort pour que la foule garde bien le rythme, entouré de femmes qui portaient la traîne blanche attachée à ses épaules, avec un cœur brodé qui deviendrait plus tard leur blason. Il vit les drapeaux de toutes les écoles ayant adopté ce rythme, il vit les malandros, les capoeiristes, les filles du Mangue, tante Amélia, Valdemar et sa petite amie, Yvette et son fils, Dona Vera, Gilberto Assemany, Sodré, Fatima Maria, Seu Felintra qui était brusquement réapparu, Cassi Jones qui ressemblait à s’y méprendre à une Bahianaise, à tel point que personne ne remarquait que c’était un homme. Il vit monsieur Antônio das Cabras, monsieur Apollon, le Portugais Alexandrino du Compadre, Zilda, Mère Mariana, Lacerda, Cabelo Saad, Cristiano, le Père Espinguela, Buci, João, Fumaça, Dentinho, Paulinho, Naval, Josefa et tant d’autres malandros du quartier…


  Alves était près de Silva. Lopes était le mestre-sala{18}, et Ceci la porte-drapeau de l’école. Brancura supervisait les capoeiristes qui tenaient les cordes pour empêcher l’entrée des inconnus. Osvaldo Boi de Papoula parlait avec tout le monde, donnait des ordres pour protéger les enfants, s’occupait de la batterie, définissait avec Bide dans quel ordre ils interpréteraient les sambas. Valdirène était resplendissante avec ses jumeaux, Guilherme rappelait qu’il fallait passer devant les commerçants ayant signé le livre d’or, monsieur Armando se plaignait du peu de créativité du déguisement de certains.


  Enfin, les cinquante membres de la première école de samba se mirent en branle. C’était l’heure de faire bouger ses pieds dans les rues de l’Estácio, au son des percussions, et d’aller jusqu’à la place Onze.


  Bide fit un do majeur sur son cavaquinho. Aussitôt, Aurélio Gomes, soliste à la voix puissante, se mit à chanter. Bide rejoignit la batterie avec son surdo. L’école de samba fit le tour de l’Estácio – rue Machado Coelho, Julio do Carmo, Lauro de Araujo, Visconde de Itauna, et enfin retour à la place Onze avec quelque quatre cents sambistes qui étaient en train de créer un nouveau carnaval de rue.


  Baiaco, à l’arrière, et Brancura, à l’avant, s’occupaient de la sécurité. Bide jouait soit du tambourin, soit du pandeiro. Bastos aidait à l’orchestre.


  Avec leurs inventions qui marqueraient l’Histoire – ce vieil arbre toujours prêt à recevoir de nouveaux fruits – Silva et Alves avaient pénétré dans un monde phonétique, dansant, plastique.


  La force du ventre engendrait des idées, des émotions, la naissance de tout ce qui est poésie et qui se créait ici-bas, pendant que la population rendait la danse plus sensuelle, transformait les mots, dans la torpeur d’une musique créée à l’Estácio pour réchauffer les corps.


  Ces instruments d’avant-garde étaient nés pour combattre les instruments de torture, comme le nerf-de-bœuf, la férule, les chaînes, le supplice du tronc, le collier de fer, le gourdin, le revolver, le pistolet, la mitraillette, le marquage au fer rouge…


  Même le vent s’inclinait. Une énergie propre à la création artistique se dégageait. Le peuple noir de l’après-esclavage se servait de sa culture comme arme pour reconquérir sa dignité. Deux coups forts sur le surdo, puis place à l’improvisation du soliste. Le peuple reprenait son souffle avant d’entamer le premier refrain des sambas enlevées de Bide.


  Ils avaient voulu s’intégrer à la société par le biais de la musique, mais même ainsi, ils furent frappés par la police, méprisés, emprisonnés. Ils souffrirent de préjugés mais continuèrent à samber à la recherche d’une avenue qui serait une passerelle entre leurs mondes, aidés par le tambourin, le reco-reco, la cuica et le surdo.


  Pour jouer du surdo, il n’y avait qu’à suivre son cœur. Se laisser emporter sans retenue par des vagues de bonheur. Le pandeiro, l’agogô, la caisse, le cavaquinho, tous ces sons différents, ensorcelants.


  « Je suis la samba… et ses écoles… »
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  Glossaire


  Ce glossaire reprend les termes techniques musicaux, culinaires et spirituels dont il est question dans le roman. Les autres termes brésiliens sont traduits en notes de bas de page.


  acarajé


  Boulette de pâte de haricots noirs frite dans l’huile de palme.


  agogô


  Instrument d’origine africaine, percussion constituée d’une ou plusieurs cloches en bois ou en métal reliées entre elles et frappées à l’aide d’une baguette.


  aluá


  Boisson fermentée à base de farine de riz ou de maïs, de sucre et d’écorces d’ananas.


  angu


  Pâte faite à base de farine de maïs, de manioc ou de riz.


  aparelho


  Désignation fréquemment attribuée dans les centres d’umbanda aux individus considérés comme des médiums.


  Aruanda


  Dans la mythologie afro-brésilienne comme dans l’umbanda, c’est un lieu utopique, le paradis de la liberté perdue, une ville spirituelle.


  atabaque


  Instrument de percussion de taille variable, également utilisé dans le candomblé et la capoeira.


  axé


  Premier sens. Énergie sacrée des orixás. C’est également le pouvoir vital, la force, l’énergie de chaque être et de chaque chose.


  Second sens. Signifie « salut », ou interjection.


  banda


  Ligne spirituelle à laquelle appartient une entité déterminée. Lieu d’origine de l’entité.


  batida


  Boisson préparée avec de la cachaça, du sucre et un jus de fruit, le tout étant mélangé sous forme de cocktail.


  batucada


  Groupe de percussionnistes jouant avec ou sans accompagnement vocal et généralement dans la rue.


  batuque


  Désigne certaines danses afro-brésiliennes accompagnées de percussions.


  berimbau


  Instrument d’origine africaine avec lequel on accompagne les rodas de capoeira, en pinçant les cordes.


  Caboclo


  Métis d’Indien et de Blanc.


  caboclo


  Esprit amérindien resté prisonnier du monde terrestre.


  Caboclo Das Sete Encruzilhadas


  Littéralement « le caboclo des sept croisements ». Entité spirituelle qui se serait manifestée pour la première fois le soir de l’épisode dont il est question dans le roman et qui est à l’origine de la fondation de la religion umbanda.


  cambono


  Dans la religion umbanda, auxiliaire du Père-de-saint et des médiums en transe.


  capilé


  Boisson à base de sirop de capillaire.


  caruru


  Plat à base de gombos auxquels on ajoute des crevettes séchées, du poisson, de l’huile de palme et du piment.


  cavaquinho


  Petite guitare à quatre cordes d’origine portugaise.


  choro, chorinho


  Style musical brésilien populaire et instrumental, en général d’un rythme agité et joyeux.


  cocada


  Friandise faite de noix de coco râpée et de sucre.


  cozido


  Plat composé de diverses viandes (poitrine, viande séchée, charcuterie) cuites avec des légumes, des œufs et des pommes de terre.


  cucumbi


  Désigne la danse, le groupe de danseurs et également l’instrument d’origine africaine.


  curimba


  Dans la religion umbanda, acte religieux lié en général à la musique, où l’on invoque les orixás à travers chant et percussions.


  egun


  Esprit d’ancêtre.


  erê


  Entité religieuse infantile


  Exu


  Esprit d’origine africaine, issu des traditions religieuses des Yorubas, orixá (divinité) centrale du candomblé brésilien. Exu est l’orixá de la communication, le gardien des villes et villages, des maisons, du comportement humain.


  exu


  Dans l’umbanda, l’exu est à différencier d’Exu : il désigne les esprits de personnes mortes et prisonnières du monde terrestre


  feijão


  Haricots noirs.


  feijoada


  Plat national brésilien à base de haricots noirs, et mélangeant plusieurs types de viandes : viande séchée, saucisses et viande de porc.


  Fille-de-Saint


  Dans la religion candomblé, sacerdoce d’un orixá.


  gafieira


  Danse de salon brésilienne, née à Rio de Janeiro.


  gira


  Session d’umbanda destinée à communiquer avec les exus, messagers des caboclos ou des Pretos Velhos.


  gongá


  En umbanda et dans les cultes afro-brésiliens en général, désigne le sanctuaire du temple.


  jongo


  Danse afro-brésilienne.


  lundu


  Premier sens. Style de chanson lyrique en vogue à partir du xixe siècle.


  Second sens. Danse brésilienne d’origine hybride se basant sur les percussions des esclaves originaires d’Angola et déportés au Brésil, et sur les rythmes traditionnels portugais.


  macumba


  Terme générique englobant l’ensemble des cultes afro-brésiliens. L’umbanda est une branche de la macumba.


  marchinha


  Genre musical populaire urbain, né dans les blocs carnavalesques du début du xxe siècle, au rythme rapide et binaire.


  maxixe


  Danse à deux temps en vogue au Brésil au début du xxe siècle.


  moqueca


  Plat en sauce composé de poisson ou de fruits de mer, assaisonné d’huile de palme et de lait de coco.


  ogãs


  Titre honorifique donné aux protecteurs dans les terreiros de candomblé ou les temples umbandistes


  Oxalá


  Divinité du candomblé, deuxième dans l’ordre d’importance des orixás


  orixá


  Divinité afro-brésilienne.


  pagode


  Le terme désignait au départ une réunion musicale avec accompagnement de percussions, cavaquinho, guitare. C’est aujourd’hui également un genre musical populaire brésilien.


  pandeiro


  Instrument de percussion, tambour sur cadre recouvert d’une peau fine, cousin du pandero européen.


  partido-alto


  Autre nom donné autrefois à la samba


  passista


  Personne qui danse la samba avec une grande agilité et beaucoup de grâce, et qui se détache donc du reste des sambistes, notamment lors des défilés des écoles de samba.


  pé de moleque


  Friandise à base de cacahuètes et de sucre.


  pemba


  Dans la religion afro-brésilienne, craie servant à marquer le sol à des endroits symboliques pour attirer le saint, l’âme, le protecteur.


  perna de calça


  Dans les sessions d’umbanda, manière de désigner les hommes.


  Petite-Mère


  Substitut de la Mère-de-saint.


  pombagira


  En umbanda, entité, forme féminine d’exu.


  ponto


  Un des fondements les plus importants de l’umbanda est le ponto chanté, qui est un cantique en hommage aux orixás.


  Preto Velho


  Littéralement « vieux Noir ». Entité se présentant sous la forme d’ancêtre ayant connu l’esclavage.


  reco-reco


  Instrument de percussion brésilien qui produit un son raclé.


  roda de pernada


  Lutte brésilienne rappelant la capoeira, qui utilise les pieds et privilégie l’esquive, l’agilité, les coups de tête et certains mouvements giratoires comme le rabo de arraia.


  roda de samba


  Littéralement, « ronde de samba ». Regroupement de personnes dansant la samba, dansée à l’origine après une cérémonie de candomblé, de façon informelle.


  sarapatel


  Plat très pimenté cuit dans du sang à base de foie, reins, tripes et cœurs. Peut être préparé avec du porc et du mouton.


  saravá


  Expression liée aux rituels d’umbanda et des religions afro-brésiliennes. Elle ouvre ou clôt une conversation, a une connotation positive.


  Seu Tranca-Rua da Calunga Grande


  Entité de la religion afro-brésilienne umbanda, qui s’incarne lors des sessions religieuses.


  Seu Tranca-Rua do Cruzeiro Das Almas


  Autre entité de la religion afro-brésilienne umbanda, qui s’incarne lors des sessions religieuses.


  terreiro


  Littéralement : « cour, terre-plein ». Lieu où déroulent les fêtes de candomblé et d’autres religions afro-brésiliennes.


  umbiganda


  Danse du Brésil rapportée par les esclaves et se pratiquant en rondes, où le danseur soliste désigne avec un mouvement du ventre la personne qui va le remplacer au centre du cercle.


  xequetê


  Boisson traditionnelle afro-brésilienne avec de l’œillet, de la cannelle, de la noix de cajou, de la cachaça et du citron.
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  {1}. Filou qui abuse de la confiance des autres, oisif, arnaqueur, embrouilleur… Le malandro bien mis, beau gosse et accessoirement bon danseur est une figure symbolique de la ville de Rio de Janeiro.


  {2}. Morne, petite colline, typique de la géographie de Rio de Janeiro.


  {3}. Au début du XXe siècle, vaste zone située entre le port de Rio, les quartiers de Saúde et la place Onze. On trouvait dans la Petite Afrique des adeptes du candomblé, des capoeiristes, des Bahianaises...


  {4}. En portugais, bezerra signifie veau.


  {5}. Les blocos ou associations carnavalesques sont typiques du carnaval de rue à Rio de Janeiro et sont les ancêtres des écoles de samba actuelles. Les défilés s’organisent par blocos. Les blocos de sujos, littéralement « blocs sales », se caractérisent par l’improvisation, le désordre, voire le dévergondage.


  {6}. Du nom d’Alain Kardec, père fondateur du spiritisme.


  {7}. Ancien divertissement carnavalesque qui consistait à jeter de l’eau sur les passants.


  {8}. Surnom de Rio de Janeiro.


  {9}. Organisation criminelle juive de traite de Blanches, essentiellement d’Europe centrale.


  {10}. Le 7 septembre 1822, le Brésil déclare son indépendance vis-à-vis du Portugal.


  {11}. Mot yiddish, désigne une femme non juive.


  {12}. Communauté cachée d’esclaves fugitifs.


  {13}. Type de bloco carnavalesque entouré d’une corde tenue par des hommes costauds, garantissant ainsi la sécurité des membres du cortège en les isolant des autres personnes qui défilent.


  {14}. « L’union fait la force. »


  {15}. Dans les défilés d’une école pendant le carnaval, groupe de personnes portant le même costume.


  {16}. Expression de l’écrivain Humberto M. Francheschi.


  {17}. Qui veut dire littéralement « Laisse-les parler ».


  {18}. Dans les défilés des écoles de samba, homme dansant en couple avec la porte-drapeau de l’école.
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