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  U N


  
    L’Amérique n’était plus qu’une vieille mère maquerelle en fin de vie. Qu’était donc devenue cette grande nation qui avait pris d’assaut les plages de Normandie, fait la nique aux Soviets et inondé les marchés émergents d’une génération pleine de promesses ? À présent cirrhotique et édentée, la grand-mère patrie sifflait sa pinte de Mad Dog seule au fond du bar, fixant le vide de ses yeux jaunâtres et humides – une proie facile pour les jeunes loups aux dents longues.
  


  « Nous sommes les putains de l’Occident ! », conclut Horace, notre intérimaire, une lueur de malice dans le regard.


  On l’aimait bien, Horace, surtout quand il débitait des conneries. Un gamin originaire d’Armonk qui avait appris à parler et à se toucher en matant des cassettes vidéo dans le garage de son père. Et là, tout de suite, alors qu’on était tranquillement assis derrière nos bureaux avec nos wraps à la dinde, j’étais globalement d’accord avec lui.


  Sauf que, vu que nous travaillions pour l’université, dans ce qu’on appelle communément un temple du savoir et blablabla, j’étais plutôt censé le cadrer. Je ne savais pas encore que je vivais mes dernières heures de routine au sein dudit temple ; mon pote Purdy n’allait pas tarder à débarquer dans ma vie sans crier gare et tout foutre en l’air. Mais pour le moment, je me trouvais simplement face à ce qu’un mauvais prof aurait défini comme une bonne occasion de faire un peu de pédagogie.


  « Horace, dis-je. Tu ne trouves pas que c’est une façon un peu sexiste, pour ne pas dire raciste, de présenter les choses ?


  — Je n’ai jamais parlé de race.


  — Non, mais c’est tout comme.


  — Espèce de bien-pensant.


  — Graine de facho.


  — Il y a de l’avocat dans ton sandwich ?


  — Ça fait grossir.


  — Pas de souci, bébé. J’aime les grosses.


  — Et les poilues ? », demandai-je en ouvrant ma chemise pour exhiber un téton velu.


  Avec Horace, je pouvais me lâcher, j’avais ma dose quotidienne d’infantilisme. Le reste du temps, j’étais l’image même du mari droit dans ses bottes : un père de famille chauve et bedonnant.


  « Messieurs, dit Vagina en émergeant brusquement du réduit qui lui servait de poste de commandement. Vous avez envoyé les mails pour le programme d’échange pictural avec la Belgique ? »


  Prenant un air outrageusement paniqué digne d’un acteur de sitcom, Horace pivota à la vitesse de l’éclair vers l’écran de son ordinateur.


  Vagina tolérait les conversations privées et les propos scabreux, car c’était un moyen peu onéreux de maintenir le moral des troupes, mais quand les affaires courantes n’étaient pas expédiées fissa, comme aujourd’hui, la déesse du planning devenait intraitable.


  Nos bureaux se trouvaient dans le département de « recherche de mécénat » d’une piètre université new-yorkaise – aux tarifs pourtant exorbitants – fondée par un réformiste syphilitique, que nous avions l’habitude, non sans un certain aplomb, de qualifier de « médiocre ». Par « nous », entendez « Horace et moi ». Et c’était arrivé au moins une fois.


  Notre équipe avait pour mission de quémander des dons en espèces et en nature pour financer les programmes artistiques menés par l’établissement. Certes, les parents déboursaient des fortunes pour que leur progéniture puisse se défoncer en agréable compagnie, dessiner d’après nature sur leur MacBook et faire des films subversifs avec des caméras et du mastic, mais malgré ça, nous arrivions tout juste à joindre les deux bouts. L’enseignement des arts est un gouffre sans fond. Si bien qu’il nous fallait nous prosterner et ramper comme des larves pour récolter toujours plus de pognon, pour financer toujours plus de caméras, plus de mastic, de studios de danse et de galas, ces derniers destinés, bien entendu, à amasser encore plus de fric. Les mécènes adoraient les récitals, les premières et les dîners aux côtés de cinéastes célèbres qu’ils pouvaient, à leur guise, couvrir d’éloges ou allègrement mépriser.


  Le terme « demande » désignait pour nous une personne, ou plus précisément, ce qu’on attendait d’elle. Les dons dégagés étaient, quant à eux, des « faveurs ». Les donateurs ne savaient que peu de chose du travail artistique qu’ils finançaient. Comment leur en vouloir ? En général, la daube que produisaient leurs rejetons pourris gâtés n’arrivait pas à la cheville des gribouillis que mon fils de trois ans exigeait qu’on colle à la Patafix sur les murs de la cuisine. Mais je n’étais sans doute pas le meilleur juge, et pas seulement parce que j’aimais mon fils la plupart du temps. C’était aussi, pour être tout à fait honnête, parce que j’avais jadis été moi-même l’un de ces blaireaux qui aujourd’hui me regardaient comme si j’étais transparent ou presque, un moucheron dans leur champ de vision, un misérable insecte qui parasitait momentanément leur horizon grandiose. Et ils n’avaient pas tort, car c’est exactement ce que j’étais.


  Mon amertume, ce grondement solitaire. Horace, pour sa part, avait la vie devant lui. Il n’avait peut-être pas de couverture maladie, mais il lui restait l’espoir. Quant à notre modèle à tous, Llewellyn, il semblait être né pour faire ce boulot, et savait comme personne titiller le cul des nantis avec sa langue bien pendue. Il ne mettait pour ainsi dire jamais les pieds au bureau, trop occupé qu’il était à conclure une affaire à bord d’un Gulfstream iv en partance pour Bucarest, ou d’un yacht croisant au large de Corfou ; le tout enduit d’autobronzant.


  Llewellyn raflait des faveurs pour des chaires d’enseignement, des progiciels de montage, des jardins de sculptures. Mes performances étaient nettement moins glorieuses. Par exemple, ma dernière grosse demande en date, auprès du père d’un jeune diplômé en cinéma, n’avait malheureusement pas abouti ; il ne s’agissait pourtant que de quelques pauvres écrans plasma.


  Monsieur Ramadathan avait hypothéqué son magasin de produits high-tech pour que son fils puisse se consacrer à l’écriture de scénarios mélodramatiques sur le thème du rêve américain vu à travers les yeux d’un immigré bourreau de travail mais émotionnellement déficient. Cependant, l’engouement du père commençait à s’essouffler : son fils s’étant révélé incapable de produire quoi que ce soit, le paternel n’était plus franchement disposé à se séparer des modèles d’exposition de son showroom.


  Je m’étais mis à suer de partout après avoir longé à pied tout ce que le Northern Boulevard du Queens compte de concessionnaires et de revendeurs de pièces détachées, avant d’atteindre enfin le magasin à la fraîcheur douteuse de Monsieur Ramadathan. Ce dernier était assis dans un fauteuil en osier à côté de la caisse. Aucun écran plasma en vitrine. Les avait-il vendus ou planqués, je n’en avais aucune idée. Toujours est-il qu’il m’avait toisé, puis s’était focalisé sur l’entrecuisse de mon pantalon tachée de transpiration, avant de désigner un assortiment de consoles de jeux vidéo complètement has been et un ventilateur hors d’âge, restes peu glorieux d’un rêve brisé.


  « Prenez, je vous en prie, avait-il dit. Pour que d’autres puissent s’instruire. »


  Contrairement à ce qui s’était passé quand Llewellyn avait obtenu une sonothèque pour le département de cinéma, il n’y eut pas de sauterie sur la terrasse de notre médiocre université. Le chardonnay bon marché ne coula pas en mon honneur et aucune dircom au corps de sirène ne fourra sa langue dans mon oreille, en faisant le vœu pieu de me voir en page d’accueil d’Excellence, le journal en ligne de la fac.


  Sans aller jusqu’à déborder d’enthousiasme comme Llewellyn, Vagina était à l’aise dans son rôle de chef ; tout au moins affichait-elle, quand elle était au bureau, l’attitude digne et imperturbable de la nana qui ne s’en laisse pas conter. Vagina était une miraculée – et je le pense sincèrement. Elle avait été ce que les journaux à sensation s’étaient complu à appeler un « bébé du crack ». Sa mère faisait partie de cette génération de junkies avant-gardistes qui avaient eu l’idée de couper leur dope avec du bicarbonate de soude. Après l’avoir mise au monde, elle lui avait donné pour prénom ce terme anatomique d’où elle venait de l’extraire et auquel une infirmière charitable avait apposé le suffixe a.


  « Milo, me dit Vagina à présent. Où en est la demande Teitelbaum ? »


  Elle avait des seins énormes que j’aimais me représenter en train de s’échapper d’un soutien-gorge en dentelle bordeaux. Parfois, ils sortaient tout seuls, comme au ralenti. À d’autres moments, elle les y aidait de ses mains fines tout en me demandant suavement si je voulais me joindre à son groupe de lecture.


  « Ça avance, répondis-je. J’ai déjà défriché le terrain.


  — Peut-être avez-vous besoin d’un plus gros outil », reprit Vagina avec un léger frisson, redoutant vraisemblablement que son innocente métaphore n’ait été perçue, à tort, comme une allusion sexuelle. Cependant, ses paroles avaient fait mouche, et je m’y voyais déjà : nous étions dans une bibliothèque lambrissée, un air discret de violon montait d’une alcôve, et les livres rares exsudaient la graisse à traire, tandis que mon dard au garde-à-vous allait et venait entre les courbes généreusement lubrifiées de ses seins.


  « Bien, dit Vagina en tapotant la paroi plastifiée de mon espace de travail. Activez-vous. Ne lâchez pas le morceau.


  — Aucun risque. »


  La vérité, c’est que le dossier Teitelbaum était au point mort et que mon poste au sein du département de collecte de fonds ne tenait qu’à un fil. En fait, je ne collectais rien du tout. J’avais fait du bon travail dans une association à but non lucratif quelques années plus tôt, mais leur projet pour le renouveau de l’opérette dans le South Bronx n’avait jamais décollé. L’université m’avait embauché au rabais et j’étais devenu une de ces anomalies que l’on trouve parfois dans un bureau, une présence pas déplaisante mais généralement improductive, qui se laisse porter par le flux et le reflux de l’énergie déployée par les autres – la preuve vivante du manque de discernement de quelqu’un.


  Mais aujourd’hui, un réajustement karmique était sur le point de survenir. À l’instant même où Vagina disparaissait derrière la mince cloison de son poste de commandement, une apprentie peintre que nous ne connaissions que trop bien arriva au pas de charge à mon bureau et abattit son poing chétif sur mon tapis de souris vorticiste. McKenzie faisait partie de ces filles rachitiques qui ne se nourrissent que de vent, si bien que la première chose qu’on remarquait chez elle, c’était ses bras maigres comme des tringles, tachetés de grains de beauté, et son crâne affreusement décharné. En principe, les étudiants n’avaient rien à faire dans notre département, mais son père avait financé l’installation minable qui nous tenait lieu d’observatoire astronomique. Elle était constamment fourrée chez nous pour se pavaner ou se répandre en jérémiades – ce qui, soit dit en passant, devait être plus excitant que de tartiner ses croûtes infâmes.


  « Bonjour, McKenzie, dis-je.


  — Ouais, salut… Euh, désolée, j’ai oublié ton nom.


  — Milo.


  — Ah ouais, c’est ça, Milo. Écoute, vieux, quand on a parlé la semaine dernière, tu m’avais promis que je pourrais suivre le séminaire “ De l’impressionnisme au régressionnisme ”, même si c’était complet.


  — Je te demande pardon ?


  — Ouais, tu sais bien, tu m’avais promis d’en toucher un mot au responsable du département et de tout arranger. Si jamais j’en parle à mon père…


  — Hé là, une minute.


  — Une minute ?


  — Je n’ai jamais rien promis de tel. Nous ne pouvons en aucun cas influer sur les décisions académiques, le cursus ou les inscriptions.


  — Bon, alors c’est peut-être ce type là-bas, dit McKenzie en pointant mon intérimaire du doigt.


  — Horace ?


  — Ouais, Vorace », répliqua McKenzie.


  Derrière son écran, Horace riait jaune.


  « Horace n’est pas toujours là, expliquai-je à McKenzie. Et comme je te le disais, nous n’avons aucun pouvoir de décision en la matière. Cela étant, on pourrait peut-être contacter le responsable et essayer de tirer cette affaire au clair.


  — Ce qui veut dire ?


  — Ce qui veut dire : tirer cette affaire au clair. »


  McKenzie me fixa du regard. Comment aurait-elle pu deviner qu’il fut un temps où j’avais été moi aussi un tocard, un petit branleur puant qui s’était endetté à vie pour pouvoir s’offrir une institution hors de prix comme celle-là ? Comment aurait-elle pu se douter que le minable au crâne dégarni qu’elle avait sous les yeux avait cru pouvoir sauver l’art pictural du désastre, à une époque où la peinture attendait son Messie ?


  Elle baissa d’un ton :


  « Écoute, vieux, sans vouloir être impolie, tu es là pour répondre à mes attentes. Comme dirait mon père : “ Le client est roi. ” Et en l’occurrence, le client, c’est moi, et la pute, c’est toi. Mais ne va surtout pas croire que je ne te respecte pas en tant que mec ; tu fais simplement un job de merde.


  — Merci, répondis-je.


  — Et puis, peut-être que tu n’es pas fait pour bosser avec des artistes. »


  Je pense que ce qui a mis le feu aux poudres, ce sont ses efforts pour rester diplomate. En fait, j’aurais dû insister auprès du département des arts plastiques pour qu’ils lui trouvent une place – et par là même saborder le semestre d’un pauvre étudiant acnéique qui n’avait pas la chance de partager son patronyme avec l’un de nos somptueux édifices. Personne n’en aurait rien eu à branler. Et moi, j’aurais consciencieusement continué à faire mon job de merde. Car c’était bien de ça dont il s’agissait : un bon job de merde. Et j’en étais content. J’avais déjà quelques années d’ancienneté et une paie suffisante pour que Maura puisse ne travailler qu’à temps partiel depuis l’arrivée du bébé. Il y avait des avantages sociaux et des avantages en nature non négligeables, comme les pinceaux et les gouaches que je ramenais discrètement à la maison les jours où j’essayais de me remettre à peindre – jusqu’à ce qu’une vieille angoisse me reprenne, stoppant net toute velléité de création. Je versais alors quelques larmes, puis je me mettais à picoler sec tandis que Maura zappait jusqu’au bout de la nuit, explorant, hypnotisée comme tant d’autres, chaque recoin des chaînes câblées, le pouce rôdant au-dessus de la télécommande tel un prédateur, sans jamais se poser plus de quelques instants sur un programme.


  Elle avait un faible pour la téléréalité et autres daubes télévisuelles qui prétendaient s’intéresser au réel.


  Et donc, oui, j’aurais dû courber l’échine devant cette tête à claques, lui servir sur un plateau la pincée de privilèges qu’elle estimait lui être due, me mettre en quatre pour contacter les décideurs ; faire mon job de merde, en somme.


  J’y ai repensé, plus tard. Peut-être étais-je devenu particulièrement sensible à tout ce qui touchait de près ou de loin à la prostitution après être devenu la « pute » de Purdy. Le fait est que j’ai toujours trouvé ce terme détestable ; ma mère étant une féministe pure souche, j’ai eu beaucoup de mal à prononcer le mot « salope » jusqu’à mes vingt-trois ans – même si depuis, je me suis bien rattrapé.


  Ou bien, et même si je méprisais également les expressions du genre « en ce jour fatidique », cet après-midi où Horace nous a servi son laïus Americana Proxeneta, où McKenzie a tenté de démontrer par a+b ma servilité et où j’ai imaginé Vagina en train de me faire une branlette espagnole dans un cabinet de lecture, cet après-midi-là avait bel et bien quelque chose de fatidique. Ou alors, n’était-ce sans doute qu’un jour parmi tant d’autres que j’avais tiré au hasard pour jouer au con et forcer la main du destin ?


  Ce que j’ai dit à McKenzie ne sera pas répété ici. Sachez seulement qu’il n’y avait rien dans mes propos qu’une grognasse dépourvue de talent et pourrie gâtée par son père ait envie de s’entendre dire. Quand j’en ai eu fini, elle n’a pas moufté. Une veine bleue s’est mise à palpiter sur son crâne livide comme si elle cherchait à changer de direction. McKenzie a reculé de quelques pas et, sans me quitter des yeux, a appelé son pitt-bull de père. Ce qui fut décidé pour moi le fut en quelques heures. Mon coup de gueule, qualifié de « discours de haine », nécessitait un renvoi immédiat. Je suppose que je pouvais difficilement soutenir le contraire, car je l’avais vraiment dans le nez, cette salope.


  D E U X


  
    On peut dire que j’ai rencontré quelques difficultés techniques. J’ai connu des années de vaches maigres à aligner des petits boulots censés m’offrir, comme me le répétaient mes supérieurs avec un sadisme patent, des « perspectives d’avenir ». En fait, ces jobs ne m’avaient rigoureusement rien apporté, à moins de considérer l’alcoolisme, l’éveil spirituel tendance karma ou la foi aveugle dans le télétravail comme des « perspectives d’avenir ». Il n’empêche qu’avant mon coup de gueule dans le temple, j’avais tout de même nettement progressé et cessé de pleurer le temps béni où j’avais encore un futur. Je continuais de peindre à l’occasion, ou tout du moins je restais planté devant mon chevalet avec un pinceau au bout de ma main tremblante – ce qui donnait à mes toiles un style spasmodique particulier, dont j’espérais secrètement qu’il serait un jour remarqué.
  


  Cela, je ne l’ai jamais avoué à Maura. Dans l’intimité, nous étions avant tout des parents responsables. Nous pouvions parler pendant des heures du dégoût que nous inspirait l’odeur nauséabonde qui s’élevait du lavabo de la salle de bains, ou de notre désir mutuel de réduire notre consommation de lingettes, mais jamais nous n’évoquions nos espérances ou nos rêves. Les espérances, c’était bon pour les gogos, et les rêves on les gardait sous le boisseau.


  N’empêche que Maura était une mère dévouée, et même si son rôle se bornait à rester impuissante face au lot de contrariétés que représente un enfant, elle était présente et ce n’était pas rien. Bernie était un gosse adorable. Encore heureux, parce qu’être parent était un hobby qui commençait à revenir cher, entre la maternelle privée et sa panoplie complète d’écolier en herbe. Sans parler des frais cachés comme, entre autres, la nourriture. C’est drôle, la facilité avec laquelle on peut en venir à détester l’être pour qui on serait prêt à donner sa vie. Je suppose que c’est ce qu’on appelle l’esprit de famille. Ou bien la nature humaine. Ou encore le capitalisme, ou…


  Mais Bernie n’était pour rien dans l’envolée de son coût de revient. Maura non plus. C’était moi le crétin qui m’étais frité avec le sac d’os et qui n’arrivais plus à me recaser, même si j’avais presque failli, à deux ou trois reprises. Les recruteurs avaient dû deviner que j’avais un cerveau à l’ancienne. De nos jours, l’expérience ne suffisait plus, ce qui comptait c’était le réseau. Et puis mes prétentions salariales étaient peut-être un poil trop élevées. Quoi qu’il en soit, je m’étais fait doubler par des jeunots qui vivaient essentiellement de houmous et d’une vision tronquée de l’histoire. Malins, les nouveaux boss exploitaient sans états d’âme ces travailleurs débutants qui n’étaient en réalité que des aristos déguisés en prolos ; j’en veux pour témoin leurs CV où les compétences rimaient comme les vers d’un long poème d’une jeunesse sans problème.


  Notez que je ne leur en voulais pas.


  Ce n’était pas leur faute si le boulot était devenu une denrée rare. Le truc avec l’emploi ces temps-ci, c’est qu’il n’y en avait plus. J’avais bien essayé de rappeler mes derniers patrons, mais les perruques poudrées et les souliers Richelieu ne faisaient plus recette dans le Bronx. Au bout d’un moment, je suis devenu morose, désabusé et un tantinet fébrile. J’ai arrêté de parcourir les petites annonces et j’ai fini par passer mes journées à prendre le métro sans but, tout en bouillonnant de colère, jusqu’à l’heure du dîner.


  Quand j’étais au lycée, je me souviens que pour parvenir à trouver le sommeil après avoir fantasmé sur une grosse paire de seins dans un soutien-gorge bordeaux (eh oui, ça avait commencé bien avant Vagina), je devais m’imaginer un carnage, un bain de sang – un concert où la foule serait criblée de balles, ou bien le wooooush rauque et brûlant d’un lance-flammes balayant les gradins d’un stade plein à craquer. Sans doute n’étaient-ce que des fantasmes adolescents tout ce qu’il y a de plus ordinaires, même si, à l’époque, je craignais d’avoir hérité d’un gène fêlé de ma grand-mère. J’étais populaire au bahut, pourtant. Alors pourquoi ces envies de tueries ?


  Les visions dantesques ont disparu quand je suis entré à l’université, comme si une énorme main les avait délicatement ôtées des parois de mon crâne. Je devins peintre, tout au moins dans les soirées, et coulai des jours heureux.


  Et voilà que cette colère sourde et angoissante refaisait surface quand j’étais dans le métro, ou à la maison en train d’éplucher les factures. Il suffisait que je mette le nez dans mes comptes pour que je sente ma gorge se serrer. Maudits soient les richous à qui je devais soutirer du fric, je les aurais volontiers trucidés à la mitrailleuse lourde ou toute autre arme de destruction massive dont j’avais récemment découvert l’existence sur la chaîne Histoire, en sirotant un verre d’Old Overholt. Le plus étonnant, c’est que je n’étais pas le plus mal loti. Mais bon sang, pourquoi est-ce que personne ne faisait rien ? On aurait pu s’unir, on était quand même quelques milliards, et ensemble, on serait allés faire trembler les bourgeois. Bien sûr, il y aurait un paquet de morts, mais, à moins que les riches ne répliquent avec la bombe atomique, on aurait eu de bonnes chances de les foutre en l’air.


  Alors quoi ? Qu’est-ce qui nous en empêchait ?


  L’angoisse s’installait pendant un jour ou deux, puis se calmait jusqu’à disparaître, et je me prenais de nouveau à rêver que je gagnais au loto ou que j’héritais d’une immense fortune. Tantôt je m’imaginais en flambeur libertin, avec un zoo privé et des salons de débauche en velours capitonné ; tantôt je parcourais le monde à bord de mon jet pour construire des hôpitaux ou tourner des documentaires sur les pauvres. Tout dépendait de mon humeur.


  Les jours où je ne m’enquillais pas des kilomètres de métro, je faisais de longues balades dans le quartier. Nous habitions à Astoria, dans le Queens, aussi près de nos lieux de travail respectifs à Manhattan – feu le mien, paix à son âme – que nous le permettaient nos revenus. Un après-midi, je me fixai une mission : sortir acheter des timbres pour honorer les factures (j’en demanderais avec des drapeaux américains et les collerais à l’envers en guise de protestation contre la politique du gouvernement), des paquets de lingettes, et – pour célébrer dignement ma descente aux enfers et, accessoirement, lui donner un gentil coup d’accélérateur – un sachet de noix de cajou hors de prix chez le Grec.


  J’allais soigner ma crise existentielle avec une petite excursion méridienne. M’en mettre plein la vue et les narines. Les jeunes filles de l’école catholique en jupes écossaises. Les vieillards à la peau cuite par le soleil qui faisaient cuire de la bidoche sur un brasero. Les sourdes qui distribuaient des trucs dans la rue, l’une des flyers pour l’onglerie et l’autre, celle avec ses gros doigts et son fichu, qui vendait des thrillers médicaux à la sauvette devant la pharmacie.


  C’était un quartier agréable, chaleureux et bien pourvu : épicier coréen, fast-food mexicain, boucherie italienne, café albanais, kiosque à journaux arabe, bar à bières slovène. Tout le monde vivait en relative harmonie, chacun gardant pour soi ses pensées xénophobes, sauf peut-être les Tchèques.


  Un homme qui me ressemblait un peu, mêmes lunettes, même genre de baskets, me dépassa au pas de charge. Les moi commençaient à s’infiltrer dans le secteur. Les salauds, ils allaient tout foutre en l’air. Ils allaient faire exploser le prix des loyers et exiger de meilleures salades. Un jour ou l’autre, ces enfoirés finiraient par me chasser du quartier.


  Le Grec n’avait plus de noix de cajou. J’ai pris des pistaches que j’ai mangées pendant que j’étais dans la queue à la poste ; ou bien doit-on dire « pendant que je faisais la queue » ? Je ne me rappelais jamais la tournure correcte. Bref, il y avait toujours un monde pas possible ici, des gens avec des colis monstrueux destinés, j’imagine, à de la famille vivant dans un de ces nombreux pays qui, depuis des temps immémoriaux, étaient dans la merde. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien leur envoyer ? Des téléviseurs ? Des magnétoscopes numériques ? Des hamburgers lyophilisés ? De la bouffe industrielle ? Était-ce suffisant pour dire que l’exportation de la culture américaine se poursuivait également à ce niveau ? Si oui, plus pour longtemps, à en croire les estimations de Horace. La queue n’avançait pas. Les gens n’étaient pas fichus de remplir leurs foutus formulaires. Ou alors, ils ne comprenaient pas ce qu’était un virement. Ohé, les gars ! songeai-je en mon for intérieur. Je suis de votre côté, mais là, vous commencez sérieusement à me les briser. Ça ne vous dérange pas que votre comportement m’oblige à tirer des conclusions hâtives sur votre pays natal, et le fait qu’il soit en sale état, et ce, pas depuis hier ? Ou était-ce le déclin de ma propre nation qui peu à peu me dessillait ? On aurait dû produire une émission de téléréalité sur cette foutue file d’attente, pour montrer au monde à quel point elle était chiante. Elle aurait pu s’appeler Dans la queue. Ou plutôt, Faire la queue. Une demi-heure plus tard, j’atteignis enfin le guichet. J’allais demander un carnet de timbres quand je réalisai que j’en avais déjà un dans mon portefeuille. Ce n’était pas de timbres dont j’avais besoin, mais d’un putain de travail, et, éventuellement, d’un ou deux de ces cachets que prenait Maura pour calmer ses maux de dents et qui faisaient planer.


  Il était temps de retourner à la maison, mais l’appel du beignet à la noix de coco était irrésistible. J’aurais dû être rentré depuis déjà une heure, comme me l’intimaient les vibrations de mon téléphone dans la poche de mon jean ; néanmoins, je traversai l’avenue en direction du marchand de donuts. Il y avait un lycéen derrière le comptoir, qui bossait probablement là pour pouvoir se payer des jeux vidéo dont le but était de zigouiller les clients d’une boutique de beignets pour gagner un beignet d’or. Le gosse maniait ses pinces avec une délicatesse affectée.


  À nouveau, un vieux souvenir a brutalement refait surface. Ma mère me disait souvent que je lui rappelais Hilda, ma grand-mère. Depuis qu’elle était suivie par un psy, ma mère prétendait que ses problèmes (qu’avant son traitement elle appelait « ses démons ») venaient du fait que Hilda « gardait tout en dedans ». Je n’ai pas vraiment connu ma grand-mère. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle avait une couleur de cheveux dégueu et un complexe de persécution qui s’était sérieusement aggravé après que la rubrique culturelle qu’elle tenait dans le bulletin d’information de la synagogue avait été, purement et simplement, supprimée.


  « Ce salopard de rabbin aurait dû crever dans les camps », disait-elle.


  Il faut noter que ses propos n’étaient pas toujours aussi venimeux, mais sans doute gardait-elle effectivement « en dedans » presque tout le fiel qui la consumait.


  Je me suis assis à une table proche de la fenêtre, d’où je pouvais contempler les embouteillages de l’après-midi. Les poids lourds étaient pare-chocs contre pare-chocs sur le pont, leurs flancs brunis par les gaz d’échappement.


  Il n’y avait pas si longtemps, Bernie faisait « bip-bip » chaque fois qu’il entendait un klaxon. Puis, sa nouvelle expression favorite fut « à moi ». Il pouvait désormais s’exprimer couramment dans les limites de son petit univers. Ses progrès étaient vraiment stupéfiants. Qu’est-ce que ce petit Judas apprenait d’autre dans notre dos ? Maura et moi avions sué sang et eau pour creuser le fossé familial au fond duquel nous étions tous les trois en train de moisir, et voilà qu’arrivait la maîtrise du langage, l’échelle de corde qui allait permettre au petit de se tirer de là. « Bip-bip » avait engendré « à moi », qui deviendrait un de ces quatre « je te déteste ». Puis, si vous aviez un peu de chance, ces paroles seraient un jour remplacées par un bref « je t’aime », suivi d’un « ça va aller, papa », ces derniers mots murmurés dans le bourdonnement des pompes à oxygène et des électrocardiogrammes.


  Mon père avait eu cette chance.


  À la table voisine, un doux dingue aux cheveux en broussaille était assis tout seul. Il portait un veston croisé aux poignets crasseux et gardait jalousement un sac plastique rempli d’autres sacs plastiques soigneusement pliés en quatre. Un cahier était posé devant lui sur la table, plein de croquis et d’aphorismes bizarres. Au bout de son stylo pendait encore le fil qui le retenait au support dont il avait été arraché sur le comptoir de quelque banque. Le fou marmonnait en grattant son crâne couvert de croûtes.


  J’imaginais mes collègues du département de prospection de notre médiocre université : Horace à son bureau, ôtant l’emballage non comestible de son wrap à la dinde ; Vagina, enfermée dans son cagibi de chef, passant en revue les dossiers de demandes et le budget semestriel ; Llewellyn, rappelé d’urgence de Zanzibar pour faire des courbettes à la fille à papa vexée, et lui soutirer, par la même occasion, une faveur.


  Et moi, j’étais à mon nouveau poste de travail, une table en Formica toute poisseuse de confiture et de crème bavaroise. Le clodo d’à côté était mon associé potentiel. À nous deux, on aurait pu faire un tandem de prospecteurs d’enfer. Et la demande ? Peut-être le gosse assis là-bas, à l’autre bout de la salle, avec des écouteurs fluo et le front constellé de boutons purulents. On devinait comme une lueur assassine dans ses yeux – ou peut-être était-ce en fait le regard d’un génie des maths ?


  Le dingue m’a surpris en train d’observer le gamin et m’a fait un clin d’œil.


  « Hé ! En quel honneur ? », ai-je demandé.


  À nouveau, il a joué des paupières. Le môme mal embouché s’est levé. J’ai soutenu son regard en faisant de mon mieux pour lui faire comprendre que je n’étais pas un ennemi, mais simplement une version antérieure de notre espèce. Sur quoi, il a beuglé tout en filant vers la sortie : « Sales pédales ! »


  Le pauvre était un enfant sauvage, un homophobe. Peut-être même un illettré qui peinait à déchiffrer les étiquettes des supermarchés. Si enragé que j’aie pu l’être durant l’adolescence, je n’ai jamais inclus les marginaux ou les opprimés dans mes fantasmes de massacre. Je n’ai jamais traité les Gitans de voleurs ou les Polonais de pochards, ni même reproché à quiconque d’être macho comme un Espagnol. Et quand des expressions comme « Il essaie de m’enculer à sec, cet agent immobilier » ont commencé à se répandre, jamais vous ne les auriez entendues dans ma bouche. Je ne me suis même à aucun moment autoproclamé « youpin » avec ce déhanchement tribal que j’envie tant chez les autres, alors que j’aurais pu, l’étant à moitié par ma mère. J’étais à deux doigts d’énoncer tout haut cette vérité quand le dingue ricana.


  « Faut pas faire attention à ce morpion. Je le connais depuis qu’il est tout môme. Un drôle d’oiseau. »


  Le son nasillard de sa voix pleine de sagesse – semblable à celle d’un Chinois qui parlerait dans un transistor – a fait remonter en moi de lointains souvenirs d’enfance : la vision d’un paquet de lessive en carton, le goût d’une boisson gazeuse aujourd’hui disparue.


  L’homme s’est replongé dans son cahier, ses gribouillis enfantins et ses runes aux contours suggestifs. Même d’où j’étais, ses croquis semblaient relativement élaborés et bizarroïdes.


  Peut-être qu’un jour il serait acclamé en héros de l’art populaire.


  Peut-être qu’un jour Bernie, à peine remis de la disparition prématurée (mais néanmoins prévisible) de son père, emmènerait sa nouvelle petite amie admirer les dessins de ce vieux pervers qui avait passé presque toute sa vie d’adulte à surveiller un sac plastique rempli d’autres sacs plastiques dans une gargote à beignets – non loin de l’endroit où Bernie lui-même avait grandi –, tout en vivant à l’écart du monde, reclus dans l’univers secret et fabuleux de sa cervelle.


  Mon téléphone vibra à nouveau. J’avais deux messages, l’un provenant d’un numéro que je connaissais bien : le bureau de collecte de fonds de la médiocre université. L’autre était un texto de Maura : Ils sont bons les donuts, mon gros ? Trouvé du boulot ? Achète du lait pour Bern. Et lingettes.


  Le ton excédé était rassurant.


  Car comme disait ma mère, c’est quand ils ne cherchent plus à te détruire qu’il faut commencer à se faire du souci.


  T R O I S


  
    À la maison, planqué entre le frigo et la poubelle, je descendais en douce une cannette de Red Bull. Nous redoutions le jour où Bernie, présentement occupé sur le sol de la cuisine à remplir de purée une figurine décapitée de super-héros, découvrirait l’existence de la boisson iridescente et demanderait à y goûter. Qu’elle ait, ou non, des vertus énergisantes, ce breuvage était beaucoup trop artificiel pour les mioches. Les petits avaient besoin de nectars estampillés cent pour-cent pur fruit distribués au compte-gouttes par les empires agroalimentaires de Manhattan. Cette saloperie sucrée était bonne pour les mourants, et moi j’étais en train de mourir, lentement mais sucrement.
  


  Mais avant cela, j’avais encore un mot à dire.


  « J’ai un message. Du bureau.


  — Quoi ? s’exclama Maura. Du bureau ? Quel bureau ? »


  Assise sur un tabouret, fraîchement douchée et pas encore habillée, Maura pianotait sur son ordinateur.


  Elle avait grandi dans une de ces bienheureuses familles du Vermont qui ont pour habitude de vivre à poil. En reluquant son corps nu, je me rappelai l’époque où elle avait sevré Bernie, les crises de larmes, les tendres caresses d’adieu aux mamelles. Opulents et d’une blancheur laiteuse quand elle allaitait, les seins de Maura avaient bruni et s’étaient légèrement aplatis, mais n’en demeuraient pas moins beaux, et je ne dis pas ça, ni ne pense à le dire, pour être gentil.


  « Attends, tu peux répéter ?! dit Maura sur le ton de la nana en train de télécharger un fichier super important.


  — Un message du bureau sur ma boîte vocale. De mon ancien job. Vagina et Llewellyn veulent me voir.


  — Mais pour quoi faire ?


  — Pas la moindre idée.


  — T’avoir lourdé ne leur suffit pas ? Ils veulent porter plainte ? Tu as besoin d’un avocat ?


  — Je viens de te dire que je n’en savais rien. »


  J’aventurai un orteil hors de ma planque. Bernie pointa aussi sec son doigt vers la cannette que je tenais à la main.


  « Papa, c’est quoi que tu bois ?


  — Du café, Bern. Tu penses que je devrais prendre un avocat ?


  — Est-ce que les avocats ils ont un prépuce ? demanda Bernie.


  — Je parle avec maman, lui fis-je.


  — Moi, j’en ai un.


  — Je sais, Bernie.


  — Et pas toi.


  — C’est vrai, dis-je en ouvrant la porte du frigo et en glissant discrètement la boisson à l’intérieur.


  — Pourquoi j’ai un prépuce, papa ?


  — On en a déjà parlé, tu te souviens ? Maman et moi, on a décidé…


  — Eh ! c’est du jus. J’en veux, papa ! Je veux du jus !


  — Merde… Désolé. Bernie, ce n’est pas du jus, c’est un truc pour les grandes personnes. Comme le café.


  — Mais tu as dit que c’était du café.


  — C’est vrai.


  — Mais ça fait des bulles !


  — C’est du café qui fait des bulles, Bernie. C’est ce que je bois. Un truc pour les grands.


  — Et les super-héros, ils en ont des prépuces ? »


  Il brandit sa figurine sans tête.


  « Oui. Non. Je ne sais pas. Probablement. Donc, je devrais appeler qui à ton avis ? Ils veulent me voir demain.


  — C’est vrai, papa ?


  — Je ne sais pas, Bernie. C’est possible.


  — Est-ce que les prépuces ça aide à voler ?


  — Peut-être.


  — Non, ce que j’essaie de te dire, reprit Maura, c’est que tu n’as aucune raison de les caresser dans le sens du poil. Comme tu l’as toujours fait.


  — Quoi ?!


  — Donne-moi du jus, brailla Bernie. J’en veux !


  — Demande gentiment.


  — S’il te plaît.


  — Ce n’est pas pour les enfants, Bernie.


  — Arrête de l’embrouiller comme ça, dit Maura. Écoute plutôt, et prends-en de la graine. Bernie veut que papa lui donne du jus de café à bulles qui n’est pas vraiment du café. Papa, tu veux bien donner du jus de café à bulles qui n’est pas vraiment du café à Bernie ?


  — Génial… dis-je.


  — Génial ! », confirma Bernie.


  Il secoua son super-héros sans tête. Une giclée de purée froide m’atterrit sur la joue. Je compris que c’était le début de quelque chose. Un soudain élan de sympathie pour Goliath. Que disait la Bible déjà ? Ne répandez pas la rumeur à Gath ? Et si on la répandait, au contraire ?


  « Comment ? dit Maura.


  — J’ai encore pensé à voix haute ?


  — C’est qui Goliath ? demanda Bernie. Un super-héros ? C’est un méchant ? Un casseur ?


  — Ça, pour casser, il casse. Mais quant à savoir si c’est un méchant, c’est une question de point de vue.


  — C’est quoi un point de vue ?


  — Euh, comment dire…


  — Est-ce qu’il a un prépuce, Goliath ?


  — Plus pour longtemps. Pas après que David en aura fini avec lui.


  — C’est qui David ?


  — Un type qui collectionne les prépuces.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ! dit Maura.


  — Rien. Il faut qu’il sache ce que dit la Bible. Il vit dans une putain de théocratie.


  — Milo, surveille ton langage !


  — Papa, du jus !


  — Ok, Bern, mais d’abord un peu d’eau ? »


  J’ai rempli une tasse avec de l’eau du robinet. Bernie l’a repoussée et s’est rué sur le frigo.


  « Je veux du jus de café à bulles, papa !


  — Ok, ok. »


  J’ai balancé l’eau dans l’évier, sorti la cannette de Red Bull. Je me suis mis de dos et j’ai fait mine d’en verser une longue rasade, alors que je n’en ai mis qu’une goutte pour donner une pointe de goût, puis j’ai à nouveau rempli la tasse d’eau.


  Le regard de Bernie était posé sur moi.


  « Ça va aller, papa », semblait-il dire. Mais ses jolies petites lèvres ne remuaient pas.
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    Plus tard, au lit, Maura et moi nous sommes câlinés comme un couple qui ne fait plus l’amour. Ça ne nous dérangeait pas plus que ça, sauf quand on regardait un de ces téléfilms où il était question d’une union platonique. Dans ces cas-là, on s’insurgeait contre l’inanité du scénario et on changeait de chaîne pour regarder un film catastrophe où le naufrage de l’humanité était tellement improbable qu’il nous laissait de glace.
  


  « Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ils veulent te voir, lança Maura.


  — Moi non plus. Ils se sont peut-être rendu compte qu’ils avaient oublié de me prendre ma chemise.


  — Ce n’est pas drôle. Et si c’était le père de cette fille ? Je ne sais pas.


  — Que peuvent-ils me faire de plus ?


  — Va savoir. Il y a tellement de choses auxquelles on ne pense jamais.


  — C’est super rassurant. Merci.


  — Non, mais c’est vrai, quoi. Tu n’as jamais su te protéger. Tu passes ton temps à pester contre les méchants exploiteurs de la planète, mais tu t’entêtes à te comporter comme si tout le monde te voulait du bien. Je ne te comprends pas. On dirait un de ces savants idiots, mais sans le côté savant.


  — Je continue de croire en la bonté intrinsèque de l’humanité. Est-ce une raison pour me jeter la pierre ?


  — Méfie-toi, c’est peut-être bien ce qui va arriver. »
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    Vagina avait réservé la salle de conférence. Sur la table à côté de nous trônait un plateau de wraps à la dinde. Ils ressemblaient plus à ceux qu’on servait à la cafèt de la fac, au rez-de-chaussée, qu’à ceux du traiteur, un peu plus bas dans la rue. Ils étaient sans avocat.
  


  Llewellyn et Vagina étaient assis en face de moi. Chacun notre tour, on a décapsulé notre cannette de soda en écoutant le son résonner dans la salle lambrissée. Le verbe résonner s’est mis à résonner dans mon crâne, que je me représentais à présent comme une pièce aux murs lambrissés.


  « Contente de vous revoir, dit Vagina.


  — Voyez qui voilà, dit Llewellyn. Alors, Ducon, qu’est-ce qu’on devient ?


  — Je te demande pardon ?


  — Je plaisante. Non, sérieusement, comment ça va pour toi ?


  — Je n’ai pas vu Horace en entrant, dis-je à Vagina.


  — Il est à un déjeuner.


  — Un déjeuner ?


  — Il a une demande.


  — Horace ? Ce n’est qu’un intérimaire !


  — Plus maintenant, dit Llewellyn. Ce petit gars ira loin.


  — Sa demande est très prometteuse, ajouta Vagina. Vraiment. La dame est une grande admiratrice de notre programme de danse.


  — Et l’argent, il vient d’où ?


  — De l’entreprise de son mari. Une agence de sécurité privée.


  — Si le sang qu’ils ont sur les mains ne vous dérange pas…


  — Oh ! ça va, dit Llewellyn. On ne peut pas lutter contre tous les malheurs du monde. Ce qui compte c’est de tirer quelque chose de bon de toute cette misère. Mais ça, tu ne l’as jamais compris.


  — Si, je l’ai compris. Seulement, je ne suis pas sûr d’arriver à y croire.


  — Tu préfères jouer les martyrs ?


  — Pour jouer les martyrs, il faudrait que je me sente un minimum concerné.


  — Ressaisis-toi, Milo. Tu es pathétique. Un vrai loser. Que dis-je, tu es Sa Majesté des losers, Beurk Ier. »


  Llewellyn ne manquait jamais une occasion de rappeler qu’il avait passé une année à Cambridge, haut fait qui était entré dans la légende du bureau. Mais je le soupçonnais de piocher ces expressions à la con dans le Sun, ce tabloïd anglais dont il avait sans doute conservé l’abonnement pour les beaux lolos qui s’étalaient en page trois.


  « Sa Majesté des losers, dis-je. Je ne connaissais pas. C’est un truc de ton Sud profond, ça, non ? Comme l’esclavage, par exemple ?


  — Ce que tu peux être ringard.


  — Pardon ?!


  — Nous vivons dans un monde mondialisé, dit Llewellyn. Si le navire prend l’eau, on coule tous.


  — Un monde mondialisé…


  — Parfaitement.


  — Pauvre type.


  — Messieurs, intervint Vagina.


  — Je peux savoir pourquoi je suis là ? demandai-je. Je croyais que j’étais viré.


  — Vous l’étiez.


  — Tu l’es.


  — Et donc ?


  — Nous nous trouvons dans une situation délicate, dit Vagina.


  — Une situation délicate ?


  — Oui.


  — Et la mienne de situation, elle n’est pas délicate ?


  — Si vous nous aidez à sortir de ce mauvais pas, nous pourrons peut-être vous renvoyer l’ascenseur. »


  La porte s’ouvrit et un gros balèze arborant une banane gominée et une petite moustache drue entra. Le doyen Cooley n’était pas doyen, il était seulement à la direction des différents bureaux de collecte de fonds de la médiocre université. Il avait plusieurs équipes sous ses ordres, mais consacrait l’essentiel de son énergie à coacher les plus lucratives, à savoir le commerce, le droit et la médecine. Son amour pour les arts n’allait guère plus loin que les affiches impressionnistes des jeux Olympiques de Montréal qu’il avait accrochées dans son bureau. Il avait été dans le Corps des Marines, puis commercial, dans l’automobile au début, puis pour une boîte fabriquant des composants électroniques, avant de se lancer dans l’aventure d’Internet quand ce secteur n’en était qu’à ses balbutiements. Ici, dans les salons feutrés du parthénon académique (ainsi qu’il l’avait qualifié lors de notre premier entretien), il comptait bien revoir ses priorités. En attendant, il nous apprendrait, à nous pauvres vermisseaux, les techniques nécessaires pour aborder les demandes et obtenir des faveurs. Cooley était un adepte de l’artillerie lourde qui, à la moindre question relative au fonctionnement du bureau, évoquait « la bataille de la Moskova ». C’était le genre de type qu’on imaginait sur le front, en train d’aboyer des ordres dans un talkie-walkie pour envoyer des milliers de gus au casse-pipe ou faire raser des villages entiers au bulldozer. Les gens le surnommaient souvent Seigneur de Guerre. Par « les gens », entendez « Horace et moi ». Et c’était arrivé deux fois.


  « Doyen, dit Vagina. Permettez-moi de vous présenter Milo Burke, dont nous avons parlé.


  — Enchanté. »


  Nous nous étions déjà croisés une bonne dizaine de fois à des déjeuners et des réceptions. Je me souvenais qu’il était là quand sa femme m’avait parlé d’un projet qui lui tenait à cœur, alors qu’elle était encore étudiante. Un truc à propos de marionnettes balinaises comme métaphores du lien social.


  « Je suppose que vous vous demandez pourquoi nous vous avons convoqué alors que vous avez été renvoyé pour faute grave, il y a deux mois, dit Cooley sans préambule.


  — C’est juste.


  — Vous devez comprendre que l’incident avec la fille Rayfield a eu des conséquences désastreuses. Monsieur Rayfield ne décolère pas. Vous avez amené la petite à douter d’elle-même, artistiquement parlant. Il a dû lui acheter un appartement à Copenhague pour qu’elle aille se ressourcer.


  — Vous m’en voyez désolé, monsieur.


  — Cette mésaventure a bien failli nous coûter un nouveau télescope pour notre observatoire.


  — Je m’en rends bien compte.


  — Mais vous devez également comprendre que nous ne sommes pas qu’une entreprise obnubilée par l’argent. Naturellement, nous le sommes en partie, mais nous sommes aussi pétris d’indulgence. Et à ce titre, nous pensons que les gens peuvent apprendre de leurs erreurs. Nous croyons en la rédemption.


  — Tant qu’elle n’est pas liée à une idéologie ou à une tradition religieuse cherchant à faire du prosélytisme, ajouta Llewellyn.


  — C’est… vraiment dans le règlement, ça, Lew ? s’enquit le doyen Cooley. Bref, ce que je veux vous dire, c’est que nous formons une famille.


  — Une famille qui œuvre au progrès de la science et de l’humanisme dans une culture de plus en plus vide de sens ! proclama Vagina.


  — Bien dit, approuva le doyen Cooley.


  — Mais puis-je vous rappeler qu’ici, au bureau de prospection, reprit Llewellyn, notre mission consiste à récolter des fonds pour promouvoir ce progrès. Nous ne pouvons pas passer notre temps à nous envoyer des fleurs. Il faut se bouger si on veut faire bouger les choses.


  — Bien dit également. C’est particulièrement vrai de nos jours. Nous devons recueillir chaque goutte de philanthropie qu’il reste au fond du verre, tenir la paille bien serrée entre nos lèvres et pomper, si j’ose dire. Et c’est précisément là que vous intervenez, monsieur Burke.


  — Je vous demande pardon ?


  — Il s’agit d’une demande, expliqua Vagina.


  — Une grosse, ajouta Llewellyn. Pas de l’envergure d’un Rayfield, mais quand même.


  — Mais pourquoi moi ? demandai-je.


  — Bonne question, dit Vagina.


  — Oui, reprit Cooley. “ Telle est la question ”, comme dirait le Barde.


  — Le Barde ?


  — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cooley.


  — Rien, monsieur. Je ne savais pas qu’on utilisait encore ce terme.


  — Eh bien, moi, je l’utilise, Burke. Et ne suis-je pas un homme comme les autres ?


  — Si, bien sûr.


  — Si vous me piquez, est-ce que je ne saigne pas, espèce de misérable bouffeur de chattes ?! »


  À l’occasion, le doyen Cooley puisait dans son vocabulaire d’ancien Marine, mais d’aucuns prétendaient qu’il ne le faisait que quand il se sentait menacé ou pressé par le temps.


  « Si, monsieur.


  — Crois-moi, Milo, dit Llewellyn. Personne ne voulait que ce soit toi. Tu n’as été qu’un poids mort depuis le jour où tu as mis les pieds ici. Personne ne te respecte, et tes regards salaces finissaient par nous taper sur les nerfs.


  — Mes regards salaces ?! »


  Vagina haussa les épaules et tapota son bloc-notes de son stylo.


  « Écoutez, dit Cooley. Vos histoires de bureau, je m’en tape comme de la chatte d’une guenon ménopausée. Il faut que Burke revienne et qu’il se charge de cette mission.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi moi ?


  — C’est la demande elle-même qui l’a réclamé, dit Vagina.


  — Comment ?


  — Il dit vous connaître. Sa femme est une de nos anciennes étudiantes, et ils veulent faire une donation. Quand il a su que vous faisiez partie du bureau, il a exigé que vous vous en occupiez. Il veut quelqu’un de confiance.


  — Et qui est cette personne ? demandai-je.


  — Son nom est Stuart. Purdy Stuart. Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


  — Oui. Je le connais. »


  Je n’ajoutai rien. Je me sentais comme le garçon du conte de fées que je lisais souvent à Bernie, celui où le gentil fils du fermier se retrouve devant le château du méchant ogre.


  Chaque fois, Bernie me demandait :


  « Mais pourquoi est-ce qu’il frappe à la porte, le garçon ? Pourquoi est-ce qu’il s’en va pas pour rentrer à la maison ? »


  Et chaque fois, je ricanais et répliquais :


  « Mais enfin, mon garçon, s’il n’ouvrait pas la porte, il n’y aurait pas d’histoire. »


  Reste que je me retrouvais bel et bien dans la peau d’un loser bouffeur de chattes.


  Je rectifiai :


  « Je veux dire que je l’ai connu.


  — Excellent », conclut Cooley. Il se leva, caressa sa moustache avec une ardeur toute cunnidigitale. « Je vais être en retard pour ma prochaine réunion. Dites à notre candidat ce qu’il a gagné. »


  La porte se referma doucement derrière lui. Sans résonner.


  « Qu’ai-je gagné ?


  — Le droit de reprendre votre poste, dit Vagina. Si vous réussissez votre mission.


  — Et sinon ?


  — Tu es grillé, dit Llewellyn. Définitivement. C’est clair ?


  — On ne peut plus clair. »


  Llewellyn se leva et sortit. Je savais que j’allais le revoir. Les ogres se contentent peut-être de rôder derrière les vieilles portes en chêne comme on en voit si souvent dans les contes de fées, en attendant qu’un jeune fermier vienne toquer ; les trolls, eux, ont des bipeurs et des textos. Dans tous les cas, les salopards sont toujours à l’affût.


  Vagina et moi restâmes un moment assis dans la salle, où régnait à présent une gêne quasi électrique.


  « Vous pensez que vous allez y arriver ? demanda Vagina.


  — Est-ce que je vous ai déjà déçue ?


  — Chaque jour depuis que nous travaillons ensemble.


  — Écoutez, je voudrais vous faire mes excuses.


  — Pour quoi ?


  — Pour les regards salaces.


  — Les regards salaces ?


  — Oui, vous savez, ce qu’a dit Llewellyn.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut faire des excuses, mais à Horace.


  — Horace ?


  — C’est lui qui s’est plaint de votre comportement. Oh, n’ayez crainte, il l’a fait sans animosité. Il a juste dit qu’il ne comprenait pas comment, de nos jours, un type pouvait encore éprouver le besoin de cacher son homosexualité. Du moins, ici.


  — Cacher son homosexualité…


  — C’est un gamin. Il ne réalise pas combien ce genre de choses peut compliquer la vie.


  — Non, en effet, dis-je. Il n’a pas l’air de réaliser. »


  Q U A T R E


  
    La demande est un art. Elle exige du doigté. Elle exige des déjeuners en ville. Et elle exige des recherches. Dans le cas de Purdy, ces dernières n’allaient pas être bien difficiles, étant donné que je suivais la carrière de mon vieil ami de fac depuis des années.
  


  Purdy avait bâti sa fortune seul, c’est du moins ce qu’il racontait aux lèche-culs de journalistes qui écrivaient dans des torchons comme Richesse, Capital ou encore Blancs friqués et bien sucés. C’était vrai jusqu’à un certain point : Purdy avait effectivement bâti sa fortune seul, mais grâce à celle de son père.


  Cela n’enlevait rien au fait qu’en lançant son site de musique en ligne, il avait été en avance sur son temps. Ça peut sembler ridicule aujourd’hui, mais il faisait partie des premiers à avoir deviné que tout ce que les gens désiraient, c’était rester seuls derrière leur écran pour pouvoir se gratter le cul et se renifler les doigts en paix, tout en échangeant des bordées d’injures avec d’autres formes de vie dans le même état de déliquescence qu’eux. C’est ainsi qu’il nous avait offert les derniers tubes à la mode et toujours plus de photos inédites de gens fabuleux qui produisaient et écoutaient la musique de demain, ainsi que des petites fenêtres en dessous, destinées aux commentaires, dans lesquelles les renifleurs d’extrémités solitaires pouvaient se laisser aller à déblatérer sans retenue sur le look des célébrités qui jouaient à frotti-frotta dans leurs clips et menaient grand train comme à la Belle Époque.


  Purdy avait même possédé un loft rempli de designers défoncés à la coke. Il m’avait proposé de me prendre dans sa cour, pour faire Dieu sait quoi – peut-être sortir acheter des latte ou faire quelques dribbles dans le patio de l’immeuble. Mais j’avais dit non. Ma peinture, pensai-je alors, flirtait avec le génie, même si je ne l’aurais jamais formulé ainsi. J’avais dû lui répondre quelque chose du style : « Merci, mais ça baigne pour moi », avant de m’enfermer dans ma tour d’ivoire en carton-pâte. Purdy avait revendu sa société plusieurs centaines de millions de dollars.


  J’avais manqué là une occasion de me faire un joli paquet de fric. De quoi s’offrir un joli paquet de latte.


  Après ça, Purdy était devenu un capitaliste qui aimait investir dans des placements à haut risque, un philanthrope et, accessoirement, une figure mondaine. Il sortait avec des mannequins, en avait même épousé un. Rien qui aurait pu me surprendre outre mesure. Je me rappelai une conversation que nous avions eue à l’université sur la belle et pulpeuse Constance dont il s’était entiché mais qu’il allait devoir plaquer.


  « Elle ne m’attire pas », me confia-t-il.


  Il était sorti de la chambre qu’il occupait dans le vieil appart miteux que nous partagions avec quelques autres à l’extérieur du campus, et m’avait rejoint dans la cuisine pour une douille du soir. Par la porte entrebâillée, je voyais Constance qui dormait dans son lit.


  « Quand ça ne prend pas… », dis-je sur le ton de l’expert en exhalant la fumée – alors qu’en matière de sexe et d’amour, ma seule certitude (durement acquise) était que si j’arrivais à ignorer suffisamment longtemps le démon qui s’agitait dans mon caleçon, il finirait peut-être par s’en aller.


  « Oh, mais si, l’alchimie est bel et bien là, dit Purdy. La baise est géniale. C’est juste qu’elle ne m’attire pas.


  — C’est à cause de ses dents ? Moi, je les aime bien ses dents.


  — Non, c’est sociétal. »


  Il m’expliqua que ça avait un rapport avec les magazines de mode, le conditionnement culturel. On était à fond dans ce genre de trucs à l’époque.


  « Mais Purdy, ce qui compte, c’est de casser les codes, pas d’y adhérer.


  — Je suis pris au piège, mec. »


  Purdy se leva, partit errer dans le jardin. Je me faufilai alors dans sa chambre et glissai mon museau entre les cuisses de Constance. J’étais à fond dans ce genre de trucs à l’époque. Après cet épisode, nous sommes sortis quelque temps ensemble, elle et moi. J’étais fou d’elle, de sa mâchoire de jument plantée de dents ébréchées et de ses tresses noires, sans parler de son cul, beau, large et haut perché. Mais je crois qu’elle ne s’est jamais remise de sa rupture avec Purdy. Elles étaient nombreuses dans ce cas, et bien qu’il l’eût sans doute méritée, il n’avait jamais acquis une réputation de goujat.


  Peut-être s’était-il un peu trop éparpillé dans ses affections. Il avait sa vie de fausse bohème avec nous, les vrais alcooliques, mais aussi ses entrées chez les ingénieurs, les futurs gestionnaires de fonds spéculatifs, ou des types de Sciences Po qui croyaient dur comme fer à l’exception nationale, le genre de mecs persuadés qu’il y avait vraiment quelque chose de sale dans le dirty martini.


  Il lui arrivait de faire des incursions chez les gosses des super-riches, ceux qui étaient dans la même tranche d’imposition mais ne partageaient pas forcément les mêmes valeurs. Il passait ses week-ends chez des ambassadeurs, des gros bonnets de l’informatique ou des cheiks progressistes, qu’il nous décrivait ensuite en des termes sibyllins teintés d’incrédulité, de sorte que, même si nous ne comprenions toujours pas comment le lobby de la pétrochimie contrôlait Washington, nous savions exactement à quoi ressemblait un terrain de squash saoudien. Et si nous nous gaussions de cette famille politique de premier plan qui cherchait à séduire le prolétariat américain en achetant des accessoires de plage bon marché et des chipolatas hard-discount, nous n’avions pas encore compris comment les héritiers de tous bords pouvaient influer sur le résultat de n’importe quelle élection. Les fêtards prétentieux que nous étions se satisfaisaient de le voir finir ses nuits avec nous. Alors qu’en vérité il était surtout insomniaque, et nous étions ceux qui restaient debout le plus tard. Il ne fallait pas chercher plus loin.


  Ce garçon était un mystère. Il n’avait pas besoin de se fabriquer un personnage, comme moi le peintre, ou Maurice, notre dealer, ou Constance, la marxiste féministe qui aimait baiser, ou encore Charles Goldfarb, le fêtard adepte de l’École de Francfort qui aurait bien aimé baiser. Purdy était simplement Purdy.


  Il n’y avait rien de remarquable chez lui. Ses fringues n’étaient pas maculées de peinture. Il n’avait pas de dents cassées, ni de tatouage sur le bras représentant un type en train de lui tatouer le bras, comme Maurice. Il n’affectait pas d’avoir un Parkinson, comme Billy Raskov, mon rival (l’artiste qui ne peignait pas, parce que la peinture était morte et enterrée), et contrairement à Sarah Molloy, héritière d’un empire du bois de charpente et féministe environnementaliste qui refusait de coucher, il ne haïssait pas ses contemporains.


  Il était seulement lui et, bien que blindé de thunes – un membre de la classe dominante, selon les termes employés par notre petit groupe exaspérant de suffisance – grâce à son père, le preux P.-D.G. qui volait au secours des sociétés en péril et pourfendait les dragons Fonds de Retraite et Assurance Maladie chaque fois que ceux-ci tentaient de grignoter leurs marges, Purdy menait une vie bien plus modeste que ses rentes le lui permettaient. Il vivait à peu près comme Maura et moi aujourd’hui.


  Je suppose qu’il y a quelque chose de glorieux à s’encanailler comme il le faisait, avec les classes moyennes et moyennes supérieures. Peut-être pas autant que de faire sauter un bunker plein de nazis ou de manifester contre la guerre d’Indochine, mais les privilégiés de notre génération étaient comme nous : ils faisaient ce qu’ils pouvaient. Nous étions tous des résidus d’on ne sait quoi, flottant dans un néant sans signification et écartelés entre deux mondes en perdition : d’un côté, l’effondrement de l’Union soviétique et la fin de l’analogique, de l’autre, l’avènement du marketing viral et du porno en ligne.


  Certes, il n’y avait pas grand-chose de glorieux dans mes peintures de l’époque. Elles-mêmes étaient essentiellement faites de restes, de coulures entrelardées de fragments de porcelaine et de bâtons d’esquimaux chargés de revendications politiques – même si je ne sais plus vraiment à quoi elles ressemblaient. Je crois que personne ne s’en souvient d’ailleurs, pas même Lena, la prof qui m’avait consacré « espoir esthétique » de notre groupe d’arts libéraux, avant de me mettre dans son lit. Purdy ne s’en souviendrait pas non plus, mais moi, je n’avais pas oublié sa gentillesse, et pas seulement parce qu’il m’avait prêté de l’argent sans exiger la moindre allégeance ni manifester la moindre supériorité, comme l’auraient fait la plupart de ces gamins pleins de fric. Peut-être faisait-il semblant de croire en nous, en une possible utilité de nos vaines gesticulations. D’une certaine façon, il nous donnait l’impression d’être des élus, capables de devenir les icônes qui orneraient un jour les chambres des étudiants, des pionniers cradingues et casse-cou, mais diaboliquement inventifs, les divins ancêtres du cool.


  Une vision assez déprimante de l’avenir, en fin de compte, mais qui nous rassurait.


  Purdy et moi avions l’habitude de nous fumer des douilles, tandis que j’enrageais contre Billy Raskov qui avait réussi à attirer l’attention du public, ou remporté un prix en chiant sur l’Atlas mondial pour protester contre l’hégémonie américaine.


  Un soir, Purdy ricana de cette façon qui n’appartenait qu’à lui, c’est-à-dire à peine.


  « Ce type est un charlatan, dit-il.


  — Ouais, Raskov est un enfoiré.


  — Il chie dans la colle.


  — Absolument. »


  Qu’il ait pu dire la même chose de moi à Billy Raskov, je préférais ne pas le savoir, même si, au fond, ça m’était égal.


  Purdy était à la fois comme nous et à mille lieues de nous. Il n’avait pas besoin d’approbation, de qui que ce soit. Il avait de son côté le pouvoir de la séduction, une douce autorité presque christique. Peut-être parce qu’il savait comment nous allions finir. Il allait garder pour lui nos accès de honte et nos crises d’ego, attendre patiemment, magnanimement, que notre jeunesse se passe et que nous ayons embrassé nos destinées d’avocats, de chirurgiens-dentistes, de spin doctors, de femmes ou d’hommes au foyer, ou de chargés de prospection au chômage. Après quoi, il apparaîtrait dans toute sa resplendissante vérité, la vérité du pognon.


  C I N Q


  
    Purdy m’avait donné rendez-vous dans un restau grill tendance de Tribeca, où les appliques murales futuristes ressemblaient à des viseurs laser. Ici, les serveurs coupaient la bidoche à votre place, parce que c’était nous le maillon faible de l’espèce. L’immense salle était à la fois intime et caverneuse, le genre d’endroit que j’allais plus tard décrire à Maura comme « délicieusement tamisé ». Il faut préciser qu’après quelques bourbons, j’étais moi-même délicieusement tamisé.

  


  Bien que n’étant pas particulièrement en appétit, je me jetai sur mon entrecôte avec une frénésie légèrement déplacée. Parfois, quand j’étais en présence d’un plat que je ne pouvais pas m’offrir, je perdais complètement les pédales. Je rongeais les os, suçais la graisse et, lorsque mon vieux pote se leva pour aller faire un tour aux toilettes, j’en profitai pour lui chiper un bout du steak qu’il n’avait pratiquement pas touché et engloutir par la même occasion quelques pommes de terre au romarin. J’étais persuadé qu’il ne remarquerait rien, sauf s’il avait préalablement compté ses patates. Ce qui n’était pas exclu : dans son milieu, on recevait une éducation qui prédisposait à ce genre de bassesse.


  J’avais beau me répéter que j’allais devoir retourner bosser demain ou, du moins, me présenter au bureau, je commandai quand même un deuxième calvados. Purdy, qui n’avait plus besoin de travailler, sirotait son vin à petites gorgées. Quand il mit son verre de côté, je compris que la partie conviviale de la soirée venait de s’achever. C’était un signal universel – du moins me semblait-il, car, en dehors de l’Europe, je n’avais pas beaucoup voyagé (le Canada ne compte pas).


  « Ça fait plaisir de te revoir, Milo. Tu as l’air en forme.


  — Non. Toi, tu as l’air en forme, Purdy. »


  Dieu seul savait quels régimes, onguents, check-up et protocoles thérapeutiques les avaient conservés, lui, son teint lisse et hâlé, sa chevelure blond miel et sa musculature parfaitement dessinée sous sa chemise en percale ; mais peut-être les astres lui avaient-ils été favorables dans ce domaine aussi et n’avait-il pas eu besoin de ces tortures modernes.


  « Tu me vois heureux d’apprendre la bonne nouvelle, pour Maura et Bernie.


  — Quelle bonne nouvelle ?


  — Eh bien, tout ce que tu m’as raconté. Bon sang, un gamin. On a essayé, Melinda et moi. La moitié des toubibs de New York est sur le coup.


  — Vous allez y arriver, j’en suis sûr.


  — Moi aussi. Même s’il faut féconder les ovules de Melinda sur Mars. Notre bonheur en dépend.


  — Vous serez heureux quoi qu’il arrive, Purdy.


  — Le bonheur est fragile. Tu m’as l’air d’en savoir quelque chose.


  — En effet.


  — En effet ? dit-il.


  — En effet ! dis-je.


  — Ne sois pas amer, Milo. Ça ne te va pas.


  — Je ne suis pas amer. »


  Purdy se cala sur son siège comme un type qui cherche à se composer une mine de circonstance particulièrement nuancée, un mélange de pitié et de soudaine clairvoyance.


  « Tu m’en veux parce que je suis riche, dit-il. Tu m’en as toujours voulu. Tu es persuadé que ça m’est tombé tout cuit dans le bec.


  — Ça t’est tombé tout cuit dans le bec.


  — Bien sûr que non. Le fonds financier m’a aidé, mais j’ai bossé dur pour devenir riche. J’ai su à quel moment revendre, en pleine bulle de l’Internet, alors que pas mal se sont plantés. »


  L’interweb, le webnet, le netprout – tout ça commençait à sérieusement me courir. D’accord, beaucoup avaient explosé en vol ou coulé à pic, et alors ? J’en avais ras le bol de ces dérobades métaphoriques, les miennes y comprises. J’en avais ras le bol de pas mal de choses. J’avais même commencé à en faire une liste mais j’en ai eu ras le bol aussi.


  « Sans doute, répondis-je.


  — Ne sois pas haineux, dit Purdy.


  — Je ne suis pas seulement haineux. J’ai la haine de la haine. »


  On aurait dit que Purdy ne m’avait pas entendu, ou m’avait-il parfaitement entendu au contraire ?


  « Tu t’en sors mieux que quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour-cent de la population mondiale, dit-il. Le capitalisme pue peut-être, mais il t’a bien servi, quoi que tu en dises.


  — Hourra ! Buvons à ma santé. Je ne suis pas riche, je ne suis pas célèbre, mais je suis gros, à peu près blanc et mon taux d’endettement est la preuve que plusieurs institutions m’ont jugé digne de confiance à long terme.


  — Content pour toi », commenta Purdy.


  Il avait l’air tellement sincère que ça m’a fichu la trouille.


  « Tu veux un autre verre ? demandai-je. Je m’en reprends un.


  — Non, ça ira.


  — Moi, ça va pas du tout. Allez, on remet ça ! Ils servent pas des putains de mojitos à cinquante boules dans cette taule ? Avec ce rhum des îles dont on produit une seule caisse par an et de la menthe hydroponique importée spécialement par avion chaque semaine ? J’en veux un ! Aux frais de la matrone !


  — Aux frais de qui ?


  — Notre mère maquerelle à tous.


  — Milo, je crois que tu devrais y aller mollo.


  — Et pourquoi ça ?!


  — Parce que je ne pense pas qu’ils importent la menthe spécialement. Du moins, plus maintenant. Écoute, toi et moi on est de vieux amis. Je t’ai tenu la tête au-dessus des chiottes plus souvent qu’à mon tour. Mais l’ère des notes de frais est révolue. C’était dans le journal il y a deux ans. Et encore dans celui d’il y a deux mois. C’est même dans l’édition de ce matin.


  — Ouais. Si tu le dis.


  — Excellent, lança Purdy. Et maintenant, est-ce que tu as des questions ?


  — Oui. Pourquoi nous faire une donation à nous et pas à ceux qui en ont vraiment besoin ? Ceux qui ont tout perdu dans les bombardements, les affamés, les familles qui fuient devant des bataillons d’égorgeurs ? Ou encore ceux dont la destinée dépend d’une pelle et d’un foutu sac de graines ?


  — Tu veux parler des génocides ? Des microcrédits ?


  — Ouais, et aussi des miséreux qui claquent du bec chez nous.


  — Nous donnons à toutes ces causes. De moins en moins, bien sûr. On est tous pris à la gorge.


  — Et pourquoi ne pas donner à des familles lambda, tirées au hasard ? Ou pas complètement au hasard ? Pourquoi pas la mienne, par exemple ?


  — Très amusant, fit Purdy sur le ton du type qui pense exactement le contraire. D’autres questions ? Non, attends… »


  Purdy sortit un téléphone bizarre – le modèle dont nous serions tous équipés l’année prochaine – et pianota sur l’écran tactile.


  « Excuse-moi, dit-il. Un truc important que j’avais oublié. Qu’est-ce qu’on disait déjà ? Ah oui, des questions ?


  — Juste les questions d’usage. Du genre, comment tu en es venu à t’intéresser à notre médiocre université ?


  — Votre médiocre…


  — Désolé. Je voulais dire…


  — Melinda s’est éclatée dans cette fac. En particulier dans les cours de ciné et de théâtre. L’envoyer là-bas a été le meilleur investissement que j’aie pu faire pour elle. Bien sûr, c’était aussi la seule fac où elle avait une chance d’entrer, mais ça l’a aidée à s’épanouir. Je sais que ça fait cliché, mais c’est la vérité. Ça l’a aidée à devenir la femme qu’elle voulait être et qu’il fallait qu’elle soit pour être avec moi. Et d’ailleurs, depuis, c’est Melinda qui gère l’essentiel de nos bonnes œuvres. Musées, orchestres, productions cinématographiques. Mon domaine de prédilection est plus restreint, disons. Je me contente de dénicher des talents féminins à ce stade crucial de leur carrière où elles ont encore le cul bien rond et ferme.


  — Tu plaisantes, dis-je en serrant les mâchoires pour essayer d’expulser l’alcool hors de mon crâne.


  — Bien sûr que je plaisante. Enfin, pas tout à fait. Voire, ça n’a rien d’une blague. Tu sais quoi, plus tu cherches à jouer au type qui n’est pas saoul, plus tu as l’air bourré. Combien de patates tu m’as piquées, vieux taré ? Et mon steak ? Tu crois que je n’ai rien vu ? Ça t’arrive souvent de piocher dans l’assiette des gens ? C’est marrant quand on a vingt ans, Milo, mais tu as passé l’âge de ces conneries. Ressaisis-toi, mon vieux.


  — Je vais le faire.


  — Faire quoi ?


  — Me ressaisir.


  — Fais-le de suite, petit.


  — D’accord, je vais essayer. Vraiment.


  — Parfait. Et maintenant, revenons-en à nos moutons. Ta chère institution semble décidée à passer à la vitesse supérieure. Devenir un phare de la culture. Former des nullards prétentieux qui pondent des machins stylés, insipides et hors de prix. Le genre de truc qui nous fait bander, mais qui nous colle aussi la honte, enfin un peu. Pas trop tout de même. Une honte glamour. Je me trompe ?


  — À propos de quoi ?


  — Bah, disons les guerres impérialistes, la torture, la misère, la maladie. L’esclavage qu’on pensait avoir aboli, mais qu’on n’abolira jamais, quel que soit le patron de la multinationale. Le fait que les immigrés soient de braves gens, durs à la besogne, à part les parasites qui essayent de passer la frontière en douce, même si au départ, c’était leur pays et qu’au final, ils doivent trimer encore plus dur que les autres. Ce genre de choses. Et aussi que dans toute cette histoire, on a gravement merdé. N’est pas Rome qui veut. Sauf qu’on n’a jamais eu notre chance de devenir Rome. Ce qui est profondément injuste.


  — Nous sommes les putains de l’Occident, proclamai-je.


  — Bien dit.


  — C’est de Horace.


  — Ah, ouais ? Je ne m’en souvenais pas. Enfin, tu as compris ce que je veux dire ?


  — J’ai compris que tu essayais de dire quelque chose.


  — Et pour info, si je te mets dans la confidence, c’est parce que tu es à la fois descendant d’esclavagistes et de pauvres immigrés. Qui parfois étaient une seule et même personne. Je sais que j’ai l’air cynique en disant ça, mais non. Je crois à cette sensibilité artistique qui fait bander, et je bande même quand je la vois, mais arrête-moi si je dis des conneries. Sinon, à propos de ton université… Ces gens ont vraiment l’intention de jouer dans la cour des grands, de provoquer une prise de conscience ? De fricoter avec les grosses pointures du marché de l’art, comme le prétend ce jeune gars du Sud ? Quel est son nom déjà ?


  — Llewellyn.


  — C’est ça. Il m’a impressionné. Mon père aurait dit de lui qu’il a de l’avenir. Tu dois le haïr.


  — Non, non, c’est un chic type.


  — Il en a l’air. En tout cas, c’est le discours qu’il m’a tenu quand on s’est croisés à un happening, l’autre soir. Une reconstitution historique des grands moments d’Internet. Ça se passait dans un loft, avec des acteurs qui jouaient le rôle des programmeurs. Franchement, on s’y serait cru. Les fringues, la bouffe, les drogues, les jouets, ils ont tout reconstitué dans les moindres détails. Une vraie machine à remonter le temps. Bref, ce type, Llewellyn, m’a dit que vous vouliez vraiment y aller à fond. Arrêter de tergiverser, pour reprendre ses termes. Ah ! voilà ton mojito. »


  Le serveur posa un verre devant moi. Je contemplai la glace pilée, la menthe écrasée, et curieusement, des images de Scandinavie, de fjords chuchotants et nimbés de brume me vinrent à l’esprit. Sans doute à cause de la glace pilée.


  « C’est une impression, ou il y a un feu d’artifice synaptique dans ton cortex cérébral ?


  — T’as commandé mon verre avec ton téléphone ?


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — J’en pense que j’aurais dû demander un aquavit.


  — Possible.


  — T’as vraiment commandé par texto ? Au serveur ? Au barman ?


  — On abordera ce sujet une autre fois. C’est encore en rodage. Mais là tout de suite, ce que je veux te faire comprendre, c’est que je suis disposé à faire un don considérable, même si mon portefeuille d’actions a pris un coup dans l’aile. Maintenant, c’est le moment ou jamais pour une dernière question. »


  J’étais déjà à mi-chemin de la gueule de bois du lendemain. Côté bibine, suite à la paternité, j’étais redevenu un bleu. Mais impossible pour moi de lâcher l’affaire. Je voulais comprendre certains trucs. Je voulais savoir ce que Purdy pensait vraiment de notre amitié, s’il se rendait compte qu’il avait changé, ou s’il croyait qu’il avait toujours été comme ça. Et aussi, s’il se rappelait où était passé mon couteau espagnol, celui que j’avais perdu en licence.


  « Pourquoi est-ce que tu tiens absolument à ce que ce soit moi ? demandai-je.


  — C’est une bonne question pour conclure, dit Purdy. Et voici la réponse : parce que tu es mon pote. Parce que, comme je te l’ai dit, je t’ai tenu la tête au-dessus des chiottes quand tu avais trop bu, ou pris du smack. Je ne sais plus. Tu appelais bien ça du “ smack ”, n’est-ce pas ?


  — Mais tu as vraiment besoin de moi pour ça ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je te fais confiance. Parce que tu n’es pas le seul à avoir une “ demande ”. Moi aussi, j’ai deux ou trois petites choses dont je voudrais que tu t’occupes. Et pour lesquelles je sais que tu ne vas pas chercher à me doubler.


  — Ah non ?


  — Non. Parce que tu es le contraire d’un Judas.


  — Et toi, tu es le contraire d’un Jésus.


  — Donc, tout baigne. Tu es sûr que ça va ? »


  Je n’ai jamais été de ces types qui restent lucides quand ils sont bourrés. J’admirais ces artistes de la biture qui peuvent prendre le train, conclure des transactions ou assurer au plumard tout en étant complètement cuits, et se réveiller au Hilton avec, au fond de leurs chaussures, du sable dont ils sont incapables de se rappeler la provenance. Mes soirées arrosées à moi expiraient brutalement, sous un coup de hache en plein sur le billot. Les jours de chance, il m’arrivait d’avoir un dernier accès de lucidité, quelques précieuses secondes de vie comme celles que savourent les têtes décapitées dans les films.


  « Hé, y a quelqu’un ? dit Purdy. Allez, on va rentrer bien sagement à la maison.


  — Pas question, protestai-je. Buvons ! Tiens, et si on se faisait un rail de coke ! Commande un putain de rail de coke par SMS ! »


  Je me souviens au moins d’avoir dit ça, et du ricanement à la discrétion inimitable de Purdy. Je me souviens aussi d’avoir fouillé dans mes poches, emporté par mon imagination, pour voir si j’avais de quoi régler l’addition, avec l’intention de la faire passer en note de frais. Mais je n’avais même pas de quoi me payer le taxi, ce qui n’était vraiment pas pro de ma part. C’était mon dîner, bon Dieu, mon addition, ma requête. Quand Purdy s’est remis à pianoter sur son téléphone, je me suis demandé s’il était en train de commander de la dope, de revendre des parts de marché à Singapour, d’appeler Melinda, une pute, son chauffeur ou de regarder les résultats d’un match de baseball de la côte ouest.


  L’instant d’après, je me réveillai à l’arrière d’un taxi qui filait sur le Queensboro Bridge, un billet de cinquante dollars dans mon poing serré – on avait dû l’y mettre à grand-peine, vu que même un petit joueur comme moi savait qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, se faire payer quoi que ce soit par un éventuel donateur – il s’agit là d’un principe fondamental de la recherche de fonds. Même pas besoin de vérifier si ce principe existe ou pas. Nous autres, chasseurs de mécènes, on a ça dans le sang.


  Bien sûr, j’aurais pu essayer de régler la course avec ma carte bancaire, sauf que nous savions très bien, Purdy et moi, qu’elle aurait été refusée.


  S I X


  
    Fut un temps où je pouvais boire toute la nuit et où, sans aller jusqu’à passer la matinée suivante à faire des ronds de jambe à un potentiel donateur autour d’un petit déjeuner zéro calorie, ou à réinventer le spectre solaire de mon meilleur pinceau en poil de martre, j’arrivais au moins à me tenir à peu près droit à mon bureau. Mais ce matin, affalé sur le canapé pendant que mon fils était occupé à jouer, et ma femme, à se préparer pour aller au travail, alors que je sirotais du Red Bull que j’avais versé dans une tasse à café pour ne pas attirer l’attention de Bernie, mes prouesses se limitaient à réprimer la majorité de mes haut-le-cœur, tout en me demandant quand cette fichue gueule de bois allait enfin finir.

  


  Peut-être jamais. Peut-être allait-elle simplement disparaître des radars, comme un tueur à gages capable de se fondre dans la population, sans faire de vagues, pendant des années, une de ces machines à tuer menant une double vie – assureur, mari aimant et fervent paroissien –, jusqu’à ce qu’un commanditaire sans scrupules ne bascule le commutateur. Il suffirait alors d’un verre pour qu’elle soit « réactivée » et s’en revienne sous les traits d’un faux médecin qui presserait le silencieux de son Ruger contre ma tempe.


  Le châtiment de Milo serait complet.


  Faisant mine de me curer une molaire, je laissai tomber sur ma langue un autre de ces cachets pour les maux de dents que j’avais piqué à Maura.


  Bernie passa comme un bolide sur son scooter en bois, un de ces machins que les Suédois s’acharnaient à infliger au reste du monde, sans doute par dépit.


  « Fais attention », l’avertis-je.


  Mon fils balança un truc gluant sur le mur.


  « L’attaque de la mangue !


  — Bernie !


  — Togsocker ! Macklegleen ! Chotass ! »


  Ces mots sans queue ni tête étaient devenus des mantras pour mon fils, de plaisants borborygmes à consonance germanique qui parfois, au hasard des sonorités, évoquaient quelque chose. Le dernier, par exemple, décrivait assez bien sa mère à une époque où elle n’était pas un modèle de vertu.


  « Chotass ! », lâcha-t-il à nouveau.


  J’allai chercher un torchon pour essuyer les dégâts.


  « Bernie, on ne jette pas ! », l’interpella Maura.


  Aujourd’hui, la maternelle était fermée pour cas de force majeure – les annulations de dernière minute avaient cessé de nous surprendre de la part de cette école fondée par de jeunes idéalistes munis de diplômes fantaisistes et d’une boîte de Lego. « La Joyeuse Salamandre », ainsi qu’ils l’avaient baptisée, était un endroit miteux situé dans un sous-sol. Leur projet pédagogique – envoyé par mail uniquement après acceptation de votre dossier – était clair comme du jus de boudin, mais nous y avions tout de même inscrit la prunelle de nos yeux.


  « Ça sent un peu l’amateurisme, leur affaire », avais-je déclaré, et Maura avait ri d’un rire étrange, un rire nouveau, qui avait quelque chose de légèrement apocalyptique.


  Jusqu’à présent, Bernie ne nous avait pas semblé plus malheureux là-bas qu’ailleurs, et l’école était à deux pas. Mais les responsables de la Salamandre avaient la fâcheuse habitude d’annuler la classe pour un oui ou pour un non – le bruit courait qu’ils se retiraient régulièrement dans la ferme des parents de l’un d’entre eux, pour débattre et amender le projet pédagogique au milieu des champs enneigés.


  À présent nous attendions Christine, la nounou. Dès qu’elle déboulerait à bord de son minivan pétaradant, je descendrais avec Bernie et le flanquerais à l’intérieur du véhicule avec les autres marmots dont Christine avait la surveillance, ou qu’elle laissait peut-être en autosurveillance le temps de faire le plein de paquets de chips à l’hypermarché. Nous savions que le tarif pratiqué par Christine était outrageusement bas, et que sous sa supervision – ou plutôt en l’absence de celle-ci – Bernie devenait petit à petit une racaille. La garde d’enfants n’est pas différente du reste : si vous voulez un service de qualité, ça coûte bonbon. Et si vous n’alignez pas les biffetons, c’est votre gamin qui paie.


  Nous espérions que la ferveur pédagogique de la Joyeuse Salamandre allait rééquilibrer les choses. Cependant, malgré toute la propagande salamandriste sur la camaraderie et l’esprit de coopération, la journée ne commençait jamais sans un jouet arraché ou un coup de poing balancé dans l’estomac d’un petit camarade.


  C’était chaque fois un mélange d’angoisse et d’émotion.


  Après quelques saisons passées dans la cour bétonnée de Christine en compagnie des pires garnements du Queens, Bernie avait acquis une démarche chaloupée de docker. Si nous avions du mal à croire qu’il entrerait un jour en primaire, nous l’imaginions sans peine jouant du couteau avec sa bande sous les pilotis d’un embarcadère bouffé par les moules.


  Pour l’heure, Bernie continuait sa course effrénée en scooter danois à la mangue. Devant la glace, Maura passait en revue chaque détail de son reflet : coiffure, check, maquillage, check, chemisier, check. À travers la brume de ma gueule de bois, son apparence impeccable lui donnait un air despotique.


  « Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demanda-t-elle en secouant sa chevelure mouillée et en boutonnant son chemisier.


  — Des courses. Je vais essayer d’acheter des timbres.


  — Ne t’épuise pas, surtout.


  — Je ferai attention. »


  Maura me montra sa jupe, qui faisait ressortir son absence de fesses.


  « Est-ce que ça te grossit ? »


  Une vieille blague. Je mimai le ricanement de circonstance – un peu comme celui de Purdy.


  « Et toi, tu vas faire quoi aujourd’hui ?


  — Ce que cette pétasse de Candace me dira de faire. »


  Candace était la chef du bureau de consultants en marketing où bossait Maura. Actuellement, elles menaient une étude de marché pour savoir si le besoin de créer un nouveau magazine féminin se faisait sentir. Je n’avais jamais rencontré Candace, mais j’éprouvais la nécessité de me la représenter. Et chaque fois sous des traits différents. Tantôt, elle était légèrement trapue, voire difforme. Tantôt, elle était tout en muscle et élancée. À d’autres moments encore, elle léchait les jambes de Maura dans le local à photocopieuses, même si je n’étais pas sûr qu’il y ait un local à photocopieuses là où elles travaillaient.


  « Tu disais ? dit Maura.


  — Rien. Je t’aime, c’est tout.


  — Chotass, à mort les méchants ! »


  Bernie arrivait avec de nouvelles munitions fruitées.


  « Pense à essuyer les murs avant que ce truc ne sèche », dit Maura.


  Elle embrassa Bernie et fila.


  Ne restaient plus que moi et le vandale. Je cherchai des signes d’humanité dans ses yeux vides et humides.


  Ça va aller, ça va aller.


  Nous sursautâmes en même temps au son du klaxon. L’antique van de Christine – aux allures de fourgon de police – attendait le long du trottoir. Je descendis avec Bernie et le ficelai sur un rehausseur vaguement arrimé à la banquette arrière (pourquoi faire des histoires pour si peu, alors qu’ils n’allaient parcourir que quelques centaines de mètres ?) Une gamine en débardeur, qui portait le tatouage temporaire d’une voiture tuning sur ce qui serait un jour sa poitrine, cravata Bernie et lui mordit la carotide, pour jouer.


  « C’est pas beau l’amour ? fit Christine. Dis au revoir à papa, Bernie. »


  Mon fils couina. Christine s’esclaffa et alluma le lecteur DVD. Dans ce quartier, il eut été sacrilège de rouler, ne fut-ce que quelques minutes, sans offrir de spectacle cinématographique aux passagers. Ça avait l’air d’être ce film sur la crucifixion un peu ennuyeux, celui qui avait déchaîné toutes les passions à sa sortie, bourré de gros plans sur les chairs sanguinolentes et de dialogues en araméen approximatif.


  « Vous pensez qu’ils sont prêts pour ça ? demandai-je.


  — Et Lui, vous croyez qu’il était prêt ? », dit Christine. Puis elle redémarra aussi sec.


  « Je passerai le chercher à seize heures ! », criai-je.


  S E P T


  
    Il y avait un nouveau cuistot en charge des wraps chez le traiteur qui officiait à deux pas de la médiocre université. Il avait roulé le mien trop serré. La dinde avait déjà entamé une percée dans la tortilla. J’observais l’étendue des dégâts à travers le film étirable. Pas la meilleure façon de commencer la journée à mon ancien boulot.
  


  Je montai dans l’ascenseur avec le doyen Cooley.


  « C’est un nouveau départ ! », m’exclamai-je, enthousiaste.


  Il hocha la tête, visiblement incapable de me remettre.


  « Milo Burke, me présentai-je. Je retourne au combat. »


  Cooley caressa sa moustache. La porte s’ouvrit et il s’éloigna en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Le département de prospection n’avait pas changé, hormis quelques menus aménagements. Mon bureau, par exemple, avait disparu ; ou bien avait-il été victime d’un Anschluss orchestré par Horace, lequel se prélassait désormais à côté de la fenêtre, affalé dans un espace de travail personnel en forme de L, tout en se goinfrant de travers de porc qu’il piochait dans une barquette.


  « Mec, disait-il dans son téléphone. Je te garantis que je vais lui faire cracher son papier à rouler à la vieille bique. Ouais, je veux dire son argent… Mec, je sais pas si c’est une nouvelle expression, mais c’est la mienne en tout cas. Chacun les siennes, pas vrai ? Bref, je vais la lui fourrer bien profond dans son cul fripé. Elle m’a carrément à la bonne. Son gosse est mort en faisant du wingsuit il y a quelques années et je suis un peu son fils de substitution. Surtout le prends pas mal… Ouais, c’est comme le base jump. En plus radical. »


  Je savais que Horace était en train de papoter avec sa mère. Il l’appelait tous les jours. Je l’ai toujours un peu envié pour ça. Ma mère et moi ne nous parlions pour ainsi dire jamais. Depuis la naissance de Bernie, nous n’étions pas retournés souvent dans la maison du New Jersey où j’avais grandi et où Claudia vivait maintenant avec sa compagne, Francine. Mais les choses s’étaient gâtées entre elle et moi bien avant. Ça remontait à l’année où mon père était tombé malade, nous nous étions disputés à propos du traitement qu’il devait suivre. J’avais beau être le premier à reconnaître que je lui en voulais de ne penser qu’à lui et à son plaisir, cet homme à la dérive dans un océan de débauche n’en était pas moins mon père. Et quand le diagnostic était tombé, j’avais approuvé toutes les mesures héroïques, les chimios expérimentales, la chirurgie comme les grigris, n’importe quel moyen susceptible de le maintenir en vie. Mais peut-être était-ce justement à cause de ma rancune que je voulais le voir soumis à tous ces traitements particulièrement durs. Ma mère, cependant, réussit à le convaincre de se laisser glisser tout doucement dans cette saloperie de nuit éternelle. Détecté à un stade avancé, son cancer s’était rapidement propagé. Je me demandais encore s’il avait accepté de se laisser mourir par lassitude ou pour expier ses fautes.


  Toujours est-il que le soulagement de Claudia après le décès de sa mère, Hilda, et de son mari (quand elle décrivait son existence avant sa rencontre avec Francine, on aurait dit qu’elle vous racontait la marche de la mort de Bataan) m’était resté en travers du gosier. Mon père était une ordure. C’est un fait avéré. Il avait trompé ma mère à tour de bras, s’était vanté de ses cinq-à-sept, avait séduit ma baby-sitter et lui avait même vendu des Quaaludes. Entre son boulot et ses frasques extraconjugales, il n’avait guère été présent. La plupart du temps, ma mère et moi étions seuls dans la maison d’Eisenhower Road. On avait connu des périodes difficiles, mais aussi des moments de grâce : les fournées de sablés, les histoires qui vous flanquent la chair de poule, le plancher recouvert de papier journal et nous, peignant des fresques de pirates et de dragons, et des frises de skateurs. On passait des heures à lire des romans, blottis l’un contre l’autre dans le lit conjugal déserté. S’en souvenait-elle ? Ces moments lui apportaient-ils le moindre réconfort ? Ou étais-je naïf et stupide de le croire ?


  Stupide, je l’étais sans l’ombre d’un doute. Et peut-être même jaloux de son nouveau bonheur. Elle avait pris au pied de la lettre les slogans du type « renouvellement de soi », et de fait, elle avait un corps de senior bien tonique et une assurance à toute épreuve. Elle s’entraînait pour le marathon de New York. Moi, j’étais hors d’haleine rien qu’à monter les escaliers de la fac.


  Elle n’avait rien d’une grand-mère et refusait même qu’on l’appelle ainsi. Claudia et Francine, voilà comment Bernie était censé appeler ses mamies les rares fois où il les voyait. Ça ne me dérangeait pas. J’aimais bien Francine, et puis avoir une mère lesbienne me faisait entrer de facto et sans le moindre effort dans le camp des progressistes, ceux qui savent vivre avec leur époque, et j’en étais ravi. Même si, dans mon petit cœur d’enfant, je crevais d’envie que ma mère veuille nous voir plus souvent et nous serre contre elle en nous abreuvant de conseils, comme font les grands-mères dans les publicités pour le café.


  Et donc, elle se donnait des airs de tantine charismatique. Peut-être que cette quête effrénée de jeunesse éternelle était tout bonnement en train de la transformer en mon père. Peut-être existait-il un portail magique qu’il me fallait traverser, moi aussi, pour pouvoir quitter la planète des faibles et des pleurnichards, cet astre que je visualisais, à cet instant précis, comme un orbe humide, farci de viande rosée et de sauce mexicaine tiède, à moins que cette image ne soit due à mon estomac criant famine à l’approche de midi.


  Je tirai une chaise jusqu’à l’espace de travail nouvellement agrandi de Horace et déballai mon wrap.


  « Qu’est-ce qui va pas ? demanda Horace. T’as mal au cul ?


  — Quoi ?


  — T’as l’air de quelqu’un qui vient d’en prendre plein le derche. On dirait même qu’un commando a défoncé l’entrée de ton fion pour s’y engouffrer avec des fusils-mitrailleurs et des bombes à fragmentation. Ou encore que ton trou de balle a été utilisé contre sa volonté comme une zone de transit, avant une invasion massive menée par une nation avec qui ton anus entretenait des relations tendues depuis toujours, même si une certaine coopération économique bilatérale avait vu le jour ces dernières années.


  — Mais qu’est-ce que tu baragouines ? », demandai-je.


  Horace tenait le combiné du téléphone plaqué contre sa poitrine. Il le remit à son oreille.


  « Il faut que j’y aille, maman. Burke est là. Si tu voyais sa tête. Il fait pitié avec son petit wrap et ses trois malheureux cornichons dans un gobelet à ketchup. Ok. Je lui dis. Je viens de lui demander si son derche lui faisait mal. Il l’a mal pris, je crois. Bon, je t’aime, maman. À plus. »


  Horace raccrocha et inclina sa barquette de travers de porc pour en boire le jus. Une coulée de graisse lui dégoulina sur le menton.


  « Salut, beau gosse, dit-il. Tu viens reprendre ton bureau ?


  — Horace, étant donné que je retravaille ici…


  — Il me semble avoir entendu dire que c’était provisoire.


  — Alors, étant donné que je vais passer un certain temps entre ces murs, je crois qu’on devrait faire des efforts pour mieux communiquer, toi et moi.


  — En me remontrant tes tétons poilus, Manimal ?


  — Horace, je suis désolé. Je pense que j’ai dû mal interpréter certains signes.


  — On peut dire les choses comme ça.


  — Non, sincèrement. Je n’ai pas voulu être grossier. Je croyais qu’on faisait les cons, rien de plus. Je n’ai jamais eu la moindre arrière-pensée sexuelle et je n’ai pas imaginé une seconde que tu puisses te sentir harcelé.


  — Qui a dit que c’était le cas ?


  — Vagina.


  — Oh, la vilaine. Diviser pour mieux régner. C’est le retour de la guerre des Gaules.


  — Tu ne t’es pas plaint de moi ?


  — Bah, peut-être un peu, si. C’était pour déconner.


  — Tu n’as pas fait remonter une plainte à la hiérarchie ?


  — Si, mais je blaguais.


  — Ce genre de truc te suit tout au long de ta carrière, Horace. Est-ce que tu sais que, dès qu’une boîte t’embauche, elle commence à réunir, l’une après l’autre, les pièces qui lui serviront un jour à te virer ?


  — Oui, plus ou moins.


  — Ok. Dans ce cas, je propose qu’on se serre la pince et qu’on passe l’éponge. Au fait, félicitations. J’ai cru comprendre que tu étais sur une grosse demande.


  — Merci, Milo. Par contre, il va falloir que tu te trouves un nouveau bureau. Je me suis trop habitué à cette nouvelle configuration. »


  Je suis allé faire un tour au service fournitures, puis multimédia, et à la fin de la journée j’avais une table, un fauteuil, un ordi et une connexion Internet. J’avais également un mot de passe pour le serveur, bien que la seule chose à laquelle j’aie eu accès soit un dossier vide intitulé « Milo divers ».


  Maintenant que j’étais opérationnel, je ne savais pas trop par où commencer. Je n’avais qu’une demande. En plus, j’étais en probation. J’envoyai un mail à Purdy pour le remercier du dîner et lui dire combien j’étais enthousiaste à l’idée de travailler avec lui sur ce projet terriblement excitant. Rien que de la langue de bois. La seule qui puisse m’aider à survivre, dans ce milieu. D’autant plus que je devais jouer le rôle du mec qui tombe des nues en découvrant qu’il va collaborer professionnellement avec un ami de longue date. Même si c’était la stricte vérité, je ne m’en trouvais pas moins dans une situation délicate. Et c’était généralement dans ces moments-là que je craquais : quand je devais être sincère avec des gens qui avaient un avantage social flagrant sur moi.


  La veille de mon départ pour l’université, mon père m’avait fait cadeau de son couteau espagnol. Un truc énorme à mes yeux, la marque d’estime paternelle que j’attendais depuis toujours.


  « Prends-le », m’avait dit mon père debout dans la chambre que j’avais aménagée au sous-sol, à côté du compteur à gaz, dans l’espoir de devenir un homme. Bientôt, j’allais quitter ces murs en parpaings couverts des portraits de mes idoles : voyous, gangsters, loubards, piliers de l’expressionisme abstrait et du Cedar Tavern. Bientôt viendraient mes propres mémorables bitures. Obligé.


  « Ouah ! Merci », répondis-je.


  La lame faisait presque la taille d’un sabre. Nous en étudiâmes l’estampage castillan.


  « C’est un bijou, hein ?


  — Je ne savais pas que tu avais ce truc.


  — Je ne voulais pas que tu le saches. Manquait plus que toi et tes copains vous le preniez pour vous décapiter. Là, j’aurais vraiment été dans la merde.


  — T’as sûrement raison. Où l’as-tu dégoté ? C’est un sacré engin.


  — Si je te disais que je l’ai gagné aux cartes dans un bordel à El Paso, tu le répéterais à ta mère ?


  — Tu crois vraiment qu’elle a envie de savoir ?


  — Elle a toujours envie de savoir. Mais je préférerais que tu penses que je l’ai trouvé dans la boutique de souvenirs d’un hôtel.


  — Ok, papa, c’est comme ça que je m’en souviendrai.


  — Désolé de ne pas pouvoir te conduire à la fac demain, mais j’ai vraiment trop de boulot. Tu n’as pas idée comme j’aimerais échanger ma vie contre la tienne. Toutes ces petites chattes fraîches et humides qui t’attendent là-bas. T’as déjà couché ?


  — Papa…


  — Les rares filles que tu nous as ramenées à la maison avaient l’air bien mignonnes. Mais il faut que tu apprennes à réveiller la cochonne qui sommeille en elles.


  — Je vais essayer de caler ça dans mon emploi du temps. Merci du conseil.


  — Merde, dit mon père. Comme si tu ne pouvais pas lire tes bouquins et peindre tes bouses à la maison. Avec tous les paysages qu’on a ici. Et je ne dis pas ça uniquement à cause de l’argent. Tes grands-parents en ont mis de côté pour toi, et je vais t’aider un peu aussi. Mais tu vas te foutre des montagnes de dettes sur le dos, dont tu ne pourras plus te dépêtrer ensuite. Bref, ce n’est pas de ça que je voulais te parler.


  — De quoi alors ?


  — Prends le couteau.


  — Je ne sais pas trop ce que je vais pouvoir en faire dans ma piaule d’étudiant.


  — Tu n’auras qu’à l’agiter sous le nez d’un connard, à la première cuite que tu te prendras. Brandis-le. Montre-le à une nana. Les nanas qui aiment baiser apprécient les pièces artisanales joliment ouvragées. Ou bien tu peux le ranger dans un tiroir, comme ça tu le verras chaque fois que tu l’ouvriras et tu m’imagineras en train de taper le carton dans un bordel à Brownsville.


  — Tu avais dit El Paso.


  — Quoi ? Oui, bien sûr, El Paso. »


  J’ai effectivement rangé le couteau dans un tiroir, et même dans plusieurs, car je déménageais fréquemment, d’une piaule ou d’une coloc à l’autre. Parfois je le rangeais dans mon bureau, parfois avec les ustensiles de cuisine. Mon père est mort quand j’étais en première année, et chaque fois que je voyais le couteau, une violente salve de chagrin me transperçait de part en part. Cette lame était mon talisman de deuil. Je n’en parlais jamais, sauf quand quelqu’un tombait dessus en cherchant un presse-ail ou une écumoire. En général, c’était une fille qui farfouillait, pendant que nous faisions la popote, et je lui disais que c’était le couteau que m’avait laissé mon père avant de mourir. Tout le monde était au courant pour lui. J’avais pris l’habitude de me biturer pour pouvoir m’épancher en décrivant au pauvre gus que j’avais réussi à coincer la nature exacte de la monstruosité de mon paternel. À présent encore, j’étais embarrassé en me remémorant ce pathos ridicule et ma diction pâteuse. J’étais un exhibitionniste qui cachait ses plaies sous son imper. Je suppose que j’avais une idée derrière la tête. Des visions de chattes fraîches et humides, sans doute.


  Quand je suis passé en deuxième année, j’ai emménagé à Staley Street, dans ce que nous appelions la Maison de l’alcool et de la drogue. J’y avais une chambre grande comme un placard, avec un futon, trois bouquins, un bureau et un tourne-disque. J’ai vissé une ampoule bleue au plafond et je me suis enfermé là, seul la plupart du temps. J’écoutais des vieux vinyles, les yeux fixés sur la lumière bleue. J’avais peur de devenir fou, mais je me sentais aussi sur le point d’accomplir quelque chose d’essentiel pour moi, en mettant la dernière touche à l’exposition permanente – Père, pervers et humain : rêverie de Roger Burke – que j’étais en train d’installer dans mon cœur. J’y ai passé des heures et des heures, dans cette piaule.


  Quand je n’y étais pas, j’étudiais à la bibliothèque, je peignais dans mon atelier ou je me cuitais dans le salon avec tous les gens qui vivaient de façon plus ou moins provisoire – ou plus ou moins permanente – dans la coloc, mais dont le noyau dur était constitué de Billy Raskov, Maurice Gunderson, Charlie Goldfarb, Purdy, Constance, Sarah Molloy et un mec du nom de Michael Florida, qui était peut-être étudiant mais dont la passion pour la méthamphétamine faisait de lui l’apprenti chimiste de la bande. On buvait de la bière premier prix, et on fumait de préférence l’herbe qu’on faisait pousser. On se gargarisait de mots comme systémique, interpoler, appareil critique, double contrainte. Je me souviens qu’à l’époque je pensais : « C’est pas des conneries. » Mais en réalité, c’étaient des conneries.


  Heureusement, l’ampoule bleue me rassérénait.


  J’ai déménagé à la fin de l’année universitaire. J’avais prévu de passer l’été en ville, voire un peu plus, histoire de finir quelques toiles tout en travaillant dans un restau près du campus. Je ne me sentais pas vraiment prêt pour vivre à New York, même si Lena affirmait le contraire et avait appelé deux ou trois contacts qu’elle avait là-bas, pour me recommander. Mais pour quoi faire ? Devenir l’assistant d’un imposteur pédant ? Tendre ses toiles, aller lui chercher des sushis ? L’idée paraissait admirable, en un sens, comme si j’allais vraiment apprendre quelque chose de mon art en transportant des sashimis et leur lit de riz blanc, mais je voulais passer plus de temps dans mon petit monde à moi. Et peut-être aussi avec Lena.


  J’ai trouvé un atelier peu coûteux au-dessus d’une blanchisserie et déménagé tout mon bazar de la colocation. Un nouveau groupe d’étudiants avait pris possession de la Maison de l’alcool et de la drogue. Parmi eux, il y avait la fille d’un gouverneur réactionnaire, une nana qui s’était rendue célèbre en dénonçant haut et fort la politique de son père lorsque nous manifestions sur le campus. Nous l’admirions beaucoup pour cela.


  Au début du semestre suivant, je me suis retrouvé à une fête dans mon ancienne colocation. Debout, au milieu de la cuisine, une cannette de bière à la main, je regardais tout le monde s’éclater et se peloter. J’étais déjà le vieux de la bande, le mec suspect. Bon sang, pourquoi avais-je refusé de surfer sur la vague du destin ? Pourquoi en étais-je encore à croupir dans ce trou misérable ? Quelqu’un est entré, a ouvert le tiroir juste à côté de moi et s’est mis à fourgonner dedans, sans doute à la recherche d’un décapsuleur. C’est alors que je l’ai vu, mon couteau, empêtré dans les fils d’un fouet à main.


  J’avais oublié de l’emporter en déménageant. Je n’avais pas la moindre idée du sens de cet oubli. Ou peut-être que si, en fait. Alors, appuyé contre le plan de travail, j’ai dégainé le couteau. La fête battait son plein, la maison était bondée. J’ai senti qu’on me tapotait l’épaule. Qu’on me tirait par la manche. Quelques-uns des nouveaux locataires se sont rassemblés autour de moi. Constance était parmi eux et souriait. Il n’y avait plus rien entre nous, mais nous étions restés amis. Elle avait compris le sens de l’ampoule bleue.


  « Eh, j’ai dit.


  — Qu’est-ce que tu fiches avec ce truc ? a demandé une nana.


  — Rien.


  — C’est un chouette couteau, non ? a dit la fille du gouverneur. On l’a trouvé en arrivant ici. Par contre, c’est un peu flippant de le sortir maintenant, avec la fête et tous ces gens. Tu ne veux pas le ranger ?


  — Si, bien sûr. Désolé », ai-je dit en hochant la tête pour montrer que moi aussi, je pensais que la lame et la foule ne faisaient pas bon ménage. J’ai rengainé le couteau et l’ai glissé dans ma ceinture à l’arrière de mon jean.


  « Qu’est-ce que tu fais ? a demandé la première fille.


  — Comment ça ? »


  Je me suis écarté du comptoir et je me suis planté devant eux.


  « On t’a demandé de le ranger, pas de le chourer.


  — Ce couteau est à moi. C’est mon père qui me l’a donné. Je l’ai laissé ici quand je suis parti. Sans faire exprès. Mais maintenant que je l’ai retrouvé, j’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça. Je vais devoir consulter un psy pour comprendre.


  — Je n’ai jamais entendu un truc aussi bidon, a dit la fille du gouverneur.


  — Carrément, a approuvé quelqu’un.


  — Pourquoi est-ce qu’on devrait te croire ? T’as des preuves ?


  — Des preuves ?


  — Je dirais qu’il n’en a pas.


  — C’est mon couteau, j’ai dit. Mon père l’a gagné aux cartes dans un bordel à El Paso.


  — Un bordel ? », a dit la première fille, que j’aurais sans doute qualifiée de « femme » à l’époque, même si aucun d’entre nous ne pouvait décemment être qualifié d’« homme » ou de « femme ».


  « C’est le mot qu’il a employé ? Un “ bordel ” ? Pas une usine à viol, t’es sûr ? Ça devait être un sacré porc, ton père. Et t’es fier de lui ? Payer pour violer des mineures de couleur ?


  — Elles ont un certain libre arbitre, dit la fille du gouverneur à l’autre fille. Les travailleuses du sexe font partie d’une économie parallèle. Mais leur champ d’action n’est quand même pas énorme. Surtout si elles sont mineures.


  — Qui a dit qu’elles étaient mineures ? », ai-je protesté. D’une œillade, j’essayai de rallier Constance à ma cause mais elle se retrancha derrière les autres. Comment lui en vouloir ?


  « Bon, quand bien même elles auraient eu dix-huit ans, a dit la fille du gouverneur. Ça reste une histoire à la con. Ce n’est pas ton couteau, et je te rappelle que dans ce pays, la propriété privée est sacrée. »


  Je me suis demandé à quel âge elle avait entendu ce précepte inflexible pour la première fois. Le gouverneur le lui avait-il murmuré à l’oreille quand elle était encore au berceau ? Je n’arrivais pas à croire qu’on ne me croyait pas. J’avais envie de rire. J’aurais pu simplement me tirer avec le couteau, personne n’aurait cherché à m’en empêcher, mais cela n’aurait rien changé au fait qu’ils ne me croyaient pas. Je serais passé pour un voleur.


  D’une main tremblante, j’ai rendu le couteau de mon père. Quelle honte. La fille du gouverneur, qui n’avait strictement rien à foutre de cet objet, allait pouvoir le garder. Elle faisait partie de ces gens qui gardent tout. Je faisais partie de ceux qui ne peuvent jouir des choses que pour un temps limité. Je savais que je n’étais digne d’aucune mansuétude, et que je n’en obtiendrais aucune de la part de ces gens à qui tout revient de droit. Ces derniers ne s’apitoient que sur le sort de ceux qui n’ont absolument rien. Je savais aussi que laisser le couteau derrière moi était la preuve que je ne le méritais pas. Une partie de moi-même ne voulait pas le mériter.


  Brownsville ou El Paso.


  Agiter ou brandir.


  Tout ça pour souligner que dire la vérité est toujours une affaire délicate. Le problème n’est pas de l’énoncer. Le problème, c’est d’être cru. Le problème, c’était que Purdy pensait avoir fait le bon choix en me choisissant, moi. Ça aurait été malvenu de le harceler de coups de fil juste après lui avoir envoyé un mail. Du coup, j’ai surfé sur des sites d’art afin de me tenir au courant de l’actualité artistique, puis sur des sites gastronomiques, afin de me tenir au courant de l’actualité culinaire. Un nouveau restau qui ne pouvait accueillir que onze personnes avait ouvert à Manhattan. La tarte à la poitrine de porc frais qu’ils servaient avait la réputation d’être divine. Là-bas, obtenir une réservation était impossible, et même si vous y parveniez, on ne pouvait pas vous garantir une table pour deux, juste pour vous.


  J’ai éteint l’ordi et passé mon sac à dos à l’épaule. J’avais hésité longtemps entre un sac à dos ou une sacoche en cuir, un cabas en toile ou un attaché-case. Chacun semblait incarner à sa façon la déprime et les troubles mentaux. Mais le sac était celui qui m’esquintait le moins la colonne vertébrale. J’avais remarqué que les gens étaient de plus en plus nombreux à traîner derrière eux des mallettes sur roulettes. Rien ne me démoralisait plus que ces bagages conçus pour des voyageurs qui n’allaient nulle part, ceux qui prenaient leurs vacances au bureau. Parfois, je me plaisais à imaginer que leurs valises étaient pleines d’accessoires sadomaso, de trains électriques ou autres joujoux secrets ; mais vous pouvez être sûrs et certains qu’ils n’étaient bourrés que de paperasse.


  « On part déjà ? demanda Horace en pivotant sur son siège.


  — Oh, je ne fais que prendre mes marques aujourd’hui. Et puis, je dois récupérer Bernie chez la nounou.


  — Ok. C’est chouette de t’avoir de nouveau, même si c’est en période probatoire.


  — Merci, Horace. »


  Vagina passa la tête à l’extérieur de son poste.


  « Milo ?


  — Oui ?


  — Tout va comme vous voulez ?


  — Je crois, oui.


  — Étant donné la nature de votre mission, un dossier unique, ne vous sentez pas obligé de venir tous les jours au bureau. Ce qui nous importe, ce sont les résultats.


  — Très bien, dis-je. Mais vu que je vais être réengagé de façon permanente si le projet aboutit, ne vaudrait-il pas mieux que je commence à me réinsérer dès maintenant ? »


  Il y eut comme un vide de quelques secondes dans le regard de Vagina et, au cœur de ce vide, une sorte d’étincelle que j’interprétai comme de la pitié. Ma perception de cette pitié, combinée à l’idée que les tétons de ma chef étaient sans doute en train de frotter contre la paroi synthétique de son espace de travail à cet instant même, me fit frissonner. Ou bien ce n’étaient que les vibrations de mon portable.


  H U I T


  
    À la station Queensboro Plaza, le métro N était à l’arrêt et le trafic, interrompu, en raison d’une urgence médicale. Un type avait dû s’effondrer sur le plancher poisseux d’une rame, victime d’une attaque cérébrale. Peut-être que, perdu dans les brumes de la mort imminente, le pauvre homme avait interprété comme des messages divins les publicités qui avaient défilé devant ses yeux mi-clos le temps que le métro soit stoppé : une affiche pour le plus gros cabinet de dermatologie de Manhattan, ou bien un communiqué du ministère de la Santé encourageant les hommes d’origine hispanique, y compris ceux persuadés d’être hétéros, d’utiliser des préservatifs. Si ça se trouve, il était même tombé sur la nouvelle campagne de pub de la médiocre université, Savoir et découverte : améliorez-vous pour améliorer le monde, qui s’étalait en quatre par trois sur les murs, avec ce slogan et la photo d’une ravissante étudiante polonaise en blouse blanche. C’était ce que les gens du bureau des admissions appelaient « l’occasion rêvée de changer de vie ». Si Monsieur Attaque Cérébrale survivait, il plaquerait peut-être son job pour retourner à la fac et devenir ce qu’il avait toujours voulu être : quelqu’un qui bosse avec une belle étudiante polonaise en blouse blanche.
  


  N’empêche, fallait-il nécessairement interrompre le trafic pour qu’une poignée d’urgentistes montent dans la rame et tentent d’extraire un pauvre bougre du tunnel de lumière blanche ? Que de temps perdu pour sauver une seule vie. Notre superpuissance était en train de perdre ses superpouvoirs. Vous croyez qu’en Chine, on aurait bloqué la circulation pour si peu ?


  Je suis sorti de la station et j’ai hélé un VTC qui m’a trimballé jusqu’à Astoria Boulevard, puis j’ai coupé par le terrain de jeux qui se trouve sous le métro aérien. Le lieu était désert, à l’exception d’un grand gaillard qui encourageait sa gamine à s’élancer du haut d’un toboggan. En les voyant, j’ai eu un choc. Ce type ressemblait à quelqu’un qui avait habité dans mon quartier. Cet homme était mort à présent, mais de son vivant, il avait la même carrure d’armoire à glace et arborait les mêmes dreadlocks un peu sales. À y regarder de plus près, le mec du toboggan était différent : il avait la peau plus claire, un jean et des chaussures de chantier couvertes de plâtre. Le type de mon quartier portait des tee-shirts troués et des pantalons à carreaux comme ceux que portent les cuistots. Chaque fois que je pensais à ce mec, c’était l’image de son futal qui me revenait.


  Souvent, je passais devant chez lui avec Bernie dans la poussette. Ses deux gamins, un garçon et une fille, s’amusaient dans le jardin avec une cabane en plastique cradingue pendant qu’il lisait son journal en fumant une cigarette sur les marches du perron. Je lui faisais signe, de père à père. Parfois on taillait une bavette à propos de tout et de rien, du temps, du poisson que vendait le Grec au bout de la rue, des balançoires vandalisées dans le square en bord de fleuve.


  J’aimais bien parler avec lui, ce type qui arrivait à tenir son rôle de père aimant et attentionné la clope au bec. C’était un papa d’une autre époque, une évocation presque anachronique, tant il respirait une certaine affection bourrue et une tendresse d’autant plus palpable qu’elle était rentrée. Cette tendresse-là, sincère, mais teintée de fatalisme, appartenait à un temps révolu où le mot « paterner » avait encore un sens, un temps où on pouvait s’asseoir sur une marche pour surveiller ses gamins en train de jouer sur un minuscule carré de terre battue et continuer de croire en l’avenir. C’était des conneries, bien sûr, la nostalgie d’un passé qui n’avait jamais existé, mais ça réchauffait mon cœur de midinette.


  Et pourtant, lui et moi, chacun à notre façon, nous étions des pères d’un genre nouveau. Ce type était un vrai héros du foyer, moi j’étais plutôt celui qui veillait à la qualité de vie, le gars ponctuel qui rentrait en quatrième vitesse pour baby-sitter quand Maura avait besoin de finir une étude marketing, ou simplement de temps pour elle, pour aller chez la pédicure ou faire un jogging. Bien souvent, c’était ce type et moi qui mettions nos gamins au lit, tandis que nos femmes étaient encore au boulot, accomplissant toutes ces tâches qui étaient désormais les leurs dans cette nouvelle ère, brainstorming, monitoring, planning et rétroplanning. Parfois, leurs fonctions impliquaient d’aller prendre un verre entre collègues. Parfois, elles avaient juste envie d’une soirée pour elles. « Amuse-toi bien, leur disions-nous. Tu l’as mérité. » Nous étions sincères, nullement aigris par le fait qu’elles réussissaient mieux que nous. Les nouveaux papas prenaient le meilleur des anciens, mais renonçaient à la sévérité, au silence et aux paroles blessantes.


  C’était du moins ainsi que je me plaisais à nous imaginer, moi et ce grand gaillard avec son rire franc et sa Marlboro Light coincée entre ses dents ou ses gros doigts boudinés, qu’il veillait à tenir à l’écart des tresses de sa gamine quand celle-ci se jetait dans ses bras en chouinant parce que son frère ne la laissait pas jouer dans la maisonnette en plastique.


  J’étais même allé jusqu’à lui imaginer une vie : un cuistot (d’où le pantalon à carreaux) qui restait à la maison en attendant de retrouver du boulot dans un restau bio branché, ou d’avoir mis suffisamment à gauche pour pouvoir s’installer à son compte, et qui, pour l’heure, vivait chichement de ses économies et du salaire d’employée de sa femme. Mais voilà qu’un jour, tandis que j’étais assis à lire le journal dans ce fameux terrain de jeu, Bernie endormi dans la poussette, je tombe sur un article où il est question d’une famille entière décimée par un camion qui transportait des jus de fruits, des sodas et autres bouteilles d’eau sur la quatre-voies entre Brooklyn et le Queens. Après une étude attentive de l’article, de la photo de la famille, puis des circonstances du drame (dont un schéma), j’ai réalisé que je ne m’étais pas trompé de beaucoup.


  James « Jimmy » Christmas avait été cuistot dans l’East Village. Il devait sûrement s’y connaître en tarte à la poitrine de porc frais. Sa femme était représentante en matériel médical. Jimmy Christmas, voilà donc son nom, « Jimmy Christmas », l’élément qui aurait dû mettre une touche finale au tableau : moi, sorti avec la poussette, toujours la plus petite de nos deux modèles Maclaren – non pas parce qu’elle était plus légère, mais parce que c’était la plus propre et qu’il y avait quelque chose d’assez peu viril à trimballer une poussette crade, les coutures pleines de miettes, les poignées tachées de yaourt et les poches remplies de trognons de pomme rabougris (notez que je n’ai jamais pris la peine de nettoyer tout ça) –, et puis le voisin sympa avec sa cigarette, ses enfants et leur cabane en plastoc couverte de boue. Ce patronyme n’était relié à rien. « Christmas » était de trop. Il évinçait ce qui importait réellement.


  Restait la question de la voiture, le cercueil roulant made in Korea de la famille Christmas. L’avais-je déjà aperçue ? Elle était sûrement garée à l’arrière. Peut-être que Jimmy louait un emplacement de parking à son proprio. Un extra qui devait peser lourd sur le budget du ménage. Sans oublier les clopes, que Jimmy continuait de fumer même quand leur prix avait augmenté. Quelle sorte de père aurait fumé en présence de ses gosses, ou même fumé tout court ? Pas le genre à être décoré par le maire. Personne qui prendrait un tant soit peu son rôle au sérieux. Jimmy avait-il une assurance vie ? Sa mort des suites d’un cancer du poumon aurait-elle rapporté quelque chose à ses enfants ?


  Mais ces questions, ou plutôt ce réquisitoire en forme de questions, tout cela avait cessé d’être pertinent un après-midi d’octobre sur la voie rapide reliant Brooklin au Queens. Un semi-remorque avait mis un point final à ces interrogations, ou disons plutôt à ces « problèmes », même si nombre d’entre nous (excepté ma mère) détestaient ce mot. Le camion s’était occupé des problèmes de chômage, de places de stationnement, de cigarettes, et il s’était occupé des cas de Jimmy, de Barbara, de Devin et de Charlene Christmas. Le camion conduit par un Croate qui s’était endormi au volant avait tout réglé. Jimmy Christmas aurait aussi bien pu apprendre à ses mômes à faire des ronds de fumée ou à chourer dans les magasins. Il était blanchi. Jamais aux yeux de l’Histoire ou de la jurisprudence, il ne serait considéré comme un père indigne.


  Alors que moi, j’avais encore toutes mes chances.


  Désormais, je passais presque chaque après-midi devant sa maison, son jardin minuscule. La cabane pour les gosses n’était plus là, mais il restait quelques mégots coincés dans l’interstice entre le trottoir et la première dalle de l’allée. Chaque fois, je murmurais : « Jimmy Christmas, Jimmy Christmas, Jimmy Christmas », jusqu’à ce que ce nom perde son sens et sa capacité à m’angoisser. Mais alors que la tension s’évanouissait, il m’arrivait d’apercevoir de façon fugitive, du coin de l’œil, le garçon ou la fillette en train de se hisser par la fenêtre crasseuse de leur maisonnette en plastique. J’étais alors secoué d’un frisson polaire, comme si on m’avait injecté des copeaux de glace dans le sang. Mais peut-être n’était-ce qu’une réaction défensive de mon système nerveux, qui me jouait la farce des revenants pour me protéger contre l’insupportable évidence de leur disparition définitive.


  N E U F


  
    J’étais à la bourre. Je piquai un sprint dans les rues grises et orthonormées qui menaient chez la baby-sitter de Bernie. Elle habitait au premier d’un bâtiment en brique, une famille par palier, qui était la réplique exacte des maisons alentour, y compris la mienne. Si grande que fût ma crainte de l’avènement des moi, je pouvais compter sur l’architecture pour y mettre un frein. Il n’y avait pas assez de lofts et d’usines désaffectées pour que les jeunes en manque de grands espaces décrépits puissent faire la bringue, organiser des orgies ou se mettre dans des états de léthargie suicidaire le dimanche après-midi. Dans ce quartier, les immeubles avaient été construits dans un seul but : loger et par là même, dissimuler le lent pourrissement des familles.
  


  Le temps d’arriver chez Christine, j’étais en nage et à bout de souffle ; bref, j’étais à deux doigts de gerber. Il était peut-être temps de m’inscrire dans un club de remise en forme. Mais à la réflexion, si c’était pour dégueuler sur les rameurs, autant garder mon argent.


  Le frère de Christine était assis dans l’allée sur une chaise pliante en toile. Nick avait la carrure et la chevelure d’un géant de bande dessinée, et un joyeux éclat bipolaire dans les yeux. Il travaillait de temps en temps sur des chantiers et il lui arrivait de surveiller les enfants quand Christine quadrillait le quartier au volant de son minivan.


  Nick leva la main pour me saluer. Un fusil en plastique rose posé sur ses genoux était en train de fuir et avait trempé son pantalon de jogging. Des enfants surexcités dansaient autour de lui, poussant des cris et frappant Nick à coups de tuyau d’arrosage. Nick leva son flingue et balança de longues giclées d’un liquide douteux sur les plus effrontés.


  « Tire-moi dessus ! cria un gamin.


  — Je suis Supercacaman ! », renchérit un autre.


  Bernie semblait absent de ces joyeux ébats.


  « Milo, interpella Nick. Comment va ?


  — Ça va, dis-je, évitant de justesse une salve rosâtre. Je suis venu chercher Bernie.


  — Ouais… je sais, dit Nick.


  — Tu ne saurais pas où il est par hasard ?


  — Quoi ?! aboya Nick. Si, bien sûr. Mais j’étais en train de penser. Ça te dirait de te faire un peu de blé ? »


  Nick abaissa son fusil, promena son regard sur les gamins qui battaient en retraite.


  « Allez jouer avec les vieux bouts de bois à côté du garage, leur cria-t-il.


  — Bien sûr que j’aimerais me faire un peu de blé, répondis-je. C’est l’une des choses que je préfère dans la vie. Mais là, tout de suite, il faut absolument que je trouve Bernie.


  — Ouais, non, bien sûr, vas-y, vieux. C’est juste qu’on m’a proposé d’installer une terrasse ce week-end et que mon associé m’a planté. Il me faut un assistant.


  — Installer une terrasse ?


  — Je pose des terrasses. Tu sais, les trucs plats qu’on met à l’arrière des maisons.


  — Ah, oui.


  — Ça t’intéresse ?


  — Euh, peut-être. Mais je suis pas mal occupé. Je peux te donner ma réponse plus tard ? Je te dirai ça. »


  Ce type dégageait un je-ne-sais-quoi de caractériel qui m’incitait toujours à me montrer avenant, surtout pas contrariant.


  « Ouais, dit Nick. Tu me donnes ta réponse plus tard.


  — Je le ferai, promis. Je te tiens au courant.


  — Bien. Marché conclu.


  — Comment ça, marché conclu ?


  — Tu me tiens au courant.


  — Oui, c’est ça, marché conclu. T’aurais pas vu mon fiston, des fois ? »


  Nick inclina la tête, une nouvelle lueur dans les yeux.


  « Ton fiston ? Ce serait pas un de ces petits pédés par hasard ? »


  Il pivota sur sa chaise pliante, arrosa une fois encore les garçons qui s’étaient accroupis derrière une niche en ruine.


  « C’est l’heure de la soupe, mes petits salopiaux ! »


  Ce qu’il leur balançait, je venais de piger, était une variante du Red Bull que j’avais l’habitude de consommer. Les enfants plongèrent dans les décombres de la niche en poussant des cris aigus.


  « Non, ce n’est pas un de ces petits pédés-là », dis-je en filant vers l’escalier qui menait à l’appartement.


  L’entrée était basse de plafond et sombre, et lorsque j’avançai à pas de loup dans la cuisine, j’eus l’impression d’être un membre des forces spéciales comme on en voit dans les films, un pistolet muni d’un silencieux à la main et un sergent me chuchotant des directives dans l’oreillette. J’aurais presque pu être l’un de ces glorieux soldats, ces justiciers que je crayonnais sans cesse dans des couloirs exigus, quand j’étais petit ; mais ce n’était pas le cas, et je sentis ce rêve inaccompli de plus se consumer en moi.


  Au moment où je pénétrais dans le séjour, des hurlements recouvrirent les rugissements d’un poste de télévision. Je dépassai un meuble branlant couvert de bibelots en cristal, de poupées de porcelaine et d’autres cochonneries que seules les épouses déprimées aiment à collectionner, pour me diriger vers la lumière filtrant à travers une fenêtre poussiéreuse.


  J’étais déjà venu ici pour chercher mon gamin, mais là, tout de suite, je ressentais comme un nœud au creux de l’estomac. Bernie pourrait tout aussi bien être à plat ventre sur la moquette, en train de s’étrangler avec une sucette à la cerise que Christine aurait laissé traîner dans un bol en Pyrex sur la table basse. Adieu le vengeur high-tech, je finirais dans le même film, mais dans la peau d’un autre personnage : celui du père dévasté, portant le corps inerte de son gosse dans les bras lors de l’incontournable plan de coupe sur les victimes collatérales.


  Mais Bernie ne s’était pas étranglé avec une sucette. Bernie n’était pas étendu raide mort sur la moquette. Non. Bernie mâchonnait le pénis d’un autre petit garçon. Ce dernier criait tandis que mon fils mordait allégrement l’entrejambe de son jean. Scotchés devant l’écran géant, où passait un documentaire retraçant les heures de gloire des New York Yankees, les garçons gesticulaient dans ce théâtre d’ombres rétroéclairées à la façon des marionnettes balinaises que Madame Cooley affectionnait tant.


  « Papa ! s’écria Bernie, en relevant la tête du pantalon couvert de bave de sa victime.


  — Salut, bonhomme. On rentre à la maison ? »


  Bernie sauta sur ses pieds et traversa la pièce de sa drôle de démarche.


  « Dis au revoir à Aiden », l’encourageai-je, maintenant que j’avais réussi à identifier l’autre garçon, celui aux yeux de lapin, fils unique d’une mère célibataire qui vendait des forfaits dans une boutique de téléphonie mobile de Ditmars Avenue.


  « Salut, dit Bernie.


  — Salut », répondit Aiden, dont l’attention semblait à présent captée par les mélodies guerrières qui fusaient de l’écran plasma. L’escadron des Blue Angels s’élançait sur la pelouse du légendaire Yankee Stadium, et le bras de fer s’engageait entre les deux équipes de baseball les mieux payées de leur temps.


  Bernie sous le bras, je traversai à nouveau la cuisine, chopai son sac au passage et sortis.


  Dehors, les enfants grelottaient sur le gazon, les cheveux et la peau légèrement iridescents. Nick avait abandonné sa chaise de chasseur et se tenait à présent un genou à terre – une position instable pour un mec de son gabarit. Il s’était appuyé sur la crosse de son fusil pour s’enfoncer le canon brillant d’humidité dans la bouche. Soudain, il rejeta la tête en arrière, mimant au ralenti le recul d’une détonation, puis laissa tomber l’arme sur l’asphalte dans un grand bruit.


  « Et voilà, dit-il aux enfants.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.


  — Je leur raconte un truc qui est arrivé à mon frère.


  — Tu penses vraiment que c’est approprié ?


  — Ça veut dire quoi, ça, “ approprié ” ? C’est un mot classe pour dire qu’on n’a rien dans le calbut ?


  — Non, ça veut simplement dire que…


  — Je sais ce que ça veut dire.


  — Ok, Nick, je suis désolé si…


  — Non. T’inquiète. C’est normal. T’as pensé : pourquoi il montre aux gamins comment on bouffe une balle ? Mais c’est pas ce que tu crois.


  — Non ?


  — Pas totalement.


  — Oh.


  — Et notre marché tient toujours.


  — Oui. Allez, viens, Bernie. À plus les enfants.


  — Au revoir ! »


  Nick se retourna vers son auditoire captivé.


  « Et donc, mon frère voulait repeindre le mur de sa chambre avec sa cervelle. Sauf que la balle lui a traversé la joue. Juste ici, vous voyez ? Et elle a emporté un sacré paquet de bidoche. Mais il a survécu. Après ça, il a commencé à aller dans une espèce de grande église dans le Connecticut. Depuis, on se parle plus trop. »


  J’ai hissé Bernie sur mes épaules avant de traverser la rue.


  « Papa ?


  — Oui, Bern.


  — C’est un méchant, Nick ?


  — Non, je ne crois pas qu’il soit méchant.


  — Il est triste alors ?


  — Peut-être un peu.


  — Il est en colère ?


  — Oui, peut-être aussi.


  — J’ai mordu la quéquette à Aiden et je lui ai écrabouillé la figure.


  — Oui, Bern. J’ai vu. Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?


  — Parce que j’avais envie.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je voulais son train.


  — C’était son train ?


  — Ouais.


  — Il ne voulait pas que tu joues avec ?


  — Si.


  — Alors où était le problème ?


  — C’était son train.


  — D’accord, Bern. Je pense que tu aurais dû être content qu’il veuille bien te le prêter. C’était gentil de sa part, tu ne trouves pas ?


  — Si.


  — Alors tu penses que tu as bien fait de le mordre et de lui écrabouiller la figure ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais envie.


  — Tu me sidères, Bern.


  — C’est quoi “ sidère ” ? C’est comme le cidre ?


  — C’est vrai que ça ressemble un peu à cidre ! Tu as l’oreille, dis donc. Mais non, sidérer ça veut dire que je ne comprends pas pourquoi tu t’en es pris à Aiden.


  — Je t’ai dit pourquoi.


  — Je sais, parce que tu en avais envie.


  — Papa ?


  — Quoi ?


  — Et “ dépressif ”, ça veut dire quoi ?


  — Qui t’a dit que tu étais dépressif ? Nick ?


  — Personne.


  — Bernie, je veux savoir. Qui t’a traité de dépressif ? Un grand ? »


  Ces pauvres gosses glanaient des mots comme celui-là au hasard d’une série télé ou d’un dîner de famille. À moins qu’ils ne se soient fait cataloguer comme ça par un psy à la Mengele, rêvant de les gaver de Ritaline ou de Zoloft.


  « Qui t’a dit que tu étais dépressif, Bernie ?


  — Personne.


  — Tu es sûr ?


  — C’est toi qui es dépressif, elle a dit, maman. À Paul, au téléphone.


  — Qui est Paul ?


  — Paul du bureau. C’est un artiste. »


  Paul était designer dans la boîte de Maura. On pouvait aussi trouver ses dessins sur certains sites consacrés au cinéma d’animation. Je l’avais rencontré une fois, quand j’étais passé prendre Maura le jour de son anniversaire, pour l’emmener dîner. Ça avait l’air d’être un brave type, quoiqu’un peu inintéressant, un grand maigre bronzé et fringué vintage chic. Je m’étais attendu à ce que Maura m’annonce qu’il était gay – elle s’était déclarée fan des homos et des bis quand nous avions commencé à sortir ensemble, allant jusqu’à dire que ça risquait de poser problème dans sa quête d’une relation hétéro –, mais finalement elle ne m’a jamais soufflé mot de l’orientation sexuelle de Paul. Et je n’étais pas stupide au point de lui poser la question.


  « Je vois, dis-je. Paul du bureau.


  — Paul, il va faire un petit film avec des super-héros rien que pour moi. Avec son ordinateur. C’est maman qui l’a dit. Papa, est-ce que t’es une pédale ?


  — Oh, là, attends. Maman a dit “ dépressif ” ou “ pédale ” ?


  — C’est quoi une “ pédale ” ?


  — Une pédale ? C’est un peu comme pétale, un pétale de fleur, Bernie.


  — J’aime bien les fleurs, j’en ramasse pour Maman. Mais elle me fâche, parce qu’elle préfère qu’on les laisse tranquilles pour que tout le monde en profite.


  — Je sais, Bernie.


  — Papa, t’es une jolie pédale.


  — Merci, Bernie.


  — Pas d’quoi ! »
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    Presque chaque soir, après le dîner, Bernie et moi nous retirions dans sa chambre pour jouer à la bagarre. Nous prenions chacun une figurine de mutant aux proportions grotesques et nous les faisions se battre en poussant des rugissements.
  


  « Je vais te réduire en chair à saucisse, Maître des pieuvres, Calamité du désastre », avais-je l’habitude de lancer, en préambule au combat.


  Mais ce soir, Bernie semblait avoir franchi un nouveau cap. La dernière fois que je lui avais proposé de jouer, il avait haussé les épaules en déclarant : « Je vais juste aller dans ma chambre et me détendre un peu. »


  Plus tard, quand j’allai le retrouver pour l’histoire du soir, il déclara que ce que je lui racontais habituellement était un peu gnangnan, et conclut par : « Oublie pas les méchants, cette fois-ci. »


  Alors j’inventai un conte spécialement pour lui, avec des forêts, des trolls, des enfants qui vont cueillir des fraises des bois et un tas de méchants. Pour finir, un hippopotame ex machina aida les gamins à s’enfuir du château du diabolique Dessinator.


  Peu après, Bernie s’endormit, ou plutôt il s’effondra, comme nous avions coutume de dire dans notre petit cercle de damnés.


  Au menu, il y avait des côtes de porc, achetées chez le boucher du coin, que Maura frottait avec un mélange d’épices cajun pendant que je lavais la salade et touillais la vinaigrette. C’était notre moment à nous. L’heure sacrée de notre institution sacrée. Je sirotai un vin argentin bien tannique que Maura avait rapporté d’une fête au bureau et décidai de ne pas aborder le sujet de Paul. À la place, je lui parlai de la proposition de Nick, ne serait-ce que pour pouvoir balancer quelques bonnes blagues aux dépens du géant et faire à nouveau rire ma dulcinée.


  « Tu devrais peut-être accepter, dit Maura.


  — Tu plaisantes ?


  — Bah, ce truc avec Purdy n’a pas l’air de t’occuper beaucoup. On a l’impression que tu tournes en rond en attendant le prochain rendez-vous.


  — C’est parce qu’il est en déplacement.


  — Justement, tu devrais en profiter pour poser cette terrasse. Ça pourrait être sympa de faire un peu d’exercice.


  — À condition de ne pas y laisser ma peau.


  — Si Nick peut le faire, toi aussi. Ce mec ne m’a pas l’air particulièrement sportif.


  — Je vais voir », dis-je, et peut-être même que je le pensais. Une journée à trimer en plein soleil en étant payé au black, voilà qui semblait prometteur. Après tout, j’avais jadis été peintre, un mec censé travailler de ses mains. Pourquoi ne pas jouer les charpentiers à présent, comme Jésus ? À la pensée de Jésus, Jésus l’artisan juif, je me sentis rougir. Mais c’était plus vraisemblablement à cause de la piquette.


  « Aux terrasses ! dis-je en levant mon verre. Les terrasses sont l’Amérique ! Elles sont les fondations invisibles du patriarcat résurgent !


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit Maura, qui savait parfaitement de quoi je parlais, ayant elle-même trempé dans ces théories révolutionnaires quand elle était étudiante, mais qui voulait sans doute que je me concentre pour ne pas trop saler la salade.


  — Je parle de notre mère patrie, ma douce. » Je me versai une nouvelle rasade que je sifflai aussitôt, je rougis de plus belle et eus le sentiment que ce désir qui était le mien, le désir de désirer à nouveau, était en train de m’échapper, voire n’était déjà plus. Où se cachait-elle, cette envie ? Elle n’était pas dans le vin. Elle n’était pas dans les côtes de porc que Maura était en train de sortir du four avec une manique. « L’Amérique, repris-je, cette mère maquerelle en fin de vie. L’arrive plus à tenir ses filles à l’œil. Plus aucun peps. Elle a perdu ses crocs, boit des Budweiser en douce. Une vieille folle édentée, affalée sur le comptoir. Et les jeunes loups se foutent de sa gueule.


  — Une vieille folle édentée ?


  — Ouais, enfin, tu vois ce que je veux dire.


  — Non, pas vraiment, dit Maura. C’est débile.


  — Débile drôle ou débile débile ?


  — Chut… Attends. »


  Nous nous figeâmes, à l’affût d’hypothétiques bruits provenant de la chambre de Bernie.


  « J’ai cru l’entendre, fit Maura. Parfois, quand je suis au bureau, en réunion ou autre, j’ai l’impression de l’entendre pleurer. C’est bizarre. Il fait ses nuits depuis un an, mais j’ai toujours… Bref, tu disais ? L’Amérique est une mère maquerelle alcoolo ?


  — Il fut un temps où tu aimais mon flow, mes impros. Je croyais que c’était pour ça que tu m’avais épousé. »


  Avait-elle perçu les accents de véritable panique derrière le masque du bouffon paniqué ? Savait-elle que tout ce blabla n’était pas de moi, mais de Horace ? On se décarcassait pour trouver des gens capables de vous suivre dans vos délires, mais il suffisait que l’un d’eux rompe les rangs ou craque pour une giclée de protéine, et tout se cassait la gueule.


  « Je sais bien que ce n’était pas pour mon physique de jeune premier, dis-je. Mais je croyais que tu aimais la façon dont ma cervelle fonctionnait. Mes idées en colimaçon. Mon sens de l’humour.


  — Chhhuut… dit Maura. Ferme-la, bon sang. »


  Nous nous figeâmes à nouveau, guettant les gémissements, prélude aux sanglots. Même si c’était devenu rare, il nous arrivait de revivre ces moments d’angoisse, après la naissance de Bernie, quand nous marchions sur la pointe des pieds de crainte de réveiller le bébé et ainsi perdre les précieuses dix-sept minutes de répit que nous estimions avoir amplement méritées après tant de sacrifices, et pendant lesquelles nous pouvions enfin consulter nos mails. Nous étions comme la famille d’Anne Frank dans sa cachette hollandaise, mais avec Internet.


  « Ok, reprit Maura, en donnant le signal qui levait l’alerte. Qu’est-ce qu’on disait déjà ? Les jeunes premiers ?


  — Ouais, c’est ça, grommelai-je en faisant la tronche. On parlait des jeunes premiers.


  — Oh, arrête de faire ta princesse.


  — Garde ce genre de terminologie pour tes amants gays, dis-je.


  — Je te demande pardon ?


  — Je voulais dire tes amants qui se trouvent être aussi gays.


  — Quoi ?


  — Tu m’as parfaitement entendu.


  — C’est quoi ton problème ?


  — Je n’ai pas de problème.


  — Il y a quelque chose que tu cherches à me dire ? »


  Pourquoi étais-je tordu à ce point ? C’était forcément la faute de la société. J’aimais les gens, tous les gens, sauf ceux qui avaient de l’argent et du temps libre.


  « Non, dis-je.


  — Tu es sûr ?


  — Je sais ce que tu penses. Tu crois que je suis homophobe, mais ce n’est pas le cas. C’est toi qui as trahi tous tes potes gays en faisant un enfant.


  — La plupart de mes potes gays ont des enfants, maintenant.


  — Quand tu dis “ mes potes gays ”, c’est de l’homophobie pure et simple.


  — N’importe quoi.


  — Je n’aime pas les dessins animés. Je préfère la vie réelle.


  — Je ne suis pas certaine d’avoir compris.


  — Je me fiche de ce que les gens font derrière les portes, qu’elles soient fermées ou ouvertes, ou quand ils sont dans la rue ou au café. Je me fous de ce que tu peux faire. Tu n’as qu’à sucer des bites chez Starbucks toute la journée, si ça te chante. Simplement, ne me renvoie pas ton bonheur en pleine gueule. Et ne me traite pas de pédale dépressive quand j’ai le dos tourné. »


  Maura écarquilla les yeux.


  « Je plaisante », dis-je.


  Elle resta de glace.


  « Non, je t’assure. S’il te plaît, je ne sais plus ce que je dis.


  — Non, en effet. »


  Elle était si belle dans la lumière du clair de lune qui tombait de la fenêtre. Je m’approchai pour essayer de l’embrasser, promenai ma main sur la bretelle de sa robe, mais elle me repoussa, doucement.


  « Je suis désolée, Milo. Je suis… hors jeu.


  — Hors jeu ?


  — Je ne supporte plus qu’on me touche. Avec Bernie, l’allaitement, tout ça, je suis sûre que tu m’as comprise.


  — Ah ouais ? Et Paul, il est au courant ?


  — Quoi ?


  — Je suis sûr que tu m’as compris.


  — Tu es parano, Milo.


  — Ne me fais pas passer pour un parano. Surtout si c’est pour éviter de culpabiliser.


  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Et d’ailleurs, Paul est plutôt un crétin.


  — Moi aussi ! criai-je. Tu ne vois pas que je suis un crétin, Maura ! Complètement crétin ! »


  Les yeux de Maura se firent perçants. À peine audibles au départ, les gémissements de Bernie se préparaient à passer le mur du son.


  « Si, Milo, murmura Maura. Je m’en rends compte, maintenant. »
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    Bernie se rendormit rapidement mais l’incident, malgré tout, nous avait ramenés en arrière, à la longue, très longue période de nuits blanches qui avait succédé à la naissance de notre fils. À cette époque, Maura était toujours la première à se lever pour se glisser sans bruit dans la chambre du petit. De temps en temps, je faisais mine de me lever aussi, allant même jusqu’à rejeter les couvertures, mais Maura me repoussait sur le lit, écœurée. Elle avait laissé des années de sommeil dans cette affaire. Elle avait allaité Bernie pendant si longtemps qu’il avait ensuite refusé de passer au biberon. J’aurais pu intervenir, insister pour prendre ma part de nuits infernales. Mais non. J’aimais dormir. Aujourd’hui encore, j’en ressentais de la culpabilité, mais il était hors de question de me laisser dévorer par elle ; j’avais appris depuis longtemps comment la retourner, la broyer menu pour en faire une poudre de ressentiment granuleuse et sucrée.
  


  Il y avait, par exemple, la question de la berceuse. Presque chaque soir, Maura chantait Douce nuit à Bernie. Qu’elle veuille à tout prix sauver le soldat prépuce, passe encore, mais fallait-il absolument qu’elle farcisse sa tête d’oraisons chrétiennes ? Un jour, je me pointerais dans la chambre et, tel Abraham, ramenerais le petit d’un coup de cutter dans le giron de ma tribu, ou plutôt, de ma demi-tribu d’Israël. Ni vu ni connu, l’affaire est dans le sac.


  Pas sûr que ce soit légal. Mais un petit séjour à l’ombre ne m’aurait sans doute pas fait de mal.


  Ce n’était pas la faute de la société.


  Je m’endormis, inquiet d’avoir pété les plombs pour de bon. Ou bien était-ce seulement le pinard ?


  Je me réveillai en silence. La lumière du couloir baignait le visage assoupi de Maura. Je la regardais, un filet de salive frémissant à ses lèvres. J’allai me chercher un verre d’eau et en profitai pour jeter un coup d’œil dans la chambre de Bernie.


  Ils étaient tous adorables quand ils dormaient, mais aucun ne l’était autant que le mien. Ici, dans ce quartier paumé de banlieue, un petit dieu se reposait, une divinité miniature qu’il fallait protéger jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se débrouiller et d’enfin délivrer l’humanité menacée de folie destructrice.


  Cette histoire de boulot qui n’en était pas vraiment un commençait à vraiment me taper sur le système.


  D I X


  
    Purdy repoussa encore notre rendez-vous de quelques jours. Il s’était rendu à Vail pour assister à un genre de conférence TED – un truc où des gens avec des idées en mettent plein la vue à des gens qui n’en ont pas – et ça lui avait rincé la cervelle. Maintenant, il était terré dans une suite d’hôtel en compagnie d’une star de l’énergie renouvelable aux formes sublimes. Il me rappellerait quand il serait de retour et espérait que je ne lui en voulais pas.
  


  « Non, bien sûr.


  — Vous devez avoir du boulot par-dessus la tête, de toute façon, insista-t-il.


  — Oh que oui.


  — Tu devrais venir ici. C’est vraiment quelque chose. Je veux dire, ces gens-là, on lit leurs bouquins, leurs newsletters, on les voit à la télé, mais les entendre s’exprimer de vive voix, pouvoir tchatcher avec eux, c’est une putain d’expérience. Est-ce que tu te rends compte qu’un jour on sera capable de chauffer nos maisons grâce à des truites ?


  — C’est une des idées qui sont ressorties de la conférence ?


  — C’est absolument génial tout ce qu’on apprend ici. »


  J’étais à deux doigts de lui demander pourquoi ce n’était pas à Melinda qu’il racontait tout ça, y compris la séance privée avec la prêtresse du renouvelable. Je ne sais pas si c’est à cause du goût prononcé de mon père pour l’adultère, mais les confidences des maris infidèles me mettaient toujours mal à l’aise, me poussaient à leur jeter la pierre, jusqu’à ce que mon Nietzsche intérieur me traite de faux-cul. En attendant, je flippais trop pour dire à Purdy que ses atermoiements étaient en train de nous mettre dans le rouge. Ne leur montrez pas que vous en chiez, aiment à nous répéter les enfoirés de la terre entière, juste pour nous voir en chier.


  « Perso, je ne suis pas un homme d’idées, dis-je. Plutôt un homme d’action.


  — Ouais, c’est ça, s’esclaffa Purdy. Allez, je te laisse. Le Premier ministre norvégien donne une fête autour de la piscine. On se rappelle la semaine prochaine.


  — Très bien. Je devrais pouvoir me libérer », fis-je en regardant mon poignet, comme s’il s’était soudain changé en agenda surbooké.


  [image: ]


  
    J’étais revenu suffisamment souvent à Nearmont pour ne pas me laisser aller à des rêveries nostalgiques chaque fois que le bus passait devant mon ancien lycée (« Go, les Vikings, Go ! Massacrez-les ! »), ou devant la galerie marchande et Koup’tif, le salon de coiffure derrière lequel Sayuri Kuroki avait entrepris de me faire une branlette juste avant que les feux d’une voiture ne nous clouent au mur en stuc.
  


  La famille de Sayuri était retournée au Japon peu après. Par la suite, chaque fois que derrière mes yeux repassait l’image de ma verge dans sa petite main vigoureuse, je prenais le soin d’ajouter une mosaïque de pixels pour la censurer, comme dans les pornos japonais. L’honneur est sacré dans toutes les cultures.


  Si timide et intelligente, ma Sayuri ! Il n’y avait pas de spectacle plus merveilleux que celui de sa chevelure noire retombant sur le blouson en jean délavé qu’elle avait adopté à vie le temps qu’elle passa dans le New Jersey. Tandis que le bus s’arrêtait, je me demandais ce qu’elle était devenue après toutes ces années. Peut-être était-elle désormais une femme d’affaires prospère. Peut-être avait-elle une fille qui écrivait des romans sur smartphone. Peut-être participait-elle en ce moment même à une conférence TED.


  Le coiffeur d’Eisenhower Road n’était qu’à quelques pas de la maison jaune à deux niveaux, à laquelle ma mère avait rajouté une tourelle hideuse après la mort de mon père. Je suppose que l’argent économisé sur l’acharnement thérapeutique aurait suffi à en financer d’autres, ainsi que des remparts, des douves, mais aussi des meurtrières pour l’huile bouillante et les archers milanais, bref, tout ce que requérait la forteresse d’une veuve. La porte n’était pas verrouillée. J’entrai dans le vestibule et descendis la marche qui menait au séjour en contrebas.


  Ma mère était installée dans une tente d’altitude, son corps filiforme et doré vêtu d’un bikini Mondrian. Le dispositif, censé simuler une altitude de 6000 mètres, occupait une bonne partie du salon. Le reste était le domaine de sa compagne. Francine avait beau être menue, elle prenait de la place : ses centres d’intérêt ici, ses projets là, son nécessaire à calligraphier à portée de main et son coin informatique plus loin. Il y a bien longtemps, cette même femme (dans une version plus inhibée) aurait tricoté des cache-pots en macramé. Mais notre époque l’avait orientée vers la sculpture sur savon et les parties de poker en ligne, tandis que ma mère s’acharnait à faire grimper son taux de globules rouges dans son abri sous-oxygéné. Un marathon de bienfaisance devait avoir lieu quelques jours plus tard, auquel les sexagénaires hyperactifs qui avaient besoin d’un rabiot de coups de fouet étaient invités à participer.


  Francine approcha à pas feutrés, me planta un baiser sur la joue.


  « Une bière ? proposa-t-elle.


  — Volontiers. »


  Mais elle ne bougea pas. Ensemble, nous contemplâmes un instant Claudia qui respirait profondément, paumes levées, yeux fermés. Elle s’était offert la tente et ses générateurs d’air pour son soixante et onzième anniversaire, et ça lui avait coûté une blinde. J’avais le sentiment que c’était moins pour s’aider à passer le cap de ce balai supplémentaire qu’à cause de la récente disparition de sa propre mère. J’imaginais sans peine Hilda, le crâne auréolé d’une tignasse orangée, en train de jacasser avec les victimes d’Auschwitz dans l’au-delà, pour dire tout le mal qu’elle pensait du bulletin de la synagogue.


  « Mon fils bien-aimé, dit ma mère.


  — Tu as les yeux fermés. Comment sais-tu que c’est moi ?


  — Je t’espionne. Au fait, la réponse à ta question, quelle qu’elle soit, c’est : “ J’aurais bien voulu. ” Pas mal, non ?


  — Pas terrible, non.


  — Pardon ?


  — Pas terrible, maman.


  — Veux-tu entrer dans la tente ?


  — Non.


  — Il y a assez de place.


  — Ça m’étonnerait.


  — Peut-être pas, en effet. Il y avait un paragraphe à ce sujet dans le mode d’emploi, il me semble. Tu sais que quand tu es né on t’a placé dans un truc qui ressemblait à ça ? Un incubateur. Mais as-tu suffisamment incubé ? Je me suis toujours posé la question. Je me suis toujours inquiétée. As-tu assez incubé ? As-tu faim ? Il y a quelques restes du traiteur chinois fantastique qui vient d’ouvrir dans Spartakill Road.


  — La soupe à la pékinoise ! s’exclama Francine, qui avait repris sa place derrière l’ordinateur. Je m’en suis fait péter le bide ! »


  La tête de Francine émergea au-dessus d’une pile de coussins et de disques durs externes. À travers une fente, j’entrapercevais une partie du moniteur. Deux Philippines équipées d’un gode ceinture étaient en train de se limer la rondelle. Les mots Strapon-pom Girls flashaient sur l’écran.


  « Vraiment extra, dit Claudia. Juste à l’endroit où se trouvait le magasin de loisirs créatifs dans Eastern Valley. Tu te souviens que je t’y emmenais pour acheter tes figurines ? Ce que tu pouvais être difficile. Tu étais dans tous tes états à l’idée qu’il n’y ait pas de grenadiers gallois.


  — Je n’ai pas le souvenir que tu m’y aies emmené. Je crois que papa l’a fait, une fois. Après, j’y suis allé tout seul.


  — La mémoire peut jouer des tours, dit Claudia.


  — Je peux avoir ma bière ?


  — Jésus, Marie, Joseph, j’avais complètement oublié ! » Francine fila en chercher deux à la cuisine. « Elles viennent du Costa Rica. Je suis sûre que les Costaricains pensent que c’est de la pisse d’âne, mais j’aime bien la bouteille. Tu as vu cet aigle sur l’étiquette ?


  — Merci, Francine.


  — Pas de quoi, mon chou.


  — Eh bien, dit ma mère en ouvrant les yeux. Que nous vaut cette merveilleuse surprise ?


  — Quelle surprise ? J’ai appelé il y a quelques jours pour dire que je venais.


  — De plus en plus intéressant.


  — Maman, tu veux bien sortir de ta tente ? Qu’on puisse au moins se faire la bise.


  — Je ne peux pas, mon chéri. C’est impossible.


  — Elle ne peut pas, répéta Francine. Elle est au milieu d’une séance. Ses cellules vont exploser. »


  Claudia quitta sa position du lotus – une vieille fleur osseuse.


  « C’est vrai qu’on ne s’est guère parlé, ces temps-ci, dit-elle. Comment va le petit ?


  — Bernie va bien. Pourquoi tu ne viendrais pas le voir, un de ces jours ? Tu lui manques.


  — Comment pourrais-je lui manquer ? Il me connaît à peine.


  — Justement, tu devrais passer un peu plus de temps avec ton petit-fils.


  — S’il te plaît, ne prononce pas ce mot. C’est comme un coup de massue. Viens t’asseoir à côté de la tente. »


  Je me suis accroupi sur le tapis à franges, près de la porte zippée. Claudia a passé les doigts sur la paroi transparente.


  « Tu resteras toujours mon petit garçon. Et comment va ta femme ?


  — Elle va bien. Tu sais que Maura t’admire ?


  — Pourquoi, parce qu’elle n’a pas le courage de virer de bord ? Parce qu’elle est encore persuadée d’avoir besoin d’un homme dans sa vie ?


  — Quelque chose comme ça.


  — C’est quelqu’un de bien. Pour une hétéro. Une vraie dure à cuire. Je ne me fais pas de souci pour vous.


  — Maman, je ne sais pas comment te dire…


  — Combien ?


  — Je ne t’ai pas encore demandé…


  — Combien ? Si je gagne le marathon la semaine prochaine, c’est cinq cents dollars.


  — Je croyais que c’était une œuvre de bienfaisance.


  — C’en est une. On recueille des fonds pour l’ostéoporose. Mais il y a toujours une petite récompense.


  — Pour ne rien te cacher, on est très juste. Je ne suis pas sûr que cinq cents…


  — Dis un chiffre.


  — Pardon ?


  — Dis un chiffre.


  — Dix mille.


  — Dix mille.


  — Tu peux nous dépanner ?


  — Absolument pas. Francine et moi on traverse une mauvaise passe. Les dommages et intérêts qu’elle attendait pour sa brûlure à la soude caustique n’ont toujours pas été versés. L’immobilier est un enfer. Et mes économies fondent comme neige au soleil.


  — Une mauvaise passe, répétai-je. Je comprends.


  — Vraiment, Milo ? Tu es tellement égoïste. Tu ne vois que par le petit bout de la lorgnette.


  — Qu’y a-t-il à voir par l’autre bout ?


  — Tu viens ici pour mendier. Mais qui va s’occuper de moi ?


  — Je t’en supplie, maman. Pas pour moi, mais pour ma famille. Pour ma femme. Pour l’adorable petit-fils que tu as choisi d’ignorer royalement.


  — C’est un vrai petit démon. Je reviendrai dans sa vie quand il saura contrôler ses pulsions.


  — Il n’a même pas quatre ans.


  — Moi aussi, j’ai des besoins. J’en ai par-dessus la tête de cette culture de l’enfant roi. Tu es son esclave, Milo.


  — J’essaie seulement d’être un bon père.


  — Tu perds ton temps. Ce n’est pas dans tes gènes. Et puis tu ferais bien de commencer à gagner ta vie. C’est ça, être un bon père. Non mais franchement, tout notre système favorise outrageusement les hommes blancs et toi, tu n’arrives pas à faire ton trou !


  — Tu as raison, maman. Que puis-je répondre à ça ? N’empêche, ça me ferait très plaisir si tu faisais un petit effort avec Bernie.


  — Bernie, Bernie, je m’en fous pas mal de Bernie. C’est à mon tour de profiter de la vie.


  — Comme tu veux… espèce de vieille chatte pas ramonée. »


  Francine s’étrangla de stupéfaction.


  « Nom d’une noix de coco ! », s’exclama-t-elle.


  Ma mère me détailla d’un air froidement objectif.


  « Vieille chatte pas ramonée ? »


  Je haussai les épaules.


  « Écoute, chéri, dit-elle. Je crois que tu ferais mieux de partir. J’ai besoin de rester calme. Je t’appellerai après la course de dimanche.


  — Maman, je suis désolé. Je…


  — Ce n’est rien, Milo. J’ai juste besoin d’un peu de temps.


  — On t’appellera, mon chou, dit Francine en m’embrassant.


  — D’accord, à plus, les filles, dis-je en me dirigeant vers la porte. Et, vraiment désolé pour… pour ce que j’ai dit, maman.


  — Bah, dit Claudia. J’ai assassiné ton père au moment où tu avais le plus besoin de lui. Je peux bien encaisser quelques piques émoussées de la part de mon fils unique.


  — Je préférerais presque être sourd, plutôt que d’entendre ça. »


  Je refermai la lourde porte en chêne et repris l’allée gravillonnée en direction de l’arrêt de bus. Je me retournai une fois et aperçus Francine à travers la grande baie vitrée. Elle était en petite tenue et s’aventurait dans la tente.


  O N Z E


  
    Le lendemain matin, assis sur mon perron un café à la main, j’attendais que Nick passe me prendre. Des femmes en pantalons moulants filaient vers le métro – élégantes formes organiques greffées de gadgets électroniques : smartphones, oreillettes bluetooth, lunettes de soleil enveloppantes. Tout en regardant leurs silhouettes graciles, je me remémorai l’UE de féminisme postmoderne que j’avais suivie à la fac, où nous avions abordé un essai sur l’émancipation par la technologie, un truc avec des gonzesses cyborgs. Après chaque cours, saisi d’un délire fiévreux peuplé de vagins aguicheurs, je filais me branler sur mon futon.
  


  Un vieux mec avec une coupe rock’n’roll et un tee-shirt aux manches roulées jusqu’aux épaules s’installa derrière le volant d’une bagnole couleur lie-de-vin. Sans doute un mécano à la retraite, mais à y regarder de plus près, peut-être pas si âgé que ça. Quarante-cinq, quarante-sept ans grand max. Sa caisse années 1950 profilée dragster m’avait tout l’air d’être d’origine, un truc remis à la mode vingt ans plus tard par la série Happy Days. Le type avait les mains dans un sale état, percluses d’arthrose et déglinguées par je ne sais quelles machines-outils. J’avais fait toutes sortes de boulots bizarres dans ma vie, mais jamais aucun impliquant de porter des charges lourdes. Je contemplai mes propres mains, douces, expressives, presque savantes, telles deux gerbilles dressées et rasées de près.


  Un pick-up pourri s’arrêta le long du trottoir. Nick passa la tête par la vitre.


  « Monte, mon pote ! me cria-t-il. On a une grosse journée. T’as mangé ?


  — Des céréales.


  — Des céréales ? Moi, j’y touche pas. Trop de glucides. »


  Je grimpai dans la camionnette, et Nick démarra, contrôlant le volant essentiellement du ventre et des avant-bras, tandis que ses mains piochaient dans une barquette remplie d’omelette bacon-féta. Nous avons tourné au coin de la rue en mordant méchamment le trottoir, avant de nous engager à fond de train dans le boulevard. La cabine sentait la bouffe et la weed, et je me souvins que Christine – voyant sans doute en moi un client potentiel – avait laissé entendre que Nick vendait plusieurs variétés d’herbe de bonne qualité, en quantités plus ou moins grandes. De la drogue ou des terrasses, je n’ai jamais su ce qui représentait un à-côté pour Nick ; mais avant le croisement suivant, j’appris qu’il nourrissait un rêve beaucoup plus ambitieux. Il voulait percer à la télévision. Il regardait un tas d’émissions de téléréalité, me précisa-t-il, en particulier celles qui expliquaient comment faire carrière dans le petit écran. Il était persuadé de connaître les ficelles du milieu et de parler son langage. Tout ce qui lui manquait, c’était un peu de piston. Il avait déjà une idée pour sa rocambolesque émission : le dernier repas du condamné à mort.


  « Le dernier repas ? repris-je.


  — Parfaitement, poursuivit Nick en attrapant un autre sachet de ketchup sur le tableau de bord, qu’il pressa pour en arroser sa nourriture. T’as pas remarqué qu’on parle tout le temps du dernier repas des condamnés ? Il y a même des sites web consacrés à la question. C’est devenu une obsession chez les gens. Eh bien, figure-toi que ces types dans le couloir de la mort, ils commandent toujours des trucs à chier, genre hamburgers, poulet frit, crevettes panées, nuggets. Bref, tout ce qu’on peut cuire dans l’huile. Tu vois ce que je veux dire, Milo ?


  — Je crois.


  — Tu crois ? Je parie que tu sais exactement de quoi je parle. Imagine un mec qui n’en a plus que pour quelques heures avant le shoot ultime et qui s’enfile un vieux morceau de dinde recomposée entre deux tranches de pain de mie. Et les connards comme toi – le prends pas mal, surtout –, ça leur fend le cœur de voir ça, même s’ils se sentent supérieurs, d’une certaine manière. Tu te dis, ces pauvres types pourraient commander absolument tout, mais ils sont tellement minables qu’ils connaissent rien d’autre que la junk food. Mais ça, c’est ce qu’on voudrait nous faire croire.


  — Nous faire croire ?


  — Ouais, c’est la version officielle. Un condamné à mort a le droit de choisir absolument n’importe quoi pour son dernier repas. C’est la tradition, tu piges ? Comme ce type, l’handicapé mental que Clinton a laissé zigouiller pour montrer qu’il avait des cojones. Le môme a même pas fini son hamburger, ou son panini, ou je sais plus quelle saloperie. Il a dit qu’il le gardait pour plus tard. Plus tard. C’est à crever de rire, non ?


  — Pardon ?


  — Je crois que c’était un panini veau parmesan. »


  Je me rappelais effectivement ce pauvre gosse, et comment la cruauté nationale s’était polarisée sur lui.


  « Oui, je m’en souviens.


  — Bref. Le truc c’est, pourquoi de la bouffe de merde à chaque fois ? Tous ces trucs immondes ? Pourquoi pas de l’angus élevé en plein air ou du bœuf de Kobe avec un Mouton Rotschild 86 ? Eh, me regarde pas comme ça. Je ne rate aucune de ces putains d’émissions culinaires.


  — Tu veux dire que ce serait une émission culinaire ?


  — Écoute-moi, vieux. Écoute-moi bien et réponds à cette question. Pourquoi est-ce que ces losers du couloir de la mort commandent toujours des nuggets et une grande frite pour leur dernier repas ? Réponse a, ils viennent du ghetto, du barrio ou de n’importe quelle décharge pourrie où on peut garer une caravane, et ils peuvent pas imaginer une expérience gustative supérieure à la pizza surgelée arrosée de Fanta orange ? Ou réponse b, à cause de quelque chose de complètement différent ? »


  Le pick-up se prit un nid-de-poule et se déporta brutalement vers le bas-côté où une vieille qui portait un tee-shirt floqué du message Je suis entourée de crétins attendait pour traverser. Encore un peu et cette femme ne serait plus jamais entourée que de chrysanthèmes, mais Nick redressa le volant de justesse avec ses pectoraux en gants de toilette, sans cesser de piocher dans sa barquette.


  « Je choisis la réponse b, annonçai-je.


  — C’est qu’il est pas con, en plus, s’exclama Nick. Mais bon, tu as un avantage. Tu es doté d’une intelligence innée qui t’a été transmise par des gens qui ont dû sacrément en chier pour te donner ne serait-ce que les moyens de t’en sortir sur cette planète. Parce que tu ne me fais pas l’effet d’être, comment dire, super équipé. Plutôt du genre en sous-effectif. Mais c’est juste une impression. Attendons de voir ce que tu vaux sur un chantier. »


  Un avantage ? Et Purdy, alors ? Ou la fille du gouverneur, et toute sa clique ? Nick savait peut-être que les pizzas molles qu’on vous offrait si elle n’étaient pas livrées en vingt minutes n’avaient rien à voir avec de la haute gastronomie, mais il ne pigeait strictement rien à la façon dont fonctionnaient réellement les rouages de l’argent et du pouvoir, aux subtiles et indétectables nanotechnologies du privilège, qui empêchaient un garçon talentueux de faire des merveilles avec de la peinture à l’huile. Cela étant, je pouvais difficilement nier l’aspect un peu, comme l’avait gentiment formulé Nick, « en sous-effectif ». À une époque, je ne portais que des grosses godasses bien solides, convaincu que si une guerre apocalyptique venait à éclater, seuls les bien chaussés s’en sortiraient. Après quoi je réalisai que, meilleures étaient mes pompes, plus grandes seraient mes chances de me faire planter par un mec qui voudrait me les piquer. Mon seul espoir de survie était d’aller pieds nus, dans l’abjection la plus totale.


  « Merci, dis-je.


  — C’était plutôt un compliment à tes ancêtres, dit Nick. Bref, tu as choisi b. La réponse b, si je ne m’abuse, était “ quelque chose de complètement différent ”. Une idée ?


  — Je ne sais pas… Parce qu’ils n’ont pas vraiment le choix ?


  — Bon Dieu ! », s’exclama Nick en aplatissant sa barquette en alu entre ses deux paumes. Il donna un autre coup de volant, manqua de faucher un facteur asiatique tiré à quatre épingles. « Tu sais que tu m’épates, toi ? Mais bien sûr qu’elle est là, la raison. Ils n’ont pas le choix. Les prisonniers ont seulement le droit de commander leur dernier repas dans un rayon de cinq kilomètres autour du pénitencier. À ton avis, quel genre de gargote on trouve autour d’une taule ? T’es déjà allé au Texas ? T’as déjà vu leurs villes-prisons ? Personne ne fait rien de bon là-bas, et je ne te parle même pas des pauvres taches qui attendent l’injection. Pas un restau étoilé dans toute la région. C’est la triste vérité, mon pote. Mais attention, hein. Je suis à deux cents pour-cent pour la peine capitale. Un grand fan. Tout me plaît dans la peine de mort. Et qu’on ne vienne pas me dire que ça revient plus cher aux contribuables que le trou à perpète. Parce que si tu veux mon avis, on devrait payer encore plus. On devrait sentir le poids économique de notre rituel national, et s’en réjouir. Ça devait sûrement leur coûter bonbon aux Aztèques de capturer et droguer tous ces types pour leur arracher le cœur, mais quand même, ne va pas me dire que ça ne valait pas le coup. Parfaitement : vive la peine de mort ! Y a un risque qu’on exécute des innocents ? J’espère bien ! Des innocents, il en meurt tous les jours. Pourquoi ces sacs à merde qui croupissent dans le couloir de la mort devraient s’en tirer mieux que les autres ?


  — Mais tu viens de dire qu’ils étaient innocents.


  — Innocents ? S’il te plaît. À d’autres. Garde tes idées progressistes à la mords-moi-le-nœud. Une civilisation qui a des couilles doit faire des sacrifices pour survivre, et y a pas de honte à ça. Mais revenons-en à nos moutons. Cette émission va faire un carton. Tu ne regretteras pas d’avoir donné de ta personne.


  — De ma personne ?!


  — Ouais, ma sœur m’a dit que ta femme était dans le marketing, et ce concept d’émission, pour pouvoir le vendre à la télé, il va falloir un max de marketing. Et même si t’as pas une thune et que t’as l’air fondu jusqu’à l’os, t’as fait des études et je suis sûr que tu fais partie de la grande conspiration de ceux qui tirent les ficelles de la société. T’es juif, non ?


  — Et allez, ça recommence.


  — Ok, j’ai rien dit. Je voulais juste que tu comprennes que j’ai besoin de relations pour concrétiser mon projet.


  — Concrétiser ?


  — Un seul mot à quelqu’un de ce que je viens de te dire et je fais une terrasse, une belle terrasse coloniale avec tes os. Alors motus, pigé ?


  — Bien sûr.


  — À table, les morts !


  — Pardon ?


  — C’est une idée de nom, pour l’émission.


  — Je suis paumé.


  — Remets-toi. Les chefs du monde entier vont se battre pour mijoter des petits plats aux condamnés. Cailles farcies pour l’éventreur. Omelette norvégienne pour le tueur à l’uzi. Poulet à la Berkowitz. La mort et la bouffe. Les seules choses sur lesquelles on peut compter en ce bas monde, pas vrai ? Eh, ça fait quel effet d’être assis à côté d’un futur milliardaire ? »


  Je me demandai si Nick pouvait aussi appuyer sur le frein avec son bide. Parce qu’à cet instant précis, j’avais une furieuse envie de descendre et de rentrer en stop, ou alors d’errer sur la mortelle quatre-voies saturée de gaz d’échappement qui file vers le Queens.


  « On ferait bien de commencer par la terrasse, tu crois pas ? tentai-je.


  — La terrasse ? Ouais, bien sûr. Mais qu’est-ce que tu penses de mon idée ? Tu connais des gens ? Des types haut placés, avec qui je pourrais signer un accord préalable ? Je sais tout sur la marche à suivre. J’ai lu un de ces bouquins pour les nuls qui explique comment fonctionne le business à Hollywood. Un accord préalable, c’est un truc que t’es censé signer avant le contrat. Comme ça, tout le monde est protégé, tu piges ? Je suis pas un de ces pauvres couillons qui se laissent tondre la laine sur le dos par le premier connard venu.


  — Je n’y connais strictement rien en accords préalables, répondis-je.


  — Bien sûr que si.


  — Non, je t’assure. Je suis un gars ordinaire. Je ne connais pas de gens haut placés.


  — C’est ça, évidemment. Tu ne connais personne. Et je suis aussi sûr que t’as aucun collègue de la fac qui fricote avec les médias.


  — Sincèrement, j’aimerais pouvoir t’aider.


  — Sincèrement, je suis sûr que tu peux. »


  Nick posa les mains sur le volant, sûrement pour la première fois depuis le début du trajet, et s’engagea dans un gigantesque parking. Nous avons longé d’immenses entrepôts jusqu’à une rampe de chargement, avant de nous garer près d’une imposante palette de bois de charpente.


  Nick m’indiqua le tas de planches d’un mouvement de tête.


  « Charge-moi ce merdier, monsieur le mec ordinaire qui connaît personne. »


  J’étudiai quelques secondes la montagne de bois, puis jetai un coup d’œil alentour.


  « Il y aurait un diable quelque part ?


  — Un diable ? Pour quoi faire ? Tu veux passer un pacte ? Tu veux des muscles ? Sers-toi de tes bras, Schwarzie ! »


  Je sautai au bas du pick-up, m’éraflant au passage le tibia sur le marchepied, et m’approchai du bois en boitillant. Après un dernier regard à Nick, je hissai sur mon épaule la planche qui me semblait la plus légère. Mes genoux fléchirent, et tant bien que mal je rejoignis le hayon. Nick soufflait comme un bœuf, affalé sur le volant. L’espace d’un instant, je crus qu’il était en train de faire une crise cardiaque. Puis je le vis essuyer des larmes dans ses yeux : il pleurait de rire. Il abaissa la vitre et beugla d’une voix rauque :


  « Magne-toi le cul, bon sang ! »


  Je retournai en vitesse à la palette. Il me fallut une heure pour tout charger. J’avais les mains en sang. Mes épaules me brûlaient, mes jambes flageolaient, ma vision se brouillait. Je gerbai sur la calandre du pick-up.


  Il était temps de se mettre au boulot.


  [image: ]


  « Je suis vraiment désolée », dit Maura.


  Tandis qu’elle me malaxait le cou avec du baume du tigre, je me remémorai une scène que j’adorais quand j’étais enfant. C’était une publicité où on voyait un esclave du marteau-piqueur se faire masser le dos par sa gentille épouse après une dure journée de labeur. J’ai toujours pensé que le secret de la vie se dissimulait quelque part à mi-chemin entre le stress dû aux vibrations brutales et les mains caressantes d’une femme. Mais cette saleté de crème chauffante ne fit que me filer la nausée.


  « Ça va, dis-je tout en cajolant mes pauvres menottes couvertes d’éraflures, mes gerbilles meurtries. Je suppose que je ne suis pas taillé pour ce genre de boulot.


  — Quel genre de boulot ?


  — Le travail physique. Tu sais, celui que tous les humains se devaient d’être capables d’accomplir il n’y a encore pas si longtemps.


  — Je crois en toi. Dès demain, tu vas devenir un formidable constructeur de terrasses. Tu seras d’aplomb pour le fil à plomb.


  — Très drôle. Mais comment peux-tu croire en moi alors que tu ne crois même pas en Dieu ?


  — J’avais placé des espoirs en Lui. Allez, viens, on va se coucher. »


  Elle posa la main sur mon épaule, puis la laissa glisser jusqu’à mon entrejambe.


  « Je croyais que tu n’avais plus envie, que tu étais hors jeu, dis-je.


  — Peut-être que tu pourrais me faire rentrer sur le terrain…


  — C’est une proposition sérieuse ? Vraiment ?


  — Oui. »


  Les petits bisous dans le cou, les délicieux coups de rein de Maura lorsque je tire sur la boucle en cuivre de sa ceinture, son jean qui glisse sur ses jambes, son pull qu’elle passe par-dessus sa tête, le duvet finement parfumé de ses aisselles, voilà les seules choses dont je voudrais me rappeler lorsqu’il ne me restera plus que de fragiles souvenirs, que mon univers se résumera à un brouillard sénile de cathéters, de sondes urinaires, de nourriture aseptisée et tiède, et de visites embarrassantes de ma progéniture. Dieu n’existait pas, la vie n’était qu’un accident moléculaire, mais j’espérais malgré tout que mon passage à travers le tunnel illusoire de lumière aveuglante s’achèverait dans une réplique angélique de la chatte de Maura.


  Ces tendres échanges sont les charnières de nos vies. Celles sur lesquelles nous prenons appui pour ne pas tomber. Moi, je ne tombai pas, je m’effondrai. À peine ma première chaussette ôtée, je sombrai dans un doux sommeil ronronnant. Le sommeil du charpentier. Peut-être que Maura honora seule son invitation.


  Je m’éveillai brusquement, en proie à une crise cardiaque. Aucun doute possible. La mort battait comme un bélier contre ma cage thoracique. Les portes de ma forteresse craquaient un peu plus à chaque secousse. J’étais vraiment en train d’y passer. La mort était un coup de poing en pleine poitrine. Curieusement, la mort faisait aussi un drôle de bruit mouillé et comme un froissement de draps. Il n’y avait pas de tunnel lumineux. Pas de chatte non plus. Peut-être n’était-ce pas une crise cardiaque, après tout. Peut-être était-ce en réalité Bernie, couché entre nous dans le lit – c’était bien lui –, qui me décochait un coup de talon dans le sternum à chaque succion.


  Ce gosse avait le sens du rythme.


  « Chérie, murmurai-je. Qu’est-ce que tu fabriques ? Je croyais qu’il était sevré ?


  — Il est sevré.


  — Mais qu’est-ce que tu fais alors ?


  — On se fait un câlin.


  — Mais il est en train de téter.


  — Mais non.


  — Mais non, renchérit Bernie.


  — Maura, arrête ça, tu veux ?


  — Ce n’est pas grave. Juste une petite régression. C’est normal, j’ai lu ça dans un livre. Et puis je n’ai plus de lait, de toute façon.


  — C’est encore pire !


  — Rendors-toi, Milo.


  — Ouais, papa, rendors-toi. »


  Je roulai au bord du lit, écoutai les doux bruits humides derrière moi.


  Mon téléphone se mit à vibrer sur la table de nuit. Le numéro de Purdy s’affichait sur l’écran vert océan.


  D O U Z E


  
    Une heure plus tard, je me retrouvai au cœur d’une énorme confiserie de l’East Side, un aquarium de lumière dans la nuit. Il était tard et les vendeurs avaient l’air pressé de fermer. Purdy déambulait tranquillement entre les présentoirs, piochant ici une réglisse, là un mendiant au café, puis un assortiment de bonbons gélifiés, qu’il fourrait dans un sachet. Il avait une barbe de trois jours, sa chemise en lin était sale et fripée – une allure qui s’accordait bien avec son humeur vorace.
  


  « Essaie les tortues en caramel, proposa-t-il.


  — Non, ça va, merci.


  — Si, si. Essaie. Elles te fondent dans l’âme. Ça te plaît ? Marrant, non ?


  — Purdy.


  — Tu es déjà venu ici ? C’est incroyable comme endroit, tu ne trouves pas ? Moi, je viens une ou deux fois par an. En gros, à chaque fois que l’envie de me faire un rail de coke me démange, ce qui serait une très mauvaise idée pour tout le monde : ça mettrait Melinda en pétard, et moi, ça me laisserait sur le carreau pendant trois ou quatre jours, parce que, soyons réalistes, je suis moins jeune que j’en ai l’air. Alors, à la place, je viens ici. Tu es sûr que tu n’es jamais venu ? Ce magasin est hyper connu. »


  Purdy s’engagea dans un autre rayon, jeta une poignée de noisettes enrobées de chocolat dans son petit sac.


  « Je suis déjà passé devant, dis-je. De l’extérieur, on dirait une de ces gigantesques parfumeries de Soho. Une oasis de néons…


  — Oh, putain du Marzipan ! »


  Purdy se tenait devant l’un des derniers présentoirs de la rangée, l’air dégoûté.


  « C’est ce truc à la pâte d’amande dégueulasse.


  — Laisse tomber celui-là, suggérai-je.


  — Trop tard, ça m’a coupé l’envie. Allons payer. »


  Nous reprîmes l’allée inondée de lumière. Purdy semblait émerger de sa phase obsessionnelle, le drogué avait eu sa dose. Sa main se posa sur ma nuque.


  « Tu disais quoi à propos des oasis ? J’adore ton baratin postmoderne façon années quatre-vingt.


  — Oh, ce n’était rien.


  — Si, si, vraiment, j’adore. Ça me rappelle le bon vieux temps. Quand je n’arrivais pas à dormir et que je venais te réveiller pour qu’on fume un peu d’herbe. Et tu étais toujours partant. On était carrément dans l’hyperréalité, non ?


  — Tu oublies Charlie Goldfarb. En voilà un qui avait la parlote.


  — Mais trop rasoir. Que de la théorie. Zéro poésie.


  — Et Billy Raskov, le roi du pipeau.


  — Billy Raskov ! Justement, je viens de le croiser !


  — Ah, ouais ? Et comment va son Parkinson ?


  — Hein ? Non, sans blague, il est de passage à New York. Il expose dans une galerie et je vais l’aider à produire un film. Merde, on devrait s’en jeter un, tous ensemble. Je vais l’appeler.


  — Il est deux heures du mat.


  — Je te parie que ce fils de pute n’est pas encore couché. Il est comme moi, il pionce pas beaucoup. Toi, t’es un gros dormeur. C’est la vérité, Milo.


  — La plupart des gens dorment la nuit, fis-je observer.


  — Remarque, ça n’a jamais été un problème. L’essentiel, c’est qu’on puisse te tirer du lit. »


  Nous avions atteint la caisse. Purdy flanqua sa récolte sur le comptoir avec sa carte de crédit dessus.


  « Alors… dit Purdy. On discute ? »


  Nous sortîmes dans la nuit. Purdy se gava de bonbons. Je lui fis diverses suggestions de faveurs en prenant garde à ne pas avancer de sommes précises. Nous avions besoin d’un nouvel auditorium, peut-être d’un centre consacré aux arts numériques. Autant d’opportunités pour Purdy d’associer son nom à des projets d’envergure. Nous voulions devenir un acteur culturel de poids, créer des programmes en Europe, en Asie et au Moyen-Orient, passer des accords avec d’autres médiocres universités dans le monde entier.


  « Ouais, dit Purdy en massacrant une dizaine de grenouilles gélifiées. Ouais, on pourrait faire ça.


  — Tu parles de quoi ? demandai-je, attendant qu’il ait fini de mastiquer.


  — Je sais pas. Tout ?


  — Euh… avec tout le respect que je te dois, je…


  — Tu n’as pas idée, mon vieux, dit Purdy, dans un état de légère excitation diabétique. J’ai les poches pleines. Même par les temps qui courent. »


  Comme pour le prouver, il retourna une de ses poches et deux ou trois fraises Tagada tombèrent sur le trottoir.


  « J’ai acheté ça ?


  — Je crois, oui. »


  Concernant son éventuelle donation, je n’avais d’autre choix que de le prendre au mot, du moins pour l’instant.


  « C’est une excellente nouvelle, repris-je. Fantastique. On pourra évoquer les détails plus tard, mais si j’ai bien compris tu…


  — Merde, Milo, arrête ton blabla. Restons nous-mêmes. Tu ne m’as pas parlé une seule fois de ta peinture. Je croyais que c’était ta raison d’être. Tu as besoin d’un nouvel atelier ? Qu’est-ce que tu dirais d’une méga récompense ? Allez, ne fais pas ton timide. Un croco citron ?


  — Non, c’est bon, merci. »


  Une voiture de police ralentit à notre hauteur tandis que nous marchions dans Madison Avenue. Je me demandai s’il y avait une loi new-yorkaise contre l’abus de sucreries sur la voie publique. Mais les flics s’éloignèrent, et Purdy se mit à tousser. Il expulsa un gros glaviot sombre.


  « Désolé.


  — Tu n’as pas peur de ne pas pouvoir dormir après t’être enfilé ces machins ? demandai-je.


  — De toute façon, je ne dors pas.


  — C’est vrai. »


  Nous n’avions fait que tourner en rond et étions revenus devant la confiserie. Les néons étaient maintenant éteints et la grille, baissée. Nous nous adossâmes au mur d’une banque. Je sentais la pierre froide le long de mes omoplates et, partout autour de moi, le bourdonnement de l’argent en train de transiter par milliards via des câbles en fibre optique, sous mes pieds ou derrière moi, ou peut-être même dans les courbures de la nuit au-dessus de nous. Je ne savais pas vraiment comment ce genre de truc fonctionnait. Ni si, aujourd’hui, il restait grand-chose à transférer.


  Une berline se rangea le long du trottoir. Le conducteur laissait pendre son bras décharné par la vitre. Quelque chose dans sa tignasse crépue et ses grosses lunettes me semblait familier.


  Purdy s’arracha au mur de la banque.


  « Salut, Michael », dit-il. Puis se tournant vers moi : « Je te dépose quelque part ?


  — Non, ça ira.


  — S’il te plaît, Milo. Nous n’avons pas fini notre discussion.


  — Alors d’accord. »


  Je me glissai dans la voiture après lui, et nous commençâmes à descendre l’avenue.


  « Michael, fit Purdy. Tu préfères chocolat ou réglisse ? Je sais que tu es contre tout ce qui est cent pour-cent chimique. »


  La tignasse assise à l’avant secoua la tête.


  « Tu ne sais pas ce que tu perds. Bien, dans ce cas on met le cap sur la Cinquante-neuvième pour ramener ce monsieur à la maison.


  — Bonne idée, dit Michael.


  — Non, vraiment, intervins-je. Ce n’est pas nécessaire.


  — Je sais, répliqua Purdy. Mais j’ai quelque chose à te raconter.


  — Quoi donc ?


  — Une histoire.


  — Je n’aime pas les histoires.


  — Tout le monde aime les histoires. C’est humain. On passe son temps à se raconter des histoires les uns aux autres.


  — Dans ce cas, je ne dois pas être humain. Je descends peut-être des Anciens Astronautes.


  — Pitié, non, pas d’extraterrestres ! Pas d’agroglyphes, pas de conneries dans les champs de maïs. Ce genre de truc c’est bon pour Maurice.


  — Maurice Gunderson ?


  — Il est prophète, maintenant. Tu étais au courant ? Le père spirituel de la secte des psychonautes mayas.


  — Je l’ai entendu en parler, une fois. Je n’ai rien compris à ce qu’il baragouinait.


  — Oublie Maurice. Tu me disais que tu n’aimais pas les histoires.


  — Elles traînent toujours en longueur, expliquai-je. La plupart sont une perte de temps. Par contre, j’aime bien les blagues. Tu ne pourrais pas me raconter ton histoire sous forme de blague plutôt ? »


  Purdy sourit de toutes ses dents.


  « Quoi ? dis-je.


  — Rien. Tu viens de me rappeler comment tu étais quand on allait à la fac. Ça fait un bail.


  — On a dîné ensemble le mois dernier.


  — Ça fait un bail. »


  Purdy s’envoya quelques Dragibus, contempla les buildings de York Avenue qui défilaient derrière la vitre. C’était ce que je préférais quand on traversait le Queensboro Bridge de nuit, les tranches de vie entraperçues dans ces boîtes illuminées de l’intérieur, les lustres, les tableaux (des croûtes héritées du boom de l’art des années1990, un désastre artistique dans les tons marronnasses), les étagères sur mesure, les écrans géants et les riches assoupis sur leurs trônes de cuir.


  « Alors, t’accouches ? demandai-je.


  — Oh, là, une seconde, tu veux ? Ne sois pas si agressif, j’essaie de te tourner ça de façon rigolote.


  — Et pourquoi tu ne me mettrais pas au parfum, tout simplement ?


  — Que je te mette au parfum…


  — Quoi, on ne dit plus ça ?


  — Non, on raconte des histoires. Il n’y a plus que ça qui compte. Les histoires, c’est de l’or en barre. L’argent, c’est une histoire. Une fois, j’ai engagé un griot ghanéen pour nos réunions du vendredi. C’était génial.


  — Bon, va pour une histoire.


  — Non, puisque tu n’aimes pas ça. Tenons-nous-en aux blagues.


  — Super.


  — Ok. Je me lance. C’est un golden boy qui va à l’université. Là-bas, il se fait des tas de potes. Ils sont tous persuadés d’être à la fois géniaux et d’éprouver des souffrances infiniment personnelles, mais tous vont devoir passer à la moulinette de la mondialisation. Ils vont essayer de vivre de leur passion, ou sinon de se trouver un boulot. Certains vont devoir faire mieux que les autres pour s’en sortir. D’autres n’auront pas d’efforts à fournir, car ils sont rentiers. Mais bien qu’ayant des goûts vestimentaires aux antipodes les uns des autres, sans parler de leurs opinions politiques, ils sont tous fondamentalement identiques.


  — Faut conclure, mec. Tu te rapproches de la chute.


  — Hé, c’est comme ça que je gagne ma vie, dit Purdy. Je sais toujours quand la chute est proche.


  — Désolé.


  — Donc, ils sont tous pareils sauf une fille, ou une femme, quoiqu’à ce stade ce soit encore une fille. Elle s’appelle Nathalie. Nathalie Charboneau. Une boursière. Ils se rencontrent à la bibliothèque, le gosse de riche et la boursière. Sur le parvis. Bref, ils discutent, ils clopent et ils discutent encore. Elle est en train de lire Schopenhauer. Elle lui explique ses théories. Lui, il résume les différents modèles économiques qu’il doit bûcher. En fait, ils conversent moins qu’ils ne s’écoutent sincèrement. Et ça leur plaît. Ils décident de se retrouver plus tard pour prendre un café. Elle lui en dit un peu plus sur elle. Elle est originaire d’un patelin du coin. Un bled paumé, un trou pourri comme celui où se trouve la fac, mais sans fac. Elle vit dans un appart minable au-dessus d’une pharmacie minable avec sa mère et sa sœur. L’une est acariâtre. L’autre est droguée. Enfin, je résume…


  — Ils tombent amoureux, dis-je. Je crois me souvenir d’elle.


  — Non, tu ne t’en souviens pas.


  — Si. Je crois m’en souvenir, ou l’avoir vue une fois.


  — Crois-moi, tu ne t’en souviens pas. Tu ne l’as jamais vue pour la simple et bonne raison que je… je veux dire le garçon, pas moi, le garçon…


  — Ouah, bravo, quel tribun !


  — Et merde, râla Purdy en retombant sur la banquette. Tu pourrais m’aider un peu.


  — Désolé, dis-je. Vraiment. Je t’en prie, finis. »


  Purdy s’était tourné vers la vitre et contemplait le paysage sans rien dire. Le fleuve scintillait.


  « Melinda est enceinte.


  — Oh, félicitations.


  — Merci, dit Purdy.


  — Tu n’es pas content ?


  — Si.


  — Les traitements ont fonctionné. Vous n’avez pas eu besoin d’aller sur Mars.


  — C’est vrai.


  — Tu vas adorer être père.


  — Je n’ai pas besoin d’encouragements, rétorqua Purdy.


  — Pardon.


  — Laisse-moi finir mon histoire.


  — Ta blague.


  — Oui… », dit Purdy.


  Il prit son temps. Peut-être était-ce une blague avec une chute à retardement. À moins que ce soit une histoire vraie et pas une blague.


  Le golden boy qui, évidemment, était Purdy, était tombé amoureux de la boursière. Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre, mais elle était le secret que Purdy cachait au reste du monde, à son country club et à son cercle de jet-setters, et même aux faux rebelles à qui il rendait visite pour occuper ses insomnies. Ses proches, socialement parlant, n’auraient jamais accepté une fille comme elle, et encore moins qu’elle puisse prendre la place d’une des leurs. Les artistes bohèmes, eux, auraient pu l’accueillir, mais ça n’aurait pas été reluisant, sans compter qu’il aurait couru le risque de se la faire piquer, notamment par ce Maurice, à la fois ridicule et vaguement charismatique, ou plus probablement par ce Billy Raskov et sa trépidante quête d’authenticité. Même les tresses socialo-révolutionnaires de Constance représentaient une menace à ses yeux.


  « Merde alors. T’étais encore plus mystérieux que ce que j’aurais pu imaginer.


  — C’était du sérieux. Je tenais vraiment à elle. Mais j’étais trop immature pour prendre les choses en main. Et comme elle ne voulait rien avoir à faire avec mes amis, ça a été plus simple de disparaître avec elle. On est restés un temps dans sa famille. Sa mère était adorable. Sa sœur, un peu fêlée. Bien sûr, tout s’est terminé au bout de quelques mois. Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais notre relation portait une date de péremption. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Je crois que oui.


  — Bref. Elle m’a plaqué. Viré avec mes cliques et mes claques. Et avec panache, en plus.


  — Comment ça ?


  — Le sans-faute. Elle m’a renvoyé parmi les miens. Comme si j’étais un extraterrestre. “ Quitte cette planète. Retourne dans l’espace avec les tiens. Et dis à tes congénères, s’il te plaît, qu’il existe des gens qui vivent dans des trous pourris et doivent ramer pour s’en sortir. ”


  — Je vis sur cette planète en ce moment même.


  — Sauf que tu n’y es pas né, si ?


  — Mais elle, elle était boursière. Logiquement elle allait réussir à s’en sortir, à prendre l’ascenseur social, non ? »


  Soudain, j’ai eu envie de voir cette fille, cette femme, Nathalie, de la replacer dans mes souvenirs de la coloc de Staley Street, ou dans celui d’un cours magistral, ou à la cafèt, mais je ne la trouvais nulle part. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on passer totalement inaperçu ? Je suppose que c’était l’un des dons de Purdy.


  « Je l’ignorais alors, mais elle avait l’intention d’abandonner ses études, reprit Purdy. Sa sœur était malade. Nathalie allait devoir prendre soin d’elle, travailler. Ses recherches en philo allaient devoir être mises entre parenthèses.


  — C’est triste.


  — C’est troublant, tu dis ça avec une telle sincérité… Bref, elle m’a renvoyé dans ma galaxie. Aucun de vous n’a jamais rien su de cette histoire, mais moi, elle m’a rongé pendant des années. J’avais le sentiment d’avoir loupé quelque chose, quelque chose de crucial. Et puis elle me manquait atrocement, tout au moins pendant un temps. Ensuite, bien sûr, la douleur a fini par s’estomper.


  — C’est ce qui arrive », confirmai-je.


  J’entendais ramener doucement cette conversation sur un terrain moins glissant, lui faire franchir les ruisseaux frais qui coulent au fond des vallées intimes pour la conduire jusqu’aux prairies en pente douce de la déception universelle. Néanmoins, il y avait un je-ne-sais-quoi dans ce qu’il venait de m’avouer, dans la spécificité de cette histoire, qui me dérangeait, d’autant plus maintenant que j’en faisais partie, ou plutôt que j’allais en faire partie, sinon pourquoi serais-je là, en train de l’écouter ?


  « Le temps passe, reprit Purdy.


  — Il n’a pas le choix.


  — Ne fais pas le malin. Le temps passe, et Nathalie reflue dans ma mémoire.


  — Et quid de toi dans celle de Nathalie ?


  — Comment pourrais-je le savoir, bordel ? Laisse-moi finir, Milo.


  — D’accord.


  — “ Refluer ” est un mot bizarre. Les choses ne sont pas si simples. Pas aussi linéaires. Mais d’une certaine façon, c’est comme si j’avais roulé en boule mes souvenirs d’elle et du temps passé ensemble, et que je les avais jetés dans la corbeille de l’éducation sentimentale. Et puis, il y a quelques années, j’ai reçu une lettre. Elle l’avait envoyée au siège de la compagnie ; c’était avant que je revende. Elle avait lu un article à mon sujet dans un magazine consacré aux nouveaux médias. Bien sûr, l’article en question datait déjà. J’étais un dieu des affaires, à l’époque. Si elle avait vu ce qu’ils ont écrit sur moi depuis, elle ne m’aurait peut-être pas contacté.


  — Ce n’était qu’un ramassis de conneries.


  — Détrompe-toi, Milo. Mais merci quand même. Bref, ça ne change rien. La lettre n’était pas très longue. Un bavardage un peu nostalgique en guise d’intro. Puis elle est entrée dans le vif du sujet. Elle vivait quelque part dans le nord de l’État. Elle trimait dans une sorte d’atelier clandestin tout en prenant des cours du soir. Elle continuait à lire Schopenhauer. Elle avait coutume de dire, je m’en souviens, qu’elle le lisait parce qu’il haïssait les femmes. Elle trouvait ça instructif. Mais pour en revenir à la lettre… La fin m’a foutu un sacré coup. Elle m’annonce qu’elle a un gamin de seize ans. Ai-je besoin de te faire un dessin ? »


  Il me fallut quelques secondes, mais il n’eut pas besoin de me faire un dessin.


  « Mais comment peux-tu…


  — J’ai fait faire un test de paternité.


  — Ça s’est passé comment, quand tu l’as rencontré ?


  — Qui ça ?


  — Ton fils.


  — Je ne l’ai jamais rencontré. Nathalie ne voulait pas. Elle n’avait jamais parlé de moi au gamin.


  — C’est absurde.


  — C’est de bonne guerre.


  — Non, elle aurait dû te le dire.


  — C’était son choix. Un choix idiot, compte tenu de mes revenus, mais c’est comme ça. Toujours est-il que j’ai commencé à leur envoyer de l’argent, à veiller à leurs besoins. Par l’intermédiaire de Lee. Lee Moss. La seule personne à être au courant, à part Michael, ici présent, bien sûr. Lee était l’avocat de mon père, un sacré mec. Mais il est tombé malade. Cancer du pancréas.


  — Un des pires. Un tueur.


  — Ça, c’est sûr, ceux qui vous tuent sont les pires… Mais passons. Lee continue à travailler un peu à son bureau. Et en mettant de l’ordre dans les dossiers, il a remarqué que les derniers chèques n’avaient pas été encaissés. Il a alors essayé de contacter Nathalie, mais elle était injoignable. Alors il est allé là-bas, dans ce trou perdu, pour voir, et il a découvert… que Nathalie…


  — Il a trouvé quoi ?


  — Que… Bon sang, c’est dur. C’est dingue comme c’est dur… »


  Purdy écrasa une larme. Son geste, bien que mélodramatique, avait l’air sincère.


  « Elle est morte, Milo.


  — Morte ?


  — Un accident de voiture.


  — Oh… je suis désolé.


  — Merci.


  — Melinda n’est pas au courant ?


  — Non.


  — De rien ?


  — Je n’ai jamais vu l’intérêt de lui raconter tout ça. J’aurais peut-être dû. Mais je ne l’ai pas fait. Et maintenant, c’est trop tard. Elle est dans un trip de confiance mutuelle absolue.


  — Donc, tu veux laisser ton passé là où il est.


  — N’est-ce pas ce que nous voulons tous ?


  — Et le gamin ?


  — Don ?


  — Don ?


  — Ce n’est pas moi qui l’ai baptisé. Il s’appelle Don. Don Charboneau. Et maintenant, la partie glauque.


  — Ah, parce qu’il y a une partie qui ne l’est pas ?


  — Don m’a contacté. Il vient de rentrer d’Irak. Tu te rends compte ? Il n’a que vingt et un ans. Et il a des jambes en titane.


  — Quoi… ! ?


  — Tu m’as bien compris.


  — Merde.


  — Une mine sur la route. Il a eu les deux jambes explosées.


  — Mec, c’est moche. Mais il y en a qui s’en sortent, qui courent même avec ce genre de…


  — Ce gosse, il n’en est pas là du tout. À en croire Lee, il se déplace comme un skieur de fond bourré. C’est triste. Je veux dire que ça me fait de la peine pour lui. Vraiment.


  — C’est ton fils.


  — Oui. C’est mon fils. On peut le dire comme ça.


  — Que… Et le test de paternité ?


  — La science ne résout pas tous les problèmes.


  — D’accord. Comment a-t-il découvert que tu étais son père ?


  — On se demandait ce qu’il était devenu. Apparemment, Nathalie et lui s’étaient brouillés. Elle lui en voulait de s’être enrôlé. Et puis quand elle est morte, il est revenu. Je suppose qu’il a découvert certaines choses en voulant ranger ses affaires. Il a commencé à envoyer des factures détaillées de ses dépenses à Lee. Il s’est même présenté à son bureau, une fois.


  — Ah, ouais ?


  — Ouais, et il était un poil agressif. Après ça, il m’a envoyé une lettre avec au dos une adresse à Jackson Heights, où il me dit qu’il a hâte de guérir.


  — Jackson Heights. C’est pas loin de chez moi, ça.


  — Je sais. »


  Et, comme une évidence, la voiture tourna dans ma rue.


  « Hé, comment tu sais que j’habite ici ? », demandai-je au chauffeur, Michael.


  D’un hochement de tête, il désigna le discret écran d’un GPS sur le tableau de bord.


  « Tu te crois à l’abri de la NSA ? T’es dans l’annuaire. »


  Son intonation amusée me rappelait quelque chose : des nuits blanches passées à écouter de la musique et à proférer d’interminables diatribes contre la finance mondiale, tout en fumant de l’herbe.


  « Michael Florida ! », m’exclamai-je.


  Nous l’appelions toujours par son prénom et son nom. Peut-être parce que les connotations de son patronyme et la nature de l’homme avaient quelque chose d’indissociable.


  « Eh ! Ça fait un siècle, mon pote. »


  Les yeux de Michael Florida brillaient dans le rétro. Cette fois, malgré l’obscurité, je parvins à distinguer ses traits, les joues grêlées, le menton pointu.


  « Comment as-tu… ?


  — Tu croyais que j’étais mort ?


  — Ou que tu étais en désintox dans un centre en Arizona.


  — Bien vu ! s’esclaffa Michael Florida. Mais c’était dans le Missouri. »


  La voiture se gara devant chez moi. Je levai la tête. La lampe du salon était allumée. La lumière faisait ressortir les fissures du plafond.


  « Il va falloir remettre les retrouvailles à plus tard, dit Purdy.


  — Ces derniers temps, j’ai l’impression que ma vie n’est qu’une interminable succession de retrouvailles.


  — Je n’en doute pas, dit Purdy. Moi, quand je me fais un ami, je fais en sorte de le garder.


  — J’en prends note.


  — Ne te sous-estime pas, Milo. Tu es un chic type.


  — Tu le penses vraiment ?


  — Je parie là-dessus. Michael ? »


  Michael Florida se retourna et glissa une grosse enveloppe entre les sièges avant. Purdy me la tendit.


  « J’aurais pu t’envoyer un mail et te faire un virement, mais c’est plus rigolo comme ça, non ? C’est tellement rare de s’amuser de nos jours. Il faut tout faire soi-même, tout inventer. Tu regarderas ça à tête reposée.


  — Je n’y manquerai pas.


  — Bonsoir, Milo.


  — Bonsoir, Purdy. Michael. »


  Je sortis de la voiture vite fait. La lampe du salon venait de s’éteindre.


  T R E I Z E


  
    Le lendemain matin, un mot de Maura m’attendait dans la cuisine. Elle l’avait griffonné dans la marge d’une facture du câble en souffrance, glissée sous un kiwi. J’aimais son écriture, ses pleins et ses déliés, ses affaissements bizarres, comme si elle n’avait jamais tout à fait réussi à s’affranchir de son effervescence adolescente :
  


  
    Milo, je bosse tard ce soir. Passe récupérer Bernie à la J. Salamandre. Il peut manger le cupcake qui reste dans le frigo, mais seulement s’il finit son dîner. Il a droit à un dessin animé avant son bain et deux histoires après. Appelle s’il y a un problème. STP n’aie pas de problème.
  


  L’absence de signature ne m’a pas surpris. Il fut un temps où elle aurait conclu par un surnom affectueux, accompagné d’une allusion codée à nos ébats sexuels. Mais ces petits noms, tout comme les ébats en question, n’étaient plus vraiment d’actualité. De toute façon, Bernie avait commencé à les éventer, et il y avait quelque chose de déconcertant à se faire appeler « cunni », « popol » ou encore « tateub » par son fils. Cependant, le souvenir de ces mots s’échappant maladroitement de sa bouche d’enfant, si loin de la façon dont ils s’envolaient des nôtres, me ramenait aussitôt à l’époque des rires incessants et des caresses, et quelque part je lui en étais reconnaissant. En outre, je n’avais pas besoin de signature : je savais très bien qui m’avait laissé ces quelques lignes.


  Je me fis un café et allai m’asseoir sur le perron avec la grosse enveloppe que Purdy m’avait donnée. La première chose qui en tomba fut une liasse de billets. Je la remis à l’intérieur et sortis des documents agrafés, des copies de mails entre Purdy et Don Charboneau. La plupart se résumaient à des échanges distants et polis, salutations, nouvelles, transferts de fonds, mais quelques-uns étaient, comme aurait dit Purdy, « un poil agressifs », et dans un registre qui devait secrètement susciter son admiration. Le dernier et plus long donnait ça :


  
    De : buckcharb@earthweb.net

    À : purdy.stuart@groupusculemedia.com

  


  
    Salut papa. Je viens juste d’emménager à New York pour être plus près de toi, mon papa. À Jackson Heights. Déjà entendu parler ? Y a du bon poulet au curry dans le coin. Des tas de Pakis, aussi. Maman me tuerait si elle m’entendait les appeler comme ça. Y en avait pas des tonnes à l’armée, mais quelques-uns tout de même. Des mecs plutôt cools. Pour des Pakis. Dans mon unité, c’étaient surtout des Renois, blacks de chez black, Noirs café au lait, Noirs blancs, Noirs fans de Jésus. Alors maintenant que ma mère est morte, que ma tante est morte, que ma meilleure pote de l’armée est morte et que je n’ai plus personne au monde sauf toi (et ma copine Sasha), j’ai vraiment envie qu’on soit comme père et fils, qu’on aille aux matchs de baseball ou au cinoche ensemble, et que tu m’apprennes tout ce que je dois savoir sur le sexe, comment lacer mes chaussures, comment me torcher ; ou alors, tu peux simplement m’envoyer un peu plus de blé. Ouais, t’as qu’à faire ça. « Le prix du silence », c’est bien comme ça qu’on dit ? Où est passé Lee, ton pote feuj ? Tu pourrais pas lui demander de m’envoyer un peu du fric du silence ? À moins que tu ne préfères me l’apporter toi-même. Je sais que tu meurs d’envie de faire ma connaissance. Passe donc à la maison, on ira manger un curry. Ou une spécialité du Salvador. Il y avait une fille qui venait du Salvador dans mon unité. Une pro des véhicules légers. La meilleure pote citée plus haut. Elle s’appelait Vasquez. Putain de Vasquez. Elle s’est pris un rpg dans les dents. T’imagines ? Sans doute pas. Bref, voilà ce qui s’est passé : Vasquez marchait juste devant nous quand j’ai vu sa tête exploser, coupée net au ras du cou, trois secondes avant que notre blindé saute à son tour. Je suis sûr que ça te fait quelque chose. Il y avait des bouts de cervelle et d’os sur la route, et même les restes d’un bouquin de Roque Dalton. T’as déjà lu Roque Dalton ? Moi, oui. C’est moi qui l’ai fait connaître à Vasquez. Le truc, c’est que le gars qui t’écrit ce mail n’est pas tout à fait celui que tu croyais. Je suis comme qui dirait un mystère. C’est Sasha qui dit ça. Mais bon, cette fille n’est pas exactement une lumière non plus. Merci pour le blé, c’est pas de refus. Bisous.
  


  
    Ton fils chéri, Don.
  


  Outre l’argent et les copies de courriels, l’enveloppe contenait des indications pour se rendre chez Don. Ma « mission », autant l’appeler comme ça, était décrite succinctement dans une note de Purdy. Il voulait que j’aille porter le fric à son fils, mais surtout que je le sonde, afin de savoir s’il était en train d’ourdir un méga plan machiavélique ou s’il n’était, comme disait Purdy, qu’un « gamin amoché, paumé et cul-de-jatte (le plus probable) ». Le « deal » que Purdy proposait était le suivant : il se sentait prêt, dans un futur proche, à s’occuper de son fils, à jouer les pères en secret – si Don était d’accord – et à l’aider en faisant plus que lui verser ces aumônes dérisoires. Mais pour cela, il voulait être certain que le môme était fiable, qu’il n’allait pas vendre la mèche et révéler à cette parano de Melinda que Purdy avait brisé leur pacte de confiance. Voilà ce que Purdy voulait. Telle était sa demande. Faire de moi un maton, celui de son bâtard, mais aussi de ses pensées. Ça ne pouvait pas être pire que de poser des terrasses, et d’après ce que Purdy avait laissé entendre dans la confiserie, la récompense n’aurait, elle, rien d’une aumône dérisoire. D’ailleurs, je m’y voyais déjà, apportant les dernières touches à l’exposition inaugurale de la galerie Milo Burke, située dans les locaux de la médiocre université où, suite à une ascension sociale fulgurante, j’avais été promu du rang de leveur de fonds à temps partiel à celui de président du département d’arts plastiques ; il semblait donc normal, quoiqu’un tantinet prétentieux, d’inclure dans cette première expo quelques-unes de mes œuvres parmi les plus représentatives.


  Je passai la matinée à rêvasser, alternant entre pauses-café et pauses caca. Pour la première fois depuis des années, je lus de la poésie, mis de la musique sirupeuse à pleins tubes, fis quelques abdos, roulai sur le côté tenaillé par une crampe monstrueuse. Je rampai jusqu’à l’ordinateur et me hissai tant bien que mal sur le fauteuil. Il était temps de prendre des nouvelles du monde. En commençant par le Moyen-Orient. Je tombai sur un débat entre deux professeurs d’une prestigieuse fac de New York. L’un des experts expliquait que les Palestiniens étaient irrationnels et qu’ils avaient besoin d’un vrai leader, pourquoi pas un de ces Juifs à l’esprit brillant. Le second avançait que le paradoxe central dans tout ceci était que d’une part, les Juifs étaient des nazis et que d’autre part, ils n’existaient pas vraiment. Comment pouvaient-ils être les deux à la fois ? Il était justement en train de travailler sur la question.


  Je tapai Strapon-pom Girls dans la barre de recherche. C’était en réalité un portail web hébergeant une constellation de sites spécialisés que j’explorai jusqu’à trouver celui répondant le mieux à mes fantasmes. Le Bureau du vice mettait en scène des employés qui s’efforçaient d’assouvir leur patronne dans l’espoir d’obtenir des augmentations pouvant aller jusqu’à vingt pour-cent. Je commençai à me tripoter puis me rappelai soudain qu’il serait bientôt l’heure de passer prendre Bernie à la Salamandre. Cela me fit penser à la fois où je m’étais retrouvé dans le même cas de figure, mais avec Bernie dans la pièce. Il n’avait que quelques mois à l’époque, et bien que faire l’amour lorsqu’il était dans les parages nous ait semblé normal, voire naturel et beau, Maura et moi n’avions jamais abordé la question de la masturbation. En quoi se branler en présence d’un nourrisson était différent des tendres ébats d’un couple amoureux ? Sous couvert de l’anonymat, j’avais voulu lancer un fil de discussion à ce sujet sur un forum de jeunes parents. Et puis ça m’était passé. À présent, ce n’était plus un problème. Bernie était trop grand. J’étais trop vieux. Il me fallut un bout de temps pour évacuer ce souvenir et m’en revenir aux joies hermétiques du Bureau du vice. Vaillamment, je continuai à m’astiquer jusqu’à éjaculer dans un caleçon sale une giclée de ce qui aurait à coup sûr donné naissance, vu mon âge avancé, à un autiste renfrogné.


  [image: ]


  
    Les locaux de la Joyeuse Salamandre, en totale contradiction avec l’idéal pédagogique qu’elle défendait, occupaient le sous-sol d’une maison particulière de Ditmars Boulevard. On entrait par une porte latérale, en baissant la tête pour ne pas se cogner aux gaines de chauffage, puis on devait descendre quelques marches jusqu’à une cave brillamment éclairée. Les néons rendaient Maura dingue, mais moi, c’était plutôt la crasse tapie sous la propreté apparente qui me dérangeait. Pas une étagère, pas une table ni même une chaise qui ne fût recouverte d’une fine pellicule de graisse carrément suspecte. Certainement un lubrifiant pédagogique.
  


  Les parents n’avaient pas vraiment voix au chapitre à la Joyeuse Salamandre. On pouvait toujours tenter de discuter, mais face à cette bande de jeunes éducateurs idéalistes et obstinés, c’était comme prêcher dans le désert. Ils affichaient une sorte d’arrogance idéologique, tendance Brigades rouges, qui avait le chic pour faire sortir Maura de ses gonds mais que je mettais sur le compte d’un amour inconditionnel des enfants, ou alors d’une haine inconditionnelle des enfants une fois ceux-ci devenus adultes.


  Les murs étaient criblés d’éclaboussures artistiques juvéniles : les habituels papas et mamans dessinés en bâtons se tenaient debout sur des pelouses vertes et sous des nuages multicolores, comme pour rassurer les parents inquiets et leur affirmer qu’ici, malgré les rumeurs, on insistait sur la valeur hétéronormative de l’arc-en-ciel. Des posters de papillons et d’écureuils se gondolaient sous leurs punaises à cause de l’humidité, et on trouvait à côté d’eux les Polaroïds des enfants en excursion au square, ou au terrain de basket du quartier, ou encore à la fontaine fissurée du métro – là où les clodos aimaient se prélasser au soleil en fumant un joint. J’avais déjà vu traîner là-bas le vieux pervers de la boutique de donuts, hargneux et vindicatif avec ses semblables.


  Aujourd’hui, les sept ou huit gamins de la classe de Bernie étaient éparpillés dans la pièce, occupés à divers « modules d’activité » comme on disait en langage salamandrin. Certains jouaient « au bureau », avec des téléphones et des feuilles de papier étalées sur une petite table, mimant leurs futures souffrances d’adultes. D’autres, en tablier, se tenaient devant des chevalets, ou penchés au-dessus de puzzles en bois. Quelques enseignantes allaient d’un groupe à l’autre, telles des mamans hirondelles distribuant des graines d’approbation. J’aperçus le pote de Bernie, Aiden, assis seul dans un coin. Il avait la mine contrite du garçon qui s’est fait punir, du vilain petit canard.


  Bernie était assis non loin de là, sur un tapis rose. Il était torse nu, les yeux fermés, et il fredonnait doucement. Maddie, sa maîtresse à la silhouette élancée, était agenouillée à ses côtés et lui murmurait à l’oreille. Je la vis s’emparer d’une pince à linge et l’approcher du minuscule téton de mon fils, comme si elle s’apprêtait à l’accrocher là.


  « Eh ! », criai-je.


  Les visages poupins se tournèrent en chœur.


  « Papa ! »


  Maddie sourit :


  « Bonjour, papa de Bernie ! »


  Elle connaissait mon nom, mais il était d’usage de s’adresser ainsi aux parents, afin de « maintenir une intégrité contextuelle » pour les autres enfants, comme le stipulait le projet pédagogique.


  « Bonjour Maddie !


  — Bernie m’a demandé de lui parler des Indiens. Ou plutôt, comme je le lui ai expliqué, des Amérindiens.


  — Ah ?


  — Oui, et nous avons commencé à nous intéresser aux tribus des Plaines.


  — C’est les gentils Indiens, c’est ça ? », dis-je, regrettant aussitôt ma question.


  Maddie sembla hésiter entre mépris et stupéfaction.


  « Oui, enfin, Bernie m’a demandé comment on vivait dans les tribus des Plaines, et nous en sommes arrivés à la célèbre Danse du Soleil.


  — La Danse du Soleil ?


  — Oui.


  — Et c’est quoi, au juste, le rapport avec la pince à linge ?


  — À vrai dire, papa de Bernie, c’est tout ce que j’avais sous la main. Je voulais que Bernie comprenne ce que signifie la notion de supplice. Ce qu’on ressent quand on vous transperce la peau pour y passer des lanières de cuir destinées à vous attacher ensuite au mât du soleil. Les jeunes guerriers devaient s’écorcher vifs pour se libérer.


  — Oh, dis-je. Comme dans le film.


  — Un film ? »


  Maddie n’avait pas l’air très au fait de ce qu’était le cinéma.


  « Vous étiez trop jeune à l’époque, dis-je (un argument que j’essayais d’invoquer le moins possible, ces temps-ci). Quoi qu’il en soit, j’espère que vous n’aviez pas l’intention d’écorcher vif Bernie. »


  Je ricanai comme Purdy.


  « Papa, je veux pas qu’on m’écorche.


  — Ça n’arrivera pas, Bernie, je te le promets. »


  Maddie prit un air sévère. Je souris. Je me sentais tout penaud sans vraiment comprendre pourquoi.


  « Évidemment qu’on ne va pas l’écorcher.


  — Je plaisantais.


  — J’espère que vous avez lu notre dernière déclaration relative aux objectifs pédagogiques. Elle vous a été envoyée par mail ce week-end.


  — Je ne crois pas. Enfin, je veux dire, pas entièrement.


  — Oh, dit Maddie. Nous avons interprété votre silence comme un accord tacite avec notre changement d’orientation.


  — Votre changement d’orientation ?


  — C’est expliqué dans la pièce jointe, papa de Bernie.


  — D’accord.


  — Nous pensons qu’un grand nombre de problèmes dont souffrent les enfants – intégration sensorielle, instabilité, incapacité à réprimer les pulsions – vient du refus collectif de les exposer à certaines expériences désagréables. »


  Mon portable se mit à vibrer dans ma poche. Je me demandai s’il s’agissait de Purdy ou de Vagina. C’était sûrement important. Je ne pouvais pas prendre l’appel ici, d’abord parce que le réseau était mauvais, et puis ça ne se faisait pas. Cependant, j’étais venu pour récupérer mon gamin, pas pour entendre Maddie déblatérer sur ses concepts de développement infantile. J’étais pressé et de toute façon, la théorie, c’était le domaine de Maura. Moi, je me contentais de signer les chèques – enfin ça, c’était quand j’en avais encore les moyens. Maura avait dû emprunter du fric à ses parents pour pouvoir régler la dernière facture.


  « Des expériences désagréables, donc, dis-je. Ça a l’air intéressant.


  — Tant mieux, parce que nous avons voté l’amendement à Blue Newt. Un représentant des parents d’élèves était présent.


  — À Blue Newt ?


  — Notre retraite de campagne.


  — Ah oui, bien sûr.


  — J’espère que vous prendrez le temps de lire la pièce jointe dans son intégralité. »


  Le téléphone vibra à nouveau. Je pris Bernie dans mes bras et l’emmenai vers la sortie.


  « Je le ferai sans faute ! », m’écriai-je.


  Peut-être aurais-je dû tenter de les convaincre d’embaucher Nick : il en connaissait un rayon question expériences désagréables.


  « Au revoir, Maddie ! cria Bernie.


  — Au revoir, Bernie et papa de Bernie ! »


  Une fois dehors, je sortis mon téléphone. C’était l’opérateur du câble auquel nous étions abonnés qui avait tenté de me joindre ; vraisemblablement un de ces coups de fil dont ils ont le secret, qui réalisent l’exploit de vous rappeler à l’ordre tout en vous proposant une offre de réabonnement.


  « Papa ?


  — Oui ?


  — Est-ce que Maddie elle va m’accrocher au mât du soleil ?


  — Non, Bernie. Pas si tu es gentil et que tu prends ton bain sans faire d’histoires.


  — D’accord, fit Bernie.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’une pizza ?


  — Avec de la chair écorchée dessus ?


  — Tu ne préfères pas du pepperoni ?


  — C’est de la chair écorchée ?


  — Oui, enfin, de la chair hachée et découpée en rondelles. Mais écorchée, je n’en suis pas absolument certain.


  — Et des yeux arrachés ?


  — Tu en voudrais ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, il y en aura.


  — Des yeux tout crus ?


  — Absolument.


  — Merci, papa.


  — Eh, dis-je, me rappelant un truc que j’avais lu dans un guide de l’enfant de zéro à quatre ans. J’aime bien que tu me dises : “ Merci papa ”. Ça me fait très plaisir.


  — Pédale », dit Bernie.


  Q U A T O R Z E


  
    Une fois Bernie lavé, nourri, diverti, mis au lit et bercé, le tout sans poser de problème (peut-être par crainte du supplice sioux), je me servis un verre d’Old Olverholt et allumai la télé. Il était rare que j’aie la télécommande pour moi tout seul si tôt dans la soirée, mais après avoir zappé quelques instants, je bloquai sur une comédie romantique de la fin des années quatre-vingt-dix – un des rares trucs sur lesquels Maura se serait peut-être attardée elle aussi, en souvenir du temps où elle matait ce genre de film avec ses amis homos. Ça me faisait drôle d’être là, à regarder ce mélo en solo. Quelques années, ou même quelques mois auparavant, je me serais moqué de Maura et l’aurais implorée de changer de chaîne, quitte à me coltiner un débat télévisé, les résultats des derniers matchs, ou même un docu sur les tactiques de cavalerie durant la guerre de Crimée.
  


  Ce n’était pas un simple réflexe machiste. « Enfilez-moi un tutu et passez-moi des films expérimentaux toute la journée », avais-je coutume de dire, parce que je croyais en l’Art (que j’écrivais secrètement avec une capitale), mais faites-moi grâce de ces jérémiades de cadres supérieurs. En matière de cinéma, je n’étais prêt à renoncer à mes principes esthétiques que pour des films de zombies, de monstres, de pieuvres gélatineuses planquées dans les toilettes et qui vous aspiraient les boyaux par le trou du cul (d’ailleurs, le fait d’avoir assisté à la naissance de Bernie, d’avoir vu cette mangue violacée et braillarde jaillir des entrailles de Maura, n’avait fait qu’exacerber ma vision visqueuse du monde, tout en anéantissant toute trace de romantisme en moi), ou bien ces séries bourrées d’agents secrets où des mollahs timbrés dégainaient leur Glock à tout-va.


  Je n’avais jamais cédé à la mode des comédies fleur bleue peuplées de Starbucks, de pulls à col roulé et de tout cet existentialisme kitsch.


  On bouffait tous la merde que nous servait la télé, mais là, ça faisait peut-être un peu beaucoup pour une seule assiette. Mieux valait se limiter à une ou deux bouchées, sous peine de devenir un véritable Américain.


  Mais à l’instar de mes compatriotes, je trichais, j’étais en train de changer. Ou était-ce simplement le cours des choses, conforme à la théorie selon laquelle plus les hommes vieillissaient, plus ils devenaient des femmes ? Il n’en reste pas moins que désormais, je préférais les merdes encore fumantes que les gardiens de nos âmes servaient par louches à l’audimat féminin. La texture était plus riche. Je n’arrivais pas à me souvenir si j’avais vu C’est moi qui appelle au cinéma, mais j’étais certain d’en avoir ingurgité quelques extraits à la télé, au fil des années. Avant l’arrivée de Bernie, Maura et moi pouvions passer nos dimanches sur le canapé, les stores baissés, à barboter dans les eaux curatives de la mauvaise télévision.


  Le film se déroulait dans un New York fantasmé par Hollywood : un pays merveilleux où les gens passaient leur temps à méditer en sirotant des latte et à faire de longues promenades dans Central Park. La ville ainsi bichonnée était exquise. Ses habitants menaient la vie simple des millionnaires. Nos deux héros, un homme et une femme célibataires (chacun flanqué d’un pitre jouant les faire-valoir, un acolyte au physique soi-disant ingrat mais qu’on qualifierait de séduisant dans la vraie vie), avaient des carrières incroyables mais, au final, décevantes – parce qu’ils n’avaient personne « avec qui partager tout ça ». Ils se cherchaient, se rataient dans des soirées, sur le quai des gares ou chez le fleuriste, leurs mobiles Nokia fin de siècle acquérant scène après scène une dimension symbolique de plus en plus forte. Attiré par les grosses ficelles du scénario dans le vortex de l’émotion, je sentis un lent sanglot remonter du plus profond de moi. Tout comme le porno ou les jeux vidéo, ce truc était une drogue dure, concoctée spécialement pour satisfaire nos instincts primaires, notre cerveau reptilien.


  Le film atteignait à présent son climax lors d’une course folle, aussi charmante qu’improbable, de corps à demi-nus traversant une galerie d’Art moderne ; le couple est enfin réuni dans une extase gênée, tandis que des amateurs prétentieux (sortaient-ils de la dernière expo de Billy Raskov ?) ravalent leur cynisme pour les applaudir. Le sanglot se fraya un chemin jusque dans ma gorge, puis explosa. Maura et moi nous étions déjà trouvés l’un l’autre. La quête désespérée de l’amour, celle qui vous faisait pousser des ailes, la beauté électrisante de l’inconnu, tout cela s’en était allé à jamais. (Sauf si nous divorcions et repartions à zéro, ce qui serait sans nul doute un désastre. Elle trouverait le bonheur auprès d’un banquier froid et sportif. Je vivrais dans le sous-sol en parquet stratifié d’une Chypriote à la retraite du côté de l’aéroport. Et alors, jamais plus je ne parlerais à une femme de moins de soixante-quinze ans.)


  « T’es qu’une femmelette, sanglotai-je en buvant mon whisky. Une foutue femmelette. »


  Le générique de fin défila à toute allure, mais je réussis à capter un nom. Celui de la fille du gouverneur. Un de ses premiers boulots dans la production. Peut-être un privilège accordé par un des ennemis libéraux de son père, comme il en pullulait à Hollywood ? Elle avait réussi à faire son trou dans l’industrie du spectacle. Une fois je l’avais même vue à la télé, une statuette à la main, faisant un discours à propos de cinéma et de justice. L’espace d’une seconde, j’avais cru qu’elle allait s’excuser devant la nation tout entière de m’avoir volé mon couteau espagnol.


  Et cette bonne vieille Constance, qui s’était retranchée derrière les autres le soir où la fille du gouverneur m’avait balancé dans la gueule le précepte américain sacré de la propriété privée. Ses tresses noires me fuyaient, me condamnaient. Constance savait que c’était mon couteau. Je le lui avais montré quand nous étions dans ma chambre, à la lueur de l’ampoule bleue. Mais ce soir-là, à la fête, elle avait fait mine de ne pas s’en souvenir. Elle était restée là, dans son débardeur sexy, le teint rosi par la tequila et le soleil d’été, et m’avait regardé me débattre comme un con. Peut-être pensait-elle que je n’avais que ce que je méritais.


  Et c’était peut-être vrai. Le printemps précédent, j’avais été brièvement habité par le fantôme de mon père, passant mon temps à draguer et à tromper Constance à tour de bras. La colère qui me rongeait avait beau être immense, j’avais toujours souhaité son bonheur, même lorsque des années après, une enveloppe en papier vergé était arrivée à la maison, les noms de ses parents écrits avec force ornementations dans un coin. Se faire passer la bague au doigt n’était peut-être pas ce qu’il y avait de plus marxiste, mais elle avait trouvé quelqu’un qu’elle aimait suffisamment pour engager un calligraphe. J’avais jeté le faire-part sans l’ouvrir. Je n’avais pas besoin de savoir comment s’appelait le marié, ni où avait lieu la cérémonie. Je n’avais aucune intention de revoir ces gens tant que je n’aurais pas accompli quelque chose de plus glorieux que ma tentative avortée de vendre à des gens, sur Internet, le portrait de leurs enfants peint à l’huile. En effet, c’était bien mon projet de télétravail.


  Tout partait en couille, tout foirait, c’est du moins ce que je me disais, même si je ne niais pas avoir joué le premier rôle dans ce gâchis. Je n’étais jamais allé à mon dernier rendez-vous avec Sayuri Kuroki, derrière chez Koup’tif. Même à l’époque, je savais que je faisais une belle connerie, comme si j’avais voulu m’infliger des remords à vie, ou ne pas rater une bonne occasion de me faire souffrir. Je n’aurais pas dû m’inquiéter pour ça. Aujourd’hui encore, j’imagine Sayuri debout à côté de la benne à ordures, dans son blouson en jean, tripotant nerveusement les chouchous autour de son poignet, se demandant si je n’ai pas été renversé de mon BMX par un pick-up transportant du bois de charpente. Mais allez savoir si elle n’avait pas, elle non plus, loupé notre rendez-vous.


  En ce qui concernait Constance, je m’étais détourné d’elle brutalement, car sur le coup, la voracité adultère de Lena m’avait paru pleine de promesses. J’avais même failli laisser filer Maura à plusieurs reprises, avant que Bernie ne change la donne. Nous avions eu le temps de sortir ensemble par intermittence pendant une dizaine d’années, et de faire de notre mieux pour ne pas devenir l’amour de la vie de l’autre. C’était comme cette guimauve cinématographique que je venais de m’enfiler, le côté romantique en moins.


  Et, en effet, ça n’avait pas toujours été joli joli, comme la fois où nous nous étions retrouvés à partouzer avec un couple échangiste dans un loft de Greenpoint, lors d’une fête que nous avions été les derniers à quitter – peut-être à cause de la montagne de coke qui trônait sur la table basse du salon. Après quelques préliminaires verbaux, qui se voulaient une parodie d’un dialogue cru façon porno vintage, mais qui avaient rapidement viré au glauque, Maura et l’autre nana s’étaient désapées et étendues sur le lit, échangeant pinçons, caresses et léchouilles théâtrales. Malgré l’alcool et la poudre qui m’embrumaient l’esprit, les regarder m’excitait. Je me suis tourné vers l’autre gars et je lui ai souri. Le mec m’a rendu mon sourire, et quand il a levé la main pour frapper sa paume contre la mienne, dans un tope-là un peu surréaliste, je lui ai fourré ma langue dans la bouche. Honnêtement, c’était seulement un geste amical, histoire d’accompagner les ébats des filles qui frétillaient à nos pieds, boucler la boucle, en quelque sorte. Mais le mec a fait un bond en arrière.


  « Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ! », a-t-il lancé en s’essuyant les lèvres d’un air dégoûté. Puis, sans y aller par quatre chemins, il a enfilé ma Maura et s’est mis à la limer en me jetant des regards noirs. « Ça ne va pas la tête ! me lança-t-il. Je ne suis pas dans ce délire. »


  J’avais brisé le pacte sacré des partouzards. Je me suis carapaté jusqu’à la table basse, et j’ai décidé séance tenante de ne plus jamais remettre les pieds à Greenpoint.


  Tout ça pour dire que les choses n’avaient pas toujours été parfaites entre nous, ni même hygiéniques, mais que Maura était mon amour. Certes, j’avais envie de sauter presque toutes les nanas que je croisais dans la rue, sans distinction d’âge ou de mensurations, et si j’étais également capable de me projeter dans une vie sans elle, jamais aucune autre femme ne prenait sa place dans le tableau – juste des rasades de vodka premier prix et des montagnes écœurantes de bouffe coréenne, une nature morte et lourdingue, en somme.


  Mais voilà, à présent je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à Constance et Lena, mes erreurs de jeunesse. Je me levai et titubai jusqu’à l’ordi de Maura. J’avais gardé la trace de Lena. Elle enseignait la peinture dans un institut du Connecticut et ne devait pas être loin de la retraite. Par contre, il y avait longtemps que je n’avais pas fait de recherches sur Constance. Rapidement, une photo d’elle s’afficha à l’écran. En quelques clics je pénétrais – la dimension invasive du terme ne m’échappa pas – sur le site d’une académie pour jeunes filles de la Nouvelle Angleterre, dont elle était la directrice.


  Elle paraissait plus âgée sur ce cliché, évidemment, levant les yeux de son secrétaire bien rangé et moralement édifiant ; exit les tresses noires, remplacées par une coupe à l’élégance aigrelette. Difficile de détecter l’étudiante pulpeuse, rayonnante et moralisatrice qu’elle avait été, dans les traits de cette femme austère. Sans doute était-elle toujours féministe. Marxiste, c’était moins sûr. Mais peut-être éveillait-elle les consciences des jeunes filles de bonne famille sur les nombreux crimes commis par leurs semblables. N’était-ce d’ailleurs pas une tradition dans ce genre d’établissement ? Elle semblait plus sage, plus heureuse. Je pleurais pourtant sa splendeur passée, ce qui est une autre façon de dire qu’une fois de plus, je m’apitoyais sur mon sort.


  Lena, c’était une autre histoire. Rien que son prénom ravivait en moi la marque cuisante de la honte. Lena était le synonyme de mon échec à me hisser à des sommets que je croyais avoir déjà atteints, à devenir ce que je croyais déjà être. Mais ce soir, étrangement, alors que je pensais à elle, un autre visage, un visage que je ne connaissais pas, ressurgit du passé pour flotter devant mes yeux, tel un fantôme.


  C’était l’une des dernières fois où Lena m’avait rendu visite dans mon atelier du campus, un abri en tôle qui jouxtait le labo de biologie. La lumière y était belle, mais chaque fois que j’ouvrais la fenêtre, une odeur de rat crevé s’engouffrait dans la pièce. Souvent, j’allumais une cigarette et la laissais se consumer juste pour masquer la puanteur ; mais ce jour-là, c’était Lena qui fumait en étudiant mes toiles.


  Ma peinture avait pris une toute nouvelle direction. Et même si le résultat n’était pas probant, j’avais l’intuition qu’il y avait quelque chose, une idée, un geste, peut-être, à sauver. D’ici un mois, je serais diplômé et jeté dans la fosse aux lions impitoyable et prétentieuse qu’était le monde de l’art new-yorkais. C’était donc ma dernière chance de recueillir un avis impartial sur mon travail. Naturellement, l’impartialité serait biaisée. Mais uniquement par la baise.


  Encore que. J’avais tendance à oublier que Lena était aussi une artiste, qu’elle n’avait pas été mise sur terre uniquement pour me servir de mentor. Elle rendait cet oubli d’autant plus facile qu’elle ne parlait jamais de son passé, ni de ses succès.


  « Ton avis ? demandai-je. Tes impressions ? Ton ressenti ? »


  Lena se tenait devant mes toiles, une main sur la tête, une cigarette au bout des doigts. Elle se cramait d’ailleurs souvent des mèches en faisant ça.


  « Je crois que tu as perdu les pédales, Milo.


  — Merde, vraiment ?


  — Non, pas “ vraiment ”. Enfin ! Tu n’en étais pas loin mais cette fois ça y est, tu es devenu fou. Une folie sous contrôle. Tes toiles sont toujours aussi fun et futées, mais maintenant elles dégagent en plus une sorte de tourment. Une urgence nouvelle. Bon sang, écoutez-moi déblatérer. Ce truc, là, dans le coin, c’est de la cire ?


  — Du mastic. Traité par mes soins.


  — Traité avec quoi ?


  — Secret professionnel.


  — Et ton secret professionnel, tu serais prêt à le partager ? dit Lena en posant sa cigarette dans mon cendrier en forme de grenouille, pour venir glisser sa main sous mon tee-shirt.


  — Je croyais qu’on avait dit qu’on arrêtait.


  — Qu’on arrêtait quoi ?


  — Qu’on n’allait plus… Oh, va te faire foutre.


  — Par toi ? »


  Pendant qu’on faisait l’amour sur le sol constellé de peinture séchée, je regardai se consumer la cigarette entre les lèvres de la grenouille en céramique. Pourquoi est-ce qu’elle n’éteignait jamais ses clopes, bon sang ?! Les volutes de fumée continuaient de monter au plafond et quand Lena a eu un orgasme, ou quelque chose d’approchant, je me suis retiré pour jouir sur son ventre et les pans de sa chemise rayée, une chemise d’homme, peut-être celle de son mari. C’était bon de faire ça, ça ressemblait à cette révélation qu’on a tous, préadolescent, le jour où on découvre cette limite qui nous sépare du statut d’enfant sage de celui de petit connard. Lena a rougi et soufflé sur sa frange. Il y avait quelque chose de désagréable dans ce geste, comme de la bouderie, mais je n’arrivais pas à cerner exactement quoi. Soudain, j’ai réalisé que j’étais trop jeune pour comprendre, que ma jeunesse était une forme d’impuissance. Je l’ai attrapée par le poignet et l’ai obligée à se tourner vers mes toiles.


  « Et maintenant, dis-moi la vérité.


  — Je te l’ai déjà dite, Milo. Ce n’est pas mon genre de mentir sur ces choses-là. Je ne suis pas en manque à ce point.


  — Moi, je crois que si.


  — Petit enfoiré.


  — S’il te plaît, Lena. Qui d’autre que toi le fera, sinon ? »


  Je l’ai vue se radoucir. Je n’étais qu’un petit garçon pétochard et pas très malin. Mais j’étais aussi un jeune démon plein d’avenir. Lena a allumé une autre cigarette et s’est accroupie.


  « Je ne sais pas, Milo. Tu as du talent. Pas un talent phénoménal, mais qui peut savoir ces choses-là ?


  — Compare-moi à Billy Raskov.


  — Je ne fais jamais ça.


  — Bien sûr que si.


  — Ok. Je sais que tu es persuadé d’être meilleur que Billy Raskov, mais tu es juste plus doué en dessin. C’est déjà pas mal. Sauf que certains handicapés mentaux savent dessiner et peindre infiniment mieux que vous deux réunis. Donc, comme je dis toujours, tout dépend de ta volonté de t’imposer au reste du monde. Tu es suffisamment bon pour ça. En léchant les bons culs, tu peux certainement faire carrière. Te faire exposer. Enseigner. Comme moi, par exemple. Je ne suis pas une ratée. Beaucoup de gens envient ma situation. Toi qui as encore une vision naïve du monde de l’art, tu ne peux pas comprendre ce genre de chose. Mais tenir le coup, survivre pour pouvoir continuer à peindre, c’est tout ce qui compte. Bien sûr, il y a les stars – des nazes pour la plupart – qui amassent des tonnes de fric, mais pour les autres, les gens comme nous, il faut de l’endurance, de l’opiniâtreté. Est-ce que tu as les couilles ? Si ton travail se fait descendre par un connard, ou si ton galeriste te lâche, est-ce que tu vas trouver la force de continuer ? Est-ce que tu te sens capable de ramper pour décrocher quelques heures de cours à donner ? Ce n’est pas très glamour. Es-tu sûr que c’est vraiment ce que tu veux ? Tu es suffisamment doué pour y arriver. Tu n’es pas la nouvelle sensation du monde de l’art, mais tu peux réussir. À condition d’être fort. Et mesquin. C’est le plus important. Est-ce que tu es assez mesquin ? Est-ce que tu me suis ? Est-ce que tu es prêt à me baiser encore une fois ? Je suis sûre que oui. »


  Lena a posé la main sur mon sexe. Je l’ai repoussée et suis sorti de l’appentis enfumé. Le soleil était haut et chaud, et le gazon, vert sur la terre spongieuse. Des étudiants bavardaient sous le porche de la fac de bio. Un bourdonnement s’échappait d’un conduit dans le mur. C’était par là qu’ils évacuaient la puanteur des cadavres qui servaient à leurs expériences. J’imaginai les rats, les cobayes et les gerbilles dans leurs cages, et contemplai mes mains.


  Bientôt, les paroles de Lena seraient oubliées. Elles n’étaient déjà plus qu’un magma flou. Lena racontait n’importe quoi. Au-delà du labo, sur un banc parmi les peupliers, il m’a semblé apercevoir Purdy. Était-ce lui ? Oui, c’était bien Purdy, assis sur un banc en pierre en compagnie d’une fille que je ne connaissais pas. Elle était jolie et se tenait bien droite, les mains posées sur son estomac, comme pour le protéger, et elle regardait Purdy qui riait. Il riait si fort que, même à cette distance, je pouvais voir une veine gonflée sur son cou. À moins qu’il ne fût en train de crier ? Je ne l’avais jamais vu crier.


  Qu’est-ce que Lena avait cherché à me dire, déjà ? Elle était peut-être folle de cul, mais elle avait bien jaugé mon travail. On ne pouvait pas lui enlever ça. Ma peinture était fun et futée, avait-elle dit. Avec une sorte d’urgence nouvelle. N’était-ce pas là l’essentiel ? C’était de l’Art. Ouais, j’étais un Artiste.


  QUINZE


  
    Je pris le métro pour Jackson Heights, sans même prévenir de mon arrivée. Si Don n’était pas chez lui, j’irais m’enfiler un ou deux samoussas dans un des bouis-bouis indiens de Roosevelt en lisant un journal à la con, je me gausserais des retournements de veste des esprits normatifs, puis me haïrais jusqu’au trognon pour mon cynisme et finirais en m’étranglant avec des graines de fenouil. Pourvu qu’il ne soit pas chez lui… J’étais déjà tout excité à l’idée d’aller traînasser dans une autre partie du Queens. Mais quand j’atteignis son immeuble en brique sombre de cinq étages, situé à côté du métro, la porte s’ouvrit dès que je pressai la sonnette. Je n’eus même pas besoin de m’annoncer. Visiblement, Don Charboneau se fichait pas mal de savoir qui passait chez lui.
  


  Dans le couloir régnait une chaleur étouffante. La tuyauterie faisait des bruits métalliques à travers les cloisons. Une jeune rousse en dos-nu violet se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte de l’appartement de Don. Elle avait une bombe aérosol à la main, un brumisateur qu’elle pointait vers son menton. Un nuage de vapeur s’en échappa, l’enveloppant d’un voile scintillant qui se déposa sur ses joues et ses épaules criblées de taches de rousseur. Ses yeux chavirèrent, lui donnant un air tout à la fois un peu stone et un peu cochon. C’était sexy, mais il faut dire que j’ai toujours trouvé ça sexy, peut-être à cause de Peggy, dans le Muppet Show.


  « Vous êtes pas le type qui livre la bouffe, si ? demanda-t-elle.


  — Non, je ne suis pas ce gars-là.


  — Vous êtes qui, alors ?


  — Mon nom est Milo. Et vous devez être Sasha. Don est là ?


  — Il est sorti. Mais d’où vous connaissez mon prénom ?


  — Je suis un ami du père de Don. On m’a dit beaucoup de bien de vous.


  — Comme quoi ?


  — Oh, un tas de choses.


  — Don me prend pour une cruche.


  — Pas moi.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Je le vois rien qu’à la conversation que nous avons en ce moment.


  — J’ai un Q.I. de cent trente-six. C’est prouvé. J’ai juste un léger trouble du spectre autistique, un soupçon d’Asperger, ce qui est plutôt rare chez les filles. Vous savez ce que c’est, comme syndrome ? Mais on s’en fout, entrez donc, ami du père de Don. Désolée pour la chaleur. C’est la chaudière qui déconne. »


  Je la suivis à l’intérieur du petit studio. Il y avait le matelas d’un futon étalé à même le sol, une table de camping où trônait un vieil ordi portable qui ressemblait davantage à un jeu d’éveil qu’à un véritable ordinateur, deux ou trois chaises pliantes. Un comptoir séparait la pièce principale d’un coin kitchenette.


  « Je vous aurais bien proposé un truc à manger, reprit Sasha en refermant la porte criblée de trous derrière nous. Mais j’ai rien. Je croyais que j’avais ouvert au livreur.


  — Je comprends.


  — Oh, mais je vous l’ai déjà dit, je crois.


  — Je suis désolé de ne pas être le livreur.


  — Asseyez-vous. »


  J’ai pris place, m’appuyant sur un tas de paperasse qui recouvrait la table.


  « Hé, attention, fit Sasha, en tirant les papiers de sous mon bras. Le dossier Todd Wilkes. Faut pas rigoler avec ça.


  — Pourquoi, c’est secret-défense ? »


  Sasha ne semblait pas avoir capté l’ironie dans ma voix. Son spectre autistique était peut-être plus large qu’elle ne le pensait. Elle continuait de regarder fixement les documents.


  « Ah, ce Todd Wilkes, dit-elle.


  — Connais pas.


  — Ah non ? Je pensais que tout le monde le connaissait. Don le croit, en tout cas. Il rassemble tout ce qu’il peut sur Wilkes. Ils étaient au bahut ensemble. Puis en Irak, au même moment. Mais Don peut plus le blairer après tout le foin qu’il a fait quand il est rentré. Tous les articles qu’il a publiés comme quoi il était fier d’être américain. Toutes les poignées de main, les interviews à la télé. Quand il a dit qu’un soldat, ça ne devait pas pleurnicher. Ça fait déjà cinq ans, mais Don ne l’a toujours pas digéré. Il dit que Todd Wilkes va finir président si ça continue. Et que le jour où ça arrivera, il sera obligé de le descendre.


  — Ah, dis-je. Je n’étais pas vraiment au courant de cette histoire.


  — Vous êtes au courant de quoi, alors, pour débarquer comme ça, les mains vides ? »


  Je n’arrivais pas à savoir si elle flirtait ou non. Ça aurait pu tout aussi bien être la chaleur, ou le spectre autistique. Elle se brumisa le cou, les genoux.


  « Justement, j’ai quelque chose pour Don. Il revient bientôt ?


  — Ouais. Il ne devrait pas tarder. Il est sorti battre le pavé pour se vider la tête. “ Battre le pavé ”, c’est lui qui dit ça. Il le fait tous les matins. L’autre jour, il m’a obligée à lécher ses prothèses. Elles ont le même goût que mes poupées Barbie quand j’étais petite. Vous trouvez ça bizarre ? Peut-être que Todd Wilkes a raison. Peut-être que les vétérans ne sont que des geignards. Je ne sais pas où il va quand il sort, mais en général, il rentre à cette heure-ci. Il fait chaud dehors, non ? C’est encore pire ici. Nabeel, le gardien de l’immeuble, il dit que la chaudière est possédée. Il est marrant, ce mec. Ça ne vous ennuie pas si je fume ? Oh, et puis merde, je suis chez moi après tout.


  — Allez-y, je vous en prie.


  — Merci pour la permission.


  — Je devrais peut-être repasser un peu plus tard.


  — Y a combien dans l’enveloppe ?


  — Quelle enveloppe ?


  — Celle que vous avez dû apporter. »


  Je la tirai de ma poche.


  « Je dois la remettre à Don en mains propres.


  — Je veux juste savoir combien y a. »


  Je lui donnai le chiffre.


  « Pas mal. Pas mal du tout, même. Dites, sérieusement, vous pensez que Don va pouvoir tenir encore longtemps ? Parce que je commence à le trouver un peu flippant.


  — Tenir encore longtemps pour quoi ? dis-je.


  — Vous le savez très bien. »


  La sonnette retentit, et Sasha alla à l’interphone. Elle enfonça le bouton sans un mot.


  « Vous savez, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de demander qui c’est, fis-je remarquer.


  — Je sais qui c’est. C’est le livreur.


  — Vous avez aussi cru que c’était moi, tout à l’heure.


  — Je peux pas me tromper à chaque fois, si ? »


  L’instant d’après, un gosse apparut sur le seuil avec un sac en plastique. Sasha lui fit répéter plusieurs fois combien elle lui devait. Il haussa les épaules, lui montra la facture. Elle lui tendit quelques billets puis referma sèchement la porte sous l’œil ahuri du gamin.


  « Non, mais, ils voudraient pas un pourboire, en plus, s’énerva-t-elle.


  — Je crois que si.


  — Et puis quoi, encore ? Qu’est-ce qu’il a fait pour mériter un pourboire ?


  — Il a traversé tout le quartier à vélo pour vous apporter à manger.


  — C’est son boulot. Don, il a traversé tout l’Irak dans son putain de blindé pour défendre la liberté.


  — Les jeunes ne sont pas très bien payés dans le coin.


  — Et Don, alors ? Vous seriez pas ce qu’on appelle une âme sensible, des fois ? Mon âme à moi, ça fait belle lurette qu’elle ne l’est plus.


  — C’est triste.


  — Ça vous dirait de me tripoter les seins ?


  — Je vous demande pardon ?


  — C’est dans une émission que j’ai vue à la télé.


  — Quelle émission ?


  — Je sais plus. Tout le monde est enfermé dans une pièce et… ils le font pour de vrai.


  — Ah.


  — Ils ont l’air gros et mous, mais en fait ils sont très fermes.


  — Je…


  — Eh, le voilà qui perd ses moyens. »


  Je baissai les yeux sur la moquette tachée.


  « Il ne sait plus quoi dire. Bon, c’est pas tout ça mais j’ai faim, moi. »


  Je l’écoutai sortir la nourriture de ses multiples emballages. Du papier et du plastique. Le papier, on pouvait le recycler, et la poche en plastique se la mettre sur la tête. Pour se recycler soi-même.


  La porte grinça et un homme entra dans la pièce. Il portait un tee-shirt noir sans manches avec l’inscription « Merci de ne pas partager » en lettres vertes. Ses cheveux gras s’échappaient d’un bandana bleu. Une paire de prothèses en titane recourbées dépassait de son bermuda. Il entra en sautillant sur le lino comme un kangourou hargneux.


  « Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?! »


  Je me demandai si les mocassins déchirés étaient fournis avec les prothèses.


  « Vous grouillez pas pour répondre, surtout. Je répète : Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?!


  — C’est le copain de ton père, expliqua Sasha. Il s’appelle… je sais plus comment.


  — Milo Burke, dis-je.


  — Un pote de mon père ? Mon pater n’a pas de potes. Il n’a que des associés, des employés, des clients, des conseillers. Et toi, t’es quoi au juste ?


  — Je ne fais que rendre un petit service à Purdy, fis-je en posant l’enveloppe sur la table.


  — Un larbin, lâcha Don.


  — C’est la même chose que la dernière fois, renchérit Sasha en désignant l’enveloppe de la tête.


  — Je ne cherche pas à vous embrouiller, intervins-je.


  — T’es quoi alors, un homme de main ?


  — Non, un agent de prospection.


  — T’as pas une tête de flic. Tu prospectes quoi ?


  — Pas grand-chose, cette année. »


  Don s’est traîné jusqu’à la table. J’avais déjà vu des amputés à la télé, qui faisaient du parapente ou du badminton en compétition, des parangons de la pensée positive, qui jamais ne se laissaient abattre par leur handicap. J’aurais parié que Todd Wilkes était de ceux-là. Mais vu les efforts que Don devait déployer pour se mouvoir, je réalisais à quel point, en dépit des progrès en matière de prothèses, ça devait être infernal de marcher avec ces machins. Alors pratiquer la boxe thaïe, n’en parlons pas. Et à quel point ça devait être tentant d’envoyer chier tout le monde et de se foutre au pieu avec ses jambes en titane pour pleurer sur son sort, de souiller les draps dans lesquels on pleurait sur son sort et de refuser de recommencer à vivre. Moi qui avais toujours mes jambes, j’étais déjà à deux doigts de craquer. Don s’empara de l’enveloppe et compta l’argent.


  « Les billets verts seront toujours bienvenus dans cette maison, commenta-t-il. Mais toi, je ne sais pas. Eh, tu manges quoi, mon chou ?


  — Du riz aux haricots noirs. Je me suis fait livrer. Notre ami, là, il dit que j’aurais dû donner un pourboire.


  — En quel honneur ?


  — Pour le tour de vélo.


  — Le tour de vélo ? Ben, le jour où ils viendront livrer leurs putains de haricots en combinaison de protection chimique, je leur en filerai un, de pourliche. Vasquez, elle a jamais eu de pourboire.


  — Qui c’est, Vasquez ? », demanda Sasha.


  J’eus envie de lâcher : « Celle qui s’est pris un RPG dans les dents. » Sauf qu’ils auraient tout de suite deviné que j’étais un espion infiltré.


  « C’était mon amie, dit Don en s’écroulant, littéralement, sur le futon. Je t’ai parlé d’elle un milliard de fois.


  — Ah, oui.


  — Eh, mon chou, tu peux m’enlever les fillettes ? Je suis lessivé. J’ai battu le pavé comme un dingue. Il fait une chaleur à crever, ici. Va falloir dire à Nabeel d’éteindre la chaudière. Sash, mes fillettes. »


  Sasha repoussa son assiette, rampa sur le futon et défit les prothèses de Don.


  « Surtout te gêne pas pour mater un parfait inconnu dans sa plus douloureuse intimité, lança-t-il à mon adresse.


  — Désolé.


  — Non, je plaisante. Tu peux regarder. Alors comme ça, t’es venu m’apporter du fric ?


  — Et te passer le bonjour de ton père, qui a très envie de faire ta connaissance.


  — Ah, parce que je suis à nouveau son fils ? Super ! J’avais cru comprendre qu’il voulait faire d’autres tests. Moi, je ne suis pas aussi sûr que toi qu’il ait envie de me voir. Mais je suppose qu’il va bien falloir qu’on fraternise, un de ces quatre. Attends, c’est possible ça, de fraterniser avec son père ? Je suppose que oui. Où est passé Lee Moss ?


  — Lee Moss est très malade.


  — Au point de clamser ?


  — Je ne sais pas, Don. Je débarque un peu, dans cette histoire.


  — Comment ça, tu débarques ?


  — Je n’ai jamais travaillé pour ton père, avant ça.


  — Je croyais que vous étiez des vieux potes.


  — C’est vrai. Mais on n’a jamais collaboré auparavant.


  — Collaboré. C’est la meilleure. C’est à se taper sur les ralentisseurs !


  — Don les appelle ses “ ralentisseurs ”, précisa Sasha.


  — Pardon ?


  — Ses moignons. Il les appelle ses ralentisseurs. Ici, on n’entend parler que de fillettes et de ralentisseurs. »


  Don massa la peau rugueuse de ses genoux.


  « Tikrit, dit-il.


  — La ville natale de Saddam, répondis-je du tac au tac comme dans un jeu télé.


  — Tiens, on a un accro à CNN parmi nous, dit Don. Impressionnant !


  — J’essaie de me tenir au jus.


  — Ouais, t’as dû sacrément en chier.


  — Je sais, c’est minable.


  — Non, c’est moi le minable, reprit Don.


  — Je trouve que tu te débrouilles vachement bien, observai-je, compte tenu de…


  — Compte tenu de ma double amputation des tibias, termina Don. Tu sais mec, il y a des trucs que je sais mieux faire, maintenant. Pas vrai, Sash ? Elle adore mes ralentisseurs. Ralentisseurs cent pour-cent américains : mission accomplie, sergent ! Ça se voit que j’en ai plein le cul ? J’ai regardé des tonnes de films sur la guerre du Vietnam, quand j’étais môme. Il y avait toujours un vétéran qui ruminait sous sa casquette de base-ball. Je crois que je me suis toujours identifié à ce type, même avant de m’enrôler dans cette putain d’armée. Peut-être que mon but dans la vie, c’était de devenir un mutilé de guerre aigri et paranoïaque. Je parie que c’est ce que Nathalie pensait. Comment une femme aussi intelligente a pu mettre au monde un abruti pareil ?


  — Don… murmura Sasha.


  — Monsieur Burke, reprit Don. Tu sais pas où je pourrais trouver de la came, dans le coin ? Je vois beaucoup de currys et de fayots dans le quartier, mais zéro dealer.


  — Non, je ne sais pas.


  — Un vieux coincé du cul comme toi, tu dois penser qu’on est les pires tarés de la terre. Pas vrai ?


  — On a tous nos petites histoires.


  — Tu l’as dit, branleur. »


  Ce ton rageur du mec qui croit tout savoir me rappelait beaucoup les gens que j’avais côtoyés à la fac. Moi y compris. Je me demandai si Nathalie était comme ça, elle aussi. Probablement pas. Purdy n’aurait jamais été aussi épris.


  « Je suis désolé pour ta mère, fis-je. Je sais que Purdy l’est aussi. Ça l’a vraiment secoué.


  — Ah ouais, c’est pour ça qu’il l’a achevée ? Puisqu’il allait plus pouvoir la sauter à l’hôtel, il a arrêté de payer l’hosto, c’est ça ? Maintenant, sa petite bouffée d’oxygène du nord de l’État, c’est plus que de la viande froide.


  — Écoute, Don… ai-je commencé. Je ne comprends pas un traître mot à ce que tu racontes.


  — Ah, non, t’es sûr ? »


  Don s’est avancé cahin-caha sur ses moignons.


  « Sûr et certain.


  — Tu savais que Don avait mené des interrogatoires ? dit Sasha. Pendant un temps, du moins.


  — En fait, j’ai pris des cours en ligne. Mais mon instructeur m’avait surnommé Don Juan, parce que pendant les simulations je préférais user de mes charmes plutôt que, par exemple, du supplice de la baignoire. Quand la situation le permettait, naturellement. Les Arabes étaient attirés par moi. Ils ont une tout autre vision du cul, là-bas.


  — Don.


  — Pardon, mon chou. Et de toute façon, je parle d’Arabes virtuels. Je suis pas racialiste.


  — Raciste, dit Sasha.


  — Racialiste, répéta Don. C’est deux mots différents.


  — Pas pour les gens qui les emploient, dit Sasha.


  — Un point pour toi, ma cruche adorée, ironisa Don.


  — Ces simulations, repris-je, ces cours, c’était à l’armée ?


  — Pas vraiment.


  — Non ?


  — C’était un truc sur le pseudo-net.


  — Le pseudo-net ?


  — Demande au mec pour qui tu bosses.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre.


  — Ça, c’est la réponse typique du mec qui sait parfaitement de quoi on parle.


  — Non, vraiment, je ne sais pas.


  — Dont acte. C’est noté, le satellite ? dit-il en haussant la voix.


  — C’est noté, acquiesçai-je.


  — C’est pas à toi que je parlais. Mais maintenant que oui, t’as des questions ?


  — Je ne suis pas venu pour poser des questions, répondis-je. D’ailleurs, je ne suis pas certain de savoir pourquoi je suis ici. Je crois que je dois juste m’assurer que tout va bien pour toi. Voir comment ton père pourrait t’aider. Il a vraiment envie de te rencontrer. Tu as un message pour lui ?


  — Oui, monsieur Burke.


  — Je t’en prie, appelle-moi Milo.


  — D’accord, Milo. J’ai bien un message pour mon père. Dis-lui que ma mère, sa Nathalie adorée, qu’il a laissée croupir pendant vingt ans dans des bleds paumés, était mieux sans lui. Et que son fils – pour qui il se fait tellement de mouron aujourd’hui, alors que pendant des années, il a tout fait pour le garder secret – espère de tout cœur qu’un jour pas trop lointain, lui, Purdy, ira chez le toubib pour un check-up et apprendra qu’il a un cancer de la bite en phase terminale, et qu’en ressortant du cabinet, complètement sonné par la nouvelle, il se fera écraser par un de ces énormes bus à accordéon, mais que heureusement il vivra pendant un an encore, terrassé par la douleur et la queue rongée par la maladie, à supplier jour après jour qu’on lui tire une balle dans la bouche. Voilà mon message.


  — Ok. Je vais essayer de ne rien oublier.


  — Autre chose, il va falloir que les enveloppes soient beaucoup plus épaisses, à l’avenir. Et dis-lui aussi que j’ai envie de passer du temps avec lui très bientôt pour qu’on puisse s’éclater ensemble, comme un père et son fils. Je sais que c’est couillon, mais j’aimerais bien visiter le zoo du Bronx.


  — Le meilleur, m’enflammai-je.


  — Mais dis-moi, reprit Don. C’était quoi ton but dans la vie, avant de devenir la pute d’un connard plein aux as ?


  — Être peintre.


  — Donc, t’as toujours voulu être une pute.


  — Sans doute.


  — Sans doute, qu’il dit.


  — Au fait, surtout ne le prends pas mal… commençai-je.


  — Quoi donc ?


  — Tu me fais penser à ton père.


  — Je n’ai jamais eu de père. »


  S E I Z E


  
    Un tsunami d’étudiants étrangers, avec leurs sacoches en cuir gaufré, leurs sweats en cachemire et leurs glandes sébacées en surchauffe, avait déferlé sur la fac. On les aurait dits tout droit venus de Chine, du Japon, de Russie, du Koweït, uniquement pour s’entasser dans l’ascenseur médiocre de notre médiocre université en même temps que moi et ainsi retarder mon arrivée au bureau. Ils suivaient des cours d’anglais à l’étage où se trouvaient nos locaux… Dieu sait pourquoi ils s’emmerdaient avec ça. Peut-être qu’un jour, l’anglais des affaires serait l’unique vestige de notre civilisation et que la jeunesse désœuvrée de la globosphère trouverait hype d’en mémoriser les déclinaisons et adverbes, pour les ressortir à tout bout de champ à leurs vieux, histoire de les faire chier. Peut-être même que cet argot serait le latin du futur.
  


  La rumeur courait que tout cela n’était qu’une vaste supercherie, que ces étudiants se servaient de nous pour obtenir leur visa et qu’une fois réglées les formalités administratives, ils s’empressaient de transférer leur dossier dans une de ces universités en ligne. Après quoi, ils partaient faire la teuf à travers le pays, Las Vegas, Miami, Maui. Pas besoin d’aller en cours, les devoirs étaient confiés à des jeunes diplômés crevant la dalle, puis renvoyés par mail à d’obscurs profs stagiaires éparpillés dans tout le pays ; ce qui leur laissait un semestre entier pour s’adonner sans retenue aux plaisirs de la chute libre. Le consortium industriel de papa à Shanghai ou ses gisements de pétrole en mer Caspienne se chargeraient de régler la note.


  Néanmoins, la rumeur courait aussi que notre temple du savoir de seconde zone y trouvait son compte, sans quoi il y a belle lurette qu’il aurait mis un terme à cette pratique.


  Les étudiants étrangers arboraient des blousons et des sacs griffés qui valaient la moitié de ma paie, à l’époque où j’en avais encore une. Leurs téléphones portables et leurs briquets ressemblaient à des chefs-d’œuvre de l’architecture postmoderne. Là, ils étaient en route pour la terrasse, histoire de s’en griller une avant de filer comme un seul homme vers le salon de relaxation, pour piquer un somme. Un garçon, un beau gosse qui avait toujours l’air de revenir d’un after, avait pris l’habitude de s’allonger sur le divan en cuir suédé situé à deux pas du bureau de Cooley. Aucun autre fêtard fatigué n’avait osé s’approprier ce nid douillet. Je n’ai jamais su qui était ce gamin, ni en quoi il méritait un tel privilège, mais parfois, en sa présence, je me surprenais à inconsciemment baisser les yeux ou à courber l’échine.


  La cabine de l’ascenseur était pleine comme un œuf et les étudiants étrangers me repoussaient sans ménagement vers le fond, tout en bavardant dans leur langue de conquérants et en riant à gorge déployée – probablement à mes dépens. Ah, qu’il était bon de se sentir enfin colonisé, opprimé, dans la peau de l’être inférieur… Enfin !


  « Espèce de vieux réac, me morigénai-je. — J’essaie seulement d’être honnête, répliquai-je. — Tu parles, c’est pour mieux t’en prendre aux faibles ! — Ta gueule, c’est moi le faible dans l’histoire. Non mais regarde le dollar ! Regarde-le se recroqueviller dans ma main, comme un vampire au soleil ! Le dollar est en train de tomber en poussière. Ce n’est plus moi, le méchant de l’histoire ! Ce sont les frères et sœurs Han qui tiennent désormais le gouvernail de cette épave en perdition ! »


  « Pardon, monsieur, m’interpella un étudiant chinois. Permettez-moi de vous demander à nouveau, sans vouloir vous offenser. Est-ce votre étage ? »


  Un autre hocha la tête, retint la porte. Depuis combien de temps attendaient-ils que je bouge ?


  « Oui, merci, xiè xiè », dis-je en me faufilant sur le palier.


  La réceptionniste était allée déjeuner, laissant Horace affalé dans un fauteuil Eames de toute beauté, un morceau de pemmican dans une main et un livre de poche dans l’autre.


  « Salut, amigo ! Comment vas-tu-yau de poêle ? », dit-il.


  Comme tout bon jeuniste, Horace aimait à se moquer de mon âge en utilisant un humour suranné.


  « Ça va, merci, répliquai-je en prenant le fauteuil à côté du sien.


  — Tu fais péter le bédo, ou quoi ?


  — Je ne pige rien à ce que tu dis, Horace.


  — Tu m’étonnes John.


  — Qu’est-ce que tu lis de beau ?


  — Un truc que ma sœur a ramené de la fac, Le Fortuné. »


  Horace me montra la couverture. Le titre était L’Infortuné.


  « T’es sûr ? », insistai-je.


  Il retourna le bouquin.


  « Qu’est-ce que… ? Bien joué, Sherlock. Bref, c’est un livre incroyable, à propos d’un mec de l’époque d’avant la Révolution. C’est ses mémoires, un truc dans le genre. Il est en fac de droit et vit aux crochets de sa famille, à Londres ; mais en réalité, il passe son temps à faire la bringue. Tiens, écoute un peu ça : “ Durant mon apprentissage en cabinet d’avocat, je ne faisais pas grand-chose hormis flâner dans les rues, mon épée au côté ; quant à mes études, elles ne me servirent guère, étant trop occupé à m’adonner aux plaisirs de la ville… ” C’est un peu le premier parasite de l’histoire, en gros. Le mec qui proclame que personne n’a d’ordre à lui donner.


  — Comme toi, quoi.


  — Tu parles, dit Horace. Les parasites, c’est fini. Votre génération a tué le rêve dans l’œuf. C’est vous qui étiez des gros flemmards. Nous, on serait plutôt des robots du plaisir à haut rendement. Mais ce type, il a vraiment déclenché quelque chose. À sa manière.


  — Continue, tu m’intéresses.


  — Allez, fais pas ton faux-cul, Jesse James.


  — Ça part dans tous les sens tes références, tu le sais, ça ?


  — C’est le but, dit Horace.


  — Oh.


  — Tu piges, soldat Ryan ? Guillaume d’Orange, les époux Rosenberg ? »


  En entendant Horace s’exprimer ainsi, je me dis que bientôt nos petits-enfants pataugeraient gaiement dans la mare d’une Histoire mondiale banalisée. Ce serait leur salut.


  « Je pige.


  — Bref, tout ça pour dire que ce mec, c’est un vrai glandeur. Il fout rien, il se fait lourder de la fac. Et quand sa mère lui coupe les vivres après la mort de son daron, il se met à jouer et à s’envoyer des putes jusqu’à se retrouver sérieusement dans la dèche. Il n’y a qu’un vrai branleur pour faire ça.


  — Impressionnant !


  — Enfin, tu vois le tableau. Du coup, il se retrouve à devoir choisir entre la prison ou la servitude pour dettes : en clair, être envoyé dans le Nouveau Monde pour y turbiner comme un larbin jusqu’à regagner sa liberté. C’est ce qu’il choisit. Il finit apprenti chez un horloger de Philadelphie. Le jeune Benjamin Franklin traîne aussi dans le coin, à cette époque. Mais Moraley n’est pas fait de la même trempe que le futur Père fondateur. Ce n’est pas franchement un self-made-man. C’est même plutôt, comme qui dirait, un esclave.


  — Et ensuite ?


  — Rien. Il part faire un tour dans la pampa, la vraie, la sauvage, il décrit ce qu’il y voit ; mais ma sœur dit qu’il a presque tout inventé. Un vieux pochard qui ment comme il respire, ce William Moraley.


  — Ça a l’air génial.


  — Bof. C’est vachement barbant, en fait.


  — Tu avais pourtant l’air emballé, il y a deux secondes.


  — Ouais, je trouvais l’idée chouette. Mais maintenant que je t’en parle, je trouve ça ultra rasoir.


  — Je fais cet effet à plein de gens.


  — Tu ne m’apprends rien, là. Enfin, on s’en bat la nouille. La nouille. Anouilh. C’est drôle ça, je n’avais jamais fait le rapprochement.


  — Le deuxième auteur d’Antigone.


  — Arrête un peu de te la péter, Milo. Personne n’aime les intellos. Au fait, t’en es où de ta demande ? »


  Je lui détaillai les idées de Purdy.


  « Un centre d’arts numériques, ça serait cool, dit Horace. Et puis le truc génial avec les arts numériques, c’est que ça prend pas beaucoup de place. Ce qui veut dire bien sûr qu’on devrait en construire un gigantesque. Cooley adore aller à contre-courant du courant. Par exemple, comme les gens auront toujours besoin d’aller aux toilettes, eh bien supprimons les chiottes, justement. C’est différent, c’est excitant. C’est de l’or en barre si on arrive à l’exporter. Il faut absolument qu’on arrive à avoir un pied dans les Émirats. J’ai surpris une conversation entre Varge et Seigneur de Guerre, l’autre jour. Il se pourrait qu’un fils d’émir s’inscrive en section cinéma, l’an prochain. Mais tu dois d’abord te défoncer avec Purdy, vieille branche. Faire le casse du siècle. Pour de bon. Varge et Seigneur de Guerre l’ont dit, à leur façon.


  — Comment ça ? Depuis quand tu l’appelles Varge ? Et d’où est-ce que tu tiens tout ça ?


  — M’autorises-tu à répondre dans l’ordre inverse à tes questions ? »


  Les talents oratoires de Horace ne laissaient jamais de me surprendre. Il m’avait un jour expliqué qu’à l’instar de nombre de nos compatriotes, il parlait plusieurs langues : l’américain standard, le noir-américain, l’américain télévisuel, l’anglais du faux skater de la côte est, le français culinaire et le russe mafieux.


  « Bien sûr, répliquai-je.


  — Alors, voyons voir, dit Horace. Je suis au courant de toutes ces choses parce que, contrairement à toi, je prends ma carrière au sérieux. Je ne passe pas mes journées à rêvasser à des mondes parallèles, où les gens ne feraient que parler de ma vision artistique à la radio pendant que, dans mon loft à Brooklyn, je leur prêterais une oreille distraite et que ma jeune assistante aux lèvres siliconées me ferait reluire le périnée comme une pornstar avec sa langue piercée. Non, je me concentre sur ma mission et celle de cette université. Et je m’efforce même de rendre ton fantasme de léchage de cul radiophonique accessible aux jeunes gens qui ont le talent, la volonté et, oui, parfaitement, la moralité nécessaires, en faisant en sorte qu’ils puissent saisir les opportunités de la vie par les cheveux et les faire s’agenouiller à hauteur de leur braguette pour satisfaire tous leurs désirs, au lieu d’en rêver le cul vissé sur une chaise. En d’autres termes, j’écoute. J’apprends. Je m’assieds aux pieds des maîtres et je m’imprègne des ficelles de la chassmène.


  — La “ chassmène ” ?


  — La chasse aux mécènes.


  — Je vois, fis-je. Je n’aurais jamais dû te raconter ce petit rêve idiot, le jour où on est allé manger mexicain ensemble. Je croyais qu’on était potes.


  — Comme deux potes de la Shoah ? Détrompe-toi. C’est du Shoah business, tout ça.


  — Hein… ?


  — Creuse un peu le sujet. Fais marcher ta cervelle.


  — Je croyais qu’on était dans la chassmène.


  — C’est toi qui le dis, l’ami.


  — En tout cas, je regrette de n’avoir pas été plus clair pour ce rêve : en fait, je voulais seulement dire que j’avais dépassé ce stade débile. Le loft et l’assistante siliconée étaient censés incarner une certaine naïveté que j’ai depuis longtemps remisée au placard.


  — C’est un placard ou un loft ? Faudrait savoir.


  — Horace.


  — Je m’éclate vraiment avec toi, des fois. Je t’aime bien, Milo, tu sais. Tu es comme le grand frère idiot que j’ai quelque part. Écoute, si je dis Varge, c’est parce que j’aime dire Varge. Et Varginale. Ou Vagina von Trapp. Mais jamais je ne lui sortirais en face. Donc, maintenant, tu as un moyen de pression contre moi. Même si Varge sait pertinemment que je suis un petit trouduc. Quant à ta première question, je l’ai complètement zappée, mec.


  — Tu as dit quelque chose au sujet de Vagina et Cooley. Et de faire sauter la banque. Est-ce que ça veut dire qu’il faut que je cartonne ? »


  Horace jeta un coup d’œil inquiet par-dessus mon épaule.


  « Écoute, Milo. Je n’ai pas besoin de te dire que ça ne va pas fort en ce moment. Tu auras remarqué par toi-même qu’on vit à une époque de merde. La plus merdique de toutes. Nos demandes ont pris du plomb dans l’aile. Quand les marchés se sont effondrés, les gars ont continué un temps d’agiter leurs grosses liasses, en se disant prêts à aider les arts ; mais aujourd’hui, il n’y a plus personne. Si Purdy est toujours dans le coup, c’est énorme. Tout le monde ici est absolument convaincu que tu vas tout foirer. S’il se tire sans avoir signé de chèque, c’est une chose. Tu seras bon pour retourner d’où tu viens – dans la rue, me semble-t-il. Mais ce qu’ils craignent le plus, c’est que tu fasses, comme on dit ici, une “ spéciale Milo ”, en clair, que tu n’arrives qu’à soutirer une petite faveur ridicule à Purdy. Tu te souviens de la bérézina des écrans plasma ? Voilà, un truc comme ça. Parce qu’après, plus moyen de taxer Purdy avant un bail. Je ne cherche pas à être méchant, je te dis seulement la vérité. Là-haut, ils tirent la langue. Il faut à tout prix qu’ils décrochent le gros lot. Si tu leur ramènes des cacahuètes, ça va être rude pour toi.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Le saigner à blanc.


  — Je… je ne sais pas faire ce genre de chose, Horace. »


  Jamais je ne l’avais exprimé avec autant de franchise. Horace m’a regardé comme si je venais de m’arracher le petit doigt avec les dents.


  « Ça, on avait remarqué. Mais tu sais ce qu’on dit, l’appétit vient en mangeant, mon gros.


  — Ils m’ont promis de me reprendre si j’arrivais à le faire cracher au bassinet. Point barre. Ils n’ont jamais parlé de somme précise pour Purdy.


  — Je dis juste qu’on est tous capables de rafler des ventilos dans Northern Boulevard. Capisce, Cochise ?


  — C’est tiré de Jonathan Livingston le Goéland, je présume ? »


  Horace se leva et me donna une tape dans le dos.


  « Tu es sans espoir. »


  [image: ]


  
    Il fallait que je parle à Vagina, que je tire tout ça au clair, mais je me suis soudain senti fébrile, en proie à une sorte de flottement ; du coup, j’ai plutôt décidé de mettre le cap sur le traiteur, de l’autre côté de la rue. La proximité de tous ces plats réchauffés me réchauffait déjà le cœur. Une joie frénétique s’emparait de moi à l’idée de remplir ma barquette en plastique de salade d’épinards, de riz sauté au porc, de dinde aux airelles, de poulet au pesto, de curry d’igname, de clams en sauce, de gressins, de yaourt, le tout payé au poids, dans cette ferme de gavage pour humains en tailleurs noirs ou en chinos, des bestiaux dont l’enclos englobait toute l’île de Manhattan – c’était un bonheur pur beurre. Les cadres supérieurs, levés à l’aube pour ne pas rater leur cours de yoga, pouvaient s’offrir les salades plus onéreuses – et écocitoyennes – des buffets végétariens, mais ici, on était au cœur de l’action. Et moi, qui aurais pourtant dû me trimbaler un taboulé fait maison dans un Tupperware, et qui pouvais à peine m’offrir cette ragougnasse bien grasse destinée à la masse, je m’y vautrais avec délectation. Tout au moins par la pensée ; parce que la triste vérité, c’était que je me dégonflais toujours à la dernière minute, juste au moment de flanquer une boulette, cet amas de cartilage pétri et reconstitué, sur mon plateau. Ce brusque revirement pré-digestif m’incitait à délaisser les raviolis vapeur, les travers de porc, la salade de crevettes et ses énormes gambas pareilles à des fœtus de hamsters nageant dans la crème, pour m’en retourner fissa à la vitrine où étaient soigneusement alignés les wraps. J’étais le type tiraillé qui rôdait autour des orgiaques buffets à volonté, le voyeur du smörgåsbord.
  


  Mes chers wraps à la dinde n’avaient aucune chance de me donner le moindre orgasme gustatif, mais au moins, ils me préservaient d’éventuelles catastrophes gastro-intestinales. Il n’y avait rien de plus élémentaire qu’un wrap. Il suffisait de prendre dinde, fromage, avocat et laitue, de rouler toutes ces saloperies ensemble et de bien serrer. Comment rater son coup ? Même un gosse aurait pu le faire. D’ailleurs, je préférais quand c’était un gosse qui le faisait. Sauf qu’aujourd’hui, comme par hasard, alors que j’avais un besoin presque néanderthalien de ma routine quotidienne, de mes bonnes vieilles habitudes, il n’y avait plus de dinde.


  « Un panini ? suggéra l’employé derrière le comptoir.


  — Un quoi ?! m’exclamai-je.


  — Un panini. »


  Je posai mes mains contre la vitrine, puis mon front. Elle abritait une myriade de verrines de houmous, de tzatziki et autre tarama, englouties sous un large film étirable, telle une ville miniature ensevelie depuis l’affluence du matin, une Atlantide du déjeuner, parfaitement calme et ordonnée. Comme j’aurais aimé être l’une de ces innombrables petites choses qu’on laisse de côté afin qu’elles puissent se reposer tranquillement au frais, dans leur coin. Je les enviais. La crème allégée à l’échalote n’avait pas de raison de stresser : aucun autre petit ramequin de crème allégée à l’échalote ne l’attendait à la maison, dépendant entièrement de lui ; insouciante, il lui suffisait de s’offrir au couteau à tartiner.


  « Non, dis-je. Pas de panini.


  — Quoi ?


  — J’ai dit, pas de panini. »


  Finalement, j’achetai une barre énergétique aux céréales. Mais lorsque je mordis dedans, une immense lassitude s’empara de moi. Je dus me forcer pour traverser la rue et remonter au bureau. L’accueil était désert. De même que l’espace de travail de Horace. Je m’approchai du poste de commandement de Vagina et toquai.


  « Oui ?


  — C’est Milo. Je peux vous parler un instant ?


  — Bien sûr. Prenez une chaise. »


  Elle pivota sur son fauteuil pour me faire face et prit une cuillerée de salade russe dans une boîte en plastique. Sa salade était légèrement plus rose que celle du traiteur.


  « Vous voulez goûter ?


  — Comment ? Non, non, merci.


  — Allez, je vois bien que ça vous fait envie.


  — Il y a du paprika dedans, non ?


  — Goûtez. »


  Vagina me tendit sa cuillère remplie et je me penchai en avant, laissant glisser la salade dans ma bouche, aspirant la mayonnaise légèrement relevée, presque piquante.


  « Hmm ! m’exclamai-je.


  — Elle est bonne, hein ?


  — Délicieuse. J’espère que… ça n’est pas déplacé.


  — Ça ne l’était pas, jusqu’à ce que vous prononciez le mot déplacé.


  — Désolé.


  — Ce n’est pas grave, Milo.


  — Cette salade est extra.


  — C’est mon mari qui l’a préparée.


  — C’est un vrai cordon-bleu.


  — Je lui dirai.


  — J’espère bien.


  — Eh bien, Milo, que puis-je pour vous ? »


  Je lui rapportai la conversation que j’avais eue avec Horace, en m’efforçant de ne pas trop en dire, de m’en tenir à l’idée générale. Je voulais juste savoir quels étaient réellement les termes du contrat.


  « Je vois, fit Vagina. On dirait bien que vous avez eu une grande discussion tous les deux.


  — S’il vous plaît, suppliai-je. Soyez franche avec moi.


  — À quel sujet ?


  — Est-ce que vous comptez m’entuber, ou pas ?


  — Pour autant que je sache, notre accord tient toujours.


  — Mais que dit l’accord ? Combien ?


  — Combien de quoi ?


  — Quelle somme la faveur doit-elle rapporter pour être considérée comme suffisante ? Pour que je puisse reprendre mon poste ? Est-ce qu’il y a un chiffre à atteindre ?


  — C’est difficile à dire, Milo.


  — Difficile à dire ?


  — Ça doit être une grosse somme.


  — Grosse…


  — Évidemment, Milo. Ce qu’on vous reproche est très grave : harcèlement sexuel, discours de haine…


  — Je préfère considérer tout ça comme des obstacles à surmonter pour pouvoir triompher.


  — C’est très bien, Milo. Le métier commence à rentrer, ça se voit. Je suis de votre côté. Pas seulement du vôtre, certes, mais de votre côté quand même. Vous croyez que j’apprécie Llewellyn ? Sa suffisance ? Son arrogance ? Je vous en prie. Mais il est notre meilleur atout. Bien sûr, Horace compte aussi. Quant à vous, votre demande en cours a l’air très intéressante. Il faut absolument qu’elle tienne ses promesses. Je suis sûre que Horace vous l’a expliqué. Votre sort personnel est loin d’être le seul en jeu. Tout risque de s’effondrer.


  — Tout quoi ?


  — L’enseignement supérieur. Les arts plastiques en général, et les beaux-arts en particulier. Les temps sont durs, les gens exigent du concret. Même les riches commencent à nous trouver superflus. Enfin, ça, ce n’est pas nouveau, sauf que quand le fric coule à flots, ils s’en foutent. Ils se paient une prostituée quand ils ont besoin de se sentir virils, et un orchestre philharmonique s’ils veulent passer pour des hommes raffinés. Mais de nos jours, c’est un plaisir que beaucoup se refusent. Même les parents d’élèves rechignent à régler les frais de scolarité. Ils poussent la mesquinerie jusqu’à s’offusquer des tarifs que nous pratiquons pour faire croire à leur enfant qu’il a un avenir lucratif dans… disons, la sculpture cinétique. À l’époque glorieuse de la croissance, on n’hésitait pas à inscrire son gamin sous-doué dans une école de cinéma hors de prix pour qu’il puisse se la péter à écrire des scénarios violents et sans originalité à la cafèt, une casquette de baseball vissée sur le crâne. C’est complètement crétin, non ? Mais au final, ça restait abordable.


  — Et ces temps-là sont révolus ? dis-je.


  — Pas complètement, sans quoi ni vous ni moi ne serions là aujourd’hui. Mais l’avenir est sombre. Les donateurs se font rares. Tout le monde est inquiet. Et notre institution est menacée. Mais peut-être est-ce dans l’ordre des choses. Regardez-vous.


  — Comment ça ?


  — Vous êtes diplômé des beaux-arts, non ? Et ça vous a rapporté quoi, une bouchée de salade russe de la part d’un bébé du crack ?


  — Elle était super bonne, objectai-je.


  — J’ai vu ça.


  — Vous êtes une vraie amie, Vagina.


  — Je ne suis pas votre amie, Milo.


  — Bon, disons une chouette collègue.


  — Donc, nous sommes bien d’accord ?


  — J’ai tout de même besoin que vous me disiez combien. Pour savoir comment m’y prendre. À moins que vous ne vouliez travailler en binôme avec moi sur cette affaire.


  — Non, c’est votre demande.


  — Alors combien ?


  — Voilà que vous recommencez à faire preuve d’étroitesse d’esprit. Un chiffre ne vous dira rien. C’est le feeling qui compte. Un grand, beau et merveilleux feeling.


  — D’accord. Je crois que j’ai compris, cette fois.


  — Je sais que vous pouvez y arriver. Je sais aussi que vous pouvez tout foirer. Mais… restons positifs. Bonne chance.


  — Merci, dis-je.


  — Et maintenant, j’ai une question pour vous.


  — Allez-y.


  — Connaissez-vous quelqu’un qui parle mandarin ?


  — Peut-être. Pourquoi ?


  — Parce que je suis sur un coup avec Beijing.


  — Ouah, génial !


  — En effet.


  — Dites-moi, est-ce que ça a un lien avec le gamin qui fait toujours la sieste devant le bureau de Cooley ?


  — Dans le monde des affaires, chacun s’occupe des siennes, Milo.


  — Compris, fis-je.


  — Tenez, dit Vagina en me tendant son reste de salade.


  — Non, je n’ose pas.


  — Mais si. Je vous demanderai juste de laver la boîte quand vous aurez fini. »


  D I X - S E P T


  
    Une nuit, à Staley Street, dans la Maison de l’alcool et de la drogue, nous avons été victimes de ce que je qualifierais plus tard de « violation de domicile ». Je ne connaissais pas le terme à l’époque. Il me semble l’avoir découvert des années après, dans un morceau de rap, ou bien dans un film plus ou moins basé sur la peur qu’inspirent certains morceaux de rap aux médias.
  


  Les intrus pensaient sans doute que nous étions sortis, ce qui ne manquait pas de sel quand on sait que nous ne sortions jamais. Toujours est-il que cette nuit-là, sans doute une veille d’examens, nous avions éteint de bonne heure. Étant donné les doses de narcotiques qui circulaient dans notre sang, c’est à se demander comment nous avons réussi à ouvrir l’œil, ou plutôt, comment Maurice Gunderson (selon ses dires) a pu entendre quelqu’un fouiller les tiroirs de sa commode. À peine avait-il poussé le hurlement qui allait tous nous réveiller que déjà les envahisseurs l’avaient tiré du lit et avaient commencé à se livrer à « un putain de carnage », pour reprendre l’expression de Billy Raskov le lendemain matin. L’un d’eux a frappé les murs avec une batte de baseball en alu, les autres se sont mis à beugler pour nous arracher à nos antres enfumés et, tel du bétail, nous rassembler en sous-vêtements dans le séjour, parmi les cendriers pleins et les bouteilles vides qui encombraient la table basse en verre récupérée à l’Armée du Salut.


  Les malfaiteurs avaient l’air rompus à ce genre d’exercice et savaient clairement comment terroriser un troupeau enfermé dans un corral. Par la suite, on a appris qu’au moins l’un d’entre eux avait été dans l’armée, et pas celle du Salut.


  Ils portaient des cagoules, mais on voyait à leurs mains qu’il y avait un Noir et deux Blancs, et on devinait à leur accent que c’étaient des gars du coin. Le plus costaud des trois, le meneur semblait-il, que j’allais surnommer Batteman, allait et venait dans la pièce, tout en nous donnant des petits coups sur les épaules et les genoux, pendant que ses acolytes tiraient les rideaux.


  Assis sur le canapé, je grelottais dans mon caleçon. Les vacances de Noël approchaient et la maison n’était pas chauffée. Charles Goldfarb et Constance étaient assis à côté de moi, et, toujours sous le choc des dernières minutes, je sentis l’épaule chaude de Constance contre mon bras. Deux pensées me vinrent simultanément à l’esprit : elle devait être au plumard avec Charles juste avant, et elle me manquait. Soudain, Batteman a balancé sa batte sur la table basse, qui a volé en éclats. Maurice Gunderson a poussé un cri perçant sur sa chaise de camping, avant de brailler : « Bon sang, prenez ce que vous êtes venus chercher et tirez-vous ! »


  Il avait des bris de verre plein les cheveux.


  « De quoi ?! a rétorqué Batteman.


  — J’ai dit prenez ce que vous voulez.


  — Et qu’est-ce que je veux, la tantouse ? Dis-moi, un peu ? »


  Il a plongé la main dans la poche de son blouson et en a sorti un petit pistolet, que sa taille ridicule ne rendait pas moins menaçant.


  « Calme-toi, mec, a dit l’un de ses complices.


  — Moi, je vais garder un œil sur ces tafioles ici, a déclaré Batteman. Vous deux, vous montez voir là-haut.


  — T’es sûr ? a demandé le troisième larron.


  — J’ai dit montez, bordel ! J’ai pas que ça à foutre, moi. »


  Si c’était bien lui le chef, il n’avait pas l’air taillé pour. Il semblait crispé, plus perturbé que les deux autres, moins méthodique dans son approche du cambriolage. Qu’ils croient que nous avions des liasses de billets et autres objets de valeur planqués ici n’était pas tant la preuve de leur bêtise que le signe d’un manque total de discernement quant aux strates et nuances de la répartition du capital parmi les étudiants d’une fac privée. Par exemple, au bout de la rue, il y avait des golfeurs autrement plus intéressants que nous à dévaliser. Mais peut-être était-ce déjà fait.


  J’entendais le raffut que faisaient les deux autres envahisseurs à l’étage, et je les imaginais en train de tout fouiller à lueur de l’ampoule bleue de ma piaule. Qu’allaient-ils penser des croquis épinglés aux murs, des capotes sous le futon, de la Fender fêlée, sans cordes, posée dans le coin (au cas où l’idée de monter un groupe germerait), du vinyle rayé sur le tourne-disque ? Allaient-ils voir au-delà des apparences ? Démasquer l’imposteur en moi ?


  Pas un instant je n’ai trouvé étrange de réfléchir à ça alors que Batteman nous tournait autour comme une bête fauve et que ses complices vidaient nos tiroirs, éventraient nos sacs de sport remplis de jeans sales, de caleçons souillés de sperme, de bongs en plastique, de cookies à la menthe et de Que sais-je ? sur Foucault. J’étais encore un peu sonné, très fatigué, mais je ne flippais pas tant que ça. Nos vies n’étaient pas vraiment menacées, même si je sentais bien que nous risquions d’être blessés. D’ailleurs, la batte m’inquiétait plus que le flingue. Je l’imaginais fracassant un crâne, peut-être celui de Raskov, qui était assis sur l’accoudoir du canapé à côté de Goldfarb. Le crâne en forme de melon de Raskov avait quelque chose de tentant, ceci dit en toute objectivité ; malgré nos différends, je n’avais aucune envie de le voir morfler. Mais l’inconvénient de cet état de torpeur était que je devais avoir l’air un peu trop à mon aise, un peu trop décontracté, voire rêveur, car brusquement, j’ai reçu un méchant coup dans les côtes. Affalé sur le sol, j’ai relevé les yeux et rencontré le regard cerclé de laine de Batteman.


  « Quoi ! a-t-il hurlé. Qu’est-ce que tu mates, enfoiré !


  — Il ne mate rien, a dit Maurice d’une voix aiguë, étranglée. Tout baigne. J’ai de la morphine, si tu veux.


  — Ta morphine, tu peux te la foutre au cul, a gueulé Batteman. En fait non, donne-la-moi.


  — Elle est dans ma chambre.


  — Elle est où ta chambre ?


  — Au bout du couloir.


  — Va la chercher. Non, reste où t’es !


  — Je ne bouge pas, a dit Maurice.


  — Va te rasseoir sur le canapé. »


  Batteman s’est retourné au moment où Constance me tendait la main pour m’aider à me relever.


  « Le touche pas ! a-t-il gueulé. Merde, mais t’es une nana ?! Laisse-moi voir de quoi t’as l’air. Tu baises avec lui, hein ? »


  J’ai eu envie de répondre : c’est compliqué.


  « C’est mon ami, a dit Constance.


  — Vous baisez, tous les deux. Ça se voit. Tu lui tailles des pipes et tu lui dis qu’il est intelligent. Mais je parie que c’est un vrai abruti, ce mec.


  — Je confirme », a fait Billy Raskov.


  Ça n’avait rien de personnel, je savais que c’était une sorte de jeu, un jeu idiot.


  « Tu confirmes quoi, tête de cul ?


  — Bon sang, Billy », a murmuré Goldfarb.


  Batteman a coincé sa batte entre les coussins d’un fauteuil, hors de notre portée – ce qui n’empêchait pas Gunderson d’avoir les yeux braqués dessus –, et empoigné la maigre touffe de cheveux de Billy pour lui tirer la tête en arrière.


  « Alors, qu’est-ce que tu confirmes maintenant, connard ?!


  — Rien, a dit Raskov.


  — Tu es sûr ?! »


  Raskov a grogné quand l’autre brute s’est mise à tirer plus fort. Constance s’est penchée pour poser sa main sur celle de Billy, comme si tout ce qu’il lui fallait à cet instant précis, c’était un peu de soutien moral, et que sa colonne vertébrale sur le point de craquer n’était, somme toute, qu’un détail.


  « Non, a répondu Raskov. Je confirme ce que tu as dit à propos du mec, là-bas. Milo. C’est un vrai abruti.


  — Ah, oui ?


  — Ouais. »


  Batteman a brutalement projeté la tête de Raskov en avant sur l’accoudoir du canapé. Le bois s’est fendu.


  Billy s’est effondré en se tenant le crâne à deux mains.


  Batteman s’est tourné vers moi en agitant son pistolet.


  « Sympa, ton pote. Il te traite d’abruti. C’est lui qui baise la fille, non ? Ou peut-être que vous la baisez tous et que je vais la baiser, moi aussi. Qu’est-ce que vous en dites ? »


  Du coin de l’œil, je pouvais voir les lèvres de Constance remuer imperceptiblement, comme un enfant quand il compte dans sa tête.


  « Ça fait un bail que j’ai pas trempé mon biscuit. »


  J’ai senti que ce cinglé allait faire quelque chose de dégueulasse avec sa queue. Son arme l’y autorisait. En cas de danger, son pistolet couvrirait sa bite. Il a commencé à se tripoter. Billy, Maurice, Charles et moi, on s’est figés ; à moins qu’on ait maté la scène qui se déroulait sous nos yeux exactement comme si c’en était une, avec un développement dramatique, un scénario bien ficelé. Comme une série télé, si toutefois la télé était capable de vous paralyser de peur. Certes, en un sens, je suppose que c’est le cas, mais il était aussi en train de se passer autre chose. J’attendais le moment où l’instinct naturel allait prendre le dessus. Je me rappelle avoir pensé : lutter ou fuir. Je suppose que rester assis sur le canapé revenait techniquement à prendre la fuite.


  Batteman s’est approché de Constance et s’est mis à se malaxer l’entrejambe sous son nez.


  Quelque chose racla le parquet derrière nous.


  Purdy et Michael Florida étaient accroupis derrière le fauteuil. Depuis combien de temps étaient-ils ici ? Venaient-ils de la cuisine ? Purdy a posé un doigt sur ses lèvres. Les yeux brillants de Michael Florida ont balayé la pièce. Purdy et lui ont rampé chacun d’un côté du fauteuil. Purdy s’est emparé de la batte fichée entre les coussins.


  Batteman a penché la tête, mais sans se retourner.


  « Putain, les mecs, vous avez mis le temps ! a-t-il dit. Vous avez trouvé la morphine ? Le jeune, là, il dit qu’il a de la morphine. Je veux me tirer d’ici rapido. Z’avez vu la gonzesse ? On l’emmène. Elle va plus s’éclater avec nous qu’avec cette bande de pédés. »


  C’est alors qu’un bruit de pas nous est parvenu du couloir. C’étaient ses acolytes. J’ai vu de la peur dans les yeux de Batteman, et pour cause. Quand il a pivoté pour faire face à ceux qu’il croyait être ses comparses, Purdy et Michael Florida ont bondi par-dessus les vestiges de la table basse. D’un coup violent, Purdy a réussi à désarmer l’envahisseur. Au même moment, Michael Florida a plongé et a percuté Batteman en pleine poitrine. Tous les deux se sont effondrés sur le plancher. Batteman a roulé sur Michael Florida et l’a saisi à la gorge. Ils étaient couverts d’éclats de verre. En se débattant, Michael Florida a arraché le masque du cinglé, révélant son visage. Cheveux châtains, joues roses. Des mecs comme lui, il y en avait des milliers en ville. Mais celui-là était en train d’étrangler notre brave Michael Florida, taillé dans des cristaux de méthamphétamine.


  Purdy a ramassé le pistolet et l’a pointé sur les deux autres types.


  « Ce mec est complètement cinglé ! a crié l’un d’eux. On voulait même pas qu’il vienne avec nous.


  — C’est mon cousin, a dit l’autre. Mais j’en ai rien à foutre de lui. Nous, on est venus pour le fric. »


  Il y eut un moment d’embarras, comme si l’histoire était à un tournant, offrant deux dénouements possibles : d’un côté, les intrus tenus en respect ; de l’autre, notre ami en train de suffoquer. C’était au récit de décider. Ou plutôt à Purdy – parce que nous, on restait plantés là sans rien faire. Ce qu’il fit : « Constance ! », a-t-il crié tout en lui lançant la batte.


  Constance s’est redressée et l’a attrapée au vol. Quand sa main s’est refermée sur le manche, je me suis souvenu qu’elle avait joué dans l’équipe de baseball en première année. Avec un gracieux mouvement du bassin, elle a balancé un bon coup sur le crâne de Batteman, qui a hurlé, sans pour autant lâcher la gorge de Michael Florida. Charles Goldfarb a poussé un cri. Cette fois, abattant son arme sur l’épaule de Batteman, Constance est finalement parvenue à lui faire lâcher prise. D’une roulade, Michael Florida s’est dégagé – une esquive de lutteur aguerri. Si ça se trouve, nous étions tous des athlètes en puissance. Michael Florida a bondi sur Batteman. Il lui a plaqué la figure dans les éclats de verre, passé les bras derrière le dos, et entravé les poignets avec une ceinture en cuir. Car Michael Florida savait aussi, mieux que quiconque, ôter sa ceinture en deux temps trois mouvements.


  Les deux autres cambrioleurs, essentiellement cupides et plutôt non-violents, étaient toujours tenus en joue par Purdy.


  « Partez, leur a-t-il dit. Filez en vitesse. Personne n’a vu vos gueules. Dégagez !


  — Et Jamie ? a demandé l’un des deux à son complice.


  — Tant pis pour sa gueule. C’est mon cousin, et moi je dis qu’il aille se faire foutre.


  — Ils vont le tuer.


  — Ne soyez pas stupides, est intervenu Purdy. On ne va tuer personne. On veut juste passer nos examens tranquilles.


  — Y a que dalle ici, a dit le cousin de Jamie. On a rien pris.


  — Vous nous avez tout pris, au contraire, rectifia Purdy. Tout ce qui compte vraiment. Et vous allez partir avec.


  — Attendez ! », a crié Jamie en se débattant.


  Michael Florida a resserré d’un cran ses menottes improvisées. Billy Raskov s’est levé et a envoyé un coup de pied dans les reins de Jamie.


  « Merde ! »


  C’était vache, mais Raskov était pieds nus. Et puis Batteman lui avait quand même explosé le crâne contre l’accoudoir en bois du canapé.


  « Billy », a dit Constance tout en le tirant en arrière.


  Purdy s’est adressé aux deux autres :


  « Laissez-le là. Vous méritez mieux que ça. »


  Les intrus, ainsi absous, ont hoché la tête et filé sans demander leur reste. Je les ai regardés par la fenêtre tandis qu’ils détalaient dans la rue, traversant les flaques de lumière des réverbères.


  Michael Florida est resté à cheval sur Batteman jusqu’à ce que les flics rappliquent.


  Sur le canapé, Charles Goldfarb, qui était figé dans une sorte de position du lotus, s’est enfin réveillé et s’est mis à faire les cent pas en pestant et en tirant sur une cigarette.


  Il s’est passé un tas de trucs après ça : témoignages, comparutions, jury indécis, vagues menaces venues d’autres quartiers plus chauds de la ville (mais jamais mises à exécution). Cet été-là, on a lu dans les journaux que Batteman avait été descendu d’une balle devant un supermarché. C’était bien un type du coin, son nom complet était Jamie Darling. Il avait pointé un flingue déchargé sur des agents en patrouille. Je pense que le terme « suicide par police interposée », tout comme celui de « violation de domicile », est venu plus tard, mais c’est bien de ça dont il s’agissait.


  Et sur ce tas de trucs se sont encore amoncelés toutes sortes d’autres trucs, si bien que quelques années après, j’étais incapable de me rappeler quoi que ce soit de cette affaire, y compris les détails juridiques et éthiques qui nous avaient pourtant fait délirer pendant des heures les nuits de fumette.


  Ce qui me resta de tout ça, c’est ce sentiment d’engourdissement, cette paralysie assortie d’une conscience troublante au moment des faits, ma curiosité seconde après seconde quant à la nature même de ma lâcheté ; comme si déjà, à l’époque, j’étais incapable de la moindre action, et que sur le coup je me demandais simplement si j’allais imputer cette impuissance à une absence de valeurs morales, ou bien lui trouver une explication plus indulgente, mettre ça sur le compte d’un désordre physiologique. Bien sûr, Batteman avait un flingue, et personne ne vous reprochera de perdre vos moyens face à un flingue.


  Sauf que c’était la batte qui m’avait terrorisé.


  L’état biochimique dans lequel se trouvaient Maurice, Billy et Constance m’intriguait aussi ; tout comme, naturellement, l’arrivée providentielle de Purdy et Michael Florida, l’aristo et le laissé-pour-compte, qui avaient bondi par-dessus les débris de la table basse, tel un tandem de héros venus d’un âge mythico-poétique où résonnaient les tambours, les cris des troupes chargeant l’ennemi sous le crépitement des mitrailleuses lourdes. Dans ce monde, pensais-je à l’époque, il fallait faire partie de ceux qui ont tout ou de ceux qui n’ont rien pour être capable d’agir, pour oser franchir le pas qui va soit vous libérer, soit vous réduire en chair à pâté. Quant à nous, le vulgum pecus, nous nous bornons à nous accrocher aux barreaux rouillés de l’échelle au fond de la tranchée, et à fermer les yeux en serrant très fort les paupières, comme Bernie avait l’habitude de le faire quand il voulait que personne ne le voie.


  Naturellement, ce sentiment, cette lecture hystérique des prédispositions de chacun, Maura l’aurait qualifié (avec cette ironie aux gros sabots typique de sa campagne natale) de « vaste couillonnade », ou, comme aurait dit ma mère, de « pure connerie ».


  N’empêche qu’il était possible d’arriver à un certain nombre de constatations, d’établir des statistiques ventilées de cet instant.


  Le futur gourou de l’Apocalypse : une goutte de sang-froid, tentatives de médiation stériles, gémissements incontrôlables.


  L’artiste provocateur : réponse inadaptée à la menace, admirable endurance à la douleur physique, attitude déplacée (agression physique gratuite) envers l’intrus une fois neutralisé.


  Le bringueur adepte de l’école de Frankfort : repli terrorisé sur soi.


  La marxiste féministe adepte du cul : paralysie initiale, démonstration de bravoure subséquente.


  L’idiot défoncé au cristal : vaillance et efficacité face à l’adversité.


  Le fils à papa : bravoure hors pair, sens tactique digne d’un vrai leader.


  Les violeurs de domicile : audace mais organisation et recherches préparatoires lacunaires.


  Le nouveau Messie de la peinture : suprême lâcheté, se manifestant par une complète paralysie physique que plus tard il allait décrire, dans un effort pour détourner la conversion des faits en eux-mêmes, comme « une étrange sensation de flottement ».


  Malgré toutes mes machinations dialectiques, je connaissais la vérité. Personne n’y faisait jamais allusion, bien sûr. C’était sans importance. Dans notre milieu, le courage n’avait pas plus de valeur que de savoir faire un créneau : au mieux, c’était un truc pratique. Mais le résultat de mes méditations était soigneusement rangé dans mon portefeuille, le portefeuille de mon cœur, si je puis dire, tel un petit origami crasseux qui me rappelait combien j’étais loin d’être l’homme que je considérais secrètement comme le chef des différentes versions de moi-même.


  D I X - H U I T


  
    Nous vivions une époque à la fois malade et merveilleuse, où il vous suffisait de taper n’importe quel mot-clé dans la barre de recherche de votre navigateur – Todd Wilkes, William Moraley, servitude pour dettes, avancées technologiques+prothèses, chassmène – pour être aussitôt redirigé vers des encyclopédies en ligne. Fallait-il que je sois, moi aussi, malade et émerveillé pour siphonner le contenu de ces gigantesques réservoirs de savoir communautaire directement dans mon cerveau. Chacun de nous était un Newton, un Diderot. Et voilà que, précisément, je survolais un article sur Diderot, sans raison aucune. Bernie dormait et Maura était installée sur le canapé, avec son ordi portable et ses écouteurs. Bref, elle aurait pu tout aussi bien être en Guyane.
  


  Tout, ou presque, baignait dans le sirop de l’utopie, jusqu’à ce que je me lève pour aller chercher une bière. En un instant, la totalité du savoir siphonné disparut comme s’il était ressorti par une oreille. J’allais devoir tout reprendre à zéro, ou bien reconnaître que le palais de ma mémoire était une impénétrable chambre forte. Il aurait sans doute été bon d’en évacuer certains objets, certaines sensations ou personnes, pour faire de la place à de nouveaux entrants ; mais comment choisir ? Pas question de me séparer d’un seul hamburger, ou même de la moindre branlette. Je voulais me souvenir de chacune des cigarettes grillées durant ces longs après-midis passés sur un banc à ne rien faire d’autre que fumer, tout en m’interviewant moi-même pour le compte de prestigieux magazines d’art.


  Je ne voulais pas davantage perdre les bandes-son de mes amours passées, les grognements de Constance, les gloussements réprimés de Lena, ou même les feulements tremblants que poussait jadis la femme présentement assise sur le canapé à quelques pas de moi.


  Mais alors quoi ? Quels événements mineurs auraient mérité d’être effacés ? Pourquoi pas la fois où j’avais fait une démonstration de karaté devant des filles, en cours de chimie avec Madame Ardley, et senti un liquide chaud et impérieux couler à l’intérieur de mon slip, prélude à une puanteur aigre ?


  Quid de Jolly Roger, mon géniteur, qui s’était vu refuser l’acharnement thérapeutique ? Pouvais-je m’en débarrasser purement et simplement, comme d’un vieux sac de linge sale ?


  Je ne me souviens plus qui l’avait surnommé Jolly Roger le premier – peut-être Gabe, par ironie ; Gabe était l’un des frangins de ma mère, il vendait de photocopieurs et trouvait que mon père avait quelque chose de « morose », l’avait même traité d’« affreux jojo ». Ce côté renfrogné, un peu sombre, était un trait de caractère que j’associais, allez savoir pourquoi, aux lâches. Mais le surnom lui convenait pour toutes sortes de raisons. Jolly Roger était peut-être un pirate émotionnel, et la confiance que vous lui portiez, son trésor. Peut-être aussi que la roublardise de mon père trouvait sa source dans la tristesse. Parfois, quand il rentrait du bureau ou de voyage, nous regardions la télévision ensemble ; il s’installait dans un fauteuil avec un verre, et moi, recroquevillé sur la moquette, j’observais les belles expressions qui passaient furtivement sur son visage. Le jeu de ses yeux et de ses lèvres valait toutes les séries policières, même les vieux films d’Abbott et Costello qu’il aimait tant ; chaque tressaillement, chaque grimace abritait autant de secrets que je ne connaîtrais jamais, un whisky siroté au bar d’un hôtel, un regard caustique lancé dans une réunion, une plage en hiver quelque part, loin de sa famille, l’écume glacée lapant les pieds d’une de ses maîtresses. On ne pouvait pas dire qu’il menait une double vie, étant donné qu’il n’en avait pas ici. Notre maison n’était qu’une zone de transit.


  Parfois, il émergeait de son rêve et, réalisant où il était, devenait désagréable, cherchait des noises à ma mère, faisait ostensiblement allusion à ses conquêtes. Il se vantait d’être allé à une soirée à Philadelphie, Dallas ou Spokane, où les femmes étaient chaudes comme des lapines (je les imaginais en fourrure, le bout du nez frémissant). Cette fois-là, Claudia avait balancé une poêle à frire contre le mur de la cuisine et Roger, haussant les épaules, s’était dirigé d’un pas nonchalant vers son bureau. Certains jours, il lui arrivait de porter des lunettes de soleil même à l’intérieur de la maison. Je ne crois pas que c’était de la frime. Je pense plutôt que la lumière lui faisait réellement mal aux yeux.


  Lorsqu’il ne cherchait pas à m’éviter, il me faisait des blagues ou se répandait en vagues encouragements. « C’est ça, continue », disait-il, ou bien « Oui, tu tiens le bon bout », à propos de tout et de rien.


  Parfois, quand j’entrais dans la pièce, il s’écriait : « Voilà le gamin ! » Sa mystérieuse présence parmi nous ne cessait de m’intriguer. Sans doute en étions-nous venus à la conclusion que jamais nous ne réussirions à nous comprendre, non pas parce que nous étions des gens compliqués ou mal disposés l’un envers l’autre, mais parce que cela eût supposé un certain nombre d’obligations réciproques. Je ne lui en voulais pas. Je savais ce qui remuait en moi. Un truc nauséabond et visqueux. Quelque chose qui n’avait pas vocation à être compris, plutôt à être récolté dans des bidons pour être répandu ensuite dans un coin du jardin laissé à l’abandon.


  Mais bon, si moi j’étais un cas clinique d’adolescent toxique, « ce type », comme l’appelait Maura, était un vrai désastre. Seulement c’était mon père, soit une version adulte de moi-même – du moins, c’est ce que je pensais. Les rares fois où nous allions au bowling ou que nous laissions cramer nos tartines ensemble, ou encore le jour où il m’avait appris à changer une roue sur la Dodge dont il disait qu’elle serait un jour mienne ; ces fois-là représentaient, pour reprendre une métaphore financière tout droit tirée du monde de Purdy, les liquidités émotionnelles de ma jeunesse. Qu’elles aient toujours eu l’air un peu artificielles, ou réchauffées afin de leur donner un peu plus de texture et de corps, n’altérait en rien ma vénération. Le faux-semblant était fragile et exquis. Il fallait le protéger de gens comme ma mère, qui voyaient notre relation comme une anomalie, une ruse.


  Une fois, je devais avoir treize ou quatorze ans, alors que je passais devant la porte de son bureau, près de la cuisine, Jolly Roger m’a appelé pour qu’on ait une petite conversation. Rétrospectivement, il m’a semblé revoir le fameux couteau espagnol dans son étui ouvragé posé sur le bureau, mais à l’époque je ne connaissais pas encore son existence. Mon père était en train d’éplucher les factures à la lumière d’une lampe à l’abat-jour vert, un rituel élaboré dans lequel un coupe-papier en étain et un stylo à encre rouge rivalisaient pour jouer le premier rôle.


  Ce bureau, ces factures et les cartes de crédit, privilèges de la classe moyenne, avaient encore quelque chose de glamour. American Express payait vos frais de port. Les lignes aériennes vous servaient de la salade et des steaks. L’Amérique avait beau être plus miteuse, elle était aussi plus généreuse. Mon père était représentant en projecteurs de cinéma et voyageait dans tout le pays, ce qui lui donnait l’impression, ainsi qu’aux autres, de faire partie de l’industrie du rêve. Le bord d’un miroir de poche dépassait de sous une facture du gaz. Dessus, il y avait des traces de poudre blanche.


  « Entre, Milo.


  — Salut, papa.


  — Entre et assieds-toi. Je ne vais pas te mordre, tu sais. »


  Ce fut pourtant la seule fois où je l’en crus capable.


  « Bien sûr, papa. »


  Je me suis assis dans son fauteuil de capitaine, un cadeau de fin d’études de son père. Une traînée de peinture noire s’étalait là où figurait jadis le blason de son université. Il y avait eu un problème de dernière minute avec les notes de Roger. Il ne l’avait jamais digéré.


  « Drôle d’époque », dit-il.


  Je pensais qu’il voulait parler de cette année-là en particulier, 1982. Puis j’ai réalisé qu’il faisait allusion à sa vie en général, à nos vies, à son couple.


  « Elle pique de ces colères. J’ai cru qu’elle allait casser toute la vaisselle, la semaine dernière. Tu t’en souviens, Milo ? Une vraie corrida… »


  Claudia avait en effet bousillé pas mal d’assiettes. C’était arrivé après que Roger, de retour chez nous au terme d’une semaine d’absence, s’était plaint de l’état de la maison, mentionnant au passage la chevelure « du tonnerre » d’une nana de San Diego, et suggérant à Claudia de changer de shampooing pour avoir des cheveux plus brillants.


  À présent, il hochait la tête comme s’il avait joué dans une série télé et tenu le rôle d’un brave type dépassé par la maladie mentale de sa femme.


  « Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais tout simplement pas.


  — Tu ne sais pas quoi ?


  — C’est curieux, mais parfois le mieux qu’une famille puisse faire c’est de se séparer.


  — Se séparer ?


  — Ce n’est pas un drame. Après tout, on est tous adultes.


  — Pas moi.


  — Eh bien, moi, je te considère comme tel, dit mon père. C’est tout ce qui compte.


  — Mais tu n’y es pas obligé, dis-je. Je peux rester un enfant pendant encore quelque temps.


  — Ne te rabaisse pas, dit-il, les yeux légèrement larmoyants, à cause de l’émotion, du pollen ou de la poudre blanche – impossible de savoir.


  — Je ne me rabaisse pas.


  — Je ne te juge pas. Tu peux sauter qui tu veux. Aimer qui tu veux. Je n’ai pas de préjugés. »


  Plus tard, j’ai compris qu’il croyait que j’étais gay et que j’avais eu le courage, d’une façon aussi remarquable que précoce, d’assumer pleinement mon orientation sexuelle. Mais à l’époque, je pensais qu’il cherchait simplement à changer de sujet, et que, ma foi, il y arrivait très bien.


  « Sérieusement, tu peux aimer qui tu veux, je t’aimerai toujours.


  — Merci, papa.


  — Non, sincèrement, je le pense.


  — Je sais, papa.


  — Spartacus. Tu as vu ce film ?


  — Oui, avec toi. À la télé.


  — “ Antoninus, pour satisfaire mes goûts… Il me faut des huîtres et des escargots. ”


  — Elle était coupée cette partie-là. C’est toi qui me l’as racontée.


  — “ Spartacus ”, dit-il. “ Je t’aime, Spartacus ”. Tu t’en souviens ? C’est ce que l’autre lui dit.


  — Oui, répondis-je.


  — Il n’y a pas de honte à s’aimer entre hommes, dit-il. Il n’y a de honte que lorsqu’on a honte. Tu me suis ?


  — Bien sûr, papa.


  — Je ne suis pas partisan de toutes ces conneries machistes, dit-il. Et d’ailleurs, ta mère a beau aller à toutes ces réunions, je suis plus féministe qu’elle. Tu sais pourquoi ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis objectif. Parce que n’étant pas une femme, je vois les choses clairement. Et elles ont absolument raison. Nous sommes tous des enfoirés.


  — Vraiment ?


  — Pas toi. Toi, tu es un bon garçon. Je vois bien que tu voudrais être un mauvais garçon, mais tu n’as pas ça en toi. Ou alors, c’est Claudia qui te l’a enlevé. Je ne devrais pas dire ça. Elle est en train de vivre de grands bouleversements. Et moi aussi. Évoluer ou mourir, comme on dit. Mais tu dois te demander, qui est ce “ on ” qui dit ça ?


  — Quoi… ?


  — Je dis : qui dit ça ?


  — Qui dit quoi ?


  — Ça. Tu as un train de retard », dit mon père en riant.


  Il aimait la routine, même s’il ne savait pas trop comment ça fonctionnait. S’il appréciait le cinéma, les running gag, les intrigues cousues de fil blanc, c’était peut-être parce qu’ils lui donnaient l’occasion de rêver, de se projeter de meilleurs films dans sa tête, ou simplement de se livrer à l’introspection. Quand on faisait ça ailleurs que devant un écran de télé, les gens vous trouvaient bizarre et vous conseillaient d’aller voir un psy.


  « Mais qui dit ça, d’abord ? dis-je, pour essayer de le relancer.


  — Tu es un brave petit, dit-il. Tu n’y es pour rien. »


  J’ai cru qu’il voulait dire que je n’y étais pour rien s’il ne m’aimait pas assez. Mais sans doute avait-il autre chose à l’esprit. Aujourd’hui encore, cette expression, « brave petit », me faisait frémir, surtout quand je pensais à Bernie. Il m’était arrivé de l’employer moi-même. C’était un bouclier émotionnel, un truc imaginé par les pères pour tenir en respect l’amour qu’ils portaient à leurs enfants.


  Je crois que j’ai réussi à comprendre Roger un peu mieux, la veille de sa mort. Il avait l’air déçu dans son lit d’hôpital, aussi fragile et courageux que Bernie quand il a de la fièvre. Et, peut-être que mon oncle Gabe avait raison de dire que Roger était morose. Les grands remèdes ayant été abandonnés, il n’allait pas pouvoir s’en tirer en louvoyant, cette fois.


  Tout ça pour dire que j’avais peut-être besoin de tous ces souvenirs, de ces chagrins, de ces ombres. Ou peut-être que j’étais simplement programmé pour croire que j’en avais besoin, pour croire qu’ils me définissaient, qu’ils étaient le filet de sécurité me permettant de continuer à vivre, à m’alimenter, à chier, à m’interroger sur ce que j’attendais au juste d’une bière bien fraîche, mais sans jamais obtenir de réponse claire. D’aucuns affirmaient que la création de l’intelligence artificielle n’était qu’un châtiment cruel et inédit. Que la conscience n’était que souffrance. Alors pourquoi l’infliger à de pauvres machines ? Je ne faisais pas partie de ces gens, mais seulement parce que je croyais que l’IA promettait de donner un jour naissance à d’extraordinaires robots sexuels, sinon pour nous, du moins pour nos enfants.


  J’étais aussi de ceux qui n’avaient pas vraiment accroché avec les réseaux sociaux. Maura, elle, était inscrite sur la plupart d’entre eux. Elle passait presque toutes ses soirées à tchatter avec des mecs qui avaient limite abusé d’elle quand ils traînaient ensemble au bahut, mais moi, je me cantonnais à un vieux forum communautaire en déshérence, un lieu sinistre, aussi accueillant que l’Europe à l’époque de la peste noire. Chaque fois que je survolais ce site, avec ses listes de favoris, ses clics de soutien à la station-service/galerie d’art de l’ami d’un ami, je ne pouvais m’empêcher de penser à des hordes de pestiférés gisant dans la boue du dégel, des bubons plein les aisselles et l’anus, des filets de bile noire figés autour de la bouche. Ceux d’entre nous qui avaient le malheur d’être encore en vie parcouraient les vallons dévastés de ce réseau maudit, pleuraient, geignaient et se flagellaient avec des adaptateurs AC effilochés et obsolètes, implorant Dieu de les foudroyer sur place ou de les aider à trouver quelqu’un qui aimait la même musique qu’eux.


  Quand il s’agissait de localiser des personnes, j’en étais resté au bon vieux moteur de recherche. À présent, je tapais le nom de Todd Wilkes. Je voulais savoir ce qu’il avait fait pour s’attirer la haine éternelle de Don Charboneau. Il y avait une bonne dizaine d’articles sur Wilkes. Les premiers dataient de quelques années, l’époque où il avait charmé une poignée de politiciens en visite dans un hôpital militaire allemand dans lequel il était en train de se remettre de ses blessures de guerre.


  Ces papiers semblaient tout droit sortis des archives du Daily Planet. Tom Wilkes était « un homme qui a du cran », écrivaient les reporters, « un battant, un vaillant guerrier ». Todd Wilkes était un « esprit agile » originaire d’une « ville misérable ». « Il n’a pas froid aux yeux », poursuivait le journaliste. « Il prend le taureau de la vie par les cornes », proclamait un autre. Todd Wilkes était un gagnant. Et personne ne pourrait l’arrêter. Et puis il en avait assez des jérémiades de ses semblables. « Personne ne nous a mis un pistolet sur la tempe pour nous forcer à aller là-bas », confiait-il à un quotidien new-yorkais. « Je me fiche que vous ayez laissé vos jambes à Falloujah ou à Bagdad, reprenez-vous, les gars. Parce que personne ne va vous aider si vous ne vous aidez pas vous-mêmes. On est des soldats. Moi, je suis à la lettre le code du soldat. »


  La plupart des journalistes avaient fait leurs choux gras de ces fanfaronnades. Todd Wilkes était en route pour l’université où il allait étudier les sciences politiques. Il voulait devenir sénateur. « Tout est possible ! », écrivait un éditorialiste.


  « Et même plus ! », renchérissait un autre.


  Je comprenais mieux pourquoi Don avait envie de le descendre ; toutefois, ces articles remontaient à loin. Aujourd’hui, plus personne n’en avait rien à foutre de Todd Wilkes. Hormis Don. Quand on a goûté la saveur unique et divine de la haine, il devient difficile de s’en passer. C’était peut-être ça qui le poussait à se lever chaque matin. Car ce n’était sûrement pas Sasha, ni la perspective d’aller battre le pavé avec ses fillettes de traviole, sous le soleil qui lui cuisait la nuque et faisait enfler ses ralentisseurs.


  D I X - N E U F


  
    La Best Place faisait partie de ces établissements qui marquent la fin d’un empire, ou plutôt l’avènement d’autre chose, d’incomparablement mieux qu’un empire. Enfin, pour ceux qui en avaient les moyens : maternité dernier cri, spa, stand de tir à l’arc, bar à expresso, banque de lait maternel, et j’en passe. Qui n’aurait pas envie de siroter un latte ou de décocher quelques flèches entre deux contractions ? Et si d’aventure ce genre d’activités ne disait rien à la future maman, elle pouvait toujours envoyer des jpeg de la dilatation de son col de l’utérus par mail à ses copines de baby shower, pendant que son mec se faisait faire un peeling, ou tuait le temps en rejouant la bataille d’Azincourt dans la grande galerie.
  


  La vie des happy few, c’était quelque chose, quand même.


  Il n’y avait pas d’enseigne sur la porte de l’immeuble, mais Purdy m’avait envoyé le numéro de la rue et le mot de passe par texto, « Ashtoreth ». À l’intérieur, on me fit prestement pénétrer dans un ascenseur aux parois chromées, qui m’éleva phalliquement et avec une remarquable discrétion le long de nombreux étages, pour me recracher dans un atrium baigné de soleil. La salle avait l’allure d’une forêt luxuriante qu’on aurait décorée de meubles tendance, ou bien du showroom d’un designer qu’on aurait décoré en forêt luxuriante. Des femmes – la plupart enceintes – et quelques hommes allaient et venaient en peignoirs de bain. Michael Florida, installé au comptoir du Lucite bar, sirotait un truc beige et mousseux.


  « Voilà notre homme ! », s’exclama-t-il en me faisant un signe de la main.


  Voilà le gamin, songeai-je en prenant un tabouret à côté de lui.


  Michael Florida me décocha un clin d’œil, referma un calepin.


  « Je te commande quelque chose ?


  — Qu’est-ce que tu bois ? demandai-je en jetant un coup d’œil à l’intérieur de son grand verre.


  — Un smoothie au lait maternel.


  — Au lait maternel ? »


  Michael Florida m’expliqua tout ce qu’il y avait à savoir sur la Best Place : les salles de travail ultra-luxueuses, le lait maternel réfrigéré et mis en bouteille, les bains de boue, les massages néo-suédois, les arcs à poulies. Purdy était venu avec Melinda pour auditionner une équipe de sages-femmes, mais c’était un passage éclair. Ensuite, il devait rejoindre des spécialistes chinois du prêt relais pour son nouveau projet, une appli de Bible interactive pour téléphones mobiles. Mais avant cela, Purdy voulait me parler.


  « Une Bible interactive ?


  — C’est tout de même plus classe que ces espèces de missels riquiqui, non ? dit Michael Florida. Enfin bon, qu’est-ce que j’en sais ? Je n’en connais que les grandes lignes. Je ne suis que le chauffeur, après tout. Ce lait est incroyable. Et parfait pour le système immunitaire, en plus. Le mien est dans un sale état. Je parie que le tien aussi.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Tes yeux.


  — Qu’est-ce qui ne va pas avec mes yeux ?


  — Ils sont mal en point.


  — Qu’est-ce que tu entends par “ mal en point ” ?


  — Vitreux.


  — J’ai les yeux vitreux ?


  — Désolé, mec, je ne voulais pas te faire flipper. Un spécialiste pourrait sûrement t’expliquer d’où ça vient. Cancer du foie, diabète, qui sait ?


  — Peut-être qu’ils sont naturellement vitreux.


  — Possible. Je ne suis…


  — Que le chauffeur, je sais. Michael, je peux te demander un truc ? Est-ce que tu te souviens de moi, du temps de la fac ?


  — Ouais, bien sûr. On se retrouvait aux mêmes soirées, des fois. Même si, pour être honnête, entre cette époque et l’autre soir, quand je suis passé vous prendre, Purdy et toi, je n’ai pas pensé une seule fois à toi. Ne le prends pas mal, surtout. Je suis sûr que c’est pareil de ton côté, que tu me voyais surtout comme le taré complètement speed qui venait rôder chez vous. Je n’ai pas le souvenir qu’on ait discuté seul à seul ne serait-ce qu’une fois. On traînait simplement avec les mêmes gens.


  — Ça arrive, parfois.


  — J’ai toujours eu l’impression que tu ne pouvais pas m’encadrer. Mais comment t’en vouloir ? J’étais un vrai malade. Je le suis toujours, au fond. Je veux dire, mate un peu ça. »


  Michael Florida ouvrit son petit carnet et me montra ce qui ressemblait à une liste de noms. Des noms de femmes.


  « Je suis en train de me coltiner un inventaire, expliqua-t-il. Et je suis loin d’avoir fini, mec. C’est un vrai cauchemar.


  — Désolé pour toi.


  — Je suis resté clean pendant des années. Mais je n’ai jamais réussi à me guérir de mon addiction au sexe. À un moment, j’ai eu une super relation avec une nana géniale, une ex-toxico qui vendait parfois son cul mais qui avait les pieds sur terre et qui était adorable. Elle avait monté sa boîte d’aliments végétaliens pour serpents.


  — Des aliments pour serpents ?


  — Ouais, pour les boas. L’idée, c’était d’épargner les souris. Elle avait un cœur d’or. Mais moi, bien sûr, je ne pouvais pas m’empêcher d’aller dans mes Everglades de temps en temps. Et pour finir, elle m’a jeté.


  — Tes Everglades ?


  — Ouais, tu sais, à cause de mon nom, Florida. Quand je nage en eaux troubles, que je fais un truc pas cool, un tour de cochon, j’appelle ça “ aller dans mes Everglades ”. C’est un peu con, je suppose. »


  Michael Florida prit une longue gorgée de son breuvage.


  « C’est quoi cette liste ? demandai-je.


  — Toutes les nanas que j’ai baisées le mois dernier. Vingt-sept au total. Et je dis pas ça pour me vanter, crois-moi. J’essaie juste de contrôler ma maladie. Parce que c’est une maladie, tu sais ?


  — Moi, je souffre de tout autre chose.


  — De quoi ?


  — De la maladie du mec qui ne baise pas vingt-sept nanas en un mois. Du mec qui ne baise pas du tout, en fait. Jamais. Même pas sa femme. Surtout pas sa femme. Mais tu ne peux pas comprendre. »


  Je baissai les yeux sur le smoothie au lait maternel de Michael Florida. Je ne comprenais pas très bien pourquoi j’éprouvais subitement le besoin de me confier à lui. Mais je savais pourquoi il m’avait parlé de son problème. Il n’y avait rien d’humiliant dans le fait d’avouer à un autre mec que vous passiez votre temps à baiser. Même si pour lui, ça l’était peut-être. Je me suis souvenu qu’il parlait à tout le monde, en ce temps-là. À tout le monde sauf à moi. Aujourd’hui, il s’exprimait de manière plus posée et sans postillonner. Mais qu’est-ce que je foutais, à m’épancher comme ça ? Soudain le tee-shirt de Don Charboneau s’est balancé sur ma corde à linge mentale : « Merci de ne pas partager ».


  « Oui, poursuivis-je. C’est dur pour elle. Pour nous. On a presque failli baiser l’autre soir, mais a posteriori, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un tournant dans notre histoire. Je crois plutôt que c’était une anomalie. C’est à cause du gosse. À force de materner. Elle est hors jeu.


  — Hors jeu… répéta pensivement Michael Florida.


  — Quoi ?


  — C’est juste cette expression. Comment elle s’appelle déjà… marmonna Michael Florida en faisant courir un doigt calleux le long de sa liste. Ah oui, Nadine. Elle m’a raconté qu’elle disait ça à son mari. Qu’elle était hors jeu. “ Désolé, mon chéri, mais ce soir, je suis hors jeu ”.


  — Tu as dit qu’elle s’appelait comment ? », demandai-je.


  Michael Florida éclata de rire.


  « Oh, mec. Elle est bonne, celle-là. T’inquiète, c’est pas ta femme.


  — Je ne suis pas inquiet, Michael. Je ne pense pas que tu sois son type.


  — Ah, non ? T’es sûr ?


  — Je crois, oui. Enfin, je devrais te féliciter. Tu bats des records avec ta maladie.


  — Merci, mec. Mais si ça peut te tranquilliser, la plupart de ces nanas sont tristes et moches. À part quelques-unes pour qui j’aurais même accepté de payer. Comme cette fille de dix-sept ans. Vanessa. C’était quelque chose. Heureusement qu’il y a le Viagra.


  — Tu prends du Viagra ?


  — Seulement avec les plus jeunes. Elles sont insatiables. Mais quand la fille a mon âge, j’évite. Je fais ce que je peux, point barre. Mais au fait, comment on en est venus à parler de ça ? C’est dingue. Purdy m’a dit de te distraire pendant qu’on l’attendait. J’espère que j’ai réussi ?


  — Tu as fait le job.


  — Ouais, dit Michael Florida avant de vider son verre. Je fais toujours le job.


  — Tu te souviens de la fois où des types se sont introduits dans la maison ?


  — Attends, quand ça ?


  — Du temps de la fac. Les types se sont pointés avec des cagoules. Pour nous cambrioler. Et il y en a un qui a presque fourré sa bite sous le nez de Constance…


  — Jamie !


  — Ouais, c’est ça. Ils l’appelaient Jamie.


  — Quelle brêle, ce mec. Un vrai manche. Quand je pense que son cousin avait dit qu’il était réglo.


  — Attends, de quoi tu parles ? Tu le connaissais ?


  — Non, je connaissais son cousin.


  — Tu veux dire que tu étais de mèche avec eux ?


  — J’avais besoin de fric, mec. J’étais accro. J’ai fait mes excuses à tout le monde. Enfin, sauf à toi, apparemment. J’ai dû oublier que toi aussi, tu y étais.


  — Moi, j’étais le gars qui avait éprouvé une étrange sensation de flottement.


  — Quoi ?


  — Rien. Purdy est au courant ?


  — Il m’a pardonné depuis longtemps.


  — Mais lui et toi, vous étiez arrivés ensemble pourtant.


  — En fait lui, il arrivait pour de bon. Alors que moi, j’étais chez vous depuis le début. J’avais dit aux gars où chercher dans la baraque. J’ai fait croire à Purdy que je venais de me pointer, comme lui.


  — Ils n’ont rien trouvé.


  — Non. J’ai été très con sur le coup. Je ne sais plus pourquoi mais j’étais persuadé que Gunderson planquait un paquet de biftons dans sa piaule. Personne n’était censé blesser personne. Mais ce type, Jamie, il était taré. Tu sais qu’il est mort peu après.


  — Suicide par police interposée », confirmai-je.


  Michael Florida sourit de toutes ses dents.


  « Ouais.


  — Pourquoi tu ris ?


  — À cause de cette expression. Elle est encore plus drôle que “ hors jeu ”. Jamie était un taré et un pervers, mais je ne crois pas qu’il ait jamais voulu se faire descendre par les flics. C’est plutôt eux qui ont eu cette idée hilarante.


  — Je vois. En parlant de flics, comment est-ce que tu t’es démerdé pour ne pas aller en taule quand ils ont coffré Jamie ? Il ne t’a pas dénoncé ?


  — On était potes.


  — Je croyais que tu ne le connaissais pas.


  — J’ai dit ça ?


  — À l’instant.


  — Bah, vous m’avez bien eu, inspecteur. Vous feriez mieux de me passer les menottes.


  — Tu étais…


  — Quoi ?


  — Tu étais vraiment inscrit à la fac ?


  — Bien sûr que non.


  — Oh.


  — Tu veux dire que pendant toutes ces années, t’as cru que je suivais des cours ? Tu ne te souviens pas de comment j’étais ? Comment t’as pu imaginer une chose pareille ?


  — Je ne sais pas.


  — Je veux dire, est-ce que tu m’as déjà vu avec un bouquin ?


  — Tout le temps. Tu passais tes journées à lire.


  — Ah oui, c’est vrai, concéda Michael Florida. Je m’en souviens maintenant. Par contre, je ne me rappelle pas un traître mot de tout ça.


  — J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider. Bref, en tout cas je te revois encore ficeler ce Jamie en deux temps trois mouvements. J’avais trouvé ça courageux, à l’époque. Maintenant, je connais la vérité.


  — C’était courageux. C’est bizarre que tu ne le voies pas. »


  Purdy émergea par une porte laquée située à l’autre bout de l’atrium. Il nous fit signe de la main et s’approcha, les yeux rivés sur nous sans jamais cesser de parler dans un bidule qui ressemblait à un obus miniature et étincelant.


  « Dans ce cas, on ne fait pas “ Suzanne et les Vieillards ”, disait-il. Ce n’est pas un problème. De toute façon, ce n’est même pas dans la Bible… Comment ?… C’est dans les Apocryphes… Quoi ? Ok, tu es un petit génie, donc je vais quand même te laisser faire quelques-uns de ces films bien que tu ne saches pas ce qu’est un apocryphe. Toi et ta génération, vous êtes pathétiques… Hein ?… Non, ça n’a rien à voir avec le fait d’être croyant. C’est une question de culture générale, le truc qui fait le ciment d’une société. Raison pour laquelle la nôtre est en train de s’effondrer et que nous en sommes réduits à travailler pour les Chinois si on veut produire du contenu biblique pour téléphones portables. D’accord, à plus. »


  Purdy fit pivoter la partie supérieure de son obus.


  « Désolé, les gars.


  — Chouette téléphone, fis-je.


  — Merci, mais je ne suis même pas certain que ce soit un téléphone. Ils n’ont pas encore décidé. C’est un prototype.


  — En tout cas, tu peux téléphoner avec.


  — Oui, c’est vrai. Alors, quoi de neuf ? Tu as fait le tour du propriétaire ?


  — J’arrive juste.


  — Tu as essayé le tir à l’arc ? C’est un peu bizarre de trouver ça dans une maternité, je sais, mais l’une des fondatrices de l’établissement en faisait à haut niveau, et c’est devenu un genre d’exercice zen pour elle.


  — Cool. Va falloir que je jette un œil.


  — Melinda est toujours en train de s’entretenir avec l’équipe des sages-femmes. De vraies championnes, les nanas. Cinquante-sept heures qu’elles étaient en salle de travail, elles ne sont sorties que ce matin ! Tu te rends compte ? Un accouchement par le siège avec circulaire du cordon en double boucle. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire, mais je tiens absolument à en filmer un pour créer une appli. Histoire que les gens puissent mater ça sur leurs portables. Tu as goûté les smoothies au lait maternel ?


  — Non, merci.


  — Ça ne te ferait pas de mal.


  — Ça va, je te dis, ça roule.


  — Ça roule vers quoi ? Vers la mort ? Deux Kindness, s’il vous plaît. »


  La barmaid, une jeune femme aux cheveux crêpés et à la lèvre inférieure distendue par un disque en acajou, acquiesça.


  « En tout cas, merci de m’avoir attendu. Je suppose que tu en es passé par là, toi aussi, quand vous avez eu Abner.


  — Bernie, rectifiai-je.


  — Ah, oui, Bernie. Un nom culotté, dis donc. Tu tiens donc tant que ça à en faire un comptable à la Madoff ?


  — On aimait bien ce prénom. C’était celui de mon grand-père.


  — J’adhère totalement. Il y a beaucoup trop d’Eli, d’Oliver ou de Bronco de nos jours.


  — Bronco ?


  — Oui, on connaît un couple qui a opté pour ce prénom.


  — Et vous, à quoi vous avez pensé comme prénom ? demandai-je.


  — Je ne sais pas. Pourquoi pas Don ? C’est pas mal. » Purdy eut un petit sourire pincé.


  « J’ai fait la connaissance de ton fils, annonçai-je.


  — C’est bien pour ça qu’on est ici.


  — Dans ton mail, tu as dit que c’était pour discuter plus en détail de la faveur.


  — Chaque chose en son temps.


  — D’accord.


  — Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ? Il a un message pour moi ? »


  Je racontai presque tout à Purdy, en omettant le passage sur le cancer de la bite, l’accident de bus et la balle dans la bouche. Je ne dis pas non plus que Sasha m’avait proposé de la peloter. De toute façon, je ne l’avais pas prise au sérieux. Je crois seulement qu’elle avait peur du silence. Je décrivis l’appartement, les jambes de Don, ses ralentisseurs, ses fillettes.


  « Ça me donnerait presque envie de chialer, s’émut Purdy. Pauvre gosse. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse leur faire subir une chose pareille. Quelle merde.


  — Peut-être qu’un jour on va enfin…


  — Oh, arrête un peu tes conneries, me coupa Purdy. Ça ne changera jamais. La guerre, c’est notre truc. On ne va pas faire les tarlouzes, non plus. Moi, je suis un faucon libéral.


  — Objectif à six heures ! », lança Michael Florida en s’esclaffant, ce que j’interprétai comme une mauvaise connexion entre deux neurones. Mais il se retourna pour mater la fille derrière le bar.


  « N’empêche que nous ne traitons pas nos gamins comme il faudrait, dit Purdy. Mon gamin. Il faudrait réinstaurer le service militaire, c’est tout. Pourquoi est-ce que Don devrait se taper tout le boulot ? Pourquoi pas les gosses de riches pour changer ?


  — Je ne sais pas, Purdy.


  — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


  — Il était vraiment furax. C’est ce que j’essaie de te dire. Il t’en veut, il en veut au monde entier. Je crois que c’est la pagaille dans sa tête.


  — Est-ce que je t’ai demandé de faire un diagnostic ? T’es psy ?


  — Tu m’as dit de prendre la température, non ?


  — Oui, tu as raison. Pardon.


  — Il veut plus d’argent.


  — Combien ?


  — Il n’a pas précisé. Il a dit qu’il fallait que les enveloppes soient plus épaisses, c’est tout.


  — Plus épaisses.


  — Et aussi qu’il voulait que tu l’emmènes au zoo. Mais là, je crois qu’il plaisantait.


  — Sans blague.


  — Écoute, je suis désolé si je…


  — Non, non, c’est moi. Avec toute cette histoire j’ai les nerfs à vif. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça me met hors de moi…


  — Hors jeu, marmonna Michael Florida.


  — Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches, enchaîna Purdy. Il a appelé Melinda.


  — Ah, bon ? Quand ça ?


  — Hier. Il a raccroché. Mel a cru que c’était une erreur. Mais quand je lui ai demandé de me montrer le numéro qui s’était affiché, j’ai reconnu celui de Don. Je n’arrive pas à le cerner.


  — Tu devrais peut-être tout raconter à Melinda. Tu sais…


  — Milo, tu n’as pas idée de ce que tu dis. Laisse tomber, d’accord ? Ce n’est pas ton problème. »


  Sa voix avait pris une inflexion complètement inédite, glaciale.


  « Compris.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Milo ?


  — On devrait peut-être en parler en privé.


  — On est en privé.


  — Bon. Si Don est tellement hargneux…


  — … c’est parce que j’ai été un père minable. Complètement absent. C’est aussi simple que ça.


  — Il a dit quelque chose au sujet de sa mère, et de toi qui ne payais plus les factures. Et aussi un truc à propos d’un motel. »


  Purdy m’a zieuté bizarrement. Je n’aurais pas su dire s’il voulait que je continue ou non. Peut-être attendait-il simplement la suite et, en fonction de ce que je dirais, prendrait les mesures qui s’imposaient. C’était un peu comme dans ces livres dont vous êtes le héros, sauf qu’en l’occurrence, je n’avais aucune prise sur les événements.


  Je l’ai regardé dans les yeux, j’ai souri et j’ai dit :


  « Ça fait aussi partie des trucs qui ne me regardent pas, c’est ça ? Toutes mes excuses. »


  Purdy a posé une main sur mon épaule.


  « Tu fais du bon boulot, Milo. J’apprécie. Et tes collègues vont t’apprécier aussi, quand toute cette histoire sera réglée. En attendant prends ça, en gage de ma bonne volonté. Et de mon sérieux concernant la donation. »


  Il glissa une enveloppe dans ma poche de chemise.


  « Je ne peux pas accepter, dis-je.


  — C’est déjà fait. Je te donnerai de mes nouvelles bientôt, ou quelqu’un d’autre s’en chargera. Pour l’instant, je dois retourner auprès des sages-femmes. Tu es un vrai pote, Milo. Au fait, on donne une soirée la semaine prochaine. Quelques-uns de nos vieux compagnons de beuverie seront là. On devrait bien rigoler. Michael ?


  — Présent.


  — Il faudrait que tu ailles chercher des leggings sans pieds pour Melinda.


  — Des leggings sans pieds, répéta Michael Florida.


  — Attention, pas n’importe lesquels. Il s’agit de bas de contention. Pour éviter les varices. Moi, je suis pour les varices. Melinda n’a pas assez de défauts. Mais elle tient absolument à porter ces trucs.


  — Les leggings sans pieds, redit Michael Florida.


  — Ouais, dit Purdy. Dommage que j’aie pas un groupe de rock qui cherche un nom. »


  Purdy m’ébouriffa les cheveux d’un geste amical.


  « Autre chose ? À propos de Don ? Un petit détail ? Je suis curieux.


  — À un moment, il a dit un truc au sujet du pseudo-net.


  — Le quoi ?


  — Il doit penser qu’Internet est un vaste mensonge, ou quelque chose dans ce goût-là. Ou bien il s’imagine qu’il existe vraiment un truc nommé le pseudo-net.


  — Ça veut dire qu’il n’est pas con. »


  Purdy tourna les talons et fila au pas de course à l’autre bout de l’atrium, en sortant son téléphone de sa poche.


  Michael Florida et moi sommes restés au bar sans rien dire. Je sirotais mon Kindness. Michael Florida saisit le verre de Purdy et en avala une gorgée.


  « La dernière fois, ils étaient plus crémeux, précisa-t-il. Il y avait plus de colostrum. »


  V I N G T


  
    Une note manuscrite était placardée sur la porte de la Joyeuse Salamandre :
  


  
    Fermé sine die suite à une divergence pédagogique au sein de l’équipe enseignante.
  


  
    Cordialement. La Faction Blue Newt.
  


  « Meeeerde », lâchai-je, un mot que je m’étais efforcé de bannir de mon répertoire de termes fleuris, du moins quand j’étais en présence de mon fils. Il était 8h50, Bernie et moi nous trouvions dans une rue transversale d’Astoria, à quelques mètres d’une sandwicherie qui vendait une merveille à la soppressata baptisée « le double pontage ». Fut un temps où je m’en envoyais un par semaine, que je faisais descendre à grandes lampées de Coca ; puis je fumais une clope, avant d’aller faire un jogging. Mais là, le jeu de mots était un peu trop près de devenir réalité pour que je me laisse tenter, et puis j’étais trop secoué par l’annonce du grand schisme doctrinal de la maternelle de mon enfant.


  « Meeeerde, répéta Bernie. Putain d’enculé de merde.


  — Non, Bernie. On ne dit pas ces mots-là.


  — Quels mots ?


  — Tu sais bien lesquels.


  — Tu les dis bien, toi.


  — Je n’aurais pas dû. Je suis désolé d’avoir dit ça. Et puis ça ne résout pas notre problème.


  — C’est quoi notre problème ?


  — Que l’école est fermée aujourd’hui.


  — Ça va aller, dit Bernie. Ça va aller. »


  Nous ne savions pas au juste où il avait piqué cette expression censée rassurer – probablement chez nous, les jours où nous tentions de nous bercer de paroles réconfortantes plutôt que d’affronter la triste réalité du train-train misérable, étriqué, sans argent et sans joie, qui nous tenait lieu de vie. Dans ces moments-là, Maura et moi égrenions les lieux communs habituels : ça va aller ; tout va bien se passer ; on va s’en sortir. Mais dans la bouche de Bernie, qui avait l’air d’un petit vieux quand il les prononçait, ces analgésiques vous brisaient le cœur, comme environ quarante-trois pour-cent des choses qu’il disait ou faisait. Vingt-sept autres pour-cent vous donnaient envie de hurler et de l’envoyer passer quelque temps tout seul dans sa chambre d’enfant (certifiée sans danger), ou même de lui faire des trucs bien plus odieux et retors, histoire de lui mettre du plomb dans la cervelle – si tant est que cela serve à quelque chose avec un gamin d’à peine quatre ans –, comme l’enterrer vivant puis le sauver in extremis, ou encore lui annoncer qu’une loi interdisant les bonbons avait été votée et qu’il irait croupir en prison si jamais il osait ne serait-ce qu’y penser (car il existait désormais de puissants détecteurs capables d’identifier les moindres rêveries sucrées des petits garçons) ; le tout étant, sinon propice à la structuration de son esprit, du moins un bon moyen de se défouler. Les trente pour-cent restants étaient soit sans conséquences, soit totalement incompréhensibles, les sursauts et bégaiements d’un petit cerveau tout frais sorti de l’usine et pas encore totalement rodé.


  « Divergence pédagogique ? », lança une voix derrière moi. C’était la mère d’Aiden, accompagnée de son garçon. Son chignon roux flamboyait dans le soleil du matin.


  Elle irradiait dans son tailleur pantalon ; une vraie déesse.


  « Je sais, répliquai-je. Ils se moquent du monde… »


  Je n’étais pas mécontent d’avoir pensé à modérer mon langage en présence des enfants, ni d’avoir adopté ce genre d’intonation suave qui, espérais-je, allait donner à la mère d’Aiden, un aperçu de ce dont j’étais capable avec ma langue. L’amour venait de me frapper, ici même, sur ce trottoir. Je n’étais pas un drogué du sexe ; j’aimais seulement les seins et le mot « bordeaux ».


  Ça devait être la façon dont elle avait prononcé « divergence », sûrement.


  « N’importe quoi », s’exclama-t-elle.


  On voyait tout de suite qu’elle n’était pas du genre à s’écraser. Elle avait son caractère et ne se gênait pas pour exprimer ses opinions.


  « Je suis tout à fait d’accord, dis-je. Ils n’ont pas le droit de nous faire ça. Nous avons confié nos gosses à des sales gosses.


  — C’est qui les sales gosses, papa ? demanda Bernie. Moi, je suis pas un gosse.


  — C’est de l’irresponsabilité pure et simple, poursuivis-je. Mais ça ne va pas se passer comme ça.


  — Absolument. Ces fils à papa méritent une bonne leçon. Divergence pédagogique, mes fesses. »


  Entretemps, Bernie et Aiden avaient lâché la main de leur parent respectif et entamé une conversation au sujet de super-héros, de membres étirables et d’êtres pas tout à fait humains qui pouvaient se transformer ou se « transmogrifier », mais surtout égorger et saigner à blanc n’importe quel père, mère ou toute autre figure parentale, ce qui était l’essentiel à retenir, comme dirait un présentateur de journal télévisé. À les voir ainsi copains comme cochons, difficile d’imaginer que l’un des deux avait récemment essayé de sectionner le pénis de l’autre avec ses dents. Le plus fascinant chez les gamins, c’était leur capacité à dépasser les rancœurs, à s’adapter aux circonstances. L’innocence, la cruauté, l’amnésie et les bras extensibles, voilà les qualités sur lesquelles on bâtissait les grandes nations.


  « Redites “ divergence ” pour voir… », murmurai-je rêveusement. La mère d’Aiden recula d’un pas.


  « Je vous demande pardon ?


  — Je veux dire, essayez de le répéter dix fois de suite à toute allure, feintai-je. Moi, je n’y arrive pas. Pourquoi est-ce que l’école est fermée ? Ces gamins n’ont pas une once de bon sens, ou quoi ? J’étais tellement content de venir aujourd’hui. J’avais déjà pensé à tous mes modules d’activité. Je voulais jouer “ au bureau ”.


  — Ah, bon ? Pauvre de vous. »


  J’avais réussi à la reconquérir. Il y avait des années que je n’avais pas flirté. J’avais l’impression d’être en train de sniffer de la coke, de descendre en rappel ou mieux, d’effectuer un vol en wingsuit au ras d’une falaise de dope non coupée.


  « J’avais tout planifié, je vous assure.


  — Eh bien, en ce qui me concerne, pas question de jouer “ au bureau ” alors que je dois y aller en vrai pour gagner ma croûte, dit la mère d’Aiden. Par contre, j’avais prévu de construire une maison en Lego. Style villa italienne, quatre chambres à coucher, trois salles de bains.


  — Avec des Lego ? C’est du grand art, la flattai-je. Moi, c’est Milo.


  — Denise. »


  Je lui tendis la main.


  « Ses jambes, c’est des motos, elles se transforment aussi en avion, sauf qu’il peut pas voler comme Superman », expliqua Bernie.


  Parfois, en présence d’autres bambins ou même d’adultes, Bernie adoptait un ton autoritaire, une vigueur autodidacte craquante chez un petit garçon. Mais donnez-lui la quarantaine, un ventre à bière, un blouson en cuir, un bandana, des lunettes demi-lune, et imaginez-le sous les traits d’un vieux briscard surnommé « Le prof » dans un bar à routiers en bordure d’autoroute ; un pauvre type arrogant mais inoffensif, déblatérant sur des tribus guerrières aujourd’hui éteintes ou sur la banqueroute de la démocratie libérale, le genre de gars que tout le monde écoute poliment, enfin, jusqu’à ce qu’un client en mal de silence, ou juste un psychotique qui gagne sa vie en étranglant des femmes de riches et des associés véreux, décide que les édifiants exposés de monsieur je-sais-tout le saoulent et lui balance un coup fatal dans la glotte. Bizarrement, le charme cesse d’opérer. Je préférais donc éviter de trop y penser.


  « Je l’ai vu qui volait à la télé, dit Aiden.


  — C’est pour de faux, répliqua Bernie.


  — Qui ça ? Œil-de-Faucon ?


  — Non, le contredit à nouveau Bernie, et je commençais à craindre le pire. Superman. Il existe pas.


  — Si, il existe, dit Aiden.


  — Non, rétorqua Bernie. C’est juste une histoire que les gens racontent pour se rassurer. C’est mon papa qui l’a dit. »


  Denise me lança un regard inquisiteur.


  « C’est vrai, admis-je.


  — Je m’en doute », dit-elle en riant.


  La porte de la Joyeuse Salamandre s’ouvrit, laissant passer la tête d’un jeune barbu. C’était Carl, l’un des fondateurs et théoriciens de l’équipe, de ceux qui réfléchissent mieux dans leur retraite à la campagne. Je l’avais déjà rencontré, lors d’une sortie scolaire. Était-il membre de la Faction Blue Newt ? Mieux valait y aller avec des pincettes.


  « Salut, fit-il. Ce n’est pas top de traîner dans le coin.


  — Traîner ?!


  — Oui.


  — Nous sommes venus déposer nos enfants à l’école.


  — J’imagine que vous avez lu le panneau ? dit Carl.


  — J’imagine que vous avez prévu un remboursement du trop-perçu ? rétorquai-je.


  — C’est ça, Milo, ne vous laissez pas faire, renchérit Denise.


  — Je vous demande pardon ? intervint Carl.


  — Nous avons payé jusqu’en juin.


  — Nous aussi, précisa Denise.


  — Il reste un mois et demi d’école.


  — Ouais, bon écoutez, poursuivit Carl. L’argent, c’est secondaire, ok ? C’est le projet éducatif tout entier qui est en train de capoter. Certains de nos ex-collègues répandent des rumeurs infondées sur nos méthodes. Notre réputation est complètement à refaire, certaines amitiés ont été brisées, et vous, tout ce qui vous intéresse, c’est d’être remboursé ?


  — Et comment ! m’exclamai-je avec conviction.


  — Tout ce qu’on voulait, c’était une bonne maternelle pour nos enfants, répondit Denise. Des câlins et des cubes. C’est tout. Pas qu’ils apprennent le mandarin, ni à faire des acrobaties. Juste des câlins et des cubes. Et des animaux en pâte à sel.


  — Et nous, on voulait donner à vos enfants la meilleure expérience sociale et cognitive possible. Mais on a tout gâché. C’est aussi simple que ça. C’est une tragédie, et moi je retourne à la fac. Plein le cul de tout ce délire, des budgets prévisionnels, de la compta, des parents défaillants comme vous pour lesquels il faut compenser. Ras-le-bol, je vais finir mes études et ensuite j’irai enseigner chez les rupins, à Brooklyn. Et j’écrirai des bouquins. Alors allez vous faire foutre, vous et vos remboursements. Bien sûr qu’on va vous rendre votre pognon. Et au fait, merci de votre non-contribution, merci de n’avoir rien fait pour que ce projet aboutisse, de nous avoir laissés livrer seuls la bataille pour l’esprit et l’âme de vos enfants.


  — Comment ça, vous retournez à la fac ? lançai-je. Vous n’êtes pas diplômé ?


  — Il n’y a pas que les diplômes dans la vie, amigo. »


  Carl secoua la tête, essuya sa barbe pleine de postillons avec la manche de sa marinière.


  « Est-ce qu’on pourrait parler à Maddie ? demandai-je.


  — Oui. C’est peut-être mieux. »


  Il disparut à l’intérieur. Quelques instants plus tard, Maddie passa la tête dans l’entrebâillement.


  « Désolée pour tout ça. C’est un coup dur pour Carl.


  — Pour nous aussi, fis-je remarquer.


  — Si ça vous intéresse, la Faction Blue Newt envisage de relancer le projet. Peut-être dans le nord de l’État. Je ne sais pas ce que les autres vont faire. Mais nous serions ravis de reprendre Bernie, si on arrive à tout remettre sur pied. Ça vaut pour Aiden aussi, bien sûr.


  — Vous les prendriez en pension ? Direct dans l’étable, avec les vaches ?


  — Je vous demande pardon ?


  — C’est ici que nous habitons, Maddie. Cette école est proche de chez nous et vous êtes en train de suggérer que nous devrions tous aller nous installer à la campagne ? C’est quoi le plan, il y a une coopérative agricole qui pourrait tous nous embaucher ?


  — Hein ? Une coopérative agricole ?


  — Bon sang, Maddie. C’est ici qu’on a besoin de vous. On n’avait pas compris que c’était juste un passe-temps.


  — Ce que vous dites ne me plaît pas beaucoup, papa de Bernie.


  — Je ne fais que dire ce que je pense, Maîtresse pseudo-intello, immature et égocentrique de Bernie.


  — Je vais refermer la porte, dit Maddie. Dans l’intérêt de Bernie et Aiden.


  — C’est ça, fermez votre bastringue. Touristes. Petits bourges.


  — Petits bourges ?!


  — Blancs-becs.


  — Je vous signale que nous sommes tous de la même ethnie, dans cette conversation.


  — Allez vous mettre au vert si ça vous chante, fit Denise. Mais nous, on habite ici.


  — Cette fois, je ferme pour de bon », annonça Maddy avant de s’exécuter.


  « Venez, il y a une école Montessori sur le boulevard, m’informa Denise. Ils ont peut-être de la place. »


  Nous avons commencé à marcher.


  « Papa, dit Bernie, il était triste Carl ?


  — Je crois, oui.


  — Il est méchant ?


  — Non, il est jeune. C’est un idéaliste.


  — Une vraie calamité », conclut Bernie.
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    Nous avons remis l’école Montessori à plus tard et décidé d’aller se descendre quelques milkshakes à la place.
  


  « La coopérative agricole, c’était excellent, Milo, s’esclaffa Denise. Vous êtes très drôle. »


  J’étais à nouveau drôle, le comique sexy que Maura ne savait plus voir, mais que les yeux verts et pétillants de Denise appréciaient sans réserve, eux. Nous irions chez elle, planterions les mômes devant l’intégrale de Winnie l’ourson pour nous dévorer l’un l’autre dans la chambre à coucher. Elle était mère célibataire, probablement habituée à ce genre de tête-à-tête amical entre parents d’élèves. (Lui était-il déjà arrivé, dans le feu de l’action, de se faire susurrer au creux de l’oreille le doux poème de l’orgasme par un amant vigoureux, tandis qu’Aiden geignait, en proie à des terreurs nocturnes, dans le babyphone ? Ça pourrait être marrant de lui poser la question.)


  Denise souriait tout en remuant son café au lait. Le raffut de nos gamins commençait déjà à s’estomper. Je nous imaginais, vautrés des journées entières dans un lit blanc et chaud, ne nous levant que pour aller pisser ou grignoter des olives, ou quelque croûton de pain de la veille, avant que nos corps fouettés par le désir ne recommencent à s’embraser. Je pouvais presque sentir l’odeur musquée de nos ébats.


  Cela dit, la présence d’Aiden risquait de poser problème. Mieux valait éviter le cliché du copain de maman, la queue à l’air, se rinçant à la va-vite dans la salle de bains ou buvant au robinet de la cuisine. « Eh, salut, bonhomme. Ta maman, elle est super chouette. Tu aimes quoi comme sport ? Tu as perdu ta langue ? Ok, bon, je te laisse, maintenant. » Il était préférable d’épargner à Aiden la vérité sur les rapports bestiaux entre adultes ; mais ce n’était pas non plus une obligation, surtout si cela devait m’interdire les rapports bestiaux en question.


  Denise n’était clairement pas hors jeu. Elle était même à fond dedans.


  Je la regardai essuyer le chocolat autour de la bouche d’Aiden. Puis je me penchai vers Bernie et le haut de son crâne rose et tendre, qui transparaissait à travers la fine toison de ses cheveux. Son petit crâne si délicat. C’était Maura et moi qui l’avions fabriqué et protégé des chasseurs de têtes de ce monde.


  Il était hors de question que je franchisse le pas. Je n’étais pas ce genre d’homme. Peu importe que mon couple batte de l’aile, je n’étais pas mon père. Ma vie ne serait jamais une succession de relations adultères consommées pendant la pause-déjeuner. La pornographie et les fajitas seraient mes maîtresses, et Maura, ma femme.


  Maintenant que j’avais fait des avances à Denise, j’allais devoir la planter là. De toute façon, elle aurait fini par me percer à jour, moi, le mari timide qui n’ose pas aller jusqu’au bout de ses désirs, le fuyard, le lâche, la machine à fantasmes. Elle allait devoir se trouver quelqu’un d’autre pour la tripoter, la faire grimper aux rideaux, un mec capable d’aimer totalement et de tromper sans concession. Peut-être un célibataire, même si, à ce qu’on disait, les meilleurs étaient déjà pris. Ou bien un homme marié qui pouvait se permettre de mener une double vie, avec une famille cachée. Certains mecs y arrivaient sans problème. Purdy n’avait pas eu le choix. Roger n’avait jamais osé, pour autant que je sache, mais seulement parce qu’il était spécialiste des coups d’un soir. Restaient les autres, les grandes âmes qui ne juraient que par la monogamie avec plusieurs femmes à la fois. Leur énergie était inouïe, biblique, coranique. Pauvre Denise. Elle était peut-être simplement en chaleur, en manque de bite. Et moi, je jouais les moralistes, alors que je n’étais même pas certain de pouvoir me la faire. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas d’alternative, je devais clore ce chapitre entre nous. Elle allait devoir ronger son frein, à défaut du mien.


  Denise jeta quelques pièces sur la table en Formica.


  « Bon, Milo, je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance. J’imagine qu’on va se croiser un de ces quatre chez Christine. Au revoir, Bernie.


  — Au revoir, répondit Bernie. Au revoir, Aiden.


  — Au revoir, Bernie.


  — Vous partez ? dis-je.


  — Mon copain vient de m’envoyer un texto. Il rentre plus tôt à la maison, avec une pizza.


  — Sympa comme programme… dis-je. Alors comme ça, vous avez un petit ami ? »


  Je vis son expression changer tandis qu’elle prenait conscience des pensées salaces qui m’avaient habité, moi et moi seul, apparemment : surprise, dégoût, voire écœurement, jugement moral, vanité fugace, plongée dans les eaux troubles de la répulsion… et enfin, pitié. Denise referma son sac à main d’un geste sec.


  « Il s’appelle Larry. Peut-être que vous le rencontrerez un jour. Il est super. Prof de gym à Manhattan. Il entraîne le type qui présente le journal à la télé.


  — Lequel ?


  — Celui qui a un corps sublime. Enfin pas aussi sublime que celui de Larry. Allez, Aiden, on y va. »


  Denise se leva, se dirigea vers la sortie en poussant son petit garçon sans ménagement.


  « Papa, pourquoi ils sont partis ? »


  Bernie s’amusait à répandre du sucre sur la table en soufflant dans une paille. En temps normal, je la lui aurais arrachée des mains en le grondant suffisamment fort pour que les gens alentour sachent quel père sévère mais juste j’étais. Seulement, cette fois, je restai paralysé, abasourdi, et Bernie en profitait pour foutre du sucre partout, déchirer des serviettes en papier, renverser de l’eau et taper sur le tout avec une cuillère.


  « Ils doivent aller retrouver Larry, le copain de Denise.


  — Larry, celui qui est tout musclé ?


  — Tu le connais ?


  — Il est venu chercher Aiden une fois, chez Christine.


  — Oh.


  — Aiden a dit que Larry, il était parti. Dans un endroit appelé Latole. Il a fait un violet.


  — Un quoi ?


  — Un violet… de l’oie.


  — Il a violé la loi ?


  — Oui, c’est ça ! Tu sais toujours tout, papa.


  — C’est Aiden qui te l’a dit ?


  — Sa maman, elle arrête pas de pleurer. Un jour, Aiden il a vu la zézette de Larry.


  — Quand est-ce qu’il a vu la zézette de Larry ?


  — Dans la cuisine. Aiden, il s’est levé parce qu’il avait fait un mauvais rêve et il est allé dans la cuisine, et il a vu Larry qui buvait du jus de fruits directement à la bouteille.


  — C’est mal, dis-je. Ce n’est pas bien de faire ça, Bernie.


  — Mais Larry, il le fait.


  — Larry a violé la loi et il s’est retrouvé en taule.


  — Parce qu’il a bu à la bouteille ?


  — Mon fils, parfois la vie est dure », dis-je.
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    Je détestais aller à Manhattan avec Bernie. Il avait une fâcheuse tendance à prendre le trottoir pour une assiette géante : vieux chewing-gums, mégots, capsules, étrons pétrifiés et même, à l’occasion, ampoules de crack et seringues usagées. Tout ça trouvait invariablement le chemin de sa bouche. Bien sûr, il aurait pu en faire autant dans les boulevards du Queens, mais les déchets de chez nous me semblaient moins toxiques. Un poison plus familier, disons.
  


  Toujours est-il qu’il fallait que je voie Maura. On pouvait lui faire la surprise, Bernie et moi, et peut-être même s’asseoir tous les trois sur un banc dans Bryant Park pour boire une limonade. Elle avait l’habitude de manger sa salade là-bas le midi, quand le temps le permettait. Parfois, elle rapportait des anecdotes marrantes sur les touristes qui se faisaient détrousser, les sans-abri bourrés qui squattaient le parc, les jongleurs, les ouvriers du bâtiment, les employés de bureau qui lisaient le journal, appelaient leurs copines ou jouaient aux boules avec les habitués.


  J’avais moi-même assisté à quelques scènes insolites en venant retrouver Maura à l’heure du déjeuner, ou en traversant le parc pour aller faire un tour à la bibliothèque, avant de regagner mon poste à la médiocre université. Chaque fois, je croisais des têtes connues, des gens du boulot, de vieilles connaissances. J’avais même vu Maurice Gunderson prononcer un discours sur l’Apocalypse devant un large public réuni dans le théâtre de plein air. C’était une belle journée de printemps, et debout sur la scène, il rayonnait d’une aura dorée et prophétique.


  À la fin de son speech, j’avais pris un exemplaire de son livre sur le présentoir et j’étais allé faire la queue avec les autres pour quémander un autographe.


  Le type devant moi s’était mis à lui prendre le chou à propos des agroglyphes, affirmant détenir les preuves qu’il s’agissait de vastes supercheries. Maurice soutenait, quant à lui, que les soi-disant preuves de ces supercheries avaient elles-mêmes été fabriquées de toutes pièces par des conspirateurs. Ils se renvoyèrent la balle pendant un bon moment. Je m’apprêtais à laisser tomber lorsque Maurice a regardé par-dessus l’épaule du type et m’a fait signe d’approcher.


  « Monsieur, que pensez-vous de tout ça ? »


  Je restai planté là, tout sourire, attendant qu’il me reconnaisse.


  « Ce n’est pas grave, dit Maurice en reportant son attention sur le type. On pourrait peut-être poursuivre cette discussion pendant le cocktail.


  — Avec plaisir », répondit l’homme, et je compris que malgré leur prise de bec, le type était en réalité un ami ou un admirateur de Gunderson.


  À présent, Maurice me tendait la main pour que je lui donne mon livre, qu’il puisse le signer.


  « À qui dois-je le dédicacer ? demanda-t-il. Ou peut-être voulez-vous une simple signature ?


  — Une signature suffira, répondis-je.


  — Un collectionneur, fit Gunderson. À toutes fins utiles, sachez qu’il ne sert à rien de thésauriser quoi que ce soit, à part un bon karma peut-être. »


  Gunderson me sourit, me rendit mon exemplaire, puis fit signe au disciple suivant de s’approcher, une jeunette aux cheveux châtains vêtue d’une robe de soirée qui ne laissait que peu de place à l’imagination.


  À présent, Bernie et moi flânions main dans la main dans le parc. Il ne tirait pas sur mon bras, ne fonçait pas comme un boulet de canon, ne ramassait pas toutes les saloperies qui se trouvaient par terre. Nous marchions tranquillement dans la lumière du soleil. J’aimais ma famille. J’aimais ma vie. Nous passâmes devant un mec affalé sur la pelouse, qui empestait l’urine et avait une croix gammée tatouée sur la peau craquelée du dos de sa main. Je l’aimais lui aussi. J’aimais même cette espèce d’abruti en costume sur mesure qui engueulait un type au téléphone à cause d’un troisième larron qui, disait-il, comptait se faire du fric sur leur dos. Mais par-dessus tout, j’aimais ma femme et mon fils. À tel point que j’aurais voulu le crier à la terre entière ; sauf que les types qui faisaient ce genre de trucs étaient souvent divorcés.


  Peut-être existe-t-il une loi immuable à ce sujet.


  Peut-être aussi qu’il y a des lois immuables concernant la bonne humeur. Voilà que j’apercevais la femme de ma vie, assise sur un banc à l’ombre, avec sa salade. La roquette et le fromage de chèvre étaient pour Maura ce que le wrap à la dinde était pour moi. Mon cœur se mit à palpiter de tendresse. Maura brillait des mille feux de midi. À côté d’elle, un bel homme éclatait de rire, tandis que sa main ferme et bronzée pétrissait la cuisse de ma femme. C’était Paul, l’artiste. Je songeai : attouchement gay ou attouchement hétéro ? Avant que je puisse décider, Bernie me lâcha la main et fonça vers eux en criant :


  « Paul ! Paul ! Tu l’as mon dessin animé avec les super-héros ? »


  Un mec en Lycra qui passait sur un monocycle m’évita de justesse.


  « Eh, regarde où tu vas, gros lard, me cria-t-il.


  — Va te faire foutre, le clown », rétorquai-je.


  Le bras de l’homme se dressa. Une poignée de pâquerettes jaillit de sa main.


  V I N G T   E T   U N


  
    Nous avons dîné en silence, ou presque – Bernie, nu et fraîchement baigné, piquait rageusement les rondelles de saucisse au tofu dans son assiette, en ricanant d’un air entendu d’une chose qu’il ne comprenait manifestement pas. Maura sirotait son vin les yeux baissés, tandis que je faisais semblant de savourer les boulettes suédoises que j’avais achetées chez l’épicier après avoir quitté Paul et Maura.
  


  Dans le parc, nous avions échangé force politesses, mais leur mine gênée et la façon dont ils s’étaient brusquement ressaisis quand Bernie les avait interpellés ne m’avaient pas échappé. Paul avait bien tenté de s’éclipser, mais Maura avait insisté pour qu’il reste. La pause était terminée, de toute manière ; ils pouvaient donc retourner au bureau ensemble. Mais pourquoi n’avais-je pas appelé ? voulait-elle savoir. Je lui expliquai la situation à la Joyeuse Salamandre, la défection de la Faction Blue Newt. D’accord, mais pourquoi n’avais-je pas appelé ?! Paul, visiblement secoué, mais dont le hâle parfait n’avait pas blêmi, promit à Bernie de finir bientôt son dessin animé, puis s’éloigna avec Maura.


  « Paul, c’est mon copain, avait déclaré Bernie.


  — Et moi, alors ? »


  Je ne crois pas qu’il m’ait entendu car il avait déjà détalé vers un groupe de touristes russes, avant de disparaître purement et simplement.


  « Bernie ! » J’adoptai cette petite foulée dont les parents ont le secret, ce pas rapide qui leur permet de couvrir en un clin d’œil la zone de recherches sans pour autant laisser filtrer la panique qui les étreint. L’important est de sourire beaucoup et de garder une bonne allure, et surtout de continuer à appeler son bambin d’une voix joviale, comme s’il s’agissait d’un jeu. Et même si ce n’en est pas un, pas de quoi s’affoler, c’est déjà arrivé une fois ou deux. À cet âge, ils font tous ça, non ? Inutile d’envisager une thérapie, ou (que Dieu nous en préserve) un traitement médical. On ne va pas en faire toute une histoire, au final il ne s’agit que d’un petit trot et d’un sourire figé ; n’empêche qu’on aimerait bien pouvoir localiser le petit morpion, maintenant. Mais bon, il nous donne tellement d’amour, et en règle générale on maîtrise mieux la situation, même si on sait pertinemment qu’élever un gosse ne va pas sans quelques surprises, déboires et entourloupes ; ça n’est pas bien méchant, comparé à ce qu’endurent les parents d’enfants avec des besoins spécifiques, trisomiques ou autistes, et qui en dépit d’immenses efforts ne sont pas toujours récompensés d’un baiser baveux, non, votre môme à vous est normal, avec peut-être ce léger déficit du contrôle de son impulsivité que votre femme et vous qualifiez en plaisantant de tics et de tocs, à moins que, tout simplement – et il s’agit là d’un concept qui n’est pas pour vous déplaire, en particulier à cette époque de l’enfant roi et des gamins surprotégés qui se permettent tout et n’importe quoi –, votre loupiot normalement actif, qui se trouve vivre dans une sphère sociale qui condamne la part masculine chez les enfants, aurait au contraire besoin de se faire remonter les bretelles, enguirlander et administrer une bonne raclée bien virile et énergique, comme il est de tradition chez les gens simples et sensés depuis des millénaires (ce qui est bien la preuve que ça marche, non ?), ou qu’on lui fasse rentrer dans le crâne une bonne fois pour toutes qu’on ne fonce pas tête baissée dans un troupeau de Russes impérialistes, nouveaux riches du gaz, en ignorant les cris de son père ; oui, c’était sans doute ça dont Bernie aurait eu besoin, se faire recadrer de façon plus spontanée, mais autrement qu’en lui collant une fessée ou la trouille de sa vie en se planquant pour qu’il se croie perdu à jamais, parce que ces tactiques ne marchent hélas jamais, mais ça c’est une autre histoire, car pour l’heure, tout ce que vous voulez c’est retrouver fissa le petit trou-du-cul.


  Le stade qui vient après la petite foulée, c’est le sprint effréné, harassant, vous haletez, votre sourire n’est plus qu’un vague souvenir ; mais cette fois, heureusement, je n’en suis pas arrivé là, parce que j’ai retrouvé Bernie. Ou c’est plutôt lui qui m’a retrouvé, son petit poignet emprisonné dans la main d’une grosse dame en tailleur.


  « C’est le vôtre ?


  — Bernie, m’exclamai-je. Toi, mon petit père, tu ne perds rien pour attendre. Merci.


  — Pas de souci, il ne faisait que courir après un pigeon.


  — Merci encore, vraiment.


  — J’en ai trois à la maison.


  — Des pigeons ?


  — Non, des gosses. Tenez. »


  Elle me tendit le poignet de Bernie.


  « C’est un rapide, mais je sais comment les avoir par surprise.


  — Je vous suis infiniment reconnaissant, madame », dis-je en entraînant Bernie au loin.


  On est allés se poser sous un arbre à l’orée du parc.


  « Qu’est-ce que tu fais, papa ?


  — Je crois que je vais pleurer.


  — Fais pas ça.


  — Ok, ai-je répondu en le soulevant et en posant ma joue sur son épaule. Bernie. Je t’aime tellement.


  — C’est chouette, papa.


  — Oui. C’est chouette.


  — Et tu sais ce qui est chouette aussi ?


  — Quoi donc, bonhomme ?


  — Moi, j’aime le copain de maman, Paul. Tu crois qu’il m’aime lui aussi, papa ? »


  Les mômes ne sont pas des poupées, ils ont des sentiments. Seulement, les leurs n’ont rien à voir avec les vôtres.
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  Et maintenant, nous étions assis, bouche cousue, autour du dîner. Dans certaines familles, c’est comme ça tous les soirs. Hollywood leur a d’ailleurs consacré des films poignants. Mais nous, on avait toujours aimé bavarder.


  Bernie a recommencé à glousser.


  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? », demandai-je.


  Il a levé vers moi un regard plein d’une étrange ferveur. Il tenait son zob miniature entre ses doigts et le faisait claquer contre le bord de sa chaise.


  « Papa.


  — Oui, Bernie.


  — Hein que c’est pas une zézette ?


  — Ah, non ?


  — Non, c’est un jeu vidéo. »


  Je baissai les yeux vers l’entrejambe de mon fils. Une bienveillance inhabituelle s’empara de moi. J’avais fait la paix avec le prépuce de Bernie. Que sa petite capuche de chair claque au vent si ça lui chantait. S’il décidait un jour de devenir un vrai juif, il pourrait toujours la faire couper. Personne ne pourrait plus jamais remettre en question son appartenance, après ça. En outre, pour devenir un vrai juif, il serait sans doute obligé de me renier. Parce que moi, je n’étais qu’un pseudo-juif qui passait un temps fou à surfer sur le pseudo-net en s’astiquant le jeu vidéo. Parce que les vrais juifs me terrifiaient, tout comme les vrais musulmans, les vrais chrétiens et les vrais hindous. Parce qu’ils avaient la foi. Mais comment pouvaient-ils avoir la foi ? Gazez-moi parce que je suis juif, flagellez-moi à mort dans une carrière déserte, transpercez-moi d’une baïonnette dans le Pale irlandais, brûlez-moi dans un camp en Pologne, filmez ma décapitation avec votre camescope, mais jamais vous ne ferez de moi un croyant. Pour moi, c’était ça le vrai courage : ne pas succomber à la foi qu’on vous prêtait et pour laquelle on voulait vous tuer. Si bien que j’avais appris à aimer le prépuce de Bernie, ou du moins à me réconcilier avec.


  « Je fais la paix, murmurai-je.


  — Je te demande pardon ? demanda Maura.


  — Je fais la paix.


  — Ça n’a pas traîné, dis donc.


  — Comment ça ?


  — Attends une seconde, rétorqua Maura. À propos de quoi tu fais la paix ?


  — À ton avis ?


  — Je ne te suis pas.


  — À propos de quoi suis-je en train de faire la paix, d’après toi ?


  — C’est ce que je te demande !


  — Eh bien, à toi de me le dire.


  — Je crois qu’on tourne en rond, là.


  — Ce qui signifie ?…


  — Quoi, “ ce qui signifie ” ?


  — Ce qui signifie qu’il y a peut-être quelque chose que tu ne veux pas me dire.


  — Non, Milo, c’est toi qui refuses de me dire à propos de quoi tu fais la paix. Moi, je ne peux pas te dire ce que je n’ai pas envie de te dire tant que je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Je crois que j’ai changé d’avis, de toute façon.


  — Ce n’est peut-être pas plus mal. »


  Et c’est ainsi que j’ai acquis la certitude que ma femme entretenait une liaison avec Paul. Cette découverte s’accompagna d’une sensation d’oppression, comme si j’avais reçu une palette de bois en pleine poitrine. Des planches pour construire une terrasse. Je me suis levé et je me suis dirigé vers la porte.


  « Où est-ce que tu vas ?


  — Prendre l’air.


  — Papa, tu veux bien m’en rapporter ?


  — De l’air ?


  — Oui.


  — Je vais essayer, Bern.


  — Tu ne peux pas sortir maintenant », insista Maura.


  Elle avait raison. Le rituel du soir restait encore à accomplir – la vaisselle, le brossage de dents, les livres de Bernie, le pipi d’avant-coucher (qui requérait souvent une certaine préparation), des histoires, ses chansons favorites. Sortir à ce moment-là revenait à trahir notre idéal des tâches partagées. Mais laisser courir sa langue sur le scrotum lisse et parfumé de Paul le dessinateur n’était-il pas un acte bien pire sur l’échelle de la trahison ? Peut-être qu’un jour, un juge aux affaires familiales serait amené à statuer sur la question. Même si, ô combien, je préférais ne pas en arriver là.


  « J’ai besoin de prendre l’air », répétai-je.


  Une courte balade dans le quartier me convainquit que je ne dormirais pas à la maison cette nuit-là. Je me suis dirigé vers la boutique de donuts, attiré par le parfum suave qui en émanait. Mes souffrances m’avaient valu une double récompense : un beignet crème bavaroise et un autre, noix de coco-chocolat. J’étais l’unique client. Je me suis assis et j’ai mangé en imaginant que j’étais le type solitaire assis au comptoir du célèbre tableau de Hopper. Cette œuvre, je l’avais toujours envisagée du point de vue du peintre, le contraste saisissant entre ombre et lumière. Mais quand on se retrouvait dans la peau du pauvre mec assis sur le tabouret, c’était une autre histoire.


  La porte s’est ouverte et le vieux pervers, son veston croisé fermé par des morceaux de fil électrique entortillés dans les boutonnières, est entré en tirant une valise écossaise à roulettes.


  « Bonsoir, Predrag », dit-il de cette voix nasillarde qu’on aurait dit échappée d’un transistor.


  Le môme derrière le comptoir hocha la tête.


  Le vieux s’est approché et a tapoté du doigt le distributeur de serviettes en papier. Predrag a poussé un gobelet de café dans sa direction.


  « Predrag, mon jeune gaillard, quel est le plat du jour ?


  — Pas de plat du jour. Que des donuts.


  — Et qu’en est-il de ces croissants fourrés à la saucisse ?


  — Comment ça, “ qu’en est-il ” ?


  — Je me laisserais bien tenter par une de ces succulentes préparations à la saucisse.


  — Le micro-ondes est en panne.


  — Et ?


  — C’est du surgelé. Il faut un micro-ondes.


  — Vous n’avez pas un four à gaz, ou même électrique, là-bas derrière ? s’enquit le vieux pervers.


  — On ne peut les passer qu’au micro-ondes, ceux-là.


  — Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas les décongeler dans un four ordinaire. Tu sais, Predrag, sans doute es-tu trop jeune pour t’en souvenir, mais il fut un temps où les micro-ondes n’existaient pas. Une meilleure époque, te diront certains, même si je ne suis pas de cet avis. Aucune époque n’est meilleure qu’une autre, c’est grotesque de penser ça. Il y a toujours eu des braves gens, et des affreux qui ne pensent qu’à vous traîner dans la boue ; il serait idiot de croire qu’il puisse en être autrement. Ce qui est loin d’être idiot en revanche, c’est d’avancer que le problème du micro-ondes pourrait être résolu en réchauffant le croissant dans un four traditionnel, et que cela donnerait peut-être même un résultat encore plus satisfaisant. Qu’en penses-tu, mon prince de Serbie ? Ça ne doit pas être bien compliqué, si ? Comparé à la bataille du Kosovo, en tout cas. Hmm… ?


  — Je pense que vous n’avez pas de quoi vous payer un croissant, espèce de vieille pédale. Vous êtes fauché.


  — Les Slaves ont la tête bien faite, constata le vieux pervers en faisant pivoter son tabouret dans ma direction. Complètement cinglés, comme le démontre leur Histoire, mais également très malins et courageux. De merveilleux poètes, et des logiciens hors pair, aussi.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ?! fit Predrag.


  — Les spécimens frustes, comme celui-ci, le sont en raison d’un excès de culture occidentale. Si, si. Ce qu’il y a de bon en eux vient de leur héritage oriental. Ce qu’ils récusent farouchement, tout en sachant au fond d’eux-mêmes que c’est la pure vérité.


  — Tenez », dit Predrag en lui jetant un croissant congelé.


  Le vieil homme en déchira l’emballage et se mit à sucer les cristaux de glace.


  « C’est ça, râla Predrag. Ça fait cinq dollars. »


  Le vieux pervers reposa sa viennoiserie.


  « Jeune homme, tu sais bien, pourtant, que je ne transporte jamais autant d’argent sur moi.


  — Merde ! s’exclama Predrag. Vous voulez que j’appelle Tommy ?


  — Non, répliqua le vieux, en se tournant à nouveau vers moi. Inutile de déranger Thomas, n’est-ce pas ?


  — Pardon ? dis-je.


  — Monsieur, je sais que vous êtes un habitant du quartier. Un habitué de ce comptoir. Vous aurez sans doute la bonté de m’avancer le prix d’un sandwich. Je n’ai qu’une parole.


  — C’est ça, bien sûr, marmonna Predrag.


  — Absolument ! reprit le vieux pervers. Un vieil homme n’a-t-il pas le droit de vivre dignement ? »


  Je jetai cinq dollars sur le comptoir. Le vieux se leva de son tabouret et me fixa de ses yeux bleus chassieux.


  « Monsieur, afin que je puisse promptement m’acquitter de ma dette, avec les intérêts, puis-je savoir où vous résidez ?


  — Dans le fabuleux et mystérieux univers de mon esprit. »


  Le vieux pervers cligna des paupières, sourit, me tapota le bras :


  « J’y ai moi-même passé toute ma vie. »


  Et il sortit.


  « La vache, s’exclama Predrag. Chaque jour, je dois supporter cette vieille tapette. J’en peux plus.


  — À cause de son goût pour les petits jeunes ? demandai-je.


  — Comment ça ?


  — Je ne sais pas.


  — N’allez pas raconter n’importe quoi, dit Predrag. Y en a qui se font trancher la gorge pour moins que ça. En vrai, il a jamais fait de mal à une mouche. C’est un brave type. Seulement, je ne peux pas le blairer. Parce qu’il m’oblige à ouvrir les yeux. Il m’empêche de me mentir à moi-même.


  — C’est-à-dire… ?


  — Il m’empêche de croire au rêve américain.


  — Pourquoi vous le laissez entrer, alors ? demandai-je.


  — Parce que c’est sa boutique.


  — Sa boutique ?


  — Enfin, c’était. Jusqu’à ce qu’il perde complètement la boule. Maintenant, c’est son frère Tommy qui tient les rênes. Un mec pas très sympa, qui laisse son frangin crever dans la rue. C’est pas ça l’Amérique.


  — Justement, si, rectifiai-je.


  — C’est vrai, concéda Predrag. Mais je ne veux pas le voir. »


  Il brandit sa pince à beignets, l’air martial.


  De retour dans la nuit, sous les arches du métro aérien, je n’avais toujours pas envie de rentrer chez moi. Revenir pour pioncer sur le canapé, enroulé dans une couverture, c’était comme mourir.


  Il était trop tard pour songer à me rendre chez Claudia, dans le New Jersey. Une chambre d’hôtel à Manhattan m’aurait coûté les yeux de la tête. Appeler Purdy n’aurait fait qu’aggraver mon cas. Je ne voulais pas lui être plus redevable que je ne l’étais déjà. Je n’avais pas encore touché à l’argent de l’enveloppe.


  Don Charboneau était celui qui habitait le plus près, mais Sasha et lui n’avaient qu’une seule chambre. Je nous imaginais mal dormant tous les trois en cuillère. Le temps était peut-être venu d’aller visiter le sous-sol de la vieille Chypriote chez qui je squatterais en cas de divorce, puisqu’à défaut de banquier, Maura s’était trouvé un dessinateur. En attendant, j’avais besoin d’un toit pour la nuit. Horace habitait chez sa mère à Armonk ; ou bien m’avait-il dit avoir emménagé dans une coloc, quelque part à Bushwick ?


  Je l’appelai. Une heure plus tard, j’étais devant sa porte, à Brooklyn.


  « Milo ! s’exclama Horace, torse nu avec un vieux fendard en velours côtelé. Bienvenue dans la cage à poules. »


  Il se gratta la poitrine, puis me précéda dans mon nouveau foyer.
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    Horace vivait dans une sorte de grand hangar aménagé rempli de cages. Chacune d’elles contenait un jeune individu, un matelas ou un lit de camp, un casier et quelques cageots de fruits retournés. Des ampoules nues pendaient du plafond au bout de fils électriques. J’avais lu des articles consacrés à ce genre d’endroits. Les jeunes affluaient à New York, sans penser une seconde à l’éventualité qu’ils ne trouveraient rien à louer, en tout cas rien qui soit dans leurs moyens. Mais avec le salaire d’un petit boulot, ou même pas de salaire du tout, on pouvait, avec un peu de chance, se payer une cage. Plusieurs dizaines de personnes vivaient ici, au milieu des batteries et des amplis, d’une vieille console de montage vidéo, d’un mini frigo et de quelques tables et chaises de bistrot. Des câbles électriques, maintenus au sol par des kilomètres de ruban adhésif noir et argent, couraient dans toute la salle. Des écrans d’ordinateurs portables éclairaient le fond des cages. Les voix montaient et descendaient, se réverbéraient dans l’espace, une dizaine de conversations simultanées, ou peut-être une seule, résonnant en écho dans ce qui ressemblait à une prison d’un genre nouveau, une utopie provisoire engendrée par une révolte des principes, ou peut-être à un refuge pour jeunes artistes sans domicile fixe. Les cages me rappelaient le labo-crématoire avec ses bouches d’évacuation fétides qui jouxtaient mon atelier, à la fac. Ces gosses étaient les cobayes d’une gigantesque expérience. Peut-être la même que celle à laquelle j’avais été soumis. Mais contrairement à moi, aux cochons d’Inde et aux lapins, ces jeunes étaient heureux, ou pensaient l’être, du moins ils bloguaient sur leur bonheur présumé.
  


  Horace avait un sac de couchage dans sa cage et un ordi portable posé sur une caisse retournée. Le sol en béton brut était glacé. Un filet rempli de cassettes VHS pendait du plafond, peut-être en hommage aux systèmes de sauvegarde obsolètes. En dessous, se trouvait une pile de dossiers de subventions en carton vert, reconnaissables entre tous. Il ramenait du boulot chez lui, dans sa cage. Horace faisait partie d’une espèce d’humains plus forts, mieux adaptés.


  « Armonk ne te manque pas ? demandai-je.


  — T’es gentil, mais je suis pas une mauviette, rétorqua Horace.


  — Ce n’est pas ce que je voulais…


  — Je sais ce que tu voulais dire. Oui, parfois. Enfin, oui, ma mère me manque. Ses bons petits plats. Nos fous rires. Son dealer de hasch. Mais mon père a estimé qu’il était temps que j’aille de par le monde. Et voici le monde. Tu peux pioncer sur le sac de couchage, si tu veux. Mais pas dedans. Ça serait pas très hygiénique. Moi, faut que j’aille répéter. »


  Horace est sorti de la cage et a mis un cadenas sur la porte.


  « Tu m’enfermes ?


  — T’inquiète. C’est pour ton bien. Les gens d’ici ne sont pas exactement triés sur le volet. La plupart sont cools, mais il y a aussi des tarés.


  — Et si je veux pisser ?


  — Il y a un bidon, là-bas dans le coin. Ok ?


  — Ok. Et merci.


  — On est dans la même équipe, non ?


  — Quelle équipe ? »


  Horace est allé rejoindre ses potes près de l’estrade où avaient lieu les répétitions. Il s’est installé à la batterie, a commencé à faire quelques moulinets. Une femme décharnée, la face criblée de piercings et coiffée d’un bonnet de trappeur, grattait une basse. Un mec chauve avec un micro scotché sur la gorge s’est jeté par terre pour faire des pompes. Ses grognements, mêlés de rots sonores, faisaient trembler les enceintes. La bassiste s’est tournée vers la console et a crié :


  « Eh ! Faut absolument qu’on enregistre ça ! »


  Ils se sont mis à jouer de plus en plus fort, et je me suis mis à somnoler. J’aurais parié que leur vacarme m’empêcherait de dormir, mais à leur façon ils produisaient le même genre de sons que la machine ramenée par Maura quelques années plus tôt, censée simuler le bruit apaisant d’un torrent pour nous aider à trouver le sommeil. Elle servit jusqu’à ce qu’on mette au monde notre propre machine à bruits, mais avec la fonction inverse, et qu’on remise l’autre au placard avec les raquettes de tennis et mon set à brasser de la bière. Je me suis endormi au son du môme éructant son schnaps dans le micro, de Horace cognant sur sa caisse claire et de la fille égrenant sa ligne de basse de deux notes – qui me rappelait celle que j’égrenais à l’époque où je croyais, moi aussi, que jouer sans rien connaître à la musique était plus authentique.


  Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais un domestique en état de servitude dans la Philadelphie de l’époque coloniale. Curieusement, même dans mon rêve, je sentais que j’avais été collecteur de fonds institutionnel dans le New-York post-colonial, bien que je ne puisse pas en avoir la certitude. Je portais un tablier en cuir avec des grandes poches pleines d’outils, de pinces, d’alênes et de grosses limes en fer. Mon établi était jonché de jeux vidéo cassés. Je n’avais pas la moindre idée de comment les réparer, mais je savais que mon maître ne me laisserait ni manger ni dormir tant que ça ne serait pas fait. Les mâchoires serrées pour réprimer mes sanglots, j’actionnais un soufflet au-dessus du circuit imprimé d’une console de jeux éventrée, et pompais, pompais.


  Un orage d’été cinglait les ormes qu’on apercevait par la fenêtre de l’atelier. J’entendis frapper à la porte et un jeune homme aux yeux gris et large d’épaules passa la tête à l’intérieur.


  « Salut, Ben, dis-je.


  — Je suis venu voir si tu avais besoin d’un coup de main, Milo. Je sais que ces engins te rendent fou.


  — Tout va bien, Ben.


  — Non, vraiment, si tu as besoin d’un conseil, n’hésite pas. J’ai beaucoup réfléchi au problème de l’induction. Et je me sens redevable depuis l’incident de la semaine dernière, à la taverne. Je ne savais pas que tu avais du sang hébreu.


  — Et moi, je ne savais pas que tu étais antisémite.


  — Techniquement, ce terme n’existe pas encore ; mais je présume que tu fais allusion à la prophétie, au discours que je suis supposé prononcer devant la Convention constitutionnelle, dans soixante ans ? Comme quoi les Juifs seraient des Asiatiques déguisés, contre lesquels nous devons nous protéger ? C’est un faux, de la diffamation, tout le monde sait ça.


  — Mais qu’en est-il des propos que tu as tenus la semaine dernière à la taverne ?


  — Je viens de te faire mes excuses, non ?


  — Ben, casse-toi d’ici.


  — S’il te plaît, Milo. Pardonne-moi. Ne le fais pas pour moi, mais pour toi. Tu dois te libérer de la rancœur qui te ronge. C’est en allégeant ton fardeau que tu retrouveras ta joie de vivre. Cela m’attriste de te voir te battre ainsi contre des moulins à vent.


  — Désolé de t’infliger ce spectacle.


  — Je ne te comprends pas, mon ami. J’ai quitté l’école quand j’avais dix ans, mais je me suis appliqué à apprendre assidûment et à vivre ma vie. Je t’épargnerai l’inventaire de mes accomplissements présents et futurs. Tu peux les trouver sur ce bon vieux web.


  — Je hais les blagues temporelles.


  — Chacun son truc, dit Ben.


  — Tu as obligé un esclave à tenir le cerf-volant, pour tes expériences sur l’électricité.


  — Pardon ?


  — Je l’ai lu quelque part. Tu as obligé un esclave à tenir un cerf-volant et quand la foudre est tombée, il a été touché.


  — Un cerf-volant ? La foudre ? Je crains de ne pas être au courant de cette calomnie-là. Mais c’est une idée. Comme je te l’ai dit, j’ai beaucoup réfléchi à certaines propriétés électriques, telles qu’on les trouve à l’état naturel. Un cerf-volant, dis-tu ?


  — Ça suffit maintenant, Ben. Espèce d’enfoiré.


  — Et toi, Mister Burke, qu’es-tu donc ?


  — Tu sais très bien ce que je suis, Ben. Un étron fumant. Un homme avec un tas de privilèges et zéro talent. Ce qu’on appelait jadis un Américain.


  — Eh bien, pas un Américain comme je les aime. Adieu, Mister Burke. Et bon courage pour réparer cette GameCube. »


  Le jeune Benjamin Franklin claqua la porte derrière lui. Le fer à cheval porte-bonheur de mon maître se décrocha de son clou et tomba sur le sol en pierre avec fracas.


  Je me réveillai la joue pressée contre le grillage de la cage. La face poreuse de la bassiste, scarifiée et percée de partout, dodelinait à quelques centimètres de la mienne. La fille était à genoux dans la cage voisine, Horace derrière elle en train de la tringler. Un jour, j’avais surpris une conversation téléphonique où il expliquait à sa mère ce qu’était une « levrette ». Bien sûr, de là où je me trouvais, impossible de voir par quel trou il la prenait. Tout ça n’était qu’un dilemme phénoménologique. Mais il n’en restait pas moins qu’il la fourrait vigoureusement et que la figure de la fille se rapprochait par à-coups de mon minuscule bout d’univers. Nos regards se croisèrent. Elle me soufflait son haleine fétide dans le nez. Je passai mon petit doigt entre les mailles du grillage, sans savoir vraiment ce que j’attendais d’elle. Une léchouille ? Un mordillage ? Elle, en revanche, eut l’air de savoir, car elle me fit non de la tête. Je haussai les épaules et me retournai. Le calme était revenu dans les cages. Les gosses dormaient agglutinés. Certains se balançaient en rythme devant leur écran d’ordinateur. Le gars au micro scotché sur la gorge ronflait sur la grosse caisse et ses bruits de cascade tropicale s’étaient mués en ce qui ressemblait à des craquements de banquise, ou à l’écho d’une civilisation en train de sombrer.


  V I N G T - D E U X


  
    Ce soir-là, il n’y eut aucun message de Maura. Visiblement, elle n’était pas rongée par la solitude ou les remords, et n’avait pas passé la nuit dehors à me chercher, pour implorer mon pardon ou au moins essayer de me convaincre de rentrer. Mais peut-être que l’artiste bronzé avait sauté dans un taxi pour la réconforter, lui filer un bon coup de pinceau, et qu’à cet instant précis elle préparait le café pendant qu’il faisait le clown à la table de la cuisine, pour le plus grand bonheur de Bernie. Est-ce que ses dessins animés mettaient en scène un gros lourdaud au chômage, qui tenait la chandelle pendant que son jeune collègue forniquait dans la cage à poules d’à côté, un gâchis de quarante ans qui ne désirait rien d’autre que regagner l’amour de sa femme adultère ? Parce que la terrible vérité, la voilà : lorsqu’il y a trahison, celui qu’il faut supplier, cajoler, persuader, c’est le traître.
  


  J’espérais seulement que, par égard pour Bernie, il n’avait pas trop forcé le trait.


  J’ai vérifié mes mails sur l’ordi de Horace. Il y avait deux nouveaux messages, le premier de Don Charboneau, qui m’était adressé, avec Purdy en copie :


  Eh, salut le facteur – il est où mon colis ? Papa est fâché parce que j’ai appelé sa greluche ? (T’es fâché, papounet ? Je voulais juste une nouvelle maman. Et puis, je suis super impatient de faire la connaissance du petit frère… Au fait, c’est un gars ou une fille ?) De toute façon, monsieur Burke, ce mail est pour toi. Je me demandais juste comment ça allait. Comme papa ne répond jamais à mes messages, j’ai eu l’idée de le mettre en copie, histoire qu’on reste au jus tous les trois. J’envisage de monter ma boîte de vente à distance, un truc qui s’appellerait www.purdystuartsecretsdefamille.com, même si je sais pas encore quoi vendre. En fait, tout ce que je veux, c’est pouvoir me biturer et mater la télé, sauf qu’avec la crise et tout ça, mes finances ont du mal à suivre. Du coup, je me demande quoi faire. J’espérais recueillir un conseil ou deux, sinon de mon paternel, du moins de toi. T’as déjà lu Hamlet ? Perso, j’ai trouvé ça un peu longuet, style je m’écoute parler, mais il y a quelques bons passages. Parfois, je me sens comme Hamlet. Même si ma situation à moi est complètement différente. Personne n’a jamais versé du poison dans l’oreille de mon père. C’est juste que mon père a baisé ma mère longtemps après l’avoir quittée pour en épouser une autre. Après quoi, d’une certaine façon, il l’a tuée. Bon, c’est vrai, le scénario est pas tout à fait le même. Du coup, qu’est-ce que je dois faire ?


  Bons baisers du Danemark ou du nord du Queens, je sais plus trop, Don.


  Le deuxième mail était de Purdy et avait pour seul texte : Lee Moss, ASAP que, mal réveillé, je lus Lee Moss, RIP.


  « On va au bureau ensemble ? », me demanda Horace en entrant dans la cage.


  Il était en train de se sécher les cheveux avec un torchon à vaisselle. « T’es célibataire, maintenant, et l’heure de pointe, c’est le meilleur moment pour faire des rencontres. Ou juste mater les gonzesses jusqu’à ce qu’elles s’énervent et changent de rame. Qu’est-ce que t’en dis ? À moins que tu ne préfères faire l’école buissonnière et aller petit-déjeuner en ville ? Non, attends, j’oubliais. J’ai un rendez-vous avec un potentiel donateur.


  — Où est ta copine ?


  — Quelle copine ?


  — La bassiste.


  — Ah, Colleen ? Elle est allée prendre son service au restau où elle travaille. C’était quoi le trip hier, avec ton doigt ?


  — Mon doigt ?


  — Tu sais très bien ce que je veux dire, espèce de poly-sexuel enragé. J’ai bien aimé.


  — Poly-sexuel ? À cause de mon doigt ?


  — Je me pose des questions, vieux. Heureusement que t’as pas essayé de glisser ta queue à travers le grillage. Colleen n’est pas aussi libérée qu’elle en a l’air, tu sais. Remarque, je me serais occupé de toi. Et ce n’est pas une plaisanterie homophobe.


  — Merci, Horace. Mais si j’ai bonne mémoire, tu as déclaré que je te harcelais sexuellement au bureau.


  — Justement. Ça fait partie du jeu.


  — Merde, m’exclamai-je en faisant mine de regarder l’heure affichée sur mon téléphone. Il faut que je file. Éclate-toi bien dans le métro. »


  [image: ]


  
    L’antre de Lee Moss me faisait penser à ces publicités d’ameublement intérieur qui vous poussent à acquérir les répliques des bureaux d’illustres écrivains. Un de ces vieux génies, un lion décrépit aux tempes blanchies, aurait d’ailleurs pu arpenter cet endroit tout de cuir et de chêne, un cognac dans une main et un Beretta dans l’autre, se lamentant sur son talent désormais tari, et se demandant combien de temps ses glandeurs d’héritiers mettraient pour tirer profit de son nom et de sa notoriété en revendant le tout à une compagnie d’ameublement intérieur, une fois qu’il se serait tiré une balle. L’endroit bénéficiait également d’une jolie vue sur le parc.
  


  Recroquevillé dans son énorme fauteuil sang de bœuf avec un plaid posé sur les genoux, Lee Moss ressemblait moins à un lion qu’à un lémurien rabougri, frêle et dégarni. Il me fit signe de prendre place à ses côtés, dans un fauteuil identique, et me servit un verre d’eau de la carafe posée sur le guéridon entre nous.


  « Merci, dis-je. Purdy m’a suggéré de passer vous voir. J’imagine que vous êtes très occupé, mais il a insisté.


  — Pas si occupé que ça, répondit Lee Moss d’une voix morne et rauque. Les gens ne comprennent pas pourquoi je continue à travailler. Ils s’imaginent qu’on me force, que je suis un martyr. Mais j’aime être ici. Je m’y sens bien. Si j’étais chez moi, je resterais cloîtré dans mon cabinet de travail, qui n’est somme toute qu’une version moins confortable de ce bureau.


  — Du moment que vous pouvez voir votre famille, c’est le principal.


  — Ma famille ? Il y a des années que j’ai fait une croix dessus. Ce n’est pas faute de les aimer, mais je n’avais tout simplement pas le temps. C’était le deal. Je me chargeais de ramener l’argent à la maison mais je n’assistais ni aux matchs de foot ni aux kermesses. Vous savez, un homme dans ma situation a le choix entre se lamenter parce qu’il n’a jamais pu aller voir jouer ses enfants, ou accepter le fait qu’il n’a jamais vraiment eu envie d’aller voir jouer ses enfants. Je crois qu’il vaut mieux être honnête. J’ai donné à ma famille tout ce qu’elle pouvait désirer. En retour, elle m’a fichu la paix. C’était un échange de bons procédés. Et maintenant, je devrais rentrer chez moi pour mourir en compagnie des miens ? Attendre la mort au lit pendant qu’ils sortent faire du shopping, regardent des films, se saoulent au bar, font des gosses ou que sais-je encore ? Non, merci. Je vais m’éteindre ici même, dans mon fauteuil, en faisant ce que j’ai toujours fait. Fidèle au poste. Mais passons. Je doute que vous soyez venu pour m’écouter parler, même si j’aime ça et que, vu mon état, je ne vais pas bouder mon plaisir. Merci d’avoir fait le déplacement. J’avais hâte de vous rencontrer. Le vieux copain de fac de Purdy. C’est un brave garçon, vous savez. J’ai travaillé pour son père.


  — Oui, il me l’a dit.


  — C’est drôle. Je vois bien que vous êtes un pauvre type sans importance, mais vous et moi on est dans le même camp. Nous servons tous deux le même seigneur.


  — J’ignorais que nous vivions dans un système féodal.


  — Vous plaisantez, j’espère. Si vous n’avez pas appris ça en allant à la fac avec des gens comme Purdy, qu’avez-vous appris ?


  — Un tas de trucs sur une forme de capitalisme aujourd’hui mort et enterré. Et comment sniffer de l’héro.


  — Comme c’est charmant.


  — Je trouvais aussi, à l’époque.


  — Alors, vous avez grandi. La seule chose qu’il importe de comprendre c’est que rien ne change jamais. Les nouvelles technologies, les marchés émergents, le monde ultraconnecté, c’est du pipeau. La vérité, c’est qu’il y a les maîtres et les esclaves. Les tondeurs et les tondus.


  — Et vous êtes… ?


  — Un outil qui coûte la peau des fesses. Et vous aussi. Quoiqu’en ce qui vous concerne, peut-être pas tant que ça. Vous avez d’autres questions ?


  — Qu’est-ce que Purdy attend de moi ? Que suis-je censé faire ?


  — Empêcher tout dérapage, je dirais.


  — Mais dans quel but ?


  — Je ne crois pas que je vivrai assez longtemps pour formuler une hypothèse qui tienne la route.


  — Et une qui ne tienne pas la route ?


  — Vous vous sentez pris au piège. Vous voulez honorer les termes du contrat, mais vous ne savez pas comment, étant donné que vous n’en connaissez pas toutes les clauses.


  — Quelles sont-elles ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Me voilà bien avancé.


  — Je fais ce que je peux.


  — D’accord, si vous ne me dites rien, je vais devoir m’en tenir à la version de Don. Qui est plutôt sordide.


  — Seriez-vous en train de menacer votre employeur ? Notre employeur ? Ne savez-vous pas vous comporter en homme ? On ne vous a donc rien enseigné à ce sujet pendant que vous appreniez ce qu’est le défunt capitalisme, ou je ne sais quelle connerie de ce genre ? »


  Lee Moss sortit un téléphone de sa poche de costard, le posa contre son oreille.


  « Bonjour, Stuart Junior ! Oui, oui. Je m’en occupe. Il est ici, justement. Il a quelque chose à vous dire. Tenez.


  — Allô, dis-je.


  — Espèce de petit salopard, tu cachais bien ton jeu !


  — Excuse-moi ?


  — Billy Raskov vient de me dire que tu couchais avec la prof d’arts plastiques canon. Comment elle s’appelait, déjà ?


  — Je ne sais pas.


  — J’y crois pas. Il ne se souvient pas de son nom ! cria Purdy à quelqu’un.


  — Si, je m’en souviens, mais…


  — Je te fais marcher, Milo. Et tu démarres au quart de tour. Calme-toi, vieux.


  — Je suis calme.


  — Non, tu es une vraie boule de nerfs. Tu viens à ma sauterie la semaine prochaine, hein ?


  — Quelle sauterie ?


  — Et le ventre vide, surtout. J’ai engagé un chef du tonnerre, il déshydrate tous les aliments pour en faire des figurines. Il va nous faire toute une ménagerie. Et la bonne nouvelle, c’est que ça ne coûte pas aussi cher qu’on pourrait le croire.


  — Quelle heure ? », demandai-je, mais Purdy avait déjà raccroché.


  Je rendis le téléphone à Lee Moss.


  « Son père le battait comme plâtre. Vous vous rendez compte ? C’est terrible.


  — Purdy ne m’en a jamais parlé.


  — Bien sûr que non. Walter Stuart était un monstre. On ne bat pas son fils. On peut l’aliéner, le déposséder de la notion même d’amour-propre, le castrer pour lui reprocher ensuite d’être efféminé, mais on ne le bat pas. Ça, c’est bon pour les immigrants fraîchement débarqués. Mais Purdy était un dur. Il a appris à devenir un monstre, lui aussi. Ce qui, dans le fond, était le but de la manœuvre.


  — Je vois.


  — Ça, ça m’étonnerait. Voici un chèque. Regardez le montant. Demandez au môme Charboneau s’il est d’accord. Si oui, il peut passer le prendre. Naturellement, il devra signer un certain nombre de documents en contrepartie. Des renonciations. Nous ne sommes pas en train de chercher à dissimuler un crime. C’est bien pour cette raison que ça me fait mal de débourser autant, d’ailleurs. Ça ne me dérangerait pas de payer pour passer un délit sous silence. C’est à ça que sert l’argent, non ? Mais là, c’est différent. Il s’agit juste de ne pas froisser Melinda. Une connasse obsédée par le fric, mais dont il faut ménager la susceptibilité à tout prix. C’est ma priorité absolue. Et c’est la vôtre, tant que Purdy vous paie. Maintenant, voici votre chèque. Lisez le montant. Vous verrez qu’il est sensiblement plus élevé que ce à quoi vous deviez vous attendre. Quand le môme aura signé les papiers, vous le recevrez par la poste. Et une dernière chose. Voici les conclusions de l’enquête sur la mort de Nathalie Charboneau. Vous y lirez qu’elle est morte de ses blessures, suite à un accident de la route. Rien de suspect là-dedans. Vous pouvez être rassuré. Il n’y a pas eu crime. Toute cette affaire tourne uniquement autour des sentiments. Assez odieux, je dois dire, mais ça reste des sentiments. »


  Lee Moss referma le dossier posé sur ses genoux.


  « Je n’ai pas besoin qu’on me paie, dis-je.


  — Tout le monde a besoin qu’on le paie.


  — Non. C’est autre chose qui m’intéresse : que Purdy fasse une grosse donation à mon université. À partir de là, les chèques vont se succéder pour moi. En clair, je toucherai à nouveau mon salaire.


  — Une donation importante ne serait pas souhaitable pour nous.


  — Mais pour moi, si ! C’est pour ça que j’ai ravalé ma fierté et bouffé toute cette merde !


  — Si ça ne vous plaît pas, rien ne vous empêche de partir. Nous ne sommes pas la mafia.


  — Purdy m’avait promis. »


  Lee Moss baissa la tête, souleva le revers de son veston et parla :


  « Shatz, deux bols de “ noix du Brésil et copeaux de caroube ”, s’il te plaît. »


  Le regard de Lee Moss s’était soudain animé.


  « C’est une succulente crème glacée produite par un petit collectif installé dans le nord de l’État. Elle me maintient en vie.


  — Le pancréas, m’a dit Purdy.


  — Oui, le pancréas. »


  La porte s’ouvrit et un jeune homme à l’air austère entra en portant sur un plateau deux coupes, deux cuillères et un grand pot de glace étiqueté : Ferme laitière Blue Newt.


  « Vous allez m’accompagner, n’est-ce pas ?


  — Merci, mais j’ai déjà mangé.


  — Ne passez pas à côté des petits plaisirs de la vie, fiston.


  — D’accord.


  — Formidable. »


  Le cliquetis de nos cuillères contre la porcelaine se mêlait au souffle rauque de Lee Moss.


  « Le seul conseil que j’ai à vous donner, c’est d’aller jusqu’au bout. Faire les choses à fond, c’est le plus important dans la vie. Allez voir Charboneau. Faites-lui part du montant et recontactez-moi. Ensuite, on fera le point. Et peut-être qu’en dépit de la volatilité des marchés, Purdy sera en mesure de faire de vous le héros de votre misérable université. Mon petit-fils étudie à Harvard, en ce moment. C’est un vrai crétin. Enfin bon, il est loin d’être le seul. Moi, j’ai étudié dans une fac publique grâce au programme d’études pour les vétérans. Mais c’était à l’époque où il y avait encore une Amérique. Eh bien, que dites-vous de cette délicieuse glace ?


  — Délicieuse, en effet.


  — Vous et moi, on va se régaler de crème glacée. Mais on va aussi bouffer de la merde. Le tout, c’est de ne pas se tromper de cuillère. »


  V I N G T - T R O I S


  
    Au bureau de Maura, l’étude marketing concernant la création d’un magazine féminin avait fait place à une autre étude qui, tel un phénix, était née des cendres de la première. Elle se retrouvait donc coincée au travail jusqu’à pas d’heure, et ne pourrait pas aller récupérer Bernie chez Christine. Son message ne faisait aucune allusion à nos problèmes. Ce silence assourdissant et ridiculement théâtral ne présageait rien de bon.
  


  Je n’avais pas le temps de passer voir Don avant de rentrer à Astoria. Le métro émergea du tunnel et déboucha dans une gare de triage, un panorama de fer et de brique. Je l’appelai sur son portable.


  « Tiens, le larbin.


  — Salut, Don.


  — Bien le bonjour, monsieur.


  — Il faut qu’on parle. Est-ce que je peux t’inviter à déjeuner chez moi ? Mon fils sera là, mais je le collerai devant la télé pour qu’on puisse discuter tranquillement.


  — T’es vraiment certain de vouloir me montrer l’endroit où tu crèches ? »


  Je n’avais pas pensé à ça. Sûrement parce que jusque-là, et malgré ses airs bravaches, jamais Don ne s’était montré si expressément menaçant.


  « Pourquoi pas ? dis-je. J’ai de bonnes nouvelles.


  — J’ai les dents du fond qui baignent.


  — Pardon ?


  — J’ai les dents qui baignent dans le vomi.


  — Comment ça ?


  — Je sais pas, fit Don. À force de picoler. Ils disent plus ça, maintenant ?


  — Qui ça ?


  — Les mecs qui m’ont pris pour de la chair à canon. »
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    Bernie était assis, tout seul, dans la cour bétonnée de Christine, occupé à mordiller un morceau de pneu. Le minivan n’était pas là.
  


  « Papa !


  — Où est Christine ?


  — Elle a dit qu’elle revenait tout de suite. Je dois l’attendre ici. »


  Je m’agenouillai sur le béton en tendant les bras.


  « Désolé, fiston. Viens par ici. Tout va bien. »


  Bernie ne bougea pas. Il ramassa l’emballage d’un bonbon et l’examina.


  « Eh, papa, regarde. C’est un super-héros !


  — Bernie, je t’aime. Je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé hier soir. Ça n’arrivera plus. Promis.


  — Aiden, il a fait caca sur sa zézette.


  — Quand ça ?


  — Je sais pas. Il y a un million de jours.


  — S’il te plaît, jette ce papier, Bernie. C’est dégoûtant.


  — Quand j’aurai cinq ans, est-ce que je pourrai le récupérer ?


  — Oui, Bernie.


  — On rentre à la maison ? Mais d’abord, on va dire au revoir à Aiden !


  — Il est encore là ?


  — Il est à l’intérieur avec Nick. Il lui nettoie sa culotte.


  — Nick est ici ?


  — Son frère est mort. Il est tombé d’un toit dans le Connecticut. Est-ce que je vais mourir un jour dans le Connecticut ?


  — Bernie. Il faut qu’on y aille. »


  Mon fils leva les yeux vers moi et sourit.


  « Attends-moi juste une seconde », dis-je tout en entrant dans la maison. Je me dirigeai vers la cuisine. Nick était accroupi à côté de l’évier, une serviette en papier à la main. Aiden se tenait devant lui, le pantalon baissé.


  « Je comprends pas comment tu t’es débrouillé pour t’en foutre jusque-là, p’tit gars, dit Nick. Eh, salut !


  — Tout va bien ? m’enquis-je.


  — À ton avis ? »


  Je ne répondis pas, me contentant de jeter un coup d’œil circulaire à la pièce où s’entassaient pêle-mêle casseroles, épices, boîtes de biscuits apéritifs, de gâteaux secs et de nouilles chinoises – le tout au format familial –, calendriers de banque et pelotes d’élastiques. L’odeur de la merde se mêlait au parfum des lentilles en train de mijoter sur la cuisinière.


  « C’est toi qui gardes la boutique ? demandai-je.


  — Ça m’en a tout l’air.


  — Je suis désolé pour ton frère.


  — Il l’a cherché.


  — C’est dur, quand même.


  — Ils ont retrouvé les restes de son dernier repas. De la fougasse industrielle aux olives.


  — Je ne peux pas rester, pardon.


  — Eh, dit Nick en torchant les testicules d’Aiden. Il faut aller de l’avant. La vie est trop courte, et le monde, impitoyable. Si t’es partant pour mon idée d’émission, fais-moi signe. Mon offre tient toujours.


  — Merci. C’est gentil. »
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    Nous avons pris un raccourci pour rentrer à la maison.
  


  « C’est qui ? », a demandé Bernie.


  Don était assis sur le perron, un journal posé sur les genoux.


  « C’est un ami de papa. Quand on sera à l’intérieur, il va falloir que je parle avec lui. Toi, tu regarderas la télé.


  — Mais moi je veux jouer avec toi, papa. Je veux jouer à la bagarre.


  — On y jouera, ne t’inquiète pas. On jouera toujours, toi et moi. Mais là, tout de suite, il faut que je parle avec ce monsieur.


  — Il a des jambes toutes maigres, et en plus elles brillent.


  — C’est parce qu’elles sont en métal. »


  Il faisait un peu frais pour porter un bermuda, mais les fillettes de Don s’en fichaient pas mal.


  « Je pourrais avoir les mêmes ? », demanda Bernie.


  Nous nous sommes approchés et Don nous a salués de loin. Instinctivement, j’ai posé ma main sur la tignasse de mon fils, à présent suffisamment grand pour que je puisse faire ce geste à la fois affectueux et protecteur, et dont je ne savais pas s’il était dicté par la nature ou emprunté aux séries télé. Il me parut naturel. Mais c’est aussi l’effet que me fait la télévision.


  « Salut, les gars ! »


  Don semblait bien disposé, aujourd’hui.


  « J’espère que tu n’as rien contre la dinde fumée, lançai-je.


  — Sandwichs ?


  — Wraps. »


  Tandis que je préparais le déjeuner dans la cuisine, Bernie et Don se posèrent devant un DVD sur les dinosaures que j’avais moi-même visionné des milliers de fois. Les dinosaures poussaient des petits couinements, pondaient au bord de l’eau et broutaient les feuilles d’arbres immémoriaux. Le film étant destiné aux enfants, on ne les voyait jamais en train de s’étriper, mais seulement grogner et frapper la terre humide de leurs grosses pattes, puis s’en aller au loin, vers un arc-en-ciel éclatant.


  « Ces bestioles sont des armures ambulantes, commenta Don. On aurait bien eu besoin de peaux aussi résistantes en Irak.


  — J’aime bien ce film, dit Bernie. Mais y a pas l’astéroïde.


  — Quel astéroïde ?


  — L’astéroïde qui leur est tombé dessus. Ils sont tous morts avec les yeux qui leur sortaient de la tête.


  — Non, ça ne s’est pas passé comme ça, objecta Don.


  — Comment ça s’est passé, alors ? demanda Bernie.


  — C’est tout un engrenage. T’es le genre de p’tit gars à qui on la fait pas, hein ?


  — À qui on fait pas quoi ?


  — Tu sais très bien ce que je veux dire, je sais que tu as ça en toi, ça se voit.


  — Où ça, en moi ?


  — Là où ça compte.


  — Moi, je sais compter jusqu’à dix.


  — Et le onze… le onze septembre, tu connais ?


  — Je crois pas, c’est important comme chiffre ?


  — Pas vraiment. C’est plutôt de la gnognotte, même.


  — Pourquoi t’as des jambes en métal ?


  — Mes fillettes ?


  — C’est des filles ?


  — Pour moi, oui.


  — Pourquoi ?


  — Tu poses beaucoup de questions.


  — C’est parce que je sais pas beaucoup de choses. »


  Don éclata de rire.


  « Il y a un type qui a écrit une histoire, dit-il. Une histoire à propos d’une oie, que ma mère lisait.


  — Moi, je connais la Mère l’Oie.


  — Ce n’est pas le même genre d’oie. Bref, une fois, quand j’avais dix ou onze ans, ma mère a lu cette histoire et elle a souri… Et comme ça lui arrivait pas souvent, je l’ai tout de suite remarqué. Je lui ai demandé pourquoi elle souriait. Alors, elle m’a lu le passage de l’histoire où il est question d’un grand mec balèze, un officier de l’armée. J’ai oublié son nom. C’est dommage. Je n’ai même plus le livre. Quoi qu’il en soit, cet officier, c’était un vrai méchant, avec de grandes bottes qui lui montaient jusqu’aux cuisses. Et le type qui a écrit l’histoire, il racontait que les jambes de l’officier, on aurait dit deux filles qui sortaient de ses bottes. Je sais que c’est bizarre de dire ça. Mais en même temps, c’est vrai. Et puis ça plaisait à ma mère. Alors je m’en suis souvenu. Et quand… bref, moi je les appelle mes fillettes. Et ça me rend heureux.


  — Pourquoi est-ce que t’as des filles à la place des jambes ?


  — Parce que j’ai eu les jambes arrachées.


  — Ça t’a fait mal ?


  — Oui, et encore aujourd’hui.


  — C’est à cause de l’astéroïde ?


  — Don ! appelai-je. Le repas est prêt. »


  J’avais disposé un plat de wraps à la dinde, un bol de chips de légumes et des cornichons sur la table de la cuisine.


  « Eh, pas mal !


  — Assieds-toi.


  — Merci. Je commence à en avoir marre de bouffer des lentilles à l’indienne et des fayots à la mexicaine. Enfin de la vraie bouffe américaine bien fade.


  — Sers-toi. »


  Nous mangeâmes en silence, comme deux machines tristes, enchaînant les gestes mécaniques pour attraper des chips ou boire une gorgée de nos sodas au céleri. Une fois le repas expédié, nous restâmes encore un moment à table.


  « Un café ? proposai-je.


  — Pourquoi pas ? »


  Je l’avais déjà préparé ; je lui en versai une tasse. Don examina le mug. Maura l’avait rapporté du bureau dans l’idée un peu folle de compléter notre vaisselle déjà largement dépareillée.


  « “ Papa champion du monde des torgnoles ”, lut-il. C’est ironique ?


  — Je suppose.


  — Tu vois, c’est le genre de blagues que je ne saisis pas vraiment.


  — Peut-être parce que c’est naze.


  — Je m’en remets à ton jugement, répliqua Don. Bien, et maintenant, j’aimerais savoir pourquoi tu m’as fait venir dans ton gentil petit chez-toi ? »


  Il se leva de sa chaise, rebondit légèrement sur place.


  « Tu peux les retirer si tu veux, suggérai-je. Tes… machins. »


  Les yeux de Don se plissèrent méchamment.


  « Trop aimable.


  — Encore des sarcasmes, dis-je.


  — Ce qui est bien avec les sarcasmes, c’est que tu peux toujours compter sur eux. Toujours présents pour faire du mal aux autres. Rien de plus. C’est ce qui m’aide à tenir.


  — Comment va Sasha ?


  — Elle te plaît, hein ? T’as aimé lui tripoter les nichons ?


  — Je n’ai jamais rien fait de tel.


  — Tu croyais qu’elle ne me le dirait pas ?


  — Elle a menti…


  — Bref, on s’en fout, coupa Don. Sasha et moi, c’est fini. Elle est retournée à Pangburn Falls. Pour étudier, qu’elle a dit.


  — À la fac ?


  — Au lycée.


  — Au lycée ?


  — Elle a déjà quelques kilomètres au compteur. Je suis même pas son premier bidasse.


  — Désolé qu’elle soit partie.


  — C’est mieux comme ça. Je suis pas vraiment au top en ce moment, de toute façon.


  — Ah, non ?


  — Je déprime.


  — Ah. »


  Don prit une gorgée de café. Les rugissements du tyrannosaure nous parvenaient de la pièce voisine.


  « Je n’irai pas au zoo avec papou, c’est ça ? marmonna-t-il tout à coup, l’air presque déçu.


  — Non.


  — Combien ? »


  Je l’informai du montant inscrit sur le chèque que m’avait montré Lee Moss.


  « Et en échange, je dois signer un tas de paperasse comme quoi je n’irai pas le voir, je n’appellerai pas là-bas, je ne raconterai jamais cette histoire à X, Y ou Z. Et j’accepte de rester orphelin. Pas d’invitation aux conférences TED pour bibi.


  — T’es au courant de ça ? »


  Son expression changea brusquement. C’était un autre Don, sournois, malveillant, assoiffé de vengeance.


  « Je me renseigne, figure-toi. On ne me la fait pas à moi. Je veux la vérité. Du moins celle de Purdy.


  — Que veux-tu que je leur dise ?


  — Combien ils te paient pour jouer les intermédiaires ?


  — Ils me donnent une chance de survivre. Les temps sont durs. Cet argent va te durer des années, à condition que tu ne t’injectes pas tout dans les veines.


  — Comment tu sais que je touche à ça ?


  — Ça se voit dans tes yeux. T’es le genre de mec qui pense que sniffer, c’est bon pour les amateurs. Et en plus, tu portes des manches courtes. Ce qui est sûr, c’est que tu te piques pas entre les orteils.


  — Tu sais que t’es pas con ?


  — Merci du compliment. »


  Don se rassit devant son assiette, se mit à embrocher le reste de sa salade sur sa fourchette.


  « Je sais tout depuis longtemps, dit-il.


  — Pardon ?


  — Elle avait des photos de lui dans son tiroir. C’est à elle que je ressemble, mais il y avait des détails – le nez, le menton… Elle avait une façon bizarre de me regarder des fois, comme si j’étais quelqu’un d’autre. Ou comme si j’étais moi et un autre en même temps. Je ne connaissais pas encore le nom de Purdy Stuart, ni rien. Je savais juste que je devais avoir un lien de parenté quelconque avec le type des photos. Je trouvais qu’il avait une gueule de mauviette. Elle m’a raconté qu’elle avait rencontré mon père dans un bar. Un jour, elle m’a dit qu’il était parti vivre en Alaska. Une autre fois, qu’il était mort. Elle avait peut-être d’autres bobards en réserve, au cas où je me mettrais en tête d’enquêter sur la famille de mon père. Mais je ne l’ai jamais fait. À quoi bon ? Ma mère, sa sœur, ma grand-mère et moi, on formait déjà une famille. Des pauvres femmes déglinguées. Des cannettes cabossées. Mais ça ne m’empêchait pas de les aimer. D’ailleurs, de nous tous, c’était sûrement moi le plus cabossé. N’empêche que ma mère, dans ses bons moments, c’était quelqu’un. La personne la plus intelligente que j’ai rencontrée. Elle trimait le jour, lisait la nuit. Je regrette de ne pas tenir plus d’elle. Mais c’est pas le genre de trucs qu’on transmet comme ça. J’ai toujours pensé qu’elle finirait par accomplir de grandes choses. Elle avait gardé sa lettre d’admission dans une fac prestigieuse. Pas de diplôme, juste une lettre, parce qu’elle a jamais pu finir ses études. Elle la punaisait au mur de tous les taudis où on vivait. Et malgré ça, elle tenait bon. Le plus souvent, elle avait le moral dans les chaussettes, mais parfois, elle resplendissait. Et il y a même eu une période quand j’étais au lycée, juste avant de m’enrôler, où il lui arrivait de rayonner pendant toute une semaine. À mesure que les jours passaient, elle devenait de plus en plus joyeuse, elle mettait des CD tout le temps. Elle faisait même des gâteaux et tout ça, et ensuite elle sortait voir ses copines. C’est ce qu’elle me disait en tout cas : qu’elle allait passer la nuit chez des amies. Mais avant ça, elle s’assurait que j’avais tout ce qu’il fallait. Elle ne s’absentait jamais plus d’une nuit, mais le frigo était toujours plein à craquer. Et puis quand elle rentrait, elle sombrait à nouveau dans la déprime. »


  Il y eut un grand bruit dans le salon.


  « Bernie ! Tu n’as rien ?!


  — Non, papa ! Je regarde mon film !


  — Désolé, dis-je.


  — Tu es un bon père, déclara Don.


  — À en croire les manuels, je m’y prends comme un manche.


  — Tu es un bon père.


  — Pardon. Continue.


  — J’en ai assez dit.


  — Non, je veux savoir.


  — Une fois, je les ai vus, ensemble. C’était un samedi soir. Un pote m’a appelé pour m’inviter à une soirée à quelques patelins de chez nous. J’ai pris un raccourci que je ne connaissais pas, et je suis passé devant le motel, juste à l’entrée de Pangburn Falls. Là, j’ai vu la voiture de ma mère dans le parking. Je l’ai reconnue à cause des putains de stickers gauchistes sur les pare-chocs. Ces trucs me fichaient carrément la honte. Sauvez les ours polaires, Vive le droit à l’avortement, et d’autres conneries du même style. Bref, je me suis garé et je me suis approché de la fenêtre. Ils buvaient du whisky, tout habillés, assis sur le lit pas encore défait. La bouteille posée sur la commode ne m’a pas échappé. J’ai reconnu le mec des photos. Nettement plus vieux, mais c’était bien lui. Ils riaient. De temps en temps, ils échangeaient un petit baiser. Je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils se disaient. Ce qui est sûr, c’est qu’ils avaient l’air vraiment heureux d’être là tous les deux. Je me suis tiré vite fait. Mais avant, j’ai pris quelques photos.


  — Tu as pris des photos ?


  — Avec mon portable.


  — Tu les as gardées ?


  — Elle est rentrée le lendemain matin, plus triste que jamais. Après ça, elle n’a plus jamais découché. Jusqu’à mon départ, du moins. Finalement, je me suis enrôlé. Tu te rends compte, mon convoi s’est fait allumer le jour même où elle a eu son accident. Moi, je n’ai rien eu, mais c’est bizarre, tu ne trouves pas ? Il pleuvait à verse, paraît-il. Sa voiture a fait de l’aquaplaning. Elle est allée s’encastrer dans un arbre pas loin du motel. Ma mère est tombée dans le coma. J’ai eu une permission pour aller la voir. Une jolie chambre, dans une belle clinique. On m’a dit que la note avait été réglée. J’ai pensé qu’elle avait peut-être une assurance payée par son boulot. Je n’ai même pas pris le temps d’éplucher ses papiers. Je suis reparti direct sur le front. Et puis, on m’a annoncé qu’elle était décédée. Morte pendant son transfert de la clinique friquée vers un hôpital public. Pourquoi avait-il fallu qu’ils la déplacent ? Je ne l’ai pas su à l’époque, parce qu’il n’y avait personne à qui le demander. Quand je suis enfin rentré pour de bon, après une longue convalescence, un séjour en centre de rééducation et quelques cours intensifs qui ne m’ont pas vraiment appris à marcher correctement avec mes fillettes, il était trop tard pour poser des questions. Alors, j’ai fouillé dans ses papiers. Je n’ai rien trouvé. Mais quand l’hôpital a renvoyé son dossier, j’ai découvert que Purdy avait payé la jolie clinique, mais qu’un beau jour, il avait fini par arrêter. Et c’est la raison pour laquelle ils avaient dû la déplacer. Je suppose qu’ils n’avaient pas pris les précautions nécessaires. J’en ai vu plein clamser comme ça. Des tas de gens meurent sur le trajet. Remarque, rien ne dit qu’elle serait sortie du coma un jour. Si ça se trouve, j’aurais été obligé de leur demander de la débrancher. Mais n’empêche… »


  Don se renversa sur sa chaise en frottant ses jambes.


  « Putains de ralentisseurs.


  — J’ai de l’aspirine.


  — De l’aspirine ? Je touche pas à ça. Ils ont peur de moi, tu sais. Purdy, Moss et toute la clique. Ils croient que je suis psychotique.


  — C’est peut-être le cas.


  — Je m’en tape.


  — Je ne pense pas que ce soit la seule raison.


  — Purdy n’a pas idée d’où je viens. Il ne sait pas d’où vient son putain de fils.


  — En fait, c’est sa femme qu’il veut protéger.


  — Melinda ? Elle n’est pas méchante. C’est juste une salope pleine aux as. Je ferais peut-être mieux de tous les dessouder. Je souffre du syndrome de stress post-traumatique. C’est écrit dans mon dossier. Je pourrais faire ça, et passer le restant de mes jours aux frais de la princesse dans un hôpital psychiatrique.


  — Ne fais pas ça.


  — Et pourquoi pas ?


  — Ce n’est pas ce que voudrait Nathalie.


  — Et qu’est-ce qu’elle dirait si elle savait que je prends leur fric ?


  — Je ne sais pas.


  — Bien sûr que tu ne sais pas. Tu ne sais rien du tout. T’as qu’à leur dire que je vais y réfléchir. Autrement dit, que je vais me défoncer et y penser. Peut-être qu’un éléphant rose me soufflera la réponse.


  — Don, moi je suis là.


  — Ça, c’est ton problème, mon pote », dit-il en s’extrayant de sa chaise avec une grimace de douleur.


  Je le suivis au salon. Bernie avait pris un coussin et le serrait très fort. Un ptérodactyle planait au-dessus d’une falaise.


  « Content de t’avoir rencontré, Bernie.


  — Content aussi.


  — Regarde le monsieur, Bernie, dis-je. Et dis-lui au revoir.


  — Au revoir.


  — L’astéroïde n’est pas tombé sur les dinosaures », dit Don.


  Les yeux de Bernie se braquèrent sur lui.


  « Il a fait quoi, l’astéroïde ?


  — Il n’a pas tué les dinosaures. Mais il a tué tout le reste. Les plantes. La lumière du soleil. Il faisait froid et noir, et il n’y avait plus rien à manger. Les dinosaures étaient tellement tristes qu’ils en sont morts.


  — Dans le Connecticut aussi ? demanda Bernie.


  — Surtout dans le Connecticut », répondit Don en se traînant vers la porte.


  V I N G T - Q U A T R E


  
    Notre petit monde était au bord de l’implosion, et nous regardions tranquillement la télévision. Une fois encore, nous avions dîné en silence – ou presque, parce que nous (c’est-à-dire moi) devions bien parler à Bernie, qui posait des tas de questions sur notre invité de midi. Je m’efforçai de rester vague, de détourner la conversation sur les astéroïdes, les comètes, les tempêtes galactiques. Pendant ce temps, Maura découpait son poulet au citron en petites bouchées géométriques, sans un mot.
  


  « Papa, dit Bernie. Est-ce que tu vas la revoir, la maman d’Aiden ? »


  Maura haussa un sourcil, sans cesser de débiter chirurgicalement ses cubes de viande.


  « Ce n’était qu’une rencontre amicale, Bernie, pour que tu puisses t’amuser avec ton copain.


  — C’était au restaurant.


  — Oui. Et si tu veux encore jouer avec Aiden, on peut recommencer, n’importe quand.


  — D’accord, dit Bernie.


  — Mange tes brocolis », ordonnai-je.


  Maura tapota sa fourchette. On ne forçait pas un enfant à manger, même des brocolis. Sinon il les prenait en grippe, et vous avec.


  « Enfin, c’est comme tu veux, rectifiai-je. Mange ce qui te fait envie. Ces nuggets de poisson ont l’air plutôt appétissants.


  — Ils ont l’air sublimes », confirma Bernie.


  Jadis, ce genre de réplique craquante nous aurait fait sourire de toutes nos dents, Maura et moi. Mais au lieu de ça, ma femme s’est levée de table pour aller rincer son assiette dans l’évier.


  « Papa va te lire une histoire et te border, mon cœur », dit-elle.


  Bernie s’est endormi avant l’arrivée du méchant. Les enfants étaient en train de cueillir des fraises des bois tandis que les trolls sommeillaient encore au fond de leur grotte.


  Les tourelles du château de Dessinator, le méchant prince fringué vintage chic, transperçaient la brume.


  Maura et moi, on s’est installés au salon. On a allumé la télé et on a zappé, zappé et encore zappé. Nous n’étions pas encore équipés de ce gadget qui permet de s’épargner les tunnels publicitaires qu’on nous imposait à longueur de soirée. Allions-nous faire éternellement partie des téléspectateurs attardés ? D’ailleurs, allions-nous éternellement rester « nous » ?


  Après avoir jonglé d’un débat à l’autre, on est passé au basket, puis à la cuisine albanaise, aux campagnols menacés d’extinction, puis aux Meilleurs jardiniers du pays, aux Générateurs de secours les plus robustes d’Amérique, à L’Extraordinaire lutte des classes, à la chaîne dédiée aux poissons-chats et, enfin, à un show sobrement intitulé Attaques aériennes.


  On a maté la télé comme au bon vieux temps, et ça nous a fait un bien fou.


  Que l’autre artiste et son bronzage à la con aillent se faire foutre. Inutile d’en rajouter, d’envenimer les choses ou même d’en parler. C’était peut-être ça notre problème, au fond. Ce besoin incessant de parler. On n’était sans doute pas faits pour ça.


  « Je t’aime, Maura. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je peux me contenter de l’ignorer. Si tu mets un terme à tout ça, on repart de zéro.


  — Comment est-ce que tu peux te contenter de l’ignorer ?


  — Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?


  — Que veux-tu savoir ?


  — Je ne sais pas, ce qu’il y a entre Paul et toi. Mais je dis simplement que je n’ai pas besoin de savoir, du moment que tu tires un trait sur lui.


  — Paul est gay.


  — Vraiment ?


  — La seule personne avec qui j’ai baisé au bureau, c’est Candace. Et ça remonte à des années.


  — Tu es lesbienne ?


  — De temps en temps. Pas vraiment. Mais tu le sais très bien.


  — Oui, dans ce sens-là, d’accord. Je veux dire, comme à Greenpoint. J’étais gay aussi.


  — Tu es surtout passé pour un teubé.


  — C’est parce que je suis sensualiste.


  — Si tu le dis, Milo.


  — Il y en a eu d’autres ? demandai-je.


  — D’autres ?


  — À part Candace.


  — Je croyais que tu préférais ne rien savoir.


  — C’était avant de réaliser qu’il y avait tant de choses à ignorer.


  — Tu veux quoi, au juste ? Des aveux signés ? Un procès médiatisé ?


  — Que s’est-il passé, bon sang  ? Pendant que j’étais dehors, en train de battre le pavé ! Qu’est-ce qui nous est arrivé ?


  — Battre le pavé ?


  — Oublie ça.


  — Qu’est-ce que tu veux, Milo ? Qu’est-ce que tu me demandes ?


  — Ce que je te demande ?


  — C’est quoi, le but, insista Maura. Un divorce ? Un mariage stérile, mais stable pour sauver les apparences ? Une relation infernale ? Et Bernie, dans tout ça ? Est-ce qu’on reste ensemble pour lui ? Est-ce qu’on se sépare pour lui ? Si tu vas sur les forums spécialisés, les avis sont partagés sur la question.


  — Tu as toujours une longueur d’avance, dis-je. Je t’aime, c’est aussi simple que ça.


  — Tu cherches à faire diversion, Milo.


  — Comment peut-on considérer ça comme une diversion ?


  — Bon Dieu, s’énerva Maura. On est en train de se prendre la tête comme deux gonzesses.


  — Est-ce que tu m’aimes, Maura ?


  — Très bien, oublie ça.


  — Oublier quoi ?


  — Cette dispute. Elle n’en vaut pas la peine.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je vais arrêter de baiser avec Paul.


  — Je croyais que c’était Candace. Tu viens de me dire que Paul était gay.


  — Ma parole, tu as un siècle de retard. Tout le monde se fiche de qui est gay ou pas, de nos jours.


  — Nous venons du même siècle, toi et moi.


  — Mon pauvre Milo. Qu’est-ce que tu veux ?


  — De toi ?


  — De tout ça.


  — Je ne sais pas. Je crois que je…


  — Regarde ! », m’interrompit Maura.


  Elle venait de tomber sur C’est moi qui appelle à la télé. Ce n’était pas vraiment une surprise. Ces derniers temps, le film passait en boucle sur les chaînes du câble, un nouveau classique. Le principal rôle masculin pleurait toutes les larmes de son corps, recroquevillé dans la tour miniature d’une aire de jeux de Central Park. Il avait surpris la femme qu’il aimait en train d’embrasser un collègue, un homme beaucoup plus jeune que lui et qui jouait dans l’équipe de softball du bureau. Puis son téléphone se mettait à vibrer, affichant le prénom et le numéro de la femme en question, qui l’appelait pour lui dire que le jeune homme n’était pas un rival mais un pauvre puceau qui allait entrer à l’hôpital pour y mourir d’une leucémie. Le baiser qu’il avait surpris n’était qu’un innocent cadeau d’adieu… sauf que l’homme, aveuglé par les larmes, n’arrivait pas à lire le nom affiché à l’écran.


  « J’adore cette partie, dit Maura. Enfin, je veux dire, je la déteste.


  — Autrefois, nous la détestions ensemble.


  — Peut-être que ça pourrait être à nouveau le cas, suggéra-t-elle.


  — Prenons rendez-vous, enchaînai-je.


  — Je suis hors jeu.


  — J’avais l’impression que tu étais plutôt dedans, au contraire.


  — Je suis de nouveau hors jeu.


  — Oh…


  — Ça reviendra, mon chou, fit Maura. Pas tout de suite, mais ça reviendra.


  — J’aimerais te montrer quelque chose, dis-je. Une partie de ma vie que je voudrais partager avec toi. »


  Je suis allé chercher mon ordi portable et en quelques clics, j’étais sur Le Bureau du vice. Maura s’est penchée pour regarder l’écran.


  « C’est ça, ton trip ?


  — C’est toi mon trip.


  — Sors ta queue », a-t-elle ordonné.


  J’ai dézippé mon jean et sorti mon engin.


  « Fais ce que tu as à faire pendant que je regarde la fin du film. »


  Je me suis calé à l’autre bout du canapé avec mon ordi posé sur un coussin. Je lui ai obéi, mais elle n’a pas tourné une seule fois la tête de mon côté. Moi, je voulais qu’elle me regarde. J’ai essayé de tout garder dans ma main.


  « Fini ? a-t-elle demandé.


  — Oui.


  — Ok. Je t’aime, Milo. Seulement, on a changé, nos vies ont changé. Je ne sais pas si on est au bout du chemin, mais on a besoin de faire une pause. Tu devrais aller chez ta mère, demain.


  — Et Bernie ?


  — Tu ne seras parti que quelques jours. Le temps que je réfléchisse. Et que de ton côté, tu essaies de voir ce que tu fais de ta vie. Avec Purdy.


  — Qu’est-ce que Purdy vient faire là-dedans ?


  — C’est justement ce qu’il faudrait que tu comprennes. Et maintenant, va à la cuisine te laver les mains. »


  [image: ]


  
    Je passai la nuit sur le canapé. Ce ne fut pas de tout repos : la pièce donnait sur la rue, avec ses alarmes de voitures et ses engueulades en tous genres. Un type du nom de Garza allait s’en prendre une. Quelqu’un allait lui botter le cul. Un autre – peut-être Garza – a renversé une poubelle. Ce bruit m’a rappelé celui que faisait le canoë métallique en heurtant les rochers, quand on franchissait les rapides en colo, l’été. On pêchait la truite, on se goinfrait de noix, de baies et de M&M’s. Notre moniteur nous rebattait les oreilles avec l’« authenticité de la terre ». Cela dit, il n’a jamais fait mention de la truite comme future source d’énergie potentielle. Moi, je matais les seins de Wendy Leed en écoutant hululer une chouette. D’ailleurs, j’eus soudain l’impression d’entendre un hululement, au loin.
  


  Mon téléphone clignotait, un appel.


  « Je te réveille ? dit Purdy.


  — Non.


  — Pourtant, c’est toi le dormeur normalement. Alors pourquoi le dormeur ne dort-il pas ? Melinda est complètement à plat. Elle ne fait que pioncer et piquer des crises. Le premier trimestre, c’est la plaie. Si j’avais su… J’ai toujours cru que les nausées du matin, c’était de la rigolade, juste une petite brûlure d’estomac passagère avant le petit déj. Mais quand on pense à ce qui grandit en elle… Tu savais qu’on avait la tête trop grosse ? J’ai lu un truc là-dessus.


  — Je sais tout ça », répondis-je, le dos cassé par un trou au milieu du canapé.


  Tout compte fait, un séjour chez ma mère aurait au moins le mérite d’épargner ma colonne vertébrale.


  « C’est parce que notre cerveau a évolué trop rapidement, continua Purdy. Au départ, on n’est que des couillons suspendus aux arbres, et d’un seul coup, on surpasse en intelligence les mastodontes de la savane avec nos têtes grosses comme des citrouilles. Qu’est-ce que t’en penses, toi, t’es plus intelligent qu’un mastodonte ? Et au fait, est-ce qu’il y avait des mastodontes dans la savane ?


  — J’en sais rien, Purdy.


  — Il y avait des chevaux nains, si je crois bien. Enfin bref, imagine ce gros bébé qui doit se frayer un chemin à travers le col de l’utérus. C’est un crime. Un viol. Un viol à l’envers. La nature devrait être condamnée pour ça. Melinda dit que je suis un crétin. Elle dit que le corps de la femme est fait pour enfanter. Tu as déjà entendu parler du plancher pelvien ?


  — Purdy, t’as bouffé combien de kilos de bonbons ?


  — Un paquet. Je vais devoir faire vingt bornes de plus demain sur le tapis de course. Tu fais de l’exercice, toi ?


  — Jamais.


  — Tu devrais.


  — Pourquoi ?


  — Pour vivre plus vieux. Et mieux. Ça te branche pas ?


  — Je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’éterniser, vu ma situation.


  — Tu aurais meilleure mine.


  — Meilleure mine que quoi ?


  — Qu’un vieux munster trop coulant.


  — Belle comparaison.


  — J’en fais rarement. Miam… des berlingots au gingembre.


  — Maura et moi, on traverse une mauvaise passe.


  — Une mauvaise passe ? C’est un peu vieillot comme expression, non ? Perso, j’essaie d’éviter les phrases toutes faites. Mais je n’en suis pas moins désolé pour tes problèmes conjugaux. Bref. Figure-toi que Melinda veut un accouchement naturel, mais pas à la Best Place, là où je t’avais donné rendez-vous. Non, elle veut accoucher ici, à la maison. Pas de péridurale, rien. Après tout, si elle tient tant que ça à en chier, c’est son problème. Je serai là pour lui éponger le front et lui dire combien elle est formidable, et hip, hip, hip, hourra. Je couperai le cordon. On va le faire congeler à la banque du sang, ça peut servir en cas de transplantation de la moelle, ce genre de choses.


  — Tu as besoin d’une transplantation ?


  — Je ne sais pas. Et toi ?


  — Pas que je sache.


  — En tout cas, ce sang-là n’est pas pour toi. Ah, et puis il y a le placenta. Pour me faire un soin du visage, peut-être. Pas question que je le bouffe par contre. Un copain à moi a fêté la naissance de Bronco, son garçon, en étalant le placenta sur une brioche portugaise. Lui et sa femme, ils l’ont mangé direct sur son lit de douleur. Et pourquoi pas un bol de soupe ? Non, vraiment, très peu pour moi. À la rigueur, je veux bien aider à couper son bidule.


  — Son quoi ?


  — Son prépuce. On a décidé de le circoncire. Pas par conviction religieuse, mais parce que Melinda trouve les prépuces répugnants. Sans compter qu’ils sont à l’origine du cancer du col de l’utérus.


  — Je comprends. Nous, on n’a pas circoncis Bernie. On s’est posé la question autrement. Maura pense… nous pensons que c’est une forme de mutilation.


  — Non. L’excision est une forme de mutilation, pas la circoncision. Tu vis sur quelle planète ? Faire subir ça à un clitoris, nom de Dieu ! C’est de la barbarie pure et simple, surtout quand ça ne fait pas partie de ta culture.


  — Je n’ai jamais entendu parler de ça, objectai-je.


  — Entendu parler de quoi ?


  — De gens qui pratiqueraient l’excision alors que ça ne fait pas partie de leur culture.


  — C’est bien ce que je dis. Ce serait de la folie.


  — La circoncision, c’est une sage-femme qui vient la faire chez vous ?


  — Non. Le médecin de Melinda va faire le déplacement exprès, pour que tout soit réglé en une seule fois. L’équipe de sages-femmes et les doulas sont d’accord. Ce sera une fusion de philosophies contraires, le genre de caprice que seuls les riches enfoirés de mon espèce peuvent s’offrir.


  — Je vois.


  — Désolé de te tenir le crachoir, mais je tourne en rond devant la télé depuis tout à l’heure, je ne zappe même pas les pubs. Si tu voyais ce que je me suis tapé jusqu’ici. Je suis devenu incollable sur la mitrailleuse lourde.


  — Je l’ai vu, ce docu.


  — Je l’aurais parié.


  — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


  — Oh, je t’ai vexé ? Ce que tu peux être susceptible, Milo. Et si tu arrêtais un peu de te prendre au sérieux, hein ? Toi et moi, on sait ce que tu as fait de ta vie. »


  Je me suis tu un moment et j’ai tendu l’oreille, guettant le hululement.


  « Milo ?


  — Purdy, pourquoi est-ce que tu m’appelles ? Lee Moss t’a certainement mis au courant. Ton fils est en train de réfléchir. Mais je crois qu’il va signer les papiers.


  — Je sais.


  — Dans ce cas, pourquoi tu m’appelles ?


  — Parce qu’il me faut une raison ? Tu ne bosses plus pour moi, ou quoi ?


  — Non. Enfin si, peut-être. Je ne sais pas.


  — Te prends pas la tête avec ça, dit Purdy. Je t’ai appelé parce que je n’arrivais pas à dormir. C’est dans ces moments-là qu’on parlait toi et moi, dans la maison de Staley Street. Tu répondais toujours présent. Tu étais mon pote. Je me trompe ?


  — Non.


  — Tu sais, je n’ai pas des masses d’amis…


  — C’est faux.


  — Ouais, t’as raison. Mais ils sont tous en train de pioncer. »


  V I N G T - C I N Q


  
    Personne ne m’avait prévenu qu’il y avait réunion du personnel pendant la pause-déjeuner. Il faut dire que personne ne m’adressait vraiment la parole, ces temps-ci. J’étais devenu une sorte de pestiféré, l’erreur de jugement de quelqu’un, une fois de plus. Les vents favorables ne me portaient plus ; j’avais échoué sur un banc de sable avec mon wrap à la dinde. Un Post-it collé sur l’écran de mon ordi me rappelait de réclamer un nouveau stock de Post-it. Je n’avais même pas le cran de le faire. Je ne touchais aucun salaire, mais je refusais d’être une charge.
  


  Personne ne m’avait prévenu de cette réunion et à présent, personne ne levait le petit doigt pour m’y inviter ; mais je suivis quand même la foule en salle de conférence et m’installai entre Horace et Vagina. Étaient présents des gens d’autres départements. Je ne les connaissais que de vue, comme ce grand Asiate qui collectait des fonds pour l’école de commerce, ou la femme à lunettes papillon qui gérait les dons des cycles supérieurs. Les premiers arrivés avaient laissé des places libres entre eux, comme les passagers d’un bus qui posent leurs sacs sur le siège d’à côté pour se ménager un semblant d’intimité. Mais la salle s’était vite remplie. Le bus était plein, ne manquait plus que le chauffeur.


  Le doyen Cooley entra avec un dossier qu’il posa bruyamment sur le bureau. Des onglets vert fluo, conformes à la nouvelle directive, dépassaient du tas de feuilles. Seigneur de Guerre balaya l’assistance du regard et s’arrêta sur Horace, qui avait un reste de salade collé au menton.


  « Dans une autre vie, j’étais un Marine, commença Cooley. Formé au combat. Entraîné à tuer. Seulement, je ne suis jamais allé au front. Je n’ai jamais tué. Ce fut à la fois une bénédiction et une malédiction que d’être un instrument de guerre à une époque de paix relative. Ainsi, je n’ai jamais combattu et je n’ai jamais tué. Plus tard, j’ai été acheteur et fournisseur de bande passante – ce qui revenait plus ou moins au même en cette époque glorieuse où la bande passante n’en était qu’à ses balbutiements. Nous étions unanimes : il en fallait toujours plus. Avant toute chose, j’étais un instrument au service de la bande passante. Pourtant, je n’en ai jamais vu de ma vie. Car, est-il possible de voir une bande passante ? On peut voir ses paramètres, apprécier sa qualité, mesurer sa puissance. Mais la bande elle-même, que dalle ! Et au fond, cela n’a aucune espèce d’importance. Est-ce que vous voyez où je veux en venir ? »


  À ces mots, certains d’entre nous ôtèrent leur déjeuner de la table, le posant discrètement sur leurs genoux ou dans leur sac.


  « Quelqu’un ? Personne ?


  — On n’a pas besoin de savoir, suggéra l’homme de l’école de commerce.


  — Savoir quoi ? demanda Cooley.


  — Qui nous sommes ?


  — Au contraire, répliqua Cooley. Vous devez savoir qui vous êtes.


  — Ce que nous représentons ? hasarda la femme aux lunettes papillon.


  — Vous représentez l’université, dit Cooley. Llewellyn ? Vous qui êtes un as. De quoi est-ce que je suis en train de parler ?


  — Je sais ! s’écria Horace.


  — Je vous écoute, face de laitue.


  — Il faut que nous sachions que vous croyez en nous.


  — Que je crois en vous ?


  — Oui.


  — Mais je ne crois pas en vous, jeune homme. Ce n’est pas mon boulot. Je ne suis pas votre mère. Ce en quoi je crois, ce sont les résultats. Quelqu’un comprend-il de quoi je parle ? Vagina ? Sean ? »


  Vagina et l’homme de l’école de commerce secouèrent la tête de concert.


  « Très bien, lança Cooley. Llewellyn, vous allez éclairer notre lanterne. »


  Llewellyn prit appui des deux mains sur la table et se leva.


  « Eh bien, pour être tout à fait honnête, doyen Cooley, je ne suis pas absolument certain de suivre votre raisonnement. Mais je pense que ça a un rapport avec la conviction.


  — La conviction.


  — Oui.


  — Très intéressant.


  — Vraiment ?


  — Oui. Vous brûlez.


  — Ah oui ?


  — Oui, oui, approuva Cooley en levant la main comme s’il brandissait un sucre pour un chien. Vous y êtes presque, Butch Cassidy. Allons, approchez. Écoutons le cri du rebelle.


  — La conviction concernant le produit, dit Llewellyn.


  — Ok…


  — La conviction concernant le produit, même si ce produit est une abstraction. La certitude que nous sommes capables de tisser une trame, comme si…


  — Une trame, c’est ça, continuez…


  — Un récit…


  — Un récit ? Pas besoin de parler comme une chochotte.


  — Une histoire…


  — Oui, c’est ça…


  — Une histoire qui raconterait toutes les choses merveilleuses qu’un don peut apporter. Une histoire qui, dans le cas de notre équipe, mettrait en avant le rôle de la culture en tant que rempart de notre précieuse civilisation, mais aussi en tant que passerelle, que pont interconnecté conduisant à d’autres façons d’être et de penser, tout aussi merveilleuses ; une histoire qui parlerait de jeunes gens, tous différents et sexy à leur manière, qui s’exprimeraient à travers leur créativité et, ce faisant, répandraient une sorte de baume artistique pour apaiser les souffrances du monde, un baume qui ne ferait pas que guérir, mais pourrait aussi apporter la compréhension mutuelle à un monde, un globe, aussi globalisé que le nôtre, où l’isolationnisme n’est plus de mise et où les seules issues possibles sont la mondialisation ou le chaos.


  — La mondialisation ou le chaos ? répéta Cooley.


  — Oui, répliqua Llewellyn.


  — Vous en êtes sûr ? »


  Llewellyn serra les poings, hocha la tête.


  « Oui, j’en suis sûr.


  — Et vous avez foutrement raison ! Parce que c’est ce que j’appelle une putain de bonne histoire ! Vous avez entendu ça ? Vous avez entendu, face de laitue ? Et vous, la féline et voluptueuse secrétaire des années cinquante ? Si c’est pas avoir des couilles, ça !


  — Merci, fit Llewellyn.


  — Non, merci à vous, jeune homme. Pas seulement pour cette description aussi pertinente que poignante de notre mission au sein de cette université, mais pour quelque chose d’encore plus important. Vous voyez, Lew ici présent est ce qu’on pourrait appeler un rapporteur. En effet, il nous rapporte les piécettes qui traînent au fond des poches des riches. Quand elles tombent, Lew se précipite pour les ramasser et nous les ramener à nous, à nos étudiants, à notre glorieux projet de rempart et de pont interconnecté. Tout ça pour dire que la demande Teitelbaum a finalement abouti. Et devinez quels étudiants vont pouvoir se vanter d’avoir un centre de création de jeux vidéo flambant neuf ? »


  Un cri de joie s’éleva de la tablée, suivi d’applaudissements. Llewellyn fit de son mieux pour avoir l’air gêné.


  « Allons, cet homme a bien mérité un susucre ! », s’écria Cooley.


  Il y eut des rires et d’autres applaudissements – auxquels je me joignis, à ma grande honte. Cooley allait-il mentionner le fait que la demande Teitelbaum avait jadis été la mienne ? Et que je l’avais foirée en beauté lors d’un déjeuner, en décrivant certaines pièces qui auraient pu être exhibées dans une éventuelle nouvelle galerie d’art, notamment le travail d’un artiste polonais qui avait construit une réplique du camp de Treblinka en Lego. Les gardiens y étaient symbolisés par des fourmis cryogénisées. Teitelbaum, lui-même orphelin de l’Holocauste, n’avait pas eu l’air d’apprécier.


  « Et les Juifs, comment les a-t-il représentés ? avait grogné le vieil homme au-dessus de sa salade niçoise.


  — Avec des pièces de monnaie de la République de Weimar, avais-je bredouillé.


  — De l’argent ? Il les a représentés avec de l’argent ?!


  — Il s’agit de mettre en lumière une certaine perception historique de ce peuple. L’artiste est juif, lui aussi. »


  Mais Teitelbaum, qui avait fait fortune dans les instruments d’optique, n’était manifestement pas intéressé par ce genre de perception. Il s’était levé précipitamment pour aller aux toilettes – j’en avais profité pour manger quelques-unes de ses rondelles d’œuf dur.


  Les gens continuaient d’applaudir, mais Cooley arborait maintenant un air maussade.


  « Non, sérieusement. Donnez-lui un sucre. »


  Sean sortit un morceau de sucre brun d’un paquet traînant à côté de la machine à café et le fit passer à Llewellyn.


  « C’est votre prime », annonça Cooley, et le silence se fit dans la salle.


  Nous ne touchions jamais de prime. Et le fait d’entendre le mot nous en fit plus que jamais prendre conscience. Je me demandai quelle était cette mystérieuse technique de management employée par Cooley – si tant est qu’il en ait une, car les quelques années que j’avais passées dans ce business m’avaient appris que tout ce qui se raconte dans les livres et les séminaires de management était inapplicable sur le terrain. Le vieux pervers avait raison de dire qu’il y a des braves gens, mais aussi des affreux toujours prêts à vous traîner dans la boue. Et bien souvent, ce sont les mêmes.


  « C’est votre prime », répéta Cooley.


  Je me rappelai alors que j’avais déjà touché une prime : c’était un geste de Purdy, l’équivalent de six mois de loyer. Je la gardais planquée dans une enveloppe au fond d’un tiroir. Un motif sérieux de licenciement. Sauf que j’avais déjà été licencié. Reste que je risquais la prison si mon employeur estimait avoir été lésé.


  « Je vais le conserver précieusement, proclama Llewellyn en brandissant son cube d’honneur.


  — Mets-le sous verre ! cria un collègue.


  — Fais-le encadrer !


  — Fourre-le-toi dans le cul !


  — C’est votre prime, reprit Cooley. Mais il y en a une autre. »


  L’agitation qui régnait retomba d’un coup. C’était une technique de manipulation primaire. C’était aussi, si l’on substituait le mot « bonbon » au mot « prime », une façon délectable de torturer votre gamin un dimanche après-midi.


  « C’est quoi l’autre ? demanda Llewellyn, un chouïa nerveux après cette poussée d’ego.


  — L’autre prime, c’est le fait que vous puissiez dormir sur vos deux oreilles la nuit, sachant que vous avez contribué à raviver la flamme de l’espoir, l’espoir d’une putain d’humanité florissante. Les ténèbres autour de nous s’épaississent toujours plus, mes amis. Notre mission consiste à mettre une torche électrique entre les mains de gens dont les idées, que ce soit dans le domaine des affaires, de la médecine, des lois, des sciences pures ou appliquées, vont nous faire traverser ces heures sombres.


  — N’oublions pas les arts ! s’exclama Vagina avec un enthousiasme rare, mais indéniablement de circonstance.


  — Bien sûr, les arts aussi, reprit Cooley. Nous ne vous avons pas oubliés, chers petits nombrilistes ! Ne vous faites pas de bile. On pense à vous. Même les hommes des cavernes avaient besoin de leurs peintures rupestres, pas vrai ?


  — Hourra », murmura Horace.


  Seigneur de Guerre se retourna.


  « Plaît-il ?


  — Rien.


  — Tenez, j’ai une question pour vous. Une devinette plutôt. Répondez correctement et je vous augmente de vingt pour-cent sur-le-champ. En quelle année Bertolt Brecht a-t-il mis au point le vaccin contre la polio ?


  — Pardon ?


  — En quelle année Bertolt Brecht a-t-il mis au point le vaccin antipolio ?


  — Jamais… ? répondit Horace.


  — Un peu de coffre, que diable !


  — Jamais, chef ! beugla Horace.


  — Bonne réponse. L’augmentation n’était évidemment qu’une figure de style. Mais c’est bien, bel effort. Vous aurez tous compris où je voulais en venir. Même si j’admets avoir légèrement digressé. En tout premier lieu, je voulais que Llewellyn sache combien nous apprécions ses performances. Mais il n’est pas le seul. Il y en a d’autres qui méritent d’être félicités. Avant cela, toutefois, j’aimerais vous faire part d’une triste nouvelle, concernant une famille chère à nos cœurs. J’ai appris ce matin que Shad Rayfield était très malade. Il a fait un malaise sur son catamaran. Nous lui envoyons nos vœux les meilleurs, à l’image de ses formidables accomplissements, en particulier sa production d’hélicoptères de combat parmi les plus performants au monde, ainsi que son extraordinaire œuvre philanthropique, et prions pour son prompt rétablissement. Je sais que Shad considère l’Observatoire Rayfied comme le fleuron de ses donations. Bon… le télescope n’a jamais fonctionné correctement, à cause de son implantation près d’une usine à chaux, qui pose de sérieux problèmes de visibilité. Cependant, il a le mérite d’exister et de symboliser tout ce qu’il est possible d’accomplir, même si l’ère des grosses demandes est peut-être révolue. Je vous invite donc à vous recueillir, tête baissée, et à envoyer vos pensées positives à Shad Rayfield, chacun selon son mode d’épanouissement spirituel. Martha, j’ai cru comprendre que votre truc, c’était la sorcellerie ? »


  La femme aux lunettes papillon leva vivement la tête.


  « Désolé, il n’y a pas de manche à balai ici, mais vos prières n’en sont pas moins les bienvenues. Et n’oublions pas non plus les souffrances de la pauvre McKenzie Rayfield, en ces moments difficiles. Monsieur Burke, vous qui la connaissez un peu, voulez-vous prononcer quelques mots ?


  — Je vous demande pardon ? dis-je.


  — Ah, ah. J’ai réussi à capter votre attention, pas vrai ? Content de vous voir parmi nous.


  — Merci. À vrai dire, je n’étais pas certain de…


  — Oh, j’avais fait en sorte que vous ne soyez au courant de rien. Mais vous êtes quand même venu, n’est-ce pas ? »


  Toute la salle me dévisagea, et j’en vins à penser que ma prise de bec avec la fille Rayfield devait être le potin de l’année. Je réalisai que tout avait été soigneusement préparé : la célébration de la demande Teitelbaum, l’annonce du malaise de Rayfield, maintenant venait ma crucifixion. Sauf qu’à part les miens, je n’allais racheter aucun péché. J’allais recevoir mon dû. En bonne et due forme.


  « Oui, répondis-je. Je suppose que je suis là.


  — Vous supposez ? dit Cooley. Mais non, vous êtes bel et bien là. Et savez-vous pourquoi vous êtes là, bien que nous vous ayons délibérément exclu de la réunion ? Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes là, alors que vous n’étiez pas invité ?


  — Oui.


  — La raison en est fort simple, mon ami.


  — Vraiment ?


  — Oui. Si vous êtes ici, c’est tout simplement parce que vous, Milo Burke, êtes un putain de gladiateur.


  — Un quoi ?


  — Vous ne vous avouez jamais vaincu. Vous vous riez de la mort.


  — Ah oui ? »


  Cooley lança un coup d’œil entendu à Vagina, qui hocha la tête et se tourna vers moi :


  « Milo, m’interpella-t-elle. Peut-être avez-vous songé à ce qui s’est passé avec la petite McKenzie. Le fait qu’elle soit aussi douée et ambitieuse vous a probablement fait oublier qu’elle n’était encore qu’une enfant, immature à bien des égards. Mais peut-être en êtes-vous arrivé à la conclusion que ce n’était pas une raison pour lui parler comme vous l’avez fait, et que cette affaire était, en définitive, une bénédiction pour vous, parce qu’elle vous a permis d’affronter vos propres démons, et que maintenant que vous vous êtes débarrassé de la négativité qui entravait vos performances et nuisait à votre bien-être, vous vous sentez parfaitement heureux, sain de corps et d’esprit. À présent, si vous pouviez trouver le moyen de faire amende honorable, peut-être que toute cette malencontreuse histoire ne serait plus qu’un mauvais souvenir. »


  Je joignis mes mains sur la table.


  « Milo ? »


  J’entendis quelqu’un ouvrir sa salade, puis le raclement d’une cannette sur la table.


  « Je n’aurais pas dit mieux, répondis-je. Merci, Vagina. »


  La salle applaudit à tout rompre. Horace me tapota le dos en murmurant :


  « Pathétique.


  — Formidable ! s’exclama le doyen Cooley. Donnez un susucre à cet homme. »


  Sean sortit un second petit cube de glucose et me le fit passer. Je le tins levé à hauteur de mon cœur.


  « Tout d’abord, j’aimerais remercier mon agent ! »


  Même Llewellyn éclata de rire – ou était-il le seul à avoir ri ?


  « Un peu de silence, s’exclama le doyen Cooley. J’ai encore une annonce à faire au sujet de monsieur Burke avant de conclure. Pour ne rien vous cacher, en l’absence de rapports de la part de Milo, nous étions inquiets quant à l’avancement de sa nouvelle demande. Mais je suppose qu’il avait de bonnes raisons de nous imposer ce silence radio. Il semblerait que monsieur Burke soit au département ce qu’un Marine aguerri est au troufion de base. Il est la crème de la crème, le soldat d’élite qui opère en solitaire pour collecter des informations, tendre des pièges et abattre l’ennemi comme un putain de ninja fantôme tout droit sorti du chaudron de Satan. Sans vouloir vous offenser, Martha.


  — Comment ?


  — Brave petite. Quoi qu’il en soit, j’ai l’immense plaisir de vous informer que l’année prochaine sera posée ici même, sur ce campus, la première pierre du Pavillon des Arts Walter Stuart. Il hébergera toutes les ressources et tous les équipements nécessaires à la pratique des arts visuels, notamment des ateliers éclairés à la lumière naturelle pour nos peintres, et une fonderie toute neuve pour façonner le bronze. Burke, mon vieux, je crois que vous pourriez même en apprendre à un gars comme Chuck Norris. Maintenant, j’espère que cette nouvelle vous a tous regonflés à bloc. Compte tenu de la conjoncture économique, la plupart d’entre vous seront bientôt virés, mais je tenais à ce que vous soyez tous fiers de ce que nous avons accompli ici. Sur ce, bonne journée à tous. »


  Les applaudissements retentirent à nouveau. Le sucre s’effrita entre mes doigts.


  [image: ]


  
    De retour à mon poste de travail, je me suis agrippé des deux mains au bord du bureau. Une sensation bizarre s’était emparée de moi. Rien à voir avec les violentes secousses d’une mitrailleuse lourde, plutôt un état de torpeur glacée comme celle que j’avais ressentie à Staley Street le soir du cambriolage, et que j’avais abusivement qualifiée d’« étrange flottement ». Une main amicale s’est posée sur mon épaule.
  


  « Soulagé ? susurra la voix de Vagina.


  — Je me demande encore ce que tout ça signifie.


  — Ça signifie que vous avez fait vos preuves.


  — Mais je n’ai même pas… C’est vous ?


  — Chut, dit Vagina.


  — Qui s’est chargé d’obtenir le don de Purdy ? C’était ma demande, mais le deal était en train de partir en vrille. Cooley ?


  — C’est Purdy lui-même. Il y a eu convergence d’intérêts. Un élément chinois s’en est mêlé. Des gens se sont renvoyé l’ascenseur. Un étudiant étranger, un jeune homme fortuné, a joué un rôle clé.


  — Celui qui fait tout le temps la sieste près du bureau du doyen ?


  — Tout s’est joué au plus haut niveau : le doyen, le président, le conseil. La situation nous a un peu échappé, à vrai dire.


  — Mais pourquoi suis-je encore ici ? Purdy ?


  — C’était une de ses conditions, oui. Mais j’ai aussi appuyé votre dossier. J’ai dit à Cooley que vous nous étiez indispensable.


  — C’est complètement faux.


  — Je sais.


  — Alors, je reste ? »


  Je n’ai pas entendu la réponse de Vagina. J’ai essayé de me mettre debout, et au lieu de ça, je me suis effondré sur la moquette. Quand j’ai repris connaissance, Vagina se tenait penchée au-dessus de moi, ses seins frottant ma poitrine.


  « Je suis désolé de vous déshabiller du regard tout le temps, fis-je.


  — Ce n’est pas grave, Milo. Respirez.


  — Je fais bien pire que ça avec mes yeux. Est-ce que je suis le seul ?


  — Bien sûr que non, Milo. Seulement, vous manquez de finesse. Respirez calmement.


  — De finesse ?


  — Respirez.


  — Je n’ai jamais voulu offenser personne. Je voulais juste glisser ma bite entre vos seins.


  — Un amateur de hot-dog, dit Vagina.


  — Comment ?


  — Respirez. Tout va bien, mais on a appelé les secours par précaution.


  — Je suis désolé.


  — Vous ne m’avez pas offensée.


  — Est-ce que ça veut dire que vous êtes intéressée ?


  — Pas du tout. Et maintenant, respirez doucement, mon petit.


  — Parce que je suis marié ?


  — C’est ça, oui, parce que vous êtes marié.


  — Parce que je suis blanc ? »


  Vagina rit.


  « Je ne suis pas très séduisant, c’est ça ?


  — Vous l’êtes suffisamment.


  — Non, je veux dire que si j’étais le héros d’un roman ou d’un film, les gens auraient du mal à s’identifier à moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne lirais jamais un livre dont vous seriez le personnage principal, Milo. Et je doute que quiconque ait envie de le faire. À quoi bon ?


  — Oh.


  — Ah, voilà nos amis. Regardez. Ils arrivent, comme des anges. »


  Les anges en question ressemblaient davantage à des culturistes en chemise bleue. Ils ont posé une grosse mallette à côté de ma tête et se sont mis à fouiller dedans.


  « Que s’est-il passé ? »


  J’ai entendu Horace qui disait :


  « Il a réalisé que le monde ne tournait pas autour de sa petite personne, et il est tombé dans les pommes.


  — J’ai déjà vu ça, a répondu l’autre.


  — Au fait, dit Horace, ça paie bien votre boulot, non ?


  — Pas vraiment.


  — C’est quoi la formation ? Je veux dire, quelqu’un qui a son brevet de secourisme, ça lui fait gagner des points ? »
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    Ils m’ont emmené aux urgences et gardé quelques heures en observation. Ma voisine de lit était une vieille poivrote atteinte de gangrène. Elle a levé des doigts tout noirs.
  


  « J’étais pianiste avant, dit-elle. Dans un hôtel. À Utica.


  — Connais pas, répondis-je.


  — Dans ce cas, rendez-vous service, n’y allez pas. Regardez ce qui m’est arrivé là-bas. Utica m’a bouffée jusqu’au trognon.


  — Ça rigole pas à Utica.


  — Une ville impitoyable. Elle m’a rongée jusqu’à l’os, puis elle m’a jetée. Mon nom de scène, c’était Piano Patty. Allez là-bas et demandez-leur, tout le monde me connaît.


  — Je croyais qu’il ne fallait pas que j’y aille.


  — Faites ce qu’il vous plaira. Je ne suis pas votre mère.


  — Vous êtes la deuxième personne que j’entends dire ça aujourd’hui.


  — Je parie que c’était une publicité à la radio. »


  Le médecin s’est arrêté devant mon lit avec son porte-bloc.


  « Vous allez pouvoir sortir, annonça-t-il.


  — Tout va bien, donc ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit le toubib. J’ai seulement dit que vous alliez pouvoir sortir. »
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    La vieille ivrogne d’Utica avait raison. Elle n’était pas ma mère. La mienne se trouvait à Nearmont, dans son salon, en train de siroter un thé à la menthe.
  


  « Quand j’étais jeune, commença-t-elle, et célibataire, et qu’il fallait aller travailler en ville, c’était quelque chose. Affreux. Et pourtant merveilleux. J’ai fait des choses qui t’auraient défrisé, et pas que les cheveux, si tu vois ce que je veux dire.


  — Maman. »


  Nous étions obligés de parler fort à cause des accords mineurs que Francine s’entêtait à plaquer sur son orgue, le plus bruyamment possible. Ce récital, à en croire Claudia, était devenu leur nouveau rituel digestif. Francine prétendait avoir fait des études au conservatoire, dans l’Indiana, mais elle ne jouait que cet unique morceau de sa composition – une sorte de long et lancinant requiem, ponctué de brusques éclats de joie morbide. La qualité de son jeu, disait ma mère, variait selon la qualité de ce que son dealer lui avait fourgué.


  « Magnifique, Francine ! Fortissimo !


  — Fortissimo ? Tu ne connais vraiment rien à la musique.


  — Rien ne m’empêche de faire semblant. Et maintenant, où en étais-je ?


  — Tu étais sur le point de m’infliger le récit de tes peccadilles de jeunesse.


  — Mes peccadilles ? Tu parles comme une vieille douairière, maintenant ? Ce que vous pouvez être coincés, vous les jeunes.


  — J’ai presque quarante ans, maman.


  — Tu dois changer ta vie.


  — Oh, s’il te plaît, maman, épargne-moi tes théories hippies.


  — C’est de Rilke.


  — Rilke est un hippie.


  — Eh bien pas moi. Les années cinquante, c’étaient les années soixante. Enfin, pour les gens qui comptaient à l’époque. Non pas que j’en faisais partie. Mais j’aurais bien voulu.


  — Et les années soixante ?


  — D’un ennui mortel. Il faut dire que j’étais coincée ici.


  — Avec moi.


  — Arrête de pleurnicher. Tu étais un bébé. Ce n’est pas ta faute si tu n’étais pas stimulant.


  — Tu n’étais pas heureuse d’être juste mère ?


  — J’étais heureuse d’être mère. C’est le “ juste ” qui ne me convenait pas.


  — En tout cas, tu es toujours ici, en banlieue, alors que j’ai quitté la maison depuis un bail. Donc, je ne peux pas endosser l’entière responsabilité de ton ennui.


  — Depuis quand tu endosses tes responsabilités ? C’est toujours toi qui jettes la pierre. À moi qui plus est.


  — Tu ne vas pas commencer, pas ce soir.


  — Pardon, j’avais oublié. De nos jours, la vie de bohème, c’est en banlieue, soit dit entre nous.


  — À en juger par le récital auquel nous assistons, tu dois avoir raison.


  — J’ai raison. Fortissimo ! »
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    Plus tard, je suis allé m’asseoir dans le patio avec une bière et un pétard que j’avais trouvé dans la boîte à couture de Francine. Je n’ai pas arrêté d’appeler Purdy. Je n’ai pas arrêté d’appeler Maura. J’ai même appelé Don. Mais aucun d’eux n’était chez lui, ou près du téléphone, ou désireux de décrocher. Assis dans mon fauteuil de jardin, le portable dans une main, le joint et un briquet dans l’autre, une cannette de bière calée entre les cuisses comme le manche à balai d’un avion, je me suis imaginé un court instant que j’étais le pilote d’un appareil aux lignes épurées et chargé de sens, mais en réalité je n’étais le pilote de rien du tout. La nuit était douce, le ciel bleu foncé et poisseux. Une odeur de gazon fraîchement tondu montait du voisinage. Le New Jersey était un cimetière au gazon fraîchement tondu.
  


  Pauvre tocard, songeai-je. Espèce de pédale dépressive et geignarde. Tout ça pour en arriver là ? Exactement au même point que lorsque tu vivais dans cet endroit éloigné de tout, quand tu n’étais encore qu’une graine d’artiste raté. Et maintenant, regarde-toi. Tu n’es qu’un agrégat d’atomes. Un rebut de quarks. Un sous-produit de composite carbone. Purdy vaut mieux que toi. Maura est plus lucide. Un jour, tu vas te retrouver dans la peau du bon gros pépère qui fichera la honte à Bernie. Feras-tu encore semblant d’être un peintre ? Feras-tu même encore semblant d’être quelqu’un ?


  « Milo ?! »


  C’était la voix de ma mère qui m’appelait depuis la cuisine.


  « Hmm…


  — Tout va bien, dans le patio ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Il m’a semblé entendre un grognement ou je ne sais quoi.


  — Je me suis cogné l’orteil.


  — En étant assis ?


  — Oui.


  — Je vais… »


  La porte coulissante s’est refermée et je me suis levé.


  « Attends ! », ai-je crié.
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    Ça fait bizarre de pleurer sur les genoux de sa mère pour la première fois depuis trente ans. Ce ne sont plus les mêmes. Ils sont plus petits, plus fragiles. Plus osseux. J’avais peur de lui faire mal en posant ma tête dessus. Mais j’avais également peur que ses genoux ne puissent pas m’aider à me sentir mieux dans ma tête.
  


  Pourtant si. Claudia m’a bercé en me caressant les cheveux.


  « Tout va bien, mon chéri. Là… »


  Tout n’allait pas bien, pas bien du tout même, mais cela n’avait pas d’importance en cet instant. Ma mère me caressait les cheveux et la copine de ma mère, assise à l’autre bout du canapé, me massait les pieds.


  « Merci, Francine.


  — Je t’en prie, Milo. »


  Peu après, je séchai mes larmes. Une sensation qui m’habitait souvent étant enfant reflua en moi. Lorsqu’on ne voulait pas m’acheter un jouet ou me laisser m’amuser avec celui d’un autre, ou qu’on m’annonçait qu’il n’y aurait pas de pizza trois fromages au menu, je pleurais et pleurais encore jusqu’à ce que, simplement, je n’en sois plus capable, jusqu’à être complètement essoré, à sec. Et cette voluptueuse sensation de vide, dont il est question dans les livres anciens, ou dans ceux qui veulent paraître anciens et emploient le mot « voluptueux » dans ce sens-là, me procurait une étrange euphorie, semblable, selon moi, à ce que devait éprouver une marionnette inanimée. La dernière fois que je l’avais ressentie, c’était quelques mois après la mort de mon père.


  Là, tout de suite, personne n’était mort. Mais je sentais ce truc qui m’envahissait de la tête aux pieds, comme on dit, même si j’ignorais toujours qui était ce « on » à la con.


  J’étais le crétin qui s’apitoyait sur son sort, celui qui avait toujours un train de retard.


  Mais par-dessus tout, ce qui dominait, c’était le plaisir de me faire cajoler par ma mère et Francine, de me faire cajoler ici, à Nearmont. Dommage que je ne puisse pas venir vivre avec elles. Je savais que je ne serais pas éternellement le bienvenu – c’est d’ailleurs pour ça que j’étais le bienvenu maintenant. Elles me préparaient déjà à la séparation, au moment où j’allais devoir ramener mon gros cul dans le monde réel. Francine était la famille de Claudia. La mienne, c’était Bernie, et peut-être Maura.


  « Je t’aime, ai-je marmonné dans le jean de ma mère.


  — Je sais, mon cœur.


  — Je te demande pardon.


  — Pour ?


  — Pour tout. Pardon d’être moi-même. Pardon de t’avoir traitée de vieille chatte pas ramonée, et tout le reste.


  — Il y a longtemps que je t’ai pardonné.


  — Et moi aussi, maman.


  — Mais je n’ai pas besoin de ton pardon, gros bêta. »


  Francine a extrait une bouloche de coton coincée entre mes orteils.


  V I N G T - S I X


  
    Le chef cuistot que Purdy avait engagé portait des rouflaquettes dignes d’un Elvis de pacotille ; elles dépassaient de partout sous sa toque violette. Armé d’une sorte de hachoir futuriste, il s’affairait dans la cuisine gigantesque en hurlant dans un micro arrimé à son oreille. Il râlait contre lui-même, contre la bouffe, la cuisine, son équipe et tous les marmitons qui apportaient les ingrédients ; mais je me demandais si ces gesticulations théâtrales n’étaient pas plutôt destinées à impressionner la demi-douzaine de convives rassemblés non loin du plan de travail.
  


  « Y a vraiment qu’un putain de Turc pour oublier l’estragon ! beugla-t-il dans son oreillette. Toi, dès que tu rappliques, je te paye un aller-simple en soute pour Istanbul. Retourne donc bosser dans la gargote merdique d’où je t’ai tiré, espèce d’ingrat. Encore que tu serais sans doute plus à ta place à griller des anchois sur un réchaud pour taulards, enfoiré de mes deux. »


  « Il s’oblige à être infect pour décrocher son propre show télé », commenta le type à côté de moi, un bel homme à la crinière argentée et au polo rose. Son col était relevé. Peut-être aimait-il porter son polo comme ça, ou peut-être était-ce une façon très classe supérieure de se moquer des gens. Depuis l’apparition de l’ironie vestimentaire, les riches avaient la vie dure.


  « Une émission culinaire ? fis-je.


  — Une émission gueulinaire, plutôt.


  — Moi, j’ai une idée d’émission culinaire, continuai-je.


  — Grand bien vous fasse », dit l’homme en s’éloignant.


  Après avoir assisté quelques minutes de plus aux singeries du chef, je suivis le type en polo rose dans une pièce de la taille d’une salle de bal. Le salon de Purdy était une débauche obscène de mobilier tendance. Ici, chaque merveille de chrome et de cuir que Maura cochait fébrilement dans ses magazines de déco resplendissait – tous les canapés, toutes les méridiennes, toutes les commodes et les lampes que nous ne pourrions jamais nous offrir. Et ce n’était qu’une moitié de la pièce. L’autre regorgeait de bibliothèques en acajou, de crédences anciennes et de tapis persans. Un côté pour les plaisirs high-tech, l’autre pour lire Grandeur et décadence de l’empire romain en se faisant sucer dans un fauteuil Voltaire.


  Je m’approchai du chariot à alcools où officiait un jeune barman en livrée.


  « Un whisky on the rocks. »


  Ce n’était pas ma boisson préférée, mais ce n’était pas mon environnement préféré non plus.


  « Ça ira ? », demanda le jeune homme en désignant une bouteille de whisky bon marché à côté du seau à glace.


  « Non, répondis-je calmement. Ça n’ira pas. »


  Jusqu’à présent ça avait toujours été, mais pas ce soir. Quelque chose avait changé. J’avais des exigences. Certains – comme les salopards que le nouveau moi-même allait devoir apprendre à admirer, par exemple – auraient qualifié cela d’épanouissement personnel.


  Le barman haussa les épaules, s’accroupit et sortit une bouteille du même fabricant, mais avec une étiquette différente. Le nec plus ultra, cette fois. Il me servit généreusement, une dose habituellement réservée aux grands de ce monde.


  « Merci, dis-je.


  — À votre service, monsieur.


  — Vous faites ce boulot à plein temps ?


  — Non, je dois encore finir mes études.


  — Quel genre d’études ?


  — Pour devenir barman.


  — Oh, d’accord.


  — Monsieur Stuart prend toujours des stagiaires.


  — Comme c’est généreux de sa part…


  — Ça revient moins cher, c’est sûr, répondit le gamin. Mais ça nous donne l’occasion de nous exercer au SSA.


  — Au quoi ?


  — Au service en situation alcoolisée.


  — Je vois. »


  « Milo ! Par ici ! », lança une voix.


  Ils étaient tous là… Pitié. Ils me faisaient signe et à les voir ainsi, tous réunis, il m’apparut comme une évidence que je n’étais pas des leurs. D’abord, il y avait Purdy. Grand, calme (rien à voir avec l’ogre du magasin de bonbons ou l’oiseau de nuit qui m’appelait à pas d’heure), il avait passé son bras musclé autour de l’épaule d’un type plus grand que lui, chauve, avec un reste de boucles sur les côtés : Billy Raskov. Billy avait encore meilleure allure depuis qu’il était chauve. D’autres gens que je ne reconnaissais pas se trouvaient avec eux ; Purdy était le noyau, comme toujours, la graine qui faisait germer tout le reste, celui qui avait le pouvoir de tous nous rassembler en une joyeuse bande et d’envoyer au diable les petits problèmes de chacun.


  « Milo ! »


  Un autre homme s’était joint au groupe en même temps que moi. On se serra la main, mais quelqu’un poussa un cri perçant au moment des présentations et je ne saisis que la dernière syllabe de son nom.


  « …farb.


  — Farb ?


  — Goldfarb, répéta Purdy.


  — Mais oui, bien sûr. »


  Le môme dégingandé et mal dans sa peau de Staley Street était devenu un beau mec, fringant et racé comme un cheval de course.


  « Goldfarb, dit le beau mec.


  — Je sais. Charles Goldfarb.


  — Milo, tu me surprends. J’ai toujours cru que si on se revoyait un jour, tu me casserais la gueule.


  — De quoi tu parles ?


  — Tu n’as vraiment pas idée ?


  — Non.


  — Ça va, Charlie, intervint Purdy. Arrête de le faire tourner en bourrique. Charlie, Milo, laissez-moi vous présenter Lisa et Ginny. Des amies de l’immeuble. »


  Comme toujours en pareille situation, nous avons rentré le ventre et bombé le torse, tout en jouant les fausses ingénues. Purdy leva son verre.


  « Je me réjouis que vous soyez tous venus. Nous allons faire un vrai festin.


  — Il y a intérêt, commenta Lisa. Le cuistot que tu as engagé est un vrai connard.


  — Content de te voir, Milo », me glissa Billy Raskov.


  Le cheveu sur la langue qui le caractérisait jadis avait disparu. Avait-il jamais existé ? J’en vins à me demander si ce n’était pas un pur produit de mon imagination – ce qui pourrait également expliquer pourquoi je m’attirais des regards de travers à chaque fois que j’évoquais son faux Parkinson.


  « Moi aussi, Billy, dis-je avant de reporter mon attention sur Goldfarb. Désolé, tu m’as un peu désarçonné.


  — Ne t’en fais pas, répondit Goldfarb.


  — Ok, je vais essayer. Alors, dis-moi, il me semble avoir lu quelque part que tu avais écrit un bouquin ?


  — Merci pour le compliment.


  — Quel compliment ?


  — Euh, pardon, bafouilla Goldfarb. C’est un réflexe idiot.


  — Ce pauvre Charlie, dit Purdy. Il souffre de stress post-panégyrique. Recevoir trop d’éloges peut avoir un effet pervers. Au fait, j’ai lu ton article dans le journal de dimanche dernier. Fantastique. Décapant. Et profond. Tiens, ça me fait penser, avez-vous remarqué ce qui est accroché au-dessus de la cheminée ?


  — Arrête, Purdy, minauda Billy.


  — Non, j’insiste, regardez, fit Purdy en désignant une grande toile représentant un paysage crépusculaire. Le dernier Raskov. »


  Une rivière coulait au fond d’une gorge luxuriante. Le ciel saignait d’un riche mélange de tons rouges et bleus. Au premier plan, accroupie sur un talus verdoyant, une femme à poil léchait l’anus d’un élan. Non loin de là gisait un berger, éviscéré. Un faon se repaissait de ses entrailles.


  « Ça s’intitule Renouvelable/Durable. Je ne m’en lasse pas. Le galeriste de Billy m’a fait casquer, mais il me la fallait.


  — Je suis impressionné, dis-je. Je ne savais pas que tu pouvais peindre comme ça.


  — Merci, vieille branche. Je n’ai toujours pas réussi à égaler ta technique, du moins telle que je m’en souviens, mais j’ai fait des progrès.


  — Billy organise une nouvelle expo le mois prochain, précisa Purdy.


  — Génial, lançai-je.


  — Tu devrais venir au vernissage.


  — J’aimerais bien, oui.


  — Au fait, dit Billy, t’es toujours en contact avec Lena ? Ça fait un bail que je n’ai plus de ses nouvelles, et j’aurais bien voulu…


  — Tu sais, je n’ai jamais vraiment été en contact avec elle.


  — Pas depuis vos séances de full-contact, hein, vieux brigand ?


  — Pardon ? fis-je.


  — Relax, je plaisante.


  — Moi je trouve ça torride, intervint Purdy. Milo, je peux te parler une minute ?


  — Bien sûr.


  — Viens par là. »


  Purdy m’a entraîné à l’écart du groupe. Nous sommes passés devant le barman, qui nous a salués poliment. Peut-être que ce tête-à-tête avec son boss le confortait dans son idée que je faisais partie du haut du panier.


  Nous nous sommes mis dans un coin et Purdy a posé ses mains sur mes épaules.


  « Alors ?


  — Le Pavillon des Arts Walter Stuart… dis-je.


  — Ça en jette, non ?


  — Je ne pourrai jamais assez te remercier. Vraiment. C’est tellement énorme. Je n’arrive toujours pas à réaliser.


  — C’est quoi le problème, alors ?


  — Quel problème ?


  — Tu as vu ta tête ? On ne peut pas dire que tu respires la bonne humeur.


  — Je suis heureux. Je t’assure. Seulement, je suis épuisé. Tu sais que j’ai fait un malaise ? Je me suis évanoui de bonheur. J’ai dû être hospitalisé.


  — Sans déconner ?!


  — Du coup…


  — Ne me dis pas.


  — Quoi ?


  — Tu es vexé.


  — Mais de quoi tu parles ?


  — Tu es vexé parce que j’ai fait ça dans ton dos.


  — Mais non, pas du tout.


  — Il le fallait. Dans ton intérêt. Merde, je me rends compte que dans cette histoire, c’est ce que j’ai toujours privilégié. Je ne suis pas sûr que tu réalises à quel point tu comptes pour moi.


  — Si.


  — Alors arrête de m’en vouloir.


  — C’est idiot, je sais. Et vraiment, je te remercie du fond du cœur.


  — De rien, trou-du-cul.


  — T’as raison, je l’ai bien cherché. »


  Purdy a pris une inspiration, puis a regardé dans le vague.


  « Lee Moss est mort hier.


  — Oh, merde. Je suis désolé. Nous venions tout juste de nous rencontrer.


  — Je sais. Son état a empiré le soir même.


  — Je ne sais pas quoi dire, Purdy.


  — C’était un vieil homme atteint d’un cancer.


  — Je sais qu’il était proche de toi. Comme s’il faisait partie de ta famille.


  — Pas de sentimentalisme. Il a aidé mon père à escroquer le gouvernement. Grâce à lui, mon sympathique géniteur avait encore plus de fric à me laisser, à moi, le fils qu’il adorait tabasser pour un oui ou pour un non. Moss était de la vieille école. Il faisait ce qu’on lui disait de faire. La morale, il la gardait pour shabbat. C’était un requin doublé d’un bourreau de travail, un vrai juriste juif. Sans vouloir t’offenser. »


  Une grande femme en blanc s’est approchée, a levé son cocktail en guise de salut.


  « Oh, salut, Jane.


  — Salut, Purdy.


  — Jane, tu te souviens de Milo Burke ? »


  Une lueur brilla dans les yeux gris de la fille du gouverneur tandis qu’elle évaluait l’étendue des dégâts.


  « Mais naturellement. Comment vas-tu ?


  — Bien, répondis-je.


  — Cool. Et qu’est-ce que tu deviens ?


  — Je bosse.


  — Super.


  — Je reviens, fit Purdy en plantant un petit baiser sur la joue de Jane.


  — Et toi ? demandai-je.


  — Je travaille aussi. J’ai plusieurs projets en cours. »


  La force de cette femme avait toujours résidé dans son courage. Elle avait défié son père et continuait de le défier, en faisant des films qui flinguaient les convictions paternelles. Qu’il l’aidât à les produire n’y changeait rien. Elle était venue au monde avec un chèque en blanc, la promesse d’une existence sans heurts mais qu’elle avait refusée. Je l’admirais pour ça. Mais elle avait pris mon couteau. Pire, elle ne s’en souvenait probablement pas.


  « Quelles sortes de projets ?


  — Je viens de finir un documentaire sur une famille de réfugiés au Tchad. Et maintenant, je m’intéresse à tous ces gens qui ne bénéficient pas de couverture sociale.


  — On est en train de les assassiner, ni plus ni moins, dis-je.


  — Absolument, répliqua Jane.


  — Ça me fait penser à cette femme qui vivait dans le nord de l’État, notre âge à peu près. Elle était dans le coma, à l’hôpital, mais son… son assurance a arrêté de payer. Elle est morte dans l’ambulance qui la transportait dans un dispensaire.


  — Mais c’est horrible ! Tu la connaissais personnellement ?


  — Non, des gens de sa famille.


  — Vraiment ? Et tu crois qu’ils accepteraient de témoigner ? On fait le plein d’interviews avant de commencer le tournage.


  — Je ne crois pas, non. Ce sont des gens très réservés.


  — D’accord, mais surtout contacte-moi si tu penses qu’ils pourraient changer d’avis. Ces histoires doivent être racontées.


  — Je te tiens au courant.


  — Ça m’a fait plaisir de te revoir, en tout cas.


  — Attends, lançai-je.


  — Oui ? »


  C’était le moment ou jamais de lui parler de cette fameuse soirée. Je me fichais pas mal de récupérer mon couteau. Je voulais seulement savoir si elle s’en souvenait, pour essayer de comprendre comment un événement comme celui-là pouvait compter autant et si peu à la fois.


  « Je voulais te demander…


  — Quoi ?


  — J’ai une idée de show télévisé.


  — Sympa.


  — Enfin, c’est l’idée d’un ami à moi. Nick. Mais on bosse ensemble sur le projet.


  — Nick ?


  — Nick Papadopoulos.


  — Je ne connais pas son travail.


  — Peut-être que si. Si ça se trouve, tu t’es même assise dessus… Non, il y a peu de chances, en fait.


  — Je ne suis pas sûre de voir où tu veux en venir.


  — C’est un artisan. Il installe des terrasses.


  — Tu penses à une de ces émissions où on fait de la rénovation ? Ce n’est pas vraiment mon truc…


  — Non, non, c’est une émission culinaire.


  — Culinaire ? Je crois que le créneau est saturé. T’as pas vu le gars qui s’énerve dans la cuisine de Purdy ?


  — Oui. Justement, prends une terreur des fourneaux comme lui. Maintenant, mets-le dans le couloir de la mort.


  — Quoi ?


  — Non, pas lui. Enfin, tu l’envoies là-bas, mais en tant que chef cuisinier. Il va préparer le dernier repas d’un condamné à l’injection létale. À table, les morts, ça s’appellerait. Sais-tu pourquoi leur dernier repas est aussi dégueulasse ?


  — Parce que la bouffe est infecte dans ces comtés-là ?


  — Bingo. Et maintenant, aboule le bœuf de Kobe.


  — Je te demande pardon ?


  — Je veux dire… la vache, Nick est carrément plus doué que moi pour vendre son truc. Ça sonnait bien mieux quand il… oh, et puis merde, oublie ça.


  — Non, non, dit Jane. Ça m’intrigue. Voyons si j’ai bien compris. Les meilleurs cuistots d’Amérique iraient dans les pires prisons du pays pour préparer un repas de roi aux condamnés à mort ?


  — Oui, c’est ce que j’essayais d’expliquer. En beaucoup moins bien formulé.


  — Je vois ça d’ici, dit Jane en attrapant un nouveau cocktail sur un plateau qui passait par là. D’abord, on filme le chef en route pour l’aéroport, nerveux mais tout excité, et ému par la gravité des circonstances. Il médite sur la criminalité, le destin et la société, et s’estime chanceux d’avoir la vie qu’il a. Quand il arrive au centre pénitentiaire, il fait la connaissance du gardien qui lui raconte les méfaits du condamné, avec des détails insoutenables. Qu’on soit pour ou contre la peine de mort, ce type a été reconnu coupable d’avoir découpé une fille en morceaux au fond d’un bois, ou d’avoir tiré sur la foule dans une galerie commerciale. Quelques minutes de réflexion. Puis on se lance. Le chef s’assied face au condamné. Ils parlent bouffe. Tandis que l’assassin, fruste mais néanmoins intelligent, énumère toutes les saloperies qu’il a ingurgitées depuis l’enfance, nuggets, hamburgers, frites, coca, pain de mie industriel, beurre de cacahuète à la merde de rat, et j’en passe, on commence à le prendre en pitié, à mettre de côté son crime, et on ne voit plus qu’un garçon qui n’a jamais eu la chance de goûter à autre chose, qui n’a jamais eu le choix, ni aucun moyen de s’en sortir. C’est triste, mais un rapide gros plan sur le gardien vient nous rappeler qu’on doit faire bon usage de notre compassion. D’ailleurs, que vont manger les familles des victimes, ce soir ? Publicité.


  — Merde alors ! m’exclamai-je. C’est exactement ça. Tu es géniale !


  — Après la coupure, reprit Jane, on retrouve notre chef étoilé, dans la cuisine de la prison cette fois. Les cuistots qui bossent là restent médusés devant le chef qui s’indigne de l’indigence des équipements. Pas même un épluche-légumes, ou une fichue passoire ? Merde alors. Cette fois, le cuisinier s’adresse directement à la caméra. Il parle de sa philosophie de la nourriture. La nourriture n’a pas besoin d’être sophistiquée. Elle doit juste avoir bon goût. Surtout quand les temps sont durs. La simplicité, c’est la clé. Des fruits frais, des légumes frais, du bon pain, de la viande qui ne provient pas de l’élevage intensif. Quelle tristesse de penser que ces choses sont inaccessibles pour un grand nombre de personnes. Quant au dernier repas du criminel, le chef y a beaucoup réfléchi. La pire erreur serait de voir trop grand et trop exotique, de préparer quelque chose de délicieux, mais qui serait trop élaboré. Lorsque nos jours ne sont pas comptés, ce n’est pas un problème d’être un peu déçu par une aventure gustative extravagante. Et même si le steak d’autruche accompagné de spätzles aux kakis n’est pas aussi succulent que ce qu’on nous avait promis, ce n’est pas si grave. Mais ce dîner-là doit être absolument parfait. De sorte qu’il va falloir travailler avec les textures et les saveurs qui mettent l’eau à la bouche de Clarence (Clarence, c’est bien ça ?) L’objectif de ce dîner est de le ramener à ce bref moment – peut-être le seul de sa pauvre existence – où il s’est senti aimé. On se lâchera nécessairement un peu sur la présentation, mais sur le fond, ce sera un bon gros repas, rassasiant et familier, quoique plus frais, plus juteux et plus savoureux que tout ce que ce pauvre bougre a pu manger dans sa misérable vie. Et maintenant, place au travail, à la fébrilité et au psychodrame. Comment ça, il faut aller jusqu’à Lubbock pour chercher du thym ? J’ai dit “ Syrah ”, pas “ Shiraz ” ! Non, ce n’est pas la même chose ! L’hilarité habituelle que suscitent les divas, mais sous-tendue par ce sentiment terrible de mort imminente. Scènes entrecoupées, montrant le chef en cuisine et le prisonnier rédigeant ses dernières pensées dans son journal intime, ou agenouillé avec son groupe de prière. Pendant ce temps, les bourreaux vérifient les sangles de la table d’exécution. Le gardien contemple la nouvelle lune par la fenêtre de son bureau, en méditant sur le prix de la justice. Arrive enfin le moment que nous attendons tous. Le prisonnier prend place devant une petite table joliment décorée dans… non, pas dans sa cellule, plutôt dans une salle de repos à côté du bureau du gardien. Une nappe blanche. Une rose dans un soliflore. Le chef apporte les plats, explique ce qu’il a préparé et pourquoi. Le prisonnier prend une bouchée, se met à pleurer. Il repense à sa défunte mère. Le chef se met à pleurer aussi. Lui a toujours une maman, mais il est tellement occupé à décrocher des étoiles au Michelin qu’il n’a pas le temps d’aller la voir. Le gardien les observe. Sa mère à lui le gardait enfermé dans un placard à balais. On coupe. Laissons le condamné savourer son dernier repas en paix. Publicité. De retour dans son restaurant, le chef nous livre ses conclusions. L’expérience l’a transformé. Mais il n’oublie pas la victime pour autant, ni ses proches. Il pense à eux, à présent. Il pense à toute cette histoire et se dit que c’est une tragédie. Si tout le monde pouvait se nourrir convenablement, peut-être y aurait-il moins de haine dans le monde. Il va donc continuer de cuisiner, de cuisiner avec amour, d’apporter sa petite contribution à la paix sur Terre, un plat après l’autre. Fondu sur les mots qui commencent à défiler à l’écran : Clarence Howard O’Grady, exécuté le blablabla pour le meurtre de blablabla. Ses dernières paroles furent : “ Je regrette ce que j’ai fait et le chagrin que j’ai pu causer. J’aurais aimé faire plus de place à Jésus dans mon cœur et à plus d’oméga-3 dans mon assiette. Si je me réincarne, j’aimerais être plongeur dans le restaurant chicos du chef Gary à New York, comme ça je pourrai manger de la mortadelle maison tous les jours. Adieu le monde, dors bien, espèce d’enculé. ” »


  Jane sourit, descendit le reste de son Bellini.


  « C’est plus ou moins ce que tu avais en tête ? demanda-t-elle.


  — Au mot près.


  — Je m’en doutais.


  — Tu m’as épaté, c’était incroyable.


  — Merci.


  — Et alors… tu penses que… je veux dire, tu penses que ça pourrait t’intéresser ?


  — Je préférerais mourir plutôt que d’associer mon nom à ce genre d’émission.


  — Ah.


  — Mais voici ma carte.


  — Oh, ok.


  — S’il te plaît, fais-la passer à ton ami. Le constructeur de terrasses. Ça serait intéressant de faire un documentaire qui montrerait comment la téléréalité a perverti l’imagination des gens.


  — Carrément, dis-je.


  — Des études de cas.


  — Oui, voilà.


  — C’est Purdy qui t’a dit de m’en parler ?


  — Purdy ?


  — Il est marrant. C’est un chien fou.


  — En tout cas, si tu as besoin d’aide pour ton documentaire. Une enquête de terrain, ou autre.


  — Une enquête de terrain ?


  — Oui.


  — Prends soin de toi, Milo. Contente de t’avoir revu. »


  Jane a tourné les talons avant de se fondre dans la foule.


  « Où est mon putain de couteau ?! », ai-je enfin lâché, mais elle avait déjà disparu.


  Je suis retourné au bar.


  « La même chose ? m’a demandé le garçon.


  — Oui. Un double, cette fois. »


  Le môme a rempli mon verre à ras bord.


  « Oh, mince, j’ai oublié les glaçons. Et maintenant il n’y a plus de place… Je suis vraiment désolé.


  — C’est en faisant des erreurs qu’on apprend.


  — Mais je suis sur le terrain ! Je suis en SSA.


  — T’inquiète, je te couvre. »


  Je lui fis un clin d’œil avant de m’éloigner. Je n’étais pas du genre à faire des clins d’œil. Ça m’a un peu inquiété.


  « Milo ! cria Purdy depuis la cheminée. Viens par ici, je voudrais te présenter quelqu’un. »


  Il était en compagnie d’une femme absolument magnifique, vêtue d’une robe noire. Dans ce quartier, il y en avait des milliers comme elle (ou du moins quelques centaines), des hommages vivants à la perfection du corps humain, des odes à l’art de la coiffure et de la cosmétique. Ici, elle serait presque passée inaperçue, mais dans n’importe quel bled de province, les mecs auraient vendu leur mère pour pouvoir baiser ses chevilles de leurs lèvres crevassées.


  « Melinda, voici Milo. Je t’ai parlé de Milo ?


  — Oui. Bienvenue.


  — Je suis ravi de faire enfin votre connaissance. On m’a dit beaucoup de bien de vous.


  — Je suis tout ouïe, fit-elle en souriant.


  — Vous êtes resplendissante. Purdy m’a dit que vous n’étiez pas dans votre assiette ces dernières semaines ?


  — Oh, rien de bien méchant, répondit Melinda. Je ne suis pas la première à avoir la gerbe parce qu’elle s’est fait mettre en cloque.


  — Je trouve ça très excitant. L’accouchement à la maison, et tout le reste.


  — J’ai toujours rêvé que ça se passe comme ça. Purdy a été génial, à l’écoute de mes moindres désirs. Je crains d’avoir un peu abusé. Mais on s’est donné tellement de mal pour en arriver là. Je n’ai pas honte de dire combien de fois nous avons essayé sans succès, ni de combien de façons. Mais je suis enfin enceinte, et je n’ai jamais été aussi heureuse. Non, vraiment. Tu es le meilleur, mon chéri. Et nous allons avoir le plus beau des bébés !


  — Mais pas à la Best Place, fit remarquer Purdy.


  — Je suis tellement impatiente, poursuivit Melinda. Et j’apprends tant de choses. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais les médecins et les sages-femmes sont vraiment formidables.


  — Et toi aussi, Mel, dit Purdy. De tous, tu as été la plus formidable, la plus formidablement formidablissime. Et je dis ça en tant que mari mais aussi en tant que grammairien.


  — Est-ce déplacé de dire combien j’aime cet homme ? Vous avez une femme et un fils, n’est-ce pas, Milo ? Vous connaissez ce sentiment.


  — Bien sûr, répliquai-je. Absolument.


  — Je vous laisse chanter mes louanges, dit Purdy. Je reviens tout de suite. »


  Nous le regardâmes s’éloigner vers Charles Goldfarb, qui était au bar. Il nous lança un coup d’œil, agita la main dans notre direction.


  « Vous voulez le sentir ? me demanda Melinda, en approchant la courbe ferme de son ventre.


  — Ça se voit à peine.


  — Allez-y, touchez.


  — Vraiment ? La plupart des femmes ont horreur de ça.


  — Je l’ignorais.


  — Elles ne comprennent pas en quoi un homme peut se sentir concerné par…


  — Posez votre putain de main là-dessus ! », ordonna Melinda en riant.


  Je posai ma paume sur son ventre.


  « C’est tendu comme un string, dites-donc.


  — Drôle d’image… Et sinon, Milo, comment ça va ?


  — Plutôt bien. Je suis sûr que Purdy vous a parlé du nouveau pavillon des arts, et je tiens à dire…


  — Non, pas ça, m’interrompit Melinda. Je parle du gosse. L’autre rejeton bien-aimé de Purdy.


  — Je vous demande pardon ?


  — Qu’est-ce que vous croyez, que je suis la dernière des connes ? Vous êtes déjà allé à Elizabeth, dans le New Jersey ?


  — J’y suis passé en voiture. Un trou perdu en rase campagne.


  — Précisément. C’est là où j’ai grandi. Et maintenant, je suis ici. Vous voulez que je vous dise ? J’aime vraiment Purdy. J’ai toujours voulu me marier pour l’argent mais question prétendants, j’avais le choix. Et j’ai choisi Purdy. Je voulais lui donner un enfant, son premier enfant, mais je suppose que je vais devoir me faire une raison. Il aurait pu me le dire dès le départ, ça ne m’aurait pas gênée. J’aurais accueilli son fils dans notre famille. Du moins, en théorie. Parce que maintenant que j’ai fait sa connaissance, je ne suis plus trop sûre.


  — Vous l’avez rencontré ?


  — On a fait un brin de causette. J’en avais plus qu’assez de ses coups de fil anonymes. La première fois, j’en ai parlé à Purdy. Et puis ça a continué, et j’ai commencé à comprendre ce qui se passait. Au bout d’un moment, j’ai décidé de mettre le gamin au pied du mur, et je lui ai donné rendez-vous dans un café. Il était mal en point. Il avait l’air d’un taré avec ses prothèses. Je lui ai donné le nom d’un bon kiné.


  — C’est gentil de votre part.


  — Non, c’est patriotique. Après tout, ce môme a sacrifié ses jambes pour que mon mari soit libre de baiser sa salope de mère dans mon dos.


  — Vous êtes allés au fond des choses, on dirait.


  — Oui, il m’a même montré des photos sur son téléphone.


  — Melinda, fis-je, je ne sais pas quoi dire.


  — Vous n’avez pas à dire quoi que ce soit. Et vous pouvez retirer votre main de mon ventre, maintenant. Ce qui m’agace dans cette histoire, c’est que je n’arrive pas à comprendre. Les putes, c’est une chose. Je sais bien que les types comme lui ont besoin de relâcher la pression, de temps à autre. Mais bon sang ! Elle n’est… elle n’était même pas jolie. J’ai de la peine pour elle. J’ai presque l’impression de l’avoir connue, bizarrement. Je ne lui en veux pas, vraiment pas. Mais elle est un peu comme un trou noir dans ma compréhension de l’univers. Pourquoi elle ? Il a dû se passer quelque chose de vraiment fort, entre eux.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’est-ce qui les a rapprochés ? Qu’est-ce qui les liait l’un à l’autre ?


  — Je ne sais pas.


  — Leurs discussions, peut-être. Purdy et moi, on parle, mais il y a une partie de lui à laquelle je ne peux pas accéder. Je veux savoir ce qu’il y avait de si fort entre elle et lui. Mais Purdy ne me le dira jamais. Et je ne lui demanderai jamais. Qui d’autre est au courant ? Ce voyou de Florida ? Lee Moss ? Non, pas Lee Moss. Il est mort hier. Vous étiez au courant ?


  — On m’en a informé, oui.


  — J’essaie juste de comprendre, et ça me fait souffrir. J’angoisse pour notre avenir.


  — Comme je vous l’ai dit, je n’en sais rien.


  — Je me doutais que vous n’auriez pas de réponse, fit Melinda en regardant son ventre. Mais j’espérais quand même.


  — Je suis navré.


  — C’est ce qu’ils disent tous.


  — Je ne sais pas si ça peut vous rassurer, répliquai-je, mais je suis en train de vivre quelque chose de similaire.


  — Vous êtes un homme, me coupa Melinda. Jamais, même en rêve, vous ne pourriez vivre quelque chose de similaire. Répondez juste à cette question. Tout va bien se passer, n’est-ce pas ? Ce garçon va nous laisser tranquilles ? Parce que là, tout de suite, je ne me sens pas capable de faire face. J’attends un bébé, bordel.


  — On dirait bien. »


  Melinda agita la main par-dessus mon épaule, envoya un baiser imaginaire à Purdy.


  « L’idiot, conclut-elle. Il croit que c’est une question de confiance. »


  [image: ]


  
    Purdy invita les convives à s’approcher des tables qui avaient été dressées dans la grande salle à manger. Des domestiques ou, comme on dit dans le jargon des riches, des prestataires de services, nous installèrent à nos places et firent décanter le vin. Ces gens enduraient-ils cette servitude temporaire dans l’espoir, un jour, de se faire eux aussi leur place au soleil ? On m’avait assis en compagnie de Charles Goldfarb et des deux femmes de l’immeuble, Lisa et Ginny. Je n’arrivais pas à savoir si elles étaient sœurs, amantes ou simplement amies. La façon qu’elles avaient de picorer dans l’assiette l’une de l’autre ouvrait la voie aux trois possibilités. Un nouveau plat arrivait toutes les cinq minutes, avec sa ménagerie d’aliments déshydratés. Les figurines animales se dissolvaient dans votre bouche comme des morceaux de sucre, mais sans en avoir le goût. Il y avait des olives en forme de homard, du homard en forme de gazelle, du mahi-mahi en forme de bonobo. De la part de Purdy, une telle niaiserie m’étonnait. Si on avait servi cette bouffe à rouflaquettes aux astronautes de la mission Apollo, au lieu de leurs banana-split lyophilisés, peut-être qu’on serait encore sur la lune à l’heure qu’il est. On y aurait acheté des logements en temps partagé, comme l’avaient prédit tant de visionnaires. Je décidai d’offrir cette pertinente pensée à mes compagnons de table.
  


  « Mais nous y sommes déjà allés, dit Ginny.


  — Un petit pas, renchérit Lisa.


  — Je suppose que je suis un nostalgique du futur, repris-je.


  — C’est drôle que tu dises ça, déclara Charles. J’y fais justement allusion dans mon nouveau bouquin.


  — De quoi parle votre livre ? demanda Ginny.


  — Oh, d’un tas de trucs. J’ai essayé de mettre en avant une nouvelle approche du transcendantalisme face à la technologie et l’interconnectivité.


  — Ça a l’air fascinant, dit Lisa.


  — Oui, intervins-je. Mais ça ne change rien au problème des oppresseurs et des opprimés, qui ne sont pas toujours ceux qu’on croit.


  — Je ne suis pas sûr de te suivre.


  — Moi, je suis sûr que si.


  — Ok, fit Charles. Tu vas nous sortir une théorie sur la démolition planifiée du World Trade Center ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire », objectai-je.


  Ginny et Lisa se jetèrent un cacatoès dans la bouche l’une de l’autre.


  « Du houmous !


  — Oui, peut-être… mais en plus salé !


  — Mesdames, dit Charles.


  — Vous nous offensez, minauda Ginny.


  — Mesdemoiselles, reprit-il, et elles gloussèrent tandis que je vidais mon double whisky d’un trait.


  — Je crois que je vais remettre ça », lançai-je en prenant appui sur la table pour me lever.


  Le barman s’inclina poliment à mon approche, déposa avec une cuillère quelques glaçons dans un verre, puis saisit la bouteille posée sur un tabouret.


  « Non, lâchai-je.


  — Pas de glace ?


  — Si. Mais sers-moi ça, plutôt. »


  Je pointai du doigt le mauvais whisky qu’il m’avait d’abord proposé. Je surpris dans ses yeux l’air peiné du mec qui vient de tout comprendre.


  J’emportai mon verre à table. Charles, livré à lui-même, était en train de découper les ailes d’un petit canard magenta à l’aide d’un couteau à beurre.


  « Elles sont allées aux toilettes, m’informa-t-il. Je t’épargne le cliché comme quoi elles y vont toujours à deux.


  — Merci de m’épargner.


  — Comment ça se passe de ton côté, vieux frère ? dit Charles. On dirait que tu as un petit coup dans le nez.


  — T’aurais pas de la coke ?


  — Tu plaisantes ?


  — La coke peut être carrément transcendantale. Et interconnecter à fond. Pendant les premières montées, du moins.


  — Je n’ai pas de coke. Je n’en ai jamais eu. Tu le sais bien.


  — Non, je ne sais pas. Je me souviens seulement que tu passais ton temps à essayer de baiser, mais que personne ne voulait de toi. Et c’était une époque et un lieu où être capable d’expliquer l’œuvre de Horkheimer suffisait à toutes se les mettre dans la poche.


  — Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle.


  — Peut-être, mais tu as fini par piger. Parce que quand tu parles d’Emerson, de Thoreau, c’est là ta vraie motivation, non ? C’est le bon plan avec les filles, non ? Mais je ne fais qu’émettre des suppositions, bien sûr.


  — Depuis quand t’es comme ça, Milo ?


  — Sérieusement ? Ça a commencé il y a vingt ans. Ça a continué il y a deux mois. Et il y a dix minutes encore. Au fait, pourquoi voudrais-je te casser la gueule ? J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas de raison valable. Tu étais quelqu’un que j’appréciais. Je sais que tu m’as toujours pris pour un petit joueur, mais c’est pas grave. Moi, je te trouvais rasoir, et j’étais persuadé que ma peinture vivrait plus longtemps que tes fiches de lecture insipides. Visiblement, je me suis planté.


  — Mon vieux, question apitoiement, tu atteins des sommets.


  — Probablement.


  — Constance était du même avis.


  — Constance a dit ça ? Quand ?


  — Il y a longtemps.


  — Ah.


  — Écoute, cette conversation devient très bizarre. Je n’avais aucune intention de me prendre la tête avec toi.


  — Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi j’aurais dû t’en coller une. C’est à cause du couteau ?


  — Quel couteau ?


  — Mon couteau espagnol.


  — Non. C’est à cause de rien, je suppose.


  — Tu vois toujours Constance ? demandai-je.


  — Parfois. C’est mon ex-femme.


  — Sans blague ?


  — Oui, je croyais que tu le savais. Je croyais… On croyait que tu étais en colère, toujours fâché dix ans après qu’on a envoyé les faire-part. On t’avait invité à notre mariage. Mais tu n’as jamais répondu.


  — L’invitation a dû se perdre en route.


  — Arrête tes conneries.


  — Je ne sais pas quoi dire, Charles. Je suis désolé. J’ai été un abruti, toutes ces années.


  — Constance était persuadée que tu avais le cœur brisé.


  — Vraiment ?


  — On a souvent pensé à te joindre, mais elle avait peur que tu le prennes mal.


  — Au contraire, j’aurais été content de la savoir heureuse.


  — Ça fait plaisir à entendre. Je crois que Constance serait ravie de l’apprendre.


  — Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, au fait ?


  — Ce qui arrive à tout le monde, Milo. »


  Ginny et Lisa revinrent s’asseoir juste au moment où Purdy grimpait sur sa chaise et faisait tinter son verre avec une cuillère.


  « S’il vous plaît, tout le monde ! s’exclama-t-il. Je voulais vous remercier d’être venus. Voir rassemblés tous ces gens que j’ai connus à différentes époques de ma vie, ça me fait très plaisir. Il n’y avait aucune raison particulière de vous réunir aujourd’hui. Et ça n’est pas faute d’avoir cherché un prétexte. J’ai passé au crible les dates d’anniversaire des hommes qui ont marqué l’Histoire. Il y avait bien quelques candidats intéressants, dont un tsar du Moyen Âge et une star du baseball des années soixante-dix, mais aucun qui méritât une méga teuf. Alors, l’idée m’est venue de faire de cette journée la Journée des Ovaires de Melinda, en hommage au petit œuf qui a réussi son coup là où tant d’autres ont échoué.


  — La faute à ces vieux losers de nageurs que tu gardais dans tes bourses ! lança l’homme au polo rose.


  — Merci, Kyle, rétorqua Purdy. Je vous présente Kyle Northbridge, ex-directeur de Groupuscule Media à compter d’aujourd’hui.


  — Tu ne peux pas te permettre de me virer !


  — Le virer de quoi ? Cette entreprise est déjà dans la merde ! s’écria un homme à côté de Kyle.


  — J’en conviens, concéda Purdy.


  — Tu m’étonnes !


  — Mais bon, nous ne sommes pas ici pour parler affaires, nous sommes ici pour parler de personnes. Et je vous le dis en toute bonne foi, c’est un régal de vous voir tous sous mon toit, notre toit, je veux dire. Et bientôt aussi celui du petit Arnold et Willy Stuart.


  — Tu n’oserais quand même pas lui faire ça ! beugla quelqu’un.


  — Ah, non ? Alors que diriez-vous d’In Vitro Veritas ?


  — Ou Pifise ! cria un autre.


  — Trop embarrassant.


  — Sans Gluten, c’est pas mal ?


  — Vous n’y êtes pas du tout.


  — Watergate !


  — Marzipan !


  — Je hais ces trucs à la pâte d’amande ! rétorqua Purdy.


  — Hé ! cria une nouvelle voix rauque et hargneuse. Qu’est-ce que tu dirais de Falloujah ?! »


  Il y eut un fracas près de la porte de la cuisine.


  L’un des garçons se tenait dans l’embrasure avec un plateau couvert de tasses et de soucoupes. Mis à part sa veste blanche, il n’avait pas grand-chose à voir avec ses collègues. Il portait ses cheveux relevés et maintenus par un bandana beige. Il avait roulé ses bas de pantalon au-dessus de ses genoux et les derniers rayons de soleil qui filtraient à travers les grandes baies vitrées faisaient briller ses tibias métalliques.


  « Redites voir ?! », s’écria Kyle Northridge.


  Le plateau de Don alla s’écraser par terre. Les débris de porcelaine valsèrent sur le parquet. Don s’approcha de nous, plus leste que jamais, d’une démarche si souple qu’il semblait glisser. En le voyant, Purdy se ratatina.


  « Je disais, pourquoi pas Falloujah ?! répéta Don. Ou Bagdad ? Ou Anbar, tiens. Anbar Sahwa Stuart. Ou peut-être tout simplement Fureur. Qu’est-ce que tu en dis, de Fureur Stuart ?


  — Euh, ils ont tous leur charme, bredouilla Purdy.


  — Ah, vraiment ?


  — Ouais, fit Purdy tout doucement, l’air suppliant. Ouais. Et toi, comment ça va ?


  — Comment ça va ?


  — Oui.


  — Comment ça va ?!


  — Ça fait plaisir de te voir.


  — Oh, railla Don. Sans blague ? Ça te fait plaisir de me voir ?


  — Bien sûr. Tu es comme de la famille. Je veux dire, tu es de la famille.


  — Merci, papa. »


  Depuis son perchoir, Purdy baissait la tête vers Don. Les deux hommes tremblaient comme des feuilles. Je réalisai à ce moment-là que Purdy n’avait jamais vu son fils, jusqu’à présent. Et Don n’avait vu son père que sur des photos, ou à travers une fenêtre de motel.


  « Tu l’as bien mérité, fiston. »


  Le regard de Don s’adoucit et une lueur enfantine, presque sainte, se mit à briller dans ses yeux.


  Puis il y eut des claquements de chaussures de sécurité, un défilé d’habits sombres, un reflet de bijoux. Deux énormes malabars surgirent du fond de la pièce. On comprenait au premier coup d’œil qu’il s’agissait de gardes du corps, car ils étaient mieux habillés que les convives. Le plus grand aida Purdy à descendre de sa chaise. L’autre, qui avait la tête aussi grosse et luisante qu’un jambon, saisit le coude de Don entre ses doigts couverts de bagouses.


  « Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?!


  — Tu l’as vraiment mérité, fiston, poursuivit Purdy en désignant les jambes de Don. À cause de tout ce qui t’est arrivé, à toi et à tant d’autres. Nous avons tous des obligations, une part de responsabilité.


  — C’est une putain de blague ou quoi ?! », s’égosilla Don.


  Il se débattit, mais l’armoire à glace enserra son poignet et lui fit une clé de bras.


  « J’y étais, moi aussi, dit le garde du corps. Fais pas le con.


  — Espèce de traître.


  — Je ne suis pas un traître, enfoiré. Je fais juste mon boulot.


  — Tu aurais pu attendre que je rentre pour la changer de clinique ! lança Don en regardant Purdy droit dans les yeux.


  — Qu’est-ce que ça aurait changé ?


  — Espèce d’enculé. Je devrais te…


  — Don.


  — Je t’interdis de prononcer mon nom, putain.


  — Don, je t’en prie… répéta Purdy.


  — Je t’ai dit de ne pas prononcer mon nom. »


  À présent, c’était au tour de Michael Florida, chaussé d’une paire de santiags en croco, de s’approcher. Il se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de Purdy.


  « Ok, dit ce dernier.


  — Quoi ?! Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? », demanda Don.


  Purdy fit un signe de tête à Melinda, puis se tourna brusquement vers l’assistance.


  « Qu’est-ce qui se passe ? », insista Don.


  « Je crains que nous ne soyons obligés d’abréger notre petite réunion, déclara Purdy. Je viens d’apprendre à l’instant le décès d’un ami très cher. Lee Moss est mort. Je suppose qu’il était entouré des siens quand c’est arrivé, comme il le souhaitait et le méritait. J’ai le sentiment d’avoir perdu mon père une seconde fois. Il n’y a rien d’autre à faire, hormis nous recueillir. »


  Lèvres pincées, Purdy fit une petite courbette et se dirigea vers son bureau.


  « Où est-ce que tu te tires encore ?! cria Don. Reviens, papa ! »


  Michael Florida fit un léger signe du menton et le garde du corps relâcha Don, qui se mit à courir derrière son père, ses mocassins claquant sur le vieux parquet ciré. Sa chaussure dérapa à cause d’un creux entre deux lames, Don vacilla et s’effondra – un tas de chair et de métal. Mais il parvint à se remettre sur ses genoux.


  « Elle t’aimait plus que tout ! », hurla Don.


  Purdy s’arrêta brièvement, comme s’il était sur le point de se retourner.


  « Elle t’aimait… », sanglotait Don à présent.


  Purdy entra dans son bureau et referma la porte derrière lui.


  « Elle t’aimait… », répéta Don, plus doucement. On aurait dit qu’il prenait soudain conscience de l’endroit où il se trouvait et du public qui détournait déjà le regard en murmurant.


  Je m’approchai, m’agenouillai à ses côtés et lui caressai le bras.


  « Ça va aller.


  — Ne t’approche pas de moi, enfoiré.


  — Non vraiment, Don. Tout va bien. Sortons d’ici.


  — Je vais te faire la peau ! », éructa-t-il.


  Je me levai, puis reculai. Don se balançait d’avant en arrière, la tête appuyée contre les genoux. Michael Florida arriva et s’accroupit à côté de lui. Il dut lui glisser un truc marrant à l’oreille, parce que Don esquissa un demi-sourire. Michael Florida lui parla encore, vite, très vite. Don hochait la tête.


  À présent, Michael Florida se relevait, le bras de Don passé autour de son cou pour l’aider à se redresser. Tels deux frères d’armes enlacés à la vie à la mort, ils sortirent lentement de la pièce.


  J’allais les suivre quand Melinda se leva, tripota la fine chaîne de platine qu’elle portait autour du cou et fit une annonce.


  « S’il vous plaît. Veuillez accepter toutes nos excuses pour ce qui vient de se passer.


  — Non, non, Melinda, tu n’as pas à t’excuser, dit Ginny.


  — Vraiment pas, renchérit Charles Goldfarb.


  — Ce n’est la faute de personne, reprit Kyle Northbridge.


  — Non, attendez. Nous vous devons une explication. Je pense qu’aucun de vous ne le savait, parce que Purdy n’est pas du genre à se vanter, mais il a rejoint une association de soutien aux jeunes vétérans. La plupart d’entre eux reviennent des zones de conflit avec de graves problèmes. Don fait partie des protégés de Purdy. Je sais que ça ne va pas fort pour lui, en ce moment. Mais que cela ne vous dissuade pas pour autant de vous investir dans cette cause si noble. Avec tout ce qui se passe actuellement ici, on a un peu trop tendance à oublier ces pauvres gosses. Sans parler de tout le mal que nous avons fait aux hommes, aux femmes et aux enfants des autres pays. Je sais bien que ce n’est plus trop dans l’air du temps, mais c’est justement pour ça qu’il faut plus que jamais nous pencher sur ces problèmes et nous mobiliser. J’espère que vous voudrez bien nous excuser d’abréger la soirée aussi brusquement. Nous vous aimons tous beaucoup et espérons vous revoir très bientôt, dans de meilleures circonstances. »


  Melinda posa une main sur son ventre – les circonstances auxquelles elle faisait allusion. Des femmes s’approchèrent pour la réconforter.


  « Saloperies de guerres, pesta Charles Goldfarb en se renversant sur sa chaise. Il n’y a que les historiens pour comprendre vraiment tout le mal qu’elles nous ont fait.


  — Fantastique, dis-je. Décapant.


  — Qui est Lee Moss, déjà ? demanda Lisa.


  — Un type qui a rendu l’âme pile poil au bon moment », répondis-je.


  Je sifflai mon whisky, fourrai une poignée de scarabées en chocolat dans ma poche. Les convives avaient commencé à récupérer leurs manteaux et leurs sacs.


  « Milo, attends. Je viens avec toi.


  — Non, merci, Charles. Je crois que j’ai besoin d’être seul.


  — Comme tu voudras.


  — Passe le bonjour à Constance de ma part.


  — Je n’y manquerai pas. Je veux dire, je la vois rarement… mais je le ferai.


  — Dis-lui que je suis content pour elle. Et triste aussi. Content et triste. Dis-lui de changer de coiffeur. Elle a l’air d’une directrice d’école de jeunes filles entre deux âges.


  — C’est ce qu’elle est.


  — C’en est fini de nous, Charles.


  — Pour moi, ça roule, Milo.


  — N’est-ce pas Adorno qui a dit qu’écrire des articles intellos dans des magazines grand public après Auschwitz était un acte barbare ?


  — Il n’a jamais dit ça.


  — Et quid de Schopenhauer ?


  — Quoi, Schopenhauer ?


  — File-moi la came.


  — La quoi ?


  — Une boulette, au moins.


  — Pardon ?


  — Tu n’es pas mon ennemi, Charles, mais va te faire foutre.


  — Tu es complètement bourré.


  — Pour tout te dire, je ne sais même plus si je suis debout ou assis.


  — Dans ce cas, tu ferais mieux de t’asseoir.


  — Si tu veux mon avis, c’est une très mauvaise idée. »


  V I N G T - S E P T


  
    Le tueur à gages en sommeil, ma gueule de bois, avait pris des congés dans sa boîte d’assurances et envoyé sa gentille petite famille chez une tante éloignée. Il se tenait maintenant au-dessus de moi dans la chambre d’amis de Claudia et Francine, et me regardait de son œil de poisson mort derrière le canon de son flingue.
  


  « Ne tire pas, suppliai-je.


  — Ça n’a rien de personnel.


  — Mais pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi es-tu là ?


  — Parce que tu m’as fait demander.


  — Moi ?


  — Tu es un alcoolo.


  — Non, seulement un gros buveur.


  — Admettons, dit mon assassin. Mais lequel de nous deux tient le flingue ? »


  J’ai passé quarante minutes sous la douche, à demi endormi, à demi savonné, complètement beurré, à lâcher des pets brûlants en marmonnant des trucs comme : « Bon Dieu », « biture », et « malaise ». Après avoir gaspillé l’équivalent de la consommation d’eau annuelle d’un village érythréen, je me suis rappelé les temps forts de la veille ; l’arrivée de Don, sa provocation ratée, les deux gorilles parfumés obéissant au doigt et à l’œil de Michael Florida. Et ce dernier qui s’était lui-même chargé d’évacuer Don, mais pour l’emmener où ? Une sourde angoisse s’est emparée de moi, tandis que j’enfilais mes fringues sur le tapis de bain brodé de roses. J’appelai sur son portable et lui laissai un message. J’appelai sur celui de Purdy et lui laissai un message. Puis je lui envoyai un texto, pour m’assurer qu’il avait bien eu mon message. Enfin, je traînai ma pauvre carcasse jusqu’à la chaise longue de Claudia et m’y affalai lourdement.


  Plus tard, mes soucis momentanément battus en brèche par le litre de café que j’avais ingurgité et un Valium trouvé dans le tiroir de Francine, je me rendis à Jackson Heights, enfonçai la sonnette de Don et m’assis sur le perron pour l’attendre. La porte du sous-sol s’ouvrit, et un jeune homme vêtu d’un maillot de basket en sortit.


  « Salut », lançai-je.


  Le type me répondit d’un signe de la main.


  « Nabeel ?


  — On se connaît ?


  — Non. Mais mon ami vit ici. Et il a parlé de toi, une fois.


  — Ah ouais ? À propos de quoi ?


  — Comme ça, en passant. Il m’expliquait que la chaudière avait tendance à s’emballer.


  — La chaudière ?


  — Ouais. Je vois que tu aimes le basket.


  — Le basket ?


  — Ton maillot.


  — Merde, mec. C’est qu’un maillot, pas une déclaration d’amour.


  — Désolé, c’était juste pour faire la conversation.


  — Pas la peine. Et puis qu’est-ce que t’as à sourire ? Tu veux te faire remarquer ou quoi ? Tu vois quelqu’un sourire, dans le coin ? »


  Non loin de là, une vieille femme en sari s’agenouillait sur le trottoir pour ramasser une crotte de chien avec un sac en plastique transparent. Mais peut-être était-ce une autre sorte de déjection, car il n’y avait pas de chien dans les parages.


  « Non, dis-je. Personne.


  — Je n’ai rien à ajouter. »


  Il y avait quelque chose d’étrange à entendre ce gosse prononcer une expression qui n’aurait pas détonné dans une salle de tribunal. Je me demandais bien de quoi j’étais accusé, au juste.


  « J’attends un ami, confiai-je. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ?


  — Comment veux-tu que je sache si je l’ai vu ou pas ?


  — Tu l’aurais remarqué, dis-je. Il a des jambes en métal.


  — T’es sûr d’être son ami ?


  — Comment ça ?


  — Les mecs qui sont venus hier soir ont aussi dit qu’ils étaient ses amis. Don est plutôt du genre discret, et voilà que d’un coup, il a tout un tas de potes.


  — Qui était là hier soir ?


  — Je te l’ai dit, des mecs.


  — Tu as vu Don aujourd’hui ?


  — Non.


  — Laisse-moi entrer. Il faut que je le voie. Tu peux venir avec moi. Je veux seulement m’assurer que tout va bien.


  — Je peux pas. Mon oncle serait vénère si je faisais ça.


  — S’il te plaît.


  — Impossible.


  — Combien ?


  — En dessous de soixante dollars, je ne peux rien pour toi. »


  Je sortis trois billets de vingt de ma poche.


  « Tiens. »


  Nous avons gravi l’escalier à la puanteur étouffante.


  « Don ! s’exclama Nabeel en martelant la porte. Don ! »


  La façon de prononcer son nom et le ton familier me donnèrent à penser qu’ils étaient peut-être amis, et que Don avait pu lui parler de Purdy.


  « Toi et Don, vous causez de sa vie, parfois ?


  — “ Causez ” ? C’est quoi ce mot ? T’es flic ou quoi ?


  — Pas du tout.


  — Alors pourquoi tu poses ce genre de questions ?


  — Je veux seulement aider Don. Il t’a dit quelque chose ?


  — Il m’a invité plusieurs fois à boire des bières.


  — Et de quoi vous parlez ?


  — On parle de gonzesses. Un peu de la guerre. Mais surtout de gonzesses. Et on s’éclate. On a chacun notre point de vue, tu vois ? Bon, c’est quoi l’embrouille ?


  — Comment ça ? »


  On est restés plantés là, sans rien dire. Une télé beuglait quelque part, quelqu’un a tiré une chasse d’eau et un gamin a été envoyé dans sa chambre.


  « Ouvre la porte.


  — J’ai pas la clé.


  — Bien sûr que si. Il a peut-être fait une overdose.


  — S’il est mort, il est mort.


  — Mais il est peut-être encore en vie. Il y a des gens qui tiennent pendant des heures, voire une journée entière. Et personne ne vient les sauver. Ouvre cette putain de porte.


  — D’accord, d’accord. »


  C’est alors que la porte a pivoté sur ses gonds et que Don est apparu devant nous, tenant son froc dans son poing serré.


  « Milo, dit-il. Entre. Je suis en train de couler un bronze. Fais comme chez toi. Pareil pour toi, Nabeel.


  — Non, faut que j’y aille », répondit celui-ci.


  J’ai suivi Don à l’intérieur. Il est retourné dans la salle de bains et s’est enfermé. La pièce m’a paru plus lumineuse et spacieuse que la fois précédente. Les rideaux rouges étaient jetés en tas sur le plancher, l’appartement avait été vidé. Don n’avait jamais possédé beaucoup de mobilier, mais là, il ne lui restait qu’une table, une chaise pliante, une casserole, des verres pas très propres et une cuillère. Il y avait des papiers roulés sous le radiateur. J’en ai ramassé un, il s’agissait d’un croquis au crayon, plutôt réussi, d’un officier de la Première Guerre mondiale avec une moustache fournie et des bottes noires bien astiquées. Des numéros de téléphone, des adresses mail et une drôle d’équation mathématique étaient griffonnés tout autour, même entre les cuisses du soldat. Il y avait un nombre encerclé, le même que celui figurant sur le chèque dans le bureau de Lee Moss.


  J’ai pris la cuillère et constaté qu’elle portait des traces de brûlé. Les fillettes de Don firent craquer le plancher derrière moi.


  « J’aurais pu m’en servir quand j’étais sur le trône. Mon colon aurait bien besoin d’être curé.


  — Merci de ne pas partager », marmonnai-je.


  Don se laissa tomber sur le lit.


  « On va curer la merde et faire chauffer de la coke. Le tout, c’est de ne pas se tromper de cuillère.


  — Les enseignements de Lee Moss.


  — Exact. »


  On s’est tus pendant un moment.


  « Alors ? reprit Don. Si t’es venu pour me dire que je me suis conduit comme un crétin hier soir, je suis déjà au courant. D’autres mecs de ta bande sont passés avant toi. On s’est expliqués.


  — Ce n’est pas ma bande.


  — Ah, non ? Je m’en branle, de toute façon. Je quitte cette putain de ville.


  — Pour retourner à Pangburn ?


  — Parfaitement, mon minou. Pour retourner à Pend-les-Burnes.


  — Don, tu as mieux à faire de ta vie.


  — Ah ouais, comme quoi ? »


  Don m’a fixé, frappant ses phalanges dans le mur derrière lui.


  « Je ne sais pas.


  — Évidemment que tu ne sais pas. Je me demande même ce qui te prend de dire des trucs pareils. Ça t’a déjà effleuré qu’à moins d’avoir du fric, c’est la même merde partout ? Tu sais, ces types qui bossent pour mon père, ils sont venus me proposer du blé pour que je ferme ma gueule. Comme si j’allais accepter. Mais c’était de bonne guerre. Des ordures d’un côté, une ordure de l’autre. Mais toi, qu’est-ce que tu viens foutre là-dedans, exactement ? Qu’est-ce que t’essaies de vendre ? Ou qu’est-ce que t’essaies d’acheter ?


  — Franchement, je n’ai jamais vraiment su.


  — Ne compte pas sur moi pour t’aider à le découvrir. Et ne cherche pas à m’humaniser, enfoiré. C’est humiliant. Pourquoi t’es venu ?


  — Je voulais m’assurer que tu allais bien.


  — Je n’irai jamais bien. Et maintenant, casse-toi. Parasite. »
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    De retour à la médiocre université, je me suis affalé à mon bureau en essayant de comprendre comment j’avais pu foirer à ce point. Où était passée ma dignité ? Et où était mon ordinateur ? Je remarquai seulement maintenant que mon principal outil de travail s’était volatilisé. Il ne restait plus que mon téléphone, qui devait se sentir bien seul. M’emparant d’un bloc-notes et d’un stylo, j’écrivis : « Demande où est passé ton ordi. Et demande d’autres Post-it. Personne ne le fera à ta place. »
  


  Horace est entré en fredonnant le générique d’une série déprogrammée bien avant sa naissance. Je m’en souvenais très bien, ainsi que du sentiment de désespoir qui m’avait envahi lorsqu’elle avait disparu de l’antenne. Pour la première fois de ma vie, je prenais conscience qu’il y avait des gens puissants, loin, très loin de moi, qui étaient capables de détruire mon monde sans même s’en rendre compte.


  « Milo, fier guerrier de la chassmène, ça roule aujourd’hui ?


  — Salut, Horace. Tu sais où est passé mon ordi ?


  — Le responsable de la maintenance l’a embarqué pour le réparer.


  — Pourquoi il ne l’a pas réparé sur place ? Et d’ailleurs, il n’était même pas en panne. Qui lui a demandé de venir ?


  — Calme-toi. T’as peur qu’il trouve tes fichiers cochons ?


  — Je ne suis pas assez con pour mater ça au bureau, répliquai-je.


  — Moi, reprit Horace, j’ai carrément réussi à contourner le système.


  — Comment ?


  — En revenant aux bons vieux magazines. J’en ai même quelques-uns dans mon tiroir. Qui aurait idée d’aller regarder là ? Mon disque dur est virginal. Pas un cookie douteux en vue. Je vais m’astiquer dans les toilettes avec un magazine en papier glacé sur les genoux. Comme mon père, et son père avant lui.


  — Tu sais que t’es un petit malin ?


  — Si une théocratie hostile venait à prendre le pouvoir demain, ses sbires ne trouveraient rien à me reprocher. À tous les coups, ils me prendraient même dans la brigade des mœurs. »


  Horace tourna les talons. Je décrochai le combiné et composai un numéro.


  « Salut. Vous êtes sur le répondeur du Soldat Inconnu. Laissez un massage, s’il vous plaît. Et un peu chaud, si possible. »


  Ne sachant trop quoi dire, je suis resté un moment silencieux, attendant que quelque chose se passe.


  « Savitsky, lançai-je. L’officier de l’histoire que ta mère aimait tant. Il s’appelle Savitsky. C’est tiré d’une nouvelle d’Isaac Babel. Je l’ai lue en cours de littérature, quand j’étais à la fac. Peut-être que ta mère l’a lue là-bas aussi. Bon, ben, salut. Prends soin de toi, Don. »


  Et voilà. Ça s’est passé comme ça.


  Juste après que j’eus raccroché, le téléphone s’est mis à sonner.


  « Don ?


  — Milo ?


  — Vagina.


  — Vous auriez une minute ?


  — Bien sûr.


  — Salle de conférence. »


  Tout à coup, je me suis souvenu qu’appeler depuis la ligne de la médiocre université n’était pas la meilleure des idées. Six mois plus tôt, j’avais découvert l’existence de caméras de surveillance dans le département, quand Horace avait reçu un blâme par mail une semaine après avoir crié « Sieg Heil ! » en direction d’un trou suspect percé dans une dalle du faux plafond. Les téléphones étaient peut-être sur écoute aussi. Je m’étais toujours gaussé des conspirationnistes et autres professionnels de la parano. Le monde de l’entreprise n’était pas suffisamment organisé pour ourdir des plans aussi diaboliques, expliquais-je invariablement. Nous n’étions rien d’autre que des humains imparfaits dans un système imparfait. Mais ces dernières années, les choses semblaient s’être modernisées. Il y avait de quoi se poser des questions. Peut-être que les grands décideurs de la planète étaient des reptiles déguisés, après tout. Peut-être que ma mère était un reptile déguisé.


  Tout un tas de théories farfelues auraient mérité qu’on y regarde de plus près. Par exemple, si Lena m’avait expliqué que je n’étais que moyennement doué, c’est peut-être parce qu’elle s’était senti obligée de me dire la vérité. Et il se pourrait que Maura me désire encore, finalement, mais qu’elle attende de moi que j’apprenne à dominer ma colère et ma rancœur, sans quoi elle finirait par péter les plombs. Il y avait même une chance pour que le bonheur ait un rapport avec la résignation et l’amour.


  Mais non, c’était ridicule. Ces théories faisaient précisément partie de la grande conspiration. J’étais cerné par les demandes des autres, leurs souhaits, et ce, depuis le début, depuis le jour où on m’avait donné ma conscience, alors que je n’étais encore qu’un Milo en devenir. C’était comme ça que le complot avait commencé.


  [image: ]


  
    La salle de conférence me sembla plus petite que le jour de mon sacre, soit la veille. Une boîte de jus de fruits vide gisait sur la table. Encore une cannette cabossée.
  


  Bizarrement, Vagina et moi nous sommes retrouvés assis côte à côte, comme certains couples au restaurant. Personnellement, je n’ai jamais compris l’intérêt, mais peut-être Maura et moi aurions-nous dû essayer. Peut-être que cela offrait au couple une toute nouvelle perspective, ou du moins une occasion de prendre un peu de distance, de ne pas être obligé de se regarder dans le blanc de l’œil et de contempler aussi frontalement ses espoirs déçus.


  Vagina se décala légèrement.


  « C’est un peu étrange, dit-elle.


  — Vous parlez de la façon dont nous sommes assis ?


  — Non, de ce que j’ai à vous dire. Votre ordinateur n’est pas en panne, Milo.


  — C’est ce que j’essayais d’expliquer à Horace. Je pensais justement que… »


  La vérité s’imposa à moi au moment où les mots sortaient de ma bouche. Je fis de mon mieux pour avoir l’air du type qui se retrouve subitement embourbé dans la vérité jusqu’au cou. C’était la moindre des choses, ne serait-ce que par égard pour Vagina, qui avait pris la peine de donner un semblant de solennité à notre entretien en me convoquant dans la salle de conférence.


  « Je suis encore viré.


  — Cette fois, vous toucherez des indemnités.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?


  — Je ne connais pas toute l’histoire, Milo. Seulement que nous avons reçu un coup de fil de Cooley à ce sujet. Votre départ semble nécessaire pour que certains projets puissent aboutir.


  — C’est une façon élégante de présenter la chose.


  — Je suis une femme de doigté. Et puis, n’ayez pas de regrets. Le mois prochain, il va y avoir une grosse saignée. Notre fonds de dotation est nettement moins reluisant qu’il n’y paraît.


  — En clair, j’aurais été viré dans un mois de toute façon ?


  — Probablement.


  — Je ne peux plus continuer comme ça.


  — C’est ce que je suis en train de vous dire.


  — Adieu le monde, dors bien, espèce d’enculé.


  — Vous avez fini ?


  — Oui, dis-je.


  — Tout va bien se passer, Milo, reprit Vagina. Tenez. »


  Elle fit glisser une fiche plastifiée vers moi. C’était la recette de la salade russe.


  « J’ai regardé comment faisait mon mari. Il ne doit jamais savoir. Personne ne doit jamais savoir.


  — Merci, Vagina.


  — Promettez-moi d’arrêter les wraps, Milo. C’est répugnant, vraiment.


  — Je m’en rends compte, maintenant. »


  V I N G T - H U I T


  
    Le lendemain matin, j’ai pris le métro et je suis retourné à Astoria. J’avais gardé la clé de l’existence dont je m’étais fait éjecter. Je suis entré sans sonner. La vie suivait tranquillement son cours sans moi. Maura était en train de pianoter sur son ordinateur – le travail avant le travail, comme toujours. Elle n’y était pour rien. C’est comme ça qu’ils nous tiennent. Assis sur le canapé, Bernie regardait son dessin animé préféré, celui où des enfants se transforment en robots gluants qui ricanent d’un air méprisant. On aurait dit une parabole tirée d’une religion basée exclusivement sur le cynisme. J’étais déjà tombé sur cette série et avais essayé de l’interdire à Bernie. Sans succès. On n’était pas en Chine. Ici, c’était la défunte Amérique. Avec un peu de chance, Bernie ne finirait pas plus esquinté que Horace. Je pourrais vivre avec. À condition bien sûr que je vive jusque-là.
  


  « Bernie ! s’exclama Maura. Va mettre tes chaussures. Papa t’emmène à l’école. C’est moi qui viendrai te chercher. »


  Il ne restait que quelques jours de classe. Puis ce serait l’été dans la cour en béton de Christine : du sang et des Knackis.


  Je suis allé chercher les sandales de Bernie et les lui ai mises aux pieds.


  « Je veux regarder mon dessin animé. Papa, tu pleures ?


  — J’ai quelque chose dans l’œil.


  — Dans les deux yeux ?


  — Oui, Bernie. »


  Je suis allé dans la chambre, j’ai fourré quelques affaires dans mon sac à dos. J’ai pris l’argent que Purdy m’avait donné, j’en ai glissé quelques billets dans mon portefeuille et attaché le reste avec un élastique.


  J’ai jeté la liasse à côté de l’ordi de Maura.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas. Une pension alimentaire ?


  — Tu es vraiment obligé de tout dramatiser comme ça ? C’est toujours chez toi, ici. On forme toujours une famille. On traverse simplement une mauvaise passe. On a besoin de faire une pause.


  — Une mauvaise passe ? C’est une expression toute faite, tu ne trouves pas ? D’ailleurs, je ne suis pas certain de savoir ce que ça veut dire. C’est un truc de sportif ? Comme au foot, quand le ballon n’arrive pas à destination ? C’est de ça que tu parles ? Est-ce que ça a toujours été ça, notre putain de problème ?


  — Surveille ton langage, grommela Maura.


  — On ne crie pas, renchérit Bernie.


  — Eh bien, moi, je propose qu’on la laisse derrière nous, cette mauvaise passe. Je n’en peux plus. Je veux qu’on soit à nouveau réunis.


  — Tu as l’air hyper stressé, Milo. Tu as besoin de te détendre. Tu ne te reposes pas assez chez ta mère ?


  — Si. Je ne fais même que ça. »
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    Bernie et moi avons longé Ditmars en direction de sa nouvelle école. Je sentais sa petite main se tortiller au creux de ma paume.
  


  « Papa, t’es malade ?


  — Non, je vais bien. Pourquoi ?


  — T’as une drôle de tête.


  — Je suis un peu fatigué. »


  Nous sommes passés devant un chariot à souvlákis, derrière lequel se trouvait un homme aux joues gercées endormi sur un banc d’abribus. Une bouteille de gin dépassait de son survêtement.


  « C’est Larry ! s’est écrié Bernie. Il a dû sortir de Latole. Je me demande si Aiden il le sait. »


  J’ai poussé Bernie devant moi pour le faire avancer.


  « Bernie, dis-je. Je veux que tu sois un bon garçon.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi tu veux que je sois un bon garçon ?


  — Parce que c’est la meilleure chose à faire.


  — C’est bête. »


  J’ai posé un genou à terre et attrapé Bernie par les épaules. J’avais vu des pères s’agenouiller de cette manière dans les films – la posture standard qu’on adopte en cas d’urgence, comme lorsque Polonius confie ses doutes au roi du Danemark. Don aurait sans doute trouvé la scène un peu trop théâtrale, mais cela ne diminuait en rien son bien-fondé. Bernie ne comprendrait probablement pas ce que j’allais lui dire aujourd’hui ; cependant, il garderait mes paroles en lui à jamais. Et avec elles, une part de moi.


  « Écoute, commençai-je.


  — Oui, papa.


  — Vis ta vie sans compter. Donne tout ce que tu as.


  — Donner quoi ? Mes jouets ?


  — Non… Oui. Enfin, tes jouets aussi. Mais pas seulement. Dépense tout, dilapide tout, vis ta vie à fond. Tu comprends ?


  — Non, pas vraiment.


  — Tu ne dois rien garder de toi-même en toi. Pas la moindre petite partie. Sinon, elle va s’abîmer. Et elle va pourrir.


  — Qu’est-ce qui va pourrir ?


  — Je ne peux pas t’expliquer là, tout de suite. Un jour, tu comprendras. Mais promets-moi de tout dilapider.


  — Je te promets. Mais ça veut dire quoi, dilapider ?


  — Tu n’as pas besoin de le savoir maintenant. Ce que tu dois savoir, c’est ça : le jeune fermier peut très bien passer son chemin quand il arrive devant le château de l’ogre. Il n’est pas obligé de frapper. Certains te diront qu’il vaut mieux que le garçon souffre, ou même qu’il meure, plutôt que de vivre sans savoir s’il aurait pu vaincre l’ogre et lui prendre son trésor. Mais ces gens-là nous racontent des histoires pour nous maintenir en esclavage.


  — Papa ?


  — Oui, Bernie ?


  — Est-ce que je pourrais avoir un gâteau en forme de stégosaure, comme Jeremy ?


  — Oui, bien sûr. Pour ton anniversaire. »


  Je l’ai serré dans mes bras et j’ai enfoui ma tête dans le creux de son petit cou trapu.


  « Je t’aime, Bernie.


  — Est-ce que je te reverrai, papa ?


  — Oui. Cet après-midi.


  — Tu seras mort ?


  — Non.


  — Et moi ?


  — Non plus.


  — Est-ce que je pourrais avoir un brontosaure plutôt, comme gâteau ?


  — Oui.


  — Avec un astéroïde en plein dans sa figure ?


  — Ça a l’air super.


  — On va à l’école, maintenant.


  — Bonne idée », dis-je en me relevant.
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    Après avoir déposé Bernie, j’ai mis le cap sur le parc situé au pied du Hell Gate Bridge. C’était un de ces vendredis radieux où tout le monde décide de sécher le boulot en se disant que de toute façon, il y aura tellement d’absents que cela passera inaperçu. Des Honduriens faisaient rôtir des poulets au bord de l’eau et tapaient dans le ballon avec leurs bambins. Des familles indiennes étalaient des festins de currys sur des couvertures. Un magicien faisait des tours de cartes devant un groupe de jeunes en sortie scolaire. Des mères de famille trottaient tranquillement dans leurs joggings en velours.
  


  À côté d’une tourelle en pierre, des trentenaires se faisaient des passes avec une vieille balle en mousse. À en juger par leur look, leurs bonnets de laine, leurs gestes indolents et leurs vannes qui dataient de l’ère Clinton, c’étaient des jeunes moi. Ils avaient délimité le terrain avec des paquets de cigarettes bio et des bouquins sur la théorie et la critique du cinéma depuis 1945.


  Je les ai contournés et j’ai cherché un coin tranquille sous un orme pour lire Schopenhauer, ou plus exactement le laïus qu’un universitaire avait pondu à son sujet et qui servait d’intro au livre que j’avais repêché au fond de ma penderie. J’avais gardé quelques rudiments de mes années de fac. Désirer était absurde. Jamais on n’obtenait ce qu’on voulait. Et même si on l’obtenait, ça ne serait pas ce qu’on voulait au fond de soi et jamais on ne serait satisfait. Mieux valait carrément renoncer au désir. Sauf que c’était impossible. Et du coup, on souffrait. Avec nos yeux à vif.


  Je me suis assoupi avant d’avoir atteint les conseils en séduction du professeur Schopenhauer. L’introduction expliquait qu’un jour, il avait roué une femme de coups sur le pas de sa porte. Elle lui avait intenté un procès pour violences aggravées, et il avait été condamné à lui verser une pension pendant vingt ans. À la mort de cette dame, il avait écrit : « Obit anus, abit onus. » « Finie la vieille, finie la charge. »


  Puis je m’endormis et rêvai que je me trouvais dans un autre parc, dans le Berlin des années1820. J’étais accroupi au bord d’un bassin et je jetais des morceaux de pain noir aux oies. Un homme avec d’épais favoris, une veste crasseuse et une clope au bec promenait deux enfants dans une poussette Maclaren immaculée : une fille et un garçon, celui-ci sur les genoux de celle-là. Ils riaient, mais brusquement, le garçon a balancé un coup de poing sur la bouche de la fillette.


  « Anus ! s’est exclamé l’homme. Ne frappe pas ta sœur. »


  J’ai essayé de parler, mais ma langue était comme paralysée. L’homme a souri, puis a crié d’une voix vaseuse et forte :


  « Hé, toi ! »


  J’ai senti quelque chose s’enfoncer dans mes côtes. J’ai ouvert les yeux.


  Predrag se tenait au-dessus de moi et me donnait de petits coups avec le bout de sa chaussure.


  « Hé, toi, dit-il.


  — Predrag.


  — T’as faim ? demanda-t-il en laissant tomber un beignet sur ma poitrine.


  — Merci. »


  Je me suis assis et j’ai mordu dans le glaçage au miel.


  « C’est bon. Ouah, j’étais en train de faire un rêve complètement dingue. »


  Predrag a brandi le sac de beignets qu’il tenait à la main.


  « J’en emporte toujours avec moi, pour répandre l’abondance. En principe, je les donne aux clodos. Mais je t’ai vu.


  — Il se pourrait bien que je me retrouve sous les ponts, un de ces quatre.


  — Ah ouais ?


  — Difficile à dire.


  — T’as qu’à passer à la boutique si t’as besoin d’aide.


  — Merci, c’est gentil.


  — Il faut bien qu’on se serre les coudes, dit Predrag en levant sa figure vers le soleil.


  — Encore ce “ on ”, mais c’est qui au juste ?


  — Les rêveurs américains. Et notre espèce est en voie d’extinction.


  — Je ne suis pas sûr de remplir les critères.


  — T’es bien américain ? Ou tu veux le devenir ?


  — Je suis américain.


  — Ben alors ! Et tu disais que t’étais en train de rêver.


  — C’est vrai.


  — Ça serait pas le genre de rêve où tu es en train d’enfiler une nana, et tu limes et tu limes, et t’es tout content, jusqu’au moment où tu t’aperçois que c’est pas une fille mais une espèce de méduse super venimeuse, et qu’elle te pique et alors tu commences à brailler comme un putois, et puis le ciel se met à chier de la merde de bébé ?


  — De la… Euh non, je ne crois pas.


  — Moi, ça m’arrive parfois. Allez, à plus tard. »
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    Je suis rentré à la maison dont Maura avait dit qu’elle était toujours la mienne et je me suis préparé un petit déjeuner. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas retrouvé seul ici. J’ai sorti des bouquins des étagères, fouillé dans des boîtes pleines de vieux trucs, fouiné dans les tiroirs de Maura. Les cachets pour les maux de dents n’étaient plus là. J’ai végété sur le canapé pendant au moins une heure. Ça non plus, ça ne m’était pas arrivé depuis belle lurette.
  


  J’ai essayé de me remémorer les vacheries que j’avais balancées à McKenzie Rayfield, cette explosion verbale qui avait déclenché tout le reste. Mais je n’ai pas réussi à me les rappeler, du moins pas en détail. Quelques mots me sont revenus de façon décousue, comme « ferme ta gueule », « pourrie gâtée » ou « raclure », « boulard » et « fille à papa ». Mais l’essentiel s’était effacé de ma mémoire. Et c’était tant mieux. Parce qu’il n’y avait franchement pas de quoi être fier.


  Par la fenêtre, j’ai aperçu un livreur à bicyclette qui sonnait chez les voisins d’en face. Il portait un sweatshirt avec l’inscription « New York Yankees Champions 2001 ». Sauf que cette année-là, les Yankees s’étaient fait rétamer aux World Series. L’Arizona, sans égard pour la légende nationale, ou même l’Histoire, les avait battus au septième match. Le livreur avait dû se procurer le vêtement dans un pays du tiers-monde, quelque part en Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud, là où on vend ce genre de merdes à la gloire des sportifs qui terminent deuxièmes, des souvenirs pour touristes issus d’un univers parallèle, peut-être celui dans lequel mon nom est cité en boucle à la radio tandis que je me fais astiquer le périnée par mon assistante. Je me demandais si Sasha avait appris à donner des pourboires aux livreurs qui sonnaient chez elle.


  J’avais toujours son numéro en mémoire dans mon téléphone. Je décidai de l’appeler. Elle répondit, mais il lui fallut un certain temps pour me remettre.


  « Ah, ouais. Ce gars-là. Le type à l’enveloppe. Pourquoi t’appelles, en fait ?


  — Juste comme ça… je ne sais pas… pour prendre des nouvelles.


  — T’es toujours en mission ? Pour Purdy ?


  — Je ne travaille pas pour Purdy. Je ne travaille pour personne, en ce moment.


  — Réduction d’effectifs ?


  — C’est ça. Une réduction pour le moins effective.


  — Ok, fit Sasha.


  — Bref, je voulais juste te dire bonjour, poursuivis-je. Ou peut-être même… je ne sais pas. Passer te voir pour discuter de ce qui s’est passé.


  — Tu crois que je vais te redemander de me peloter les nichons. »


  Elle avait dit ça d’une voix parfaitement égale, sans fausse pudeur.


  « Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit.


  — Menteur. De toute façon, t’as pas idée de comment j’étais perchée, ce jour-là. Il fallait vraiment que je quitte Don si je voulais me reprendre. Parce que, contrairement à toi, j’ai un boulot, maintenant. Et un homme que j’aime. Et puis, j’ai repris mes études.


  — Don m’en a touché deux mots. C’est super. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai appelé. Je t’assure. Je voulais juste bavarder. Te poser quelques questions.


  — Genre, comme un flic ?


  — Non, non. Juste pour…


  — Moi, je te trouve un peu obsédé sur les bords. Un peu trop impliqué dans une histoire qui ne te regarde absolument pas.


  — Tu as sans doute raison. J’ai eu pas mal de problèmes ces temps-ci.


  — Crois-moi, je n’ai aucune envie de les entendre.


  — Désolé. Sinon, j’ai cru comprendre que Don était reparti vers chez toi.


  — Je sais. Il m’a appelée. Comme si j’étais restée là, à l’attendre, cet enfoiré. J’ai tourné la page, moi. Rencontrer Bobby, mon petit ami, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie. Et puis, je crois que ça vaudrait mieux pour Don qu’il ne revienne pas traîner dans le coin.


  — Pourquoi ça ?


  — Il ne s’était pas fait que des amis ici, avant qu’on parte s’installer à New York. Il s’était battu avec des types chez Cudahy’s. Tu sais ce que c’est. On peut traîner le gouvernement dans la boue autant qu’on veut, mais dire du mal des troupes, ça non. Il a dû un peu trop l’ouvrir. Bref, ces mecs ont commencé à lui chercher des noises. Ils ont balancé des coups de pied dans ses fillettes – bon sang, j’arrive pas à croire que je les appelle encore comme ça. Il était vraiment taré… Mais ces connards l’étaient encore plus. Ils se sont mis à le frapper à coups de queues de billard.


  — C’était ce fameux Todd ? Guerrier et fier de l’être ?


  — Todd Wilkes ? T’as une sacrée mémoire, dis donc. Non. Mais il y avait peut-être des amis ou des fans de ce type dans le tas. Todd ne sort plus beaucoup de chez lui, ces temps-ci. À ce qu’on dit, il souffre de stress post-traumatique. Et puis ses brûlures n’ont jamais vraiment guéri. C’est triste. Mais bref, après cette bagarre chez Cudahy’s, Don est allé chercher un pied de biche dans sa voiture. Des gars ont réussi à séparer tout le monde avant que ça dégénère vraiment, mais Don a quand même eu le temps de casser les côtes d’un des trou-du-culs. Il paraît qu’ils avaient prévu de se venger. Et autant te dire que ça n’a pas arrangé sa réputation, ici. C’est sûrement pour ça qu’il était pressé de mettre les voiles. Au début, tout le monde s’était montré gentil avec lui, vu ce qui était arrivé à sa mère, et son état à lui. Mais après, les gens ont commencé à le regarder de travers. Surtout les habitués de chez Cudahy’s. Désolée, mais faut que j’aille chercher mon petit copain.


  — D’accord.


  — T’avais gardé mon numéro ?


  — Oui.


  — Fais-moi plaisir. Efface-le.


  — Que je l’efface ?


  — S’il te plaît. Pour que je puisse enfin avoir la paix. Je veux vraiment tourner la page. Je n’ai pas envie que des gens comme toi puissent me retrouver.


  — Je ne suis pas ce genre de personne, répliquai-je.


  — Si tu le dis. Salut. »


  Je n’ai pas effacé son numéro.


  J’ai regardé notre quartier scintiller au soleil et écouté le vent dans les arbres en songeant vaguement à ce pauvre Jimmy Christmas. Puis j’ai allumé la télé. Il y avait un film avec le père de l’acteur principal de C’est moi qui appelle. Il était beaucoup plus jeune et, chevauchant un étalon bai, il agitait, ou plus exactement, il brandissait un sabre de la Confédération. Il était amoureux d’une femme, mais n’avait pas de téléphone portable pour l’appeler et ne pouvait pas la sauver des tirs de canon de l’Union.


  Maura allait bientôt rentrer. Puis il serait temps d’aller chercher Bernie chez Christine. Mais ce n’était plus vraiment ma vie, en ce moment. Ma vie à moi était de l’autre côté du fleuve. Ma vie était au beau milieu de cette fameuse mauvaise passe. Ma vie était à l’état gazeux. Mais j’allais revenir. Parce que ma place était ici.
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    Il y avait un homme assis à côté de moi, dans le bus de Nearmont. Il devait avoir mon âge, avec des poils grisonnants au menton et une chemise de bûcheron. Il tapotait sur un paquet de cordes de guitare qu’il tenait dans sa main droite.
  


  « On se connaît ? demanda-t-il. Ta tête me dit quelque chose.


  — Je ne crois pas, répondis-je.


  — Pat.


  — Non.


  — Non, Pat c’est moi. Pat White. Ta tête me dit quelque chose. Tu serais pas musicos, des fois ? T’as pas joué avec Glave Wilkerson ? Ou Spacklefinger, à Eastern Valley ?


  — Non.


  — T’es sûr ?


  — Oui. Je m’en souviendrais. »


  J’ai montré son paquet de cordes.


  « T’es musicien ?


  — Et comment, dit Pat. J’avais un groupe, avant. Un groupe de rock alternatif. T’aimes ça, le rock alternatif ?


  — Je suppose, oui.


  — Ce qu’ils font aujourd’hui, ce n’est pas vraiment de l’alternatif. Ma génération, enfin je veux dire notre génération, puisque t’as l’air d’avoir le même âge que moi, on était des vrais de vrais. Avec mon groupe on tournait partout. On était de loin les plus demandés de la région. On a même détrôné Spacklefinger à un moment donné.


  — Comment s’appelait ton groupe ?


  — Sontag.


  — Vraiment ? C’est excellent, comme nom !


  — Ça veut dire dimanche.


  — Ah.


  — C’était la belle époque, pour le rock alternatif. Maintenant, c’est devenu complètement commercial. Enfin bref, qu’est-ce que je disais, déjà ?


  — Je ne sais pas.


  — Forcément, puisque je ne l’ai pas encore dit ! s’esclaffa Pat. Ah, oui, ça me revient. On cassait la baraque. Mais notre batteur, ce con, il s’est enrôlé dans l’armée et il est parti faire la guerre du Golfe. Il n’est jamais revenu. Je veux dire, pas dans le coin. Il est parti s’installer en Californie. Et ça a été la fin du groupe, parce que n’importe quel gazier peut apprendre à jouer de la basse ou de la guitare, ou même devenir un super chanteur ; mais c’est impossible de transformer un pékin moyen en batteur qui déchire. Les types qui y arrivent, c’est qu’ils ont ça dans le sang, et ils sont pas nombreux, crois-moi. Comme cet Anglais – comment il s’appelait, déjà ? – celui qui est mort étouffé dans son vomi. Jamais surpassé, le mec, et c’était il y a quarante ans. Quarante ans. Autant dire une vie. Moi, ça fait quarante ans que je suis sur Terre.


  — Pourvu que ça dure, plaisantai-je.


  — Eh, mec, j’ai pas l’intention de m’éterniser non plus. Je suis venu, j’ai vu, j’ai tout déchiré, j’ai pas gagné un radis et j’ai chopé une hépatite C. Fin de l’histoire. »


  Pat a sorti une flasque de whisky du sac de sport posé à ses pieds. Il a discrètement avalé quelques goulées, puis me l’a tendue.


  « Non merci, dis-je.


  — Tu peux y aller, c’est du bon.


  — J’essaie de réduire ma consommation.


  — C’est des conneries. Soit on boit, soit on boit pas. Crois-moi, j’en sais quelque chose.


  — Merci quand même », dis-je.


  Pat a rangé la flasque dans son sac. On a abaissé nos sièges et regardé par la vitre pendant un moment. La nuit tombait et les silhouettes des arbres défilaient comme des ombres de plus en plus noires.


  Il y avait l’obscurité de la ville et celle que l’on trouvait au-delà de sa périphérie, comme à Nearmont ou à Eastern Valley. J’imaginais que les nuits étaient différentes à Pangburn Falls. Peut-être plus sombres. Était-il arrivé à Purdy de les passer dans les bras de Nathalie, entre les draps râpeux d’un de ces motels du nord de l’État, et de la réveiller d’un baiser sur l’épaule, à l’aube, avant de la quitter pour reprendre la route ? Ou était-ce elle qui partait la première, parce qu’il fallait faire à manger à Don et surtout, ne pas éveiller ses soupçons ? Seul Purdy pouvait répondre. Seule la version de Purdy serait considérée comme véridique. Et ça, peut-être que Don l’avait compris. Il ne sert à rien de se battre. En particulier lorsque l’enjeu est l’amour d’un homme que vous haïssez.


  Jamais personne ne raconterait l’histoire de Nathalie. Les histoires, c’est comme les gens. On prétend qu’elles sont toutes importantes, alors que seules quelques-unes le sont.


  « Eh, ça te dit de revenir sur ta décision ? me demanda Pat en se penchant en avant, la flasque émergeant discrètement de son sac posé entre nous.


  — Pourquoi pas, après tout, répondis-je en prenant une gorgée.


  — Voilà, c’est bien, dit Pat. Ce pays s’est construit sur le dos de mecs qui buvaient dans les bus. Toi et moi, on ne fait que leur rendre hommage. Et puis tout ça, ça ne change rien, au final.


  — Comment ça ? dis-je en reprenant une rasade.


  — Rien de rien. Ce qui compte, c’est de ne pas s’étouffer dans son vomi. La voilà ma putain de règle d’or. »


  V I N G T - N E U F


  
    Il était tard lorsque nous sommes arrivés à Nearmont. Je suis descendu du bus et j’ai commencé à longer la route. Des grosses Jeep et des monospaces passaient en faisant rugir leur moteur, et un vent froid soufflait de Grandy Pond. Je ne voyais pas vraiment à l’intérieur des voitures, mais je pouvais presque distinguer les pères, les mères et leurs enfants à bord, les baskets sales et les sacs de provisions, la lueur rassurante du tableau de bord. Tout le monde avait hâte de rentrer à la maison. Peu importe qu’elle soit en ruine, triste, pleine de débris de rêves brisés ; le soir venu, tout le monde s’y précipitait.
  


  Jadis, je longeais cette même route les soirs de printemps, mon sac de sport à l’épaule, et les phares des bagnoles qui passaient à toute blinde éclairaient furtivement les jardins, les pelouses humides. Mes cheveux aussi étaient humides, après la douche au club d’athlétisme, et mon corps était à la fois enivré et endolori par toutes les tractions, flexions et extensions à la salle de musculation.


  Je lançais le javelot à l’époque, et sans être un champion, ni même prétendant au titre régional, j’étais suffisamment doué pour éprouver du plaisir à ne faire qu’un avec lui, à assurer une bonne course d’élan, puis à passer en foulée de placement, finir en pas croisé, prendre un double appui et lancer ce bâton d’aluminium vers le ciel pour m’envoler à ses côtés.


  Je savourais ensuite la longue marche du retour à la maison et cet état de douce hébétude courbaturée, laissant mes pensées dériver vers d’excitantes projections du futur : les tableaux, les soirées, les rencontres, les femmes, l’incessante célébration de mon destin insatiable et grisant. Ce désir n’avait rien de noble. Mais c’était bien moi, et peut-être un peu vous, qui rentrions après l’école sous le crachin d’avril, la tête pleine de rêves.


  Et peut-être était-ce moi, et un peu vous, qui faisions une sieste avant le dîner, ou qui nous affalions sur le canapé avec un bouquin, une lecture imposée, un autre de ces romans pleins de personnages surannés, de discours austères et de cœurs usés. Peut-être que vous, tout comme moi, vous vous preniez à fermer les yeux, le livre posé sur la poitrine, et à sombrer dans un autre monde, à la fois proche et inatteignable, votre peau de lycéen recouverte d’un jean mouillé par la pluie.


  Certains bruits récurrents mettaient fin à cette rêverie : un toussotement, ma mère qui allumait la télé de la cuisine pour regarder les infos – incendies volontaires et agressions dans les quartiers craignos de l’autre côté du fleuve, ou bien Don Mattingly, dit Donnie Baseball, avec sa démarche de léopard et sa moustache de star du porno, en route pour une nouvelle victoire avec les Yankees –, le tintement de la vaisselle qu’on sortait des placards, le baiser caoutchouteux de la porte du réfrigérateur, le cliquetis paresseux des couverts à salade, ou le grésillement de l’ail en train de frire.


  Non, Claudia n’avait jamais rien cuisiné à l’ail. C’était Maura.


  Mais cette maison de Nearmont, malgré tous ses défauts – un père absent même lorsqu’il était là, une mère dont la tristesse vénéneuse suintait par tous les pores –, avait toujours été un foyer, avec le chauffage, à manger, des bruits familiers, et j’avais de la chance de l’avoir, pour l’aimer et pour le haïr, pour m’en envoler comme un javelot qui file, oscille et ne se plante pas dans le gazon mais dérape avant de s’immobiliser à une distance de la ligne blanche légèrement inférieure à la moyenne, une distance médiocre.


  C’est ce que reçoivent ceux qui ont de la chance. Un toit au-dessus de leur tête, un garde-manger bien garni, une métaphore filée.


  Les chanceux ont des jambes. Les autres ont des ralentisseurs et des fillettes en titane.
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    J’ai tourné dans Eisenhower Road. Des lumières embrasaient la baie vitrée. Francine a ouvert la porte avant même que j’aie pu frapper.
  


  « Entre, mon lapin. »


  À peine avais-je franchi le seuil que j’entendis la voix de Purdy.


  Il était installé avec ma mère sur le canapé, des sachets pleins de chocolats et de réglisses posés entre eux. Michael Florida, assis dans le rocking-chair, bascula vers l’avant et me fit un clin d’œil.


  « Purdy, fis-je en m’asseyant sur le pouf.


  — Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais invité chez ta mère ? Elle a un sacré caractère !


  — Je t’ai appelé, dis-je.


  — Ton ami cherche à m’engraisser, me coupa Claudia. Je ne vais plus pouvoir entrer dans mon survêtement.


  — Allons, allons, susurra Purdy. Vous êtes parfaite.


  — J’aime bien ce gars, m’informa ma mère.


  — Tu n’as pas eu mes messages ? insistai-je.


  — Si, sûrement.


  — Ça veut dire quoi, ça, putain ?


  — Mon chéri, dit Claudia, tu as l’air un peu sur les nerfs.


  — Ta mère était justement en train de nous sortir des vieux dossiers sur le jeune Milo Burke.


  — Des histoires hilarantes ! cria Francine depuis la cuisine. Eh, les garçons, j’ai des crackers au blé complet et de la bière au potiron. Qui en veut ?


  — Faites péter les crackers ! s’écria Michael Florida. Attendez, je vous donne un coup de main. »


  Il fila dans la cuisine.


  « Quel genre d’histoires ?


  — Eh bien, nous venons d’entendre celle où tu as ramené cette charmante Japonaise à la maison et où, juste au moment où tu allais l’embrasser, tu t’es chié dessus, expliqua Purdy. Elle était vraiment excellente.


  — Ça n’est jamais arrivé.


  — Plutôt crédible, comme déni. Tu as presque réussi à me convaincre.


  — Je m’en fous. Ça n’est jamais arrivé, c’est tout. Ma mère a tendance à se mélanger les pinceaux.


  — C’est vrai, confessa Claudia. Je suis bien connue pour ça. Et on devrait arrêter de taquiner Milo. C’est un grand susceptible. Un garçon très nerveux. Un anxieux.


  — On se demande bien pourquoi, marmonnai-je.


  — Ces choses-là sont chimiques, liées au métabolisme, continua Claudia. On a tous des tempéraments différents.


  — Parce que tu penses que sur le plan éducatif, j’ai eu ce qui se faisait de mieux ? Comme les enseignements de ce camé sociopathe qui m’a servi de père, par exemple ? Et vos sempiternelles engueulades à coups d’assiettes et de couverts ? »


  Claudia sourit.


  « Qui sait ce qui est bon et ce qui est mauvais, mon cœur ? Francine ! Laisse-moi me rendre utile ! Purdy, est-ce que vous voulez rester dîner avec votre ami ?


  — Ce serait avec plaisir, mais on doit rentrer à New York. Melinda aime m’avoir près d’elle, surtout en ce moment.


  — Mais oui, bien sûr. Un bébé. C’est merveilleux.


  — Maman, tu détestes les enfants.


  — Tu sais que ce n’est pas vrai, Milo.


  — Seulement le mien, alors.


  — Ne sois pas bête. »


  Claudia se leva et alla rejoindre Francine à la cuisine.


  Je m’accroupis près de Purdy, les coudes posés sur les genoux, et lui demandai :


  « Qu’est-ce que tu es venu foutre ici ? »


  Purdy jeta un coup d’œil par la baie vitrée qui donnait sur le patio et le jardin.


  « Une spiroballe ? Dis-moi que je rêve. On joue ? »


  On est sortis et on s’est approchés du mât rouillé. Une balle ratatinée, ou plus exactement une boule de cuir desséché, pendait au bout de la corde. Des années plus tôt, au cours d’un rare moment de tranquillité domestique, Jolly Roger avait entrepris de creuser la terre pour y planter le mât et le couler dans le ciment. Nous avions disputé quelques parties endiablées une fois le ciment séché, histoire de « tester l’installation », puis plus rien. À l’adolescence, des années après, j’aimais bien venir là tout seul, frapper la balle, la regarder cingler l’air en changeant de direction et plonger quand elle revenait sur moi, tel un astéroïde hurlant.


  Toutes les espèces de la planète Milo étaient désormais éteintes.


  Purdy désenroula la corde et frappa la balle. Le mât grinça. La balle se fraya un chemin dans les lumières du patio.


  « Quelle installation merdique, commenta-t-il.


  — Moi, je la trouve pas si mal. »


  Je frappai à mon tour. Purdy rattrapa.


  « Tu sais quoi ? dit-il.


  — Quoi ?


  — J’ai toujours regretté de ne pas avoir réussi à te convaincre de travailler pour moi, à l’époque. C’était la meilleure chose que tu avais à faire. Toi et moi, on savait que ta carrière de peintre n’allait jamais décoller.


  — Ah, bon ?


  — Pas toi ?


  — Non, pas moi.


  — Oui, je suppose que tu y croyais. Sinon tu ne te serais pas entêté. »


  Purdy balança un uppercut qui mit la balle sur orbite.


  « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


  — Comment aurais-je pu ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’en savais ? Je ne suis pas responsable de la destinée de chacun.


  — Ah non ? »


  Purdy me fixa un instant du regard, jusqu’au moment où il parut comprendre où je voulais en venir.


  « Non, dit-il. Je ne le suis pas.


  — Ah bon.


  — Ne sois pas si déprimé, vieux. Je suis navré pour ton boulot à l’université. Je sais qu’ils t’ont lourdé, aujourd’hui. Nous avons tous pensé qu’il valait mieux simplifier les choses. Démêler tout ça. Mais je te le revaudrai, d’une façon ou d’une autre.


  — Oh, je n’en doute pas.


  — Ça y est, tu recommences à broyer du noir. Tu sais quoi, Milo ? Ça n’a jamais été facile d’être ton ami. Tu as plein de qualités, mais tu as trop peur de donner le meilleur de toi-même. C’est comme au supermarché, quand ils mettent le lait proche de la date de péremption sur le devant du présentoir pour que les gens l’achètent. C’est tout toi.


  — C’est moi, le lait ? Ou je suis le supermarché ? Ou le gars qui achète ? Je suis quoi, en fait ?


  — On en reparlera une autre fois.


  — Tu sais de quoi on pourrait parler, là, maintenant ? De la raison pour laquelle tu es venu ce soir.


  — Je suis passé te dire bonsoir. M’assurer que tout était cool entre toi et moi.


  — Cool ?


  — Absolument, Milo. C’est cool entre nous ?


  — Bien sûr que c’est cool. Toi, surtout, tu es super cool.


  — Tant mieux.


  — D’ailleurs, qu’est-ce qui pourrait être plus cool que tout ce que tu as fait ? À ta femme ? À ta maîtresse ? À ton fils ? C’est vraiment super cool ! Je pourrais être cool, moi aussi. En prendre de la graine.


  — Tu vois, fit Purdy en attrapant la balle et en la serrant contre lui. Tu mélanges tout. Tu crois que tu me parles, mais en fait non. Parce que tu n’as aucun droit de me parler comme ça. Et parce qu’en réalité c’est à quelqu’un d’autre que tu t’adresses.


  — À quelqu’un d’autre ? Qui donc ?


  — J’en sais foutrement rien, dit Purdy.


  — Non, sans blague. Dis-moi à qui je parle. Je suis curieux de le savoir.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  — Je crois que tu te parles à toi-même, Milo. Ou alors à ce pauvre type, ce toxico qui t’a acheté ce jeu ridiculement triste. »


  J’ai bondi sur Purdy, je l’ai attrapé par le col et attiré contre moi pour lui enrouler la corde autour du cou.


  « Merde ! a-t-il haleté.


  — Espèce de fils de pute.


  — Milo, arrête ça tout de… »


  J’ai tiré un grand coup sur la corde. Purdy essayait désespérément de se libérer de mon étreinte.


  « Où sont les corps ?!


  — Les… corps ? gargouilla Purdy.


  — Où sont les corps, salopard d’assassin !


  — Tu es… taré, a lâché Purdy. Quels corps ?! Il n’y a pas de corps !


  — Je sais. J’avais juste envie de dire ça. Pour rigoler. J’ai envie de te faire la peau, là, tout de suite. C’est pas cool, ça ? On n’est pas cool, toi et moi ?


  — Arrête… tes conneries. Peux plus respirer. Au secours ! »


  J’ai entendu la porte du patio s’ouvrir. Puis un bruit de pas sur le gazon.


  « Au secours ! », a crié Purdy en bavant.


  Je l’ai attiré au sol pour serrer la corde encore un peu plus. Quelque chose de lourd s’est abattu sur mon crâne. J’ai juste eu le temps de penser – pied de biche – et tout s’est arrêté.


  Un moment plus tard, je suis revenu à moi dans l’herbe mouillée. J’ai aperçu quelque chose qui ressemblait à des bottes et un pantalon noir. Un éclat métallique. Michael Florida se tenait au-dessus de moi.


  « Bon sang ! s’est exclamé Purdy en toussant. T’es barjo, ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne peux pas agresser les gens comme ça ! Qui ferait une chose pareille ? Mon cou, merde. Ma trachée, nom de Dieu. Ne me dis pas… ne me dis pas que tu voulais me tuer ? »


  Purdy a toussé à nouveau, avant de se relever.


  « Sans doute pas, ai-je répondu.


  — Complètement dingue. Incroyable.


  — Je crois que c’était une plaisanterie, ai-je dit. Je n’arrive pas à réfléchir.


  — Lève-toi », a grondé Michael Florida en me tirant pour me remettre debout.


  La porte du patio s’est ouverte à nouveau.


  « Qu’est-ce qui se passe ? s’est enquise Claudia.


  — Rien », a répondu Purdy en ôtant la corde de son cou. Il toussa une fois encore et balança un glaviot dans les buissons. « Tout va bien.


  — Nous avons entendu du bruit.


  — Mesdames, j’ai passé une soirée formidable, a lancé Purdy. J’espère qu’on pourra remettre ça très bientôt. »


  Francine et Claudia ont hoché la tête, crispées. Puis un son, comme un grognement, est monté de la gorge de ma mère avant de retomber.


  « Milo, fit Purdy. Tu nous raccompagnes ? »


  Une part de moi-même envisagea de résister à cette marche forcée jusqu’à la rue, mais j’étais encore étourdi et Michael Florida me tenait fermement par le bras. Il me poussa sans ménagement sur la banquette arrière de la berline. Lui et Purdy s’assirent à l’avant. Les portières se verrouillèrent. Purdy regardait droit devant lui. Je frottais la bosse sur mon crâne.


  « Bien, commença-t-il. On aura essayé. Tu ne pourras pas dire le contraire. Mais je ne crois pas qu’on puisse rester amis, toi et moi. C’est dur d’entretenir les vieilles amitiés, non ? Les gens changent. Les priorités changent. C’est triste, mais ainsi va la vie, je suppose. Essayons de nous souvenir des bons moments. Les fêtes, l’alcool, les fous rires. On s’est bien marrés. Mais tout ça, c’est terminé. La page est tournée. Alors enterrons Staley Street, si tu veux bien. On ne s’écrira pas, on ne se téléphonera plus jamais. Et les vaches seront bien gardées. Si je ne revois plus ta gueule, je mourrai, sinon heureux, du moins satisfait d’avoir pu tirer un trait sur Milo Burke, le mec qui a essayé de m’étrangler – avec une putain de corde de spiroballe, excusez du peu –, tout ça parce que c’est un taré qui vit dans une hallucination pathétique de sa vie, même si à première vue, il vous fait l’effet d’être un homme normal dont vous pourriez devenir l’ami, ou le redevenir, en l’occurrence, et à qui vous accordez votre confiance au point de lui révéler des informations sensibles, jusqu’à ce que vous réalisiez, presque trop tard, qu’il est complètement à côté de ses putains de pompes. Oui, je crois que je pourrai reposer en paix si on en reste là. Ça te va ?


  — Ok.


  — J’ai pas entendu, espèce d’enfoiré de psychopathe.


  — Oui, j’ai dit.


  — Bien. Et maintenant, je crois savoir que l’université va te verser des indemnités de départ. Mais je sais aussi que la vie n’est pas facile et qu’en plus tu as un gamin, qui n’y est absolument pour rien s’il a un père comme toi. Donc, voici nos indemnités, à rajouter à celles de la fac. Maintenant, tu mélanges tout ça bien comme il faut. Et tu obtiens une putain de tambouille, mon gars. Elle a du goût, et tu vas pouvoir t’empiffrer allègrement. Michael ? »


  Michael Florida glissa une enveloppe entre les sièges avant.


  Tout ce qui nous avait réuni, Purdy et moi, c’étaient des enveloppes délivrées avec discrétion. À vous dégoûter des enveloppes.


  « Ajouté au fric que je t’ai déjà donné, ça devrait te permettre de tenir un bout de temps, non ?


  — C’est sûr, répliquai-je.


  — C’est sûr.


  — Ça devrait suffire », repris-je, encore sonné par le coup que j’avais reçu.


  Du bout des doigts, j’ai palpé la chair à vif.


  « Ça devrait suffire, répéta Purdy. Tu es un loser, Milo. Et ça n’a rien à voir avec le fait que tu aies foiré ce coup-là. Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Peut-être.


  — Je n’ai rien fait d’autre que donner de l’amour. À tout le monde. Même à mon salopard de vieux… »


  Purdy a fermé les yeux et balancé un coup de poing, léger, dans la boîte à gants.


  « Je n’ai pas percuté sa voiture, poursuivit-il. Je ne l’ai pas plongée dans le coma. Ce sont les médecins qui ont insisté pour la transférer. Ils ont dit que l’hôpital public était mieux équipé. C’est ce qu’ils ont dit, “ mieux équipé ”. C’était leur idée. Et moi, j’allais continuer de payer. Je l’aimais. Je l’aime toujours. Je n’y peux rien. Et j’en ai marre de faire comme si j’y pouvais quelque chose, alors que je n’y peux strictement rien. Vous pouvez tous aller vous faire foutre. Aucun de vous n’a de cœur. Vous êtes des tueurs de sentiments. Dégage de ma bagnole. »


  Les portières se sont déverrouillées.


  « Attends, a fait Purdy. Donne-le-lui. »


  Michael Florida s’est retourné. Un objet métallique brillait dans sa main.


  « Jane t’a entendu, l’autre soir, à la fête.


  — Pardon ? »


  J’ai senti quelque chose tomber sur mes genoux.


  « Et une dernière chose, dit Purdy. Ce mojito, je ne l’ai jamais commandé par texto. C’était une erreur. Une erreur du barman.


  — Quoi ?


  — Casse-toi de cette putain de caisse. »


  Je suis sorti de la voiture et je l’ai regardée partir, descendre EisenhowerRoad à fond de train puis tourner sur une route de campagne.


  J’ai brandi le couteau de mon père vers le ciel sans lune.


  T R E N T E


  
    Don m’a appelé fin septembre. J’avais emménagé chez le vieux pervers, dans sa chaufferie au sous-sol. C’était le seul endroit situé pas trop loin de Bernie que je pouvais me payer. Maura continuait de me parler, mais nous avions cessé d’aller voir la conseillère conjugale : elle avait mis le holà quand la thérapeute lui avait suggéré d’arrêter, pendant quelque temps du moins, de coucher avec Paul. Nous avons bien évoqué la possibilité d’en consulter une autre – mieux disposée envers les relations extraconjugales, voire désireuse d’inviter Paul à nos séances –, mais ça ne s’était pas fait. Nous étions encore, je suppose, l’amour de nos vies respectives. Mais peut-être que ces vies appartenaient déjà au passé.
  


  Le vieux pervers était un brave type extrêmement perturbé répondant au nom de Harold. Comme je l’avais soupçonné, il avait jadis été présentateur à la radio et avait prêté sa voix à quelques publicités célèbres. Je savais maintenant pourquoi, dès qu’il ouvrait la bouche, je me mettais à penser à telle marque de lessive ou de lait aromatisé.


  Son frère, Tommy, me donnait la pièce pour que je veille sur Harold et l’empêche d’aller traîner dans les rues, la nuit. Harold avait un tas d’histoires qu’il racontait sans cesse, comme un homme qui a voyagé dans le monde entier ou qui n’est jamais allé nulle part. Je l’écoutais parler, moins pour le plaisir que me procuraient ses aventures que pour celui d’entendre sa voix, son débit de camelot.


  Le sac plastique rempli d’autres sacs plastiques était toujours à portée de main, mais lorsque je lui demandai à quoi il servait, il me répondit que je n’étais pas habilité à le savoir. En revanche, il me laissait lire ses carnets ; mais je n’arrivais pas à déchiffrer son écriture microscopique. Les dessins, beaucoup plus délirants que je ne me l’étais imaginé, représentaient des petites filles en pantalons de ski. Ces drôles de poupées se laissaient glisser sur un toboggan magique à travers le ciel arctique. J’en conclus que mon petit garçon ne risquait rien.


  Chaque jour, je passais prendre Bernie à mon ancien chez-moi pour l’accompagner à l’école. La Joyeuse Salamandre avait rouvert. Carl avait été viré de la direction. Apparemment, la ferme laitière était son nouveau champ d’expérimentation révolutionnaire. Maddie s’était montrée plutôt vague au sujet de ce pataquès quand elle avait appelé Maura pour lui proposer de reprendre Bernie. Nous avons pris la décision commune, en tant que parents séparés mais conjointement concernés, de donner une seconde chance à cette maternelle expérimentale et à ses tarifs défiant toute concurrence. Le jour où il devrait entrer seul dans la fosse aux lions de l’école primaire viendrait bien assez tôt.


  Je gardais Bernie les après-midis, sauf quand Nick avait un job à me confier. Lorsqu’il avait appris que la fille du gouverneur s’intéressait à son projet (ou à lui-même en tant qu’exemple vivant de l’échec de la politique culturelle du pays), il m’avait offert, dans un élan de gratitude, de travailler pour lui. Allez savoir pourquoi, la bulle spéculative des terrasses n’avait pas encore éclaté, et Nick et moi formions un tandem de choc. Je me chargeais de transporter le matos et le bois, et aussi de réaliser une bonne partie de la construction, tandis que Nick grignotait des saucisses en peaufinant son projet de téléréalité. Mon corps me faisait constamment souffrir. Au début, j’aimais cette sensation. Je la trouvais authentique. Mais très vite, il n’y eut plus que la douleur.


  J’ai commencé à envoyer des CV un peu partout. Le cadavre du capitalisme était en état de décomposition, mais était-ce une raison pour paniquer ? De toute façon, j’avais si peu de talents que j’aurais pu me caser n’importe où. Je ne constituerais jamais une menace pour mes collègues. C’était mon angle d’approche.


  Je passais la plupart de mes soirées dans mon sous-sol, à lire, à regarder la télévision ou à peindre. Je ne me faisais plus d’illusions. Je n’espérais plus m’envoler pour Miami ou Venise à bord d’un jet privé, après que mon génie aurait été, enfin et presque par hasard, reconnu. Tout ce que je voulais, c’était voir ce que j’arrivais à faire avec le stock de peinture que j’avais barboté à la médiocre université. Ma toile du moment s’intitulait Raskov/Remplaçable. J’avais décidé d’en faire cadeau à Harold pour son anniversaire, pensant qu’il apprécierait le bukkake de la girafe. Un soir, alors que j’étais en train de retoucher le toboggan rouillé dans la plaine herbeuse du veldt, mon téléphone sonna.


  « Hé, dit une voix.


  — Bon Dieu, Don.


  — Don tout court.


  — Où es-tu ?


  — Chez moi, mec. À Pend-les-Burnes. Et ça me fait drôle.


  — Content d’avoir de tes nouvelles, fis-je. Je me demandais ce que tu devenais.


  — En fait, j’étais à la montagne, mon pote.


  — À la montagne ?


  — Non, je plaisante. Je suis allé faire un tour au Texas pour voir Vasquez.


  — Vasquez ?


  — Ouais, pourquoi ? Ça te défrise ?


  — Non, non. Simplement, je croyais… tu m’avais dit qu’elle était morte.


  — Elle est morte. Je suis allé me recueillir sur sa tombe. Et voir ses vieux.


  — C’est chouette de ta part.


  — Pas du tout, rétorqua Don. Mais je suis content d’y être allé. Tu sais, je t’appelle pour… te faire des excuses.


  — Pour quoi ?


  — Pour tout. Je me suis conduit comme le dernier des connards. Je n’ai pas d’exemple précis en tête.


  — Je comprends.


  — Je continue de penser que tu n’es qu’un parasite complètement paumé.


  — Merci.


  — Mais mon parrain m’a dit que je devrais m’excuser par téléphone.


  — Je vois, dis-je. Tu prends soin de toi.


  — On s’est remis ensemble, avec Sasha. J’habite chez elle, en ville.


  — Je suis content pour toi.


  — Je suis une thérapie. Pour le stress. J’ai du pognon, maintenant.


  — Tu as signé les papiers.


  — C’est jamais que des putains de papiers.


  — Exact.


  — De toute façon, jamais je n’aurais obtenu l’affection de cet enfoiré. Alors autant lui prendre son fric.


  — Je suis bien d’accord.


  — Avant, je pensais que si je prenais son argent, c’était lui qui gagnait. Mais maintenant, je sais que c’est tout le contraire. Si je prends pas son fric, c’est lui qui gagne. Et ma colère aussi. Je parle beaucoup de ma colère, ces temps-ci. J’ai beaucoup de colère en moi.


  — Je veux bien te croire.


  — On se fout de savoir si tu me crois ou pas. Ce qu’il faut, c’est que je ne la garde pas à l’intérieur. Sinon, je vais crever. Il faut que l’homme prenne le dessus sur l’enfant qui est en moi. Bordel, j’ai l’impression de parler comme une tapette quand je dis ça. Je parie que Nathalie et Purdy se seraient bien foutus de ma gueule. Mais je les emmerde. Et toi aussi. Et je suis parfaitement sincère. C’est là où j’en suis maintenant. Vous pouvez tous aller vous faire foutre. Moi, je vis ma vie.


  — C’est bien, Don.


  — Je n’ai pas besoin de ta foutue bénédiction, Milo.


  — C’est toi qui m’as appelé, fis-je remarquer. Ah oui, j’oubliais, c’est ton parrain qui t’a dit de le faire.


  — Non, en fait, je t’ai baratiné. C’est pas vraiment pour faire amende honorable. En vrai, je suis en train de me défoncer et d’appeler les gens pour leur dire que c’est tous des minables et des enculés. »


  Don s’est esclaffé – il y avait un je-ne-sais-quoi dans son rire propre au je-ne-sais-quoi du rire de Purdy. On est restés un moment sans rien dire.


  « Tu as des nouvelles de Purdy ? demandai-je.


  — J’ai signé les papiers.


  — Non, je veux dire…


  — Et moi, je te dis que j’ai signé les papiers.


  — Ok, je comprends. Je suppose que je devrais te faire des excuses. Je suis désolé, Don.


  — On s’en tape.


  — Et donc ? Vous allez rester là-bas, Sasha et toi ?


  — Tu rigoles ? lança Don. Je suis en train d’essayer de la convaincre de bouger de ce trou avec moi. Comme je t’ai dit, j’ai un peu de pognon. Je veux voyager. J’ai envie de voir l’Europe. Ma mère disait toujours qu’elle voulait voir l’Europe. Peut-être que son paumé de fils va le faire à sa place.


  — Bien sûr, qu’il va le faire.


  — Ouais, mais je dois d’abord régler un ou deux trucs ici avant de lever le camp.


  — Pourquoi est-ce que tu ne pars pas tout de suite ?


  — Pas tant que je n’aurai pas tout réglé.


  — D’accord, mais après tu pars. C’est trop facile de ne pas partir.


  — Ne me dis pas ce qui est facile ou pas.


  — Ok, je l’ai cherché. »


  Mon regard s’est posé sur le couteau de mon père. Bernie l’avait trouvé dans mon tiroir la semaine précédente et avait essayé de couper ses lacets avec. Je le lui avais repris avant qu’il ne se blesse, mais il était visiblement séduit par la lame recourbée et ce poids dans sa petite main. Il voulait savoir où je l’avais trouvé, et si j’allais le lui donner quand il serait plus grand.


  « Bien sûr », avais-je promis.


  Mais c’était une promesse en l’air, car je savais que j’allais devoir en débarrasser ma famille pour de bon. C’était essentiel. Sauf que je n’arrivais pas à me résoudre à le balancer à la poubelle.


  En revanche, je pourrais l’emballer dans du papier de boucherie, aller à la poste et prendre place dans la queue. Ou faire la queue.


  « Donne-moi ton adresse, Don.


  — Mon adresse ?


  — Je voudrais t’envoyer un cadeau.


  — Parce que t’imagines que je suis assez con pour te filer mon adresse ? »


  Il a quand même fini par s’exécuter en disant :


  « Y a intérêt que ça soit un beau cadeau. » Et pendant une seconde sa voix a paru bien plus jeune et m’a rappelé celle de Bernie.


  « Je te promets que oui.


  — Ok. Dans ce cas, je te raye de ma liste de gens à abattre.


  — Au revoir, Don », ai-je dit, mais il avait déjà raccroché.


  Je ne lui ai jamais envoyé le couteau. Le paquet est resté pendant des mois sur la table. Parfois, je remarquais sa présence et je pensais à Don. Je me sentais coupable de ne pas l’avoir posté. Après quoi, je me disais que je lui avais épargné un mauvais sort. Puis je me souvenais que je ne croyais pas aux sorts. Seulement aux symboles, et à cette extraordinaire façon qu’ils avaient de vous blesser.


  Ensuite, les bouquins ont commencé à s’empiler sur le paquet et je l’ai complètement oublié.


  Quand il m’arrivait de penser à Don, j’espérais qu’il était heureux. Peut-être était-il en Europe avec Sasha. Peut-être était-il mort à Pangburn… non, allez… j’optais pour l’Europe avec Sasha. Parfois, je les imaginais en train de se promener dans un parc, au cœur de quelque verdoyante cité médiévale, ou de se reposer à une terrasse après avoir marché toute la matinée, heureux comme on peut l’être d’avoir cheminé sur une terre dont la souffrance vous est étrangère, une terre qui n’attend de vous rien d’autre que votre argent, lequel vous vaut le privilège de vous promener et de boire un coup sans vous sentir le moins du monde coupable des souffrances qui ont pu y être endurées.


  Peut-être que Don allait enfin connaître cette joie maussade, cette sensation de liberté insipide qu’on éprouve lorsqu’on s’envoie un expresso ou une bière blanche bien fraîche avant de longer des remparts où s’empilaient jadis des monceaux de cadavres – d’un côté, les jeunes gens pourfendus à coups de haches, de hallebardes et de piques, ou transpercés par des jets de balistes, de l’autre, femmes, enfants et vieillards gisant, violés et morts de la fièvre. Tout ce carnage, cette galerie des horreurs en forme de divertissement historique entrecoupé de pauses-café, appartenait à un passé lointain associé à des mentalités et des accoutrements que l’humanité ne tolérerait plus jamais.


  Mais peut-être ne connaîtrait-il pas cette joie libératrice. Peut-être qu’en lisant les plaques commémoratives des guerres de siège, il penserait à Vasquez et à sa tête arrachée. Peut-être qu’il ne pourrait pas marcher longtemps parce que ses ralentisseurs se mettraient à le démanger et que ses fillettes, mal assurées dans leurs mocassins éculés, déraperaient sur les pavés irréguliers des rues, strassen ou avenidas. Peut-être même que je me faisais tout ce cinéma parce que je ne voulais pas voir la vérité en face, parce qu’au fond de moi, je savais que Don n’irait probablement jamais nulle part.


  Et que, partant de là, moi non plus je n’irais nulle part.


  Horace n’avait pas tort de dire qu’il existait un univers parallèle. J’avais vécu pas mal de temps, là-bas. Purdy avait raison à propos de mon amertume. J’avais toujours été amer et je l’étais encore ; amer d’amertume.


  Nous étions tous, jusqu’au dernier, animés par le désir de désirer à nouveau, alors même que ce sentiment nous avait définitivement échappé.


  Mais j’avais Bernie. Je retrouvais ma peinture qui, à défaut d’autre chose, allait peut-être me procurer un peu de paix intérieure. J’avais même un boulot en vue. Le centre local pour la prévention de la toxicomanie et de l’alcoolisme cherchait un chargé de communication à temps partiel. Une expérience dans le domaine de la collecte de fonds serait appréciée. C’était là ma chance d’échouer une nouvelle fois dans un bureau. En cas de besoin, je pourrais toujours négocier une remise pour suivre un traitement. Ma gueule de bois raccrocherait enfin son flingue.


  Non, je n’irais sans doute nulle part.


  J’étais en train de creuser le trou dans lequel on m’enterrerait, ici même.


  Parfois, je me demandais si Don faisait la même chose, et quelques mois après notre conversation téléphonique, je lui envoyai un courriel.


  Une semaine plus tard, Sasha a répondu depuis sa propre boîte mail. Pas un mot, juste un lien vers le site web du Pangburn Falls Sentinel. Il m’a fallu un certain temps pour éplucher la page d’accueil, les rubriques consacrées aux litiges transfrontaliers, la description d’un nouveau projet de kiosque à musique… avant de trouver un onglet dédié aux articles plus anciens. Je suppose qu’elle voulait que je patauge un peu, mais au bout d’un moment j’ai repéré le gros titre : LA POLICE TOUJOURS À LA RECHERCHE DE L’HOMME SUSPECTÉ D’AVOIR TUÉ UN VÉTÉRAN LOCAL.


  Un frisson m’a parcouru, et j’ai failli fermer la page.


  Si je ne lisais pas l’histoire, si j’éteignais illico mon ordi, Don serait sain et sauf. C’était une pensée puérile. C’était la définition même de la puérilité.


  À en croire l’article, un jeune homme avait été assassiné sur un ancien chemin forestier. Une explosion, entendue à plusieurs kilomètres à la ronde, avait soufflé et projeté son camion dans les arbres, et le jeune homme lui-même, ou plutôt ce qu’il en restait, à plusieurs centaines de mètres de là, non loin d’un ruisseau. Les enquêteurs avaient retrouvé les débris d’une bombe artisanale, conçue sur le modèle des engins explosifs utilisés dans les récents conflits armés. La victime, un certain Todd Wilkes, originaire de Pangburn Falls et vétéran décoré des guerres d’Irak et d’Afghanistan, était âgée de vingt-quatre ans. Le principal suspect, Don Charboneau, également originaire de Pangburn Falls, restait introuvable depuis le jour de l’attentat.


  Toute information pouvant mener à sa capture était la bienvenue.
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